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Resumen: Se analiza La calavera de cristal (2011), escrita por Juan Villoro e ilustra-
da por Bernardo Ferndndez (BEF), desde tres perspectivas complementarias. Primero,
se enfoca la relacién entre palabra e imagen a partir de algunos estudios sobre novela
gréfica. En segundo lugar, se examina la tensién entre historia y ficciéon con énfasis en
las culturas precolombinas. En la tercera parte se estudia el concepto de identidad tan-
to a nivel nacional como individual. Se concluye que el libro trata de la busqueda de
identidad de un adolescente cuyo padre fallecié cuando era muy joven, pero el humor
y la autocritica parecen suavizar y matizar estas experiencias dolorosas. La calavera
de cristal sumerge al lector en el mundo de los mayas y los aztecas gracias a la creati-
vidad de un autor y un ilustrador motivados por la constante recreacién de la historia.
Palabras clave: literatura; literatura contempordnea; literatura latinoamericana;
analisis literario; novela; cémic; humor (literario); historia antigua; mayas; aztecas

Abstract: La calavera de cristal (2011), written by Juan Villoro and illustrated by Ber-
nardo Fernandez (BEF), is analyzed from three complementary perspectives. First, the
relationship between word and image is focused on from some studies on graphic
novels. Second, the tension between history and fiction is examined with an emphasis
on pre-Columbian cultures. In the third part, the concept of identity is studied at both
the national and individual levels. It is concluded that the book deals with the search
for identity of a teenager whose father died when he was very young, but humor and
self-criticism seem to soften and nuance these painful experiences. The crystal skull
immerses the reader in the world of the Mayans and Aztecs thanks to the creativity of
an author and illustrator motivated by the constant recreation of history.

Keywords: literature; contemporary literature; Latin American literature; literary
analysis; novel; comic; humour (literary); ancient history; mayas; aztecs
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JuAN VILLORO Y BERNARDO FERNANDEZ ‘BEF’

A lo largo de los afos, Juan Villoro se ha dis-
tinguido como un hombre polifacético que domi-
na una gran variedad de géneros: novela, cuento,
ensayo, crénica, relato de viaje, teatro y guiones
para cine. Ademads, es autor de libros para nifios
y jévenes, como E/ libro salvgje (2008). No sor-
prende entonces que en 2011 se lanzara a un
nuevo proyecto, junto con el ilustrador BEF, para
publicar su primera novela gréfica, Za calavera
de cristal, con la que se sitlia en una ya larga tra-
dicién del género del cémic y la novela gréafica
en América Latina. De hecho, Villoro siempre ha
mostrado una gran admiracién por sus maestros
y €l mismo habla de una doble vertiente que lo
ha influenciado: por un lado, la literatura fantds-
tica del Rio de la Plata (Jorge Luis Borges, Adolfo
Bioy Casares, Julio Cortdzar, Juan Carlos Onetti),
por otro, las letras estadounidenses (Saul Bellow,
John Updike, Truman Capote), que define como
una literatura de velocidad, una escritura rdpi-
da e intensa, con un ritmo cinematografico. En
una entrevista publicada en Cuadernos Hispa-
noamericanos, menciona también a los autores
mexicanos que han dejado una impronta en su
generacién: Octavio Paz, Juan Rulfo, Martin Luis
Guzmadn, y los latinoamericanos que han vivido
en México, Alvaro Mutis y Augusto Monterroso
(Juan Villoro, en Cuadernos Hispanoamericanos,
1997: 121). Fundamental para su obra han sido
también los escritores nacidos en los afios trein-
ta, como Sergio Pitol y Salvador Elizondo, y final-
mente también los de la llamada literatura de la
onda, entre quienes destaca José Agustin (1944),
cuya novela De perfil (1966) lo marcé profunda-
mente en su adolescencia. En una entrevista con
Dunia Gras Miravet, Villoro revela también lo que
significa para él dedicarse a la literatura infan-
til y juvenil:

Los nifios son lectores muy exigentes y no
leen por esnobismo ni para quedar bien en

una reunién, sino porque quieren. Y uno esta
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compitiendo con enemigos formidables que son
la Play Station, la versién en video de £/ serior
de los anillos, los Warhammers... el mundo
de ficciones que tienen los nifios de hoy. Yo,
a pesar de ser hijo de un profesor universita-
rio, practicamente no tuve libros para leer, no
existian estos volumenes que hay ahora [...].
Me parece interesantisimo tener un didlogo con
los nifos (Juan Villoro, en Gras Miravet, 2005:

61).

Para poder establecer este didlogo, el autor subra-
ya la necesidad de cambiar a un registro cuyos
posibles recursos son la exageracién sin limites,
la reiteracién y el desenlace feliz: “Sin embargo,
lo complejo es que el final feliz debe de ser mere-
cido, los personajes deben llegar a esa solucién
después de haber sufrido una serie de méritos,
y eso es muy dificil de lograr” (Juan Villoro, en
Gras Miravet, 2005: 61). Segtin el autor, existe el
riesgo de partir de “una simplificacién del mun-
do adulto” y de utilizar simplemente diminutivos
para acercarse a los infantes:

Eso es totalmente falso, porque los nifios no
son un rebajamiento del adulto. Los nifios son
una entidad propia, son profundamente inteli-
gentes, admiran los juegos de palabras [...] Por
ejemplo, el nifio tiene una imaginacién mas
desaforada que el adulto y acepta con mayor
tranquilidad lo sobrenatural o lo que no es tan
racionalmente verosimil. La paradoja es que, al
mismo tiempo, exige que eso sea légico (Juan
Villoro, en Contreras, Gonzalez-Contreras y
Monsalve, 2015: 54).

La tensién entre lo verosimil y lo inverosimil
caracteriza también el misterioso objeto de la
calavera de cristal en la novela gréfica de Villoro
y BEF. A esto se afiade el cardcter magico de las
antiguas civilizaciones mexicanas, en particular
los mayas y los aztecas.

Las ilustraciones de La calavera de cristal
estan a cargo de Bernardo Ferndndez (1972),
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mejor conocido como BEF. Este historietista
mexicano también es disefador grafico y escri-
tor de literatura infantil, ciencia ficcién y novelas
policiacas, como Hielo negro (Premio de Novela
Grijalbo, 2011). Entre sus obras mas recientes
destaca Habla Maria (2018), una novela gréfica
sobre el autismo de su hija, que el artista perci-
be como un testimonio personal para crear con-
ciencia sobre esta condicién. En una entrevista
con Macarena Vidal, BEF explica cémo su traba-
jo de ilustrador estd muy ligado a su vocacién de
escritor:

La tarea de escribir [...] viene a ser dibujar las
palabras con historias. Y dibujar, escribir con
imdagenes. Prefiero dibujar los cémics. Pero no
todas las historias se pueden contar asi, y no
siempre hay las condiciones para hacer una
novela grafica. Creo que soy muy afortunado
de poder hacer las dos (BEF, en Vidal, 2014:

s/n).

Llama la atencién que, al igual que Villoro, BEF
repite a menudo el nombre de José Agustin, quien
segin €l es “un autor monumental al que hay
que reconocerle su valor” (BEF, en Ramirez Oli-
varez, 2018: s/n).

UNA NOVELA GRAFICA CON TEMATICA HISTORICA

La trama de La calavera de cristal gira alrededor
del trafico ilicito de piezas arqueoldgicas. Aun-
que parece un tema poco frecuente en la litera-
tura latinoamericana, ya fue tratado por otros
autores, como Roberto Ampuero en £/ alemdn de
Atacama (1996).

El relato de Villoro y BEF empieza con un
homenaje por el décimo aniversario de la muerte
del padre de Gus, el capitdn y piloto Julio Rodri-
guez Plata. Es alli donde Gus, a los 14 afios, se
percata de que no sabe nada de la vida de su
padre. Junto con su amigo Mdquina decide lan-
zarse a la aventura para resolver los enigmas
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alrededor de la muerte de Julio. También recibe
la valiosa ayuda de su tio Felipe, un cientifico
loco que llama a todos los seres humanos ‘prima-
tes’. El tio Felipe tiene un asistente, el gordo Ber-
nabé. Otro personaje del lado de los héroes es el
exarquedlogo Jerénimo Rodero, apodado el Rep-
til, quien vive en el desierto comiendo culebras y
armadillos para curarse de sus malos recuerdos.

El villano de la historia es Venus de Venegas,
un rico empresario que colecciona piezas arqueo-
l6gicas. Suele estar acompafiado de la hermosa
Circe, quien se divierte destruyendo obras de arte
que rivalizan con su belleza. Don Venus tiene la
ayuda de Xipe Totec, el conserje del Museo de
Antropologia, asi como de un sacerdote corrupto
llamado Mano Santa, y Roberto Bob Boby, corre-
dor de autos. En su btisqueda, Gus y sus compa-
fieros pasan por lugares arqueoldgicos miticos,
como Paquimé o Yaxchildn, y hacen todo para
descifrar los misterios contenidos en las cajas
negras de aviones, los cddices mayas y las anti-
guas ciudades prehispdnicas. La busqueda los
llevara finalmente al descubrimiento de la miste-
riosa calavera de cristal.

La obra esta basada en un guion original
escrito por Villoro en colaboracién con Nico-
las Echevarria (México, 1947), director de cine y
guionista. La novela grafica fue concebida origi-
nalmente por Villoro como el guion de una serie
de television y, posteriormente, de una pelicula
que dirigirfa Echevarria. Este paso a los medios
audiovisuales atin no se ha realizado; en cambio,
ya se hizo una adaptacién al teatro. En 2017, la
compania Lab Teatro de la Ciudad de México se
encargd de una produccién con el mismo titulo,
dirigida por Enrique Aguilar (Paul, 2017).

El relato se sitda basicamente en tres lugares.
Para empezar, gran parte de la historia se desa-
rrolla en la Ciudad de México, donde viven Gus
y otros personajes principales. Uno de los temas
recurrentes en todas las obras de Villoro es la
capital mexicana: “Tengo una relacién intensisi-
ma con ella. [...]. Buena parte de lo que he escrito
tiene que ver con la Ciudad de México” (Villoro,
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en Sanchez, 2001: s/n). En La calavera de cristal
vemos edificios emblemadticos, como el Archivo
General de la Nacién, donde se guardan los arti-
culos de periddicos sobre la exitosa expedicién a
Yaxchilan y el descubrimiento de la tumba de un
rey maya (29),' y el Museo de Antropologia, don-
de los personajes buscan informacién sobre el
arquedlogo Rodero (32-34). El segundo lugar cla-
ve de la novela es el estado de Chiapas, en el sur
de México, en particular Yaxchilan, zona arqueo-
l6gica maya donde murid el capitdn Rodriguez,
que se sitia en la frontera actual entre México
y Guatemala. En tercer lugar, partes del relato
se desarrollan en Chihuahua, al norte del pais,
mds precisamente en Paquimé (45), un sitio en
el desierto donde se escondié Rodero. Paquimé
significa ‘casas grandes’ y es una de las zonas
arqueoldgicas mds importantes de la region, ya
que fue abandonada en 1340, mucho antes de
que llegaran los espafioles.

Para el analisis de La calavera de cristal se
establecieron tres objetivos. Primero, se anali-
za la relacién entre palabra e imagen con base
en algunos estudios tedricos sobre novela grafi-
ca con el fin de poder determinar la especificidad
de esta publicacién de Villoro dentro de su obra
en su conjunto. El segundo objetivo consiste en
examinar la tensién entre historia y ficcidn, enfo-
candonos en las referencias a las culturas preco-
lombinas. En la tercera parte se presta especial
atencién al concepto de identidad, tanto a nivel
nacional como individual.

PALABRA E IMAGEN

En América Latina existe una rica tradicién de
cémics y novelas graficas, principalmente en
Argentina y México, tal como se puede apreciar

1 Todas las citas pertenecientes a La calavera de cristal corres-
ponden a Villoro y BEF, 2011, por lo cual sélo se anota el
ntmero de la pgina.
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en el panorama general ofrecido por Ana Meri-
no (2009: 271-280). Argentina ha sido pionera
en estos géneros gracias a escritores como Héc-
tor Germdn Oesterheld, que se hizo famoso con
El eternauta y es considerado como uno de los
‘inventores’ o antecesores de la novela gréfica. El
estudio de la época dorada de los cémics de los
anos cincuenta y sesenta permite tener una pers-
pectiva alternativa sobre la ficcién literaria argen-
tina paralela al universo canénico de Borges y
Cortazar (Merino, 2009: 272). En este sentido,
el autor argentino mds reconocido internacio-
nalmente sin duda es Joaquin Salvador Lavado
Tején, Quino, quien con su personaje Mafalda,
una nifia inteligente, criticaba con humor sarcds-
tico a la sociedad argentina de los afios sesenta y
setenta. A Mafalda le sucedié el personaje Soco-
rro, creado por el argentino Miguel Rep a finales
de los afios ochenta. A diferencia de Mafalda, que
era de clase media, Socorro pertenecia a la clase
obrera y vivia en la pobreza. En los afios noventa
fue fundamental el trabajo de la autora Maitena,
quien se burlaba de los estereotipos de la mujer
urbana de la época moderna.

En México cabe mencionar La familia Burron,
una historieta muy popular creada por Gabriel
Vargas en 1948, que giraba en torno a una fami-
lia de un barrio humilde. Aunque este cémic esta-
ba lleno de estereotipos, revelaba muchas caras
escondidas del México urbano (Merino, 2009:
278). También los trabajos de Jis y Trino que ini-
cialmente, en los afios ochenta, se publicaron en
periédicos, se hicieron tan populares que fue-
ron compilados en libros. Al igual que las histo-
rietas argentinas, desafiaban a la sociedad con
sarcasmo. Es sobre todo con la serie £/ Santos
que Jis y Trino abrieron un nuevo horizonte de
reflexiéon subversiva, que rompié mitos sexua-
les, sociales y culturales con humor. £/ Santos
iba dirigido a un publico adulto y se caracteriza-
ba por el cardcter contradictorio y la autocritica
(Merino, 2009: 274-278). Juan Villoro se inser-
ta claramente en esta tradicién, como se puede
observar en una entrevista con Alberto Sanchez
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donde habla de La familia Burron y su gran afi-
cién por los cémics:

No tuve una infancia muy libresca. Lefa muy
poco. Vi mucho la televisién como la mayoria
de la gente de mi generacién. Me tocé la épo-
ca dorada, que tenfa programas sumamente
inventivos como La isla de Gilligan y El supe-
ragente ochenta y seis, cuyo guion era de Mel
Brooks. Era una época fantastica de la tele. Yo,
si acaso, lefa cémics, como La_familia Burron,
de la que era muy afecto, practicamente adicto

(Juan Villoro, en Sdnchez, 2001: s/n).

A Villoro siempre le han fascinado la mirada y
el acto de mirar en la literatura, que €l conside-
ra ante todo un ‘arte visual’. Segun el autor, en
una buena lectura el lector no ve letras ni pala-
bras, sino imdgenes: “siempre considero la mira-
da como un acto trascendente, que va mds alla
del mero reconocimiento del objeto por la ima-
gen. Las cosas que vemos determinan nuestra
vida” (Juan Villoro, en Cuadernos Hispanoameri-
canos, 1997: 122). Al mexicano le interesan las
letras como una creacién mixta que combina lo
literario y lo visual, tal como sucede, por ejemplo,
en las novelas de Manuel Puig, aunque también
tiene sus reservas, segiin explica en la siguien-
te anécdota:

Cuando yo estaba en el taller de Augusto Mon-
terroso, €l nos criticaba porque decia que veia-
mos demasiadas peliculas. Teniamos mds
influencia del cine que de la literatura y que-
rfamos escribir cuentos como si fueran filmes.
El tono y la velocidad de nuestras narraciones
mostraba que nuestra cultura era basicamente
cinematografica y televisiva. Creo que Monte-
1roso, en cierta medida, tenfa razén (Juan Villo-
10, en Cuadernos Hispanoamericanos, 1997:
123).

Imagen, historia e identidad en La calavera de cristal de Juan Villoro y BEF..

BEF, a su vez, da su visién sobre la situacién
actual en la que se encuentra la novela grafica en
México y Latinoamérica:

todavia no hay un modelo rigido de novela
grafica mexicana. Si ti ves a los que estamos
haciendo esto en Latinoamérica (probablemen-
te con la excepcién de Argentina que si tiene
una escuela de muchos afios de historieta y
novela gréfica), somos muy diferentes unos de
otros y lo que yo hago no se parece en nada
a lo que hace Patricio Betteo o a lo que hace
POWERPAOLA. Somos muy diferentes. Yo qui-
siera pensar que nos aproximamos lentamente
a un equivalente del Boom Latinoamericano de
los cémics, ése serfa mi suefio (BEF, en Rami-

rez Olivarez, 2018: s/n).

La calavera de cristal de Villoro y BEF fue anun-
ciada por la editorial Sexto Piso como ‘nove-
la grafica’ y no como cémic. La diferencia entre
ambos géneros no siempre queda clara, e inclu-
so se ha cuestionado el término ‘novela gréfica’
por pertenecer a la mercadotecnia, con lo cual no
serfa mds que “un libro de cémics caro”, como
afirmaba Alan Moore (en Baetens y Frey, 2015:
2). Hay también criticos que abogan por llamar
a estas obras ‘narrativa grafica’ para recalcar su
caracter literario. Jan Baetens y Hugo Frey plan-
tean que la novela gréfica no es simplemente un
género sino un medio, que ademds tiene como
objetivo contar una historia (2015: 7). Puesto
que es dificil dar una definicién estricta, optan
por una abierta que puede cambiar con el tiempo.
Baetens y Frey distinguen la novela grafica de los
libros de comics atendiendo a diferentes caracte-
risticas que se sitian en cuatro niveles: la forma,
el contenido, el formato de publicacién y la pro-
duccién y distribucién (2015: 8). A continuacidn,
se observa cémo se pueden aplicar estos parame-
tros a la obra de Villoro y BEF.
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En cuanto a la forma, La calavera de cris-
tal sigue un formato relativamente tradicio-
nal de cuadros basicos regulares separados por
espacios blancos, aunque hay una excepcién, la
de un dibujo sin cuadro que muestra a Gus y a
Rodero dialogando, en blanco y negro (Figura
6). Este formato ha sido elegido por BEF posible-
mente para indicar el paso del presente al pasa-
do, ya que los siguientes dibujos constituyen una
secuencia retrospectiva sobre la expedicion. Ade-
mds, el ilustrador juega constantemente con el
tamafo al variar entre cuadros pequefios, gran-
des, largos y estrechos. Hay dos ejemplos de un
cuadro largo y estrecho: el de Don Venus arri-
ba de una roca muy alta, casi cayendo al preci-
picio (32); y el de Gus bajando sin temor por la
cueva agarrado de una cuerda (61). Primero esta-
ba el texto y luego BEF dibujé sobre la narracién.
Esto se confirma en la portada, donde se mencio-
na explicitamente: “basado en el guion de Nico-
lds Echevarrfa y Juan Villoro”. La imagen sirve
para apoyar el texto original. Un segundo aspec-
to formal que cabe tomar en cuenta es la presen-
cia de un narrador, que aparece mucho menos en
libros de cémics. En La calavera de cristal hay un
narrador omnisciente, aunque se muestra pocas
veces; por ejemplo, para introducir a un persona-
je nuevo, como en el caso de Venus de Venegas,
sobre quien proporciona informacién (10-11).
Por lo demds, no interviene en el desarrollo de
la historia.

En lo que concierne al contenido, La calavera
de cristal esta escrita para un publico juvenil, lo
que se observa en las repeticiones, las exagera-
ciones y el desenlace feliz, tres aspectos esencia-
les para Villoro en lo que respecta a la literatura
infantil, como antes he mencionado. Asi, por
ejemplo, los ‘primates’ es una designacién que el
tio Felipe repite y aplica a todos los seres huma-
nos. En cuanto a exageraciones, estd “la colec-
ciéon mas selecta de dulces” de Don Venus, que
ademads es representada por BEF de forma hiper-
bélica como un cuarto lleno de innumerables
cajitas de golosinas (12). La novela también se
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caracteriza por un desenlace feliz; sin duda, pue-
de ser disfrutada también por los adultos.

Villoro credé una narracién con una trama
compleja que se desarrolla en diferentes espa-
cios, que van desde el norte hasta el sur de
México; y tres tiempos: el de las antiguas cul-
turas precolombinas, el de la expedicién en la
que muri6 el padre de Gus y, diez afilos mas tar-
de, el de la investigacién por parte de Gus y sus
amigos. Cabe hacer entonces la siguiente distin-
cién: hay novelas graficas que se orientan mas
hacia el objeto que hacia el sujeto, y pueden ser
calificadas como periodismo o escritura histéri-
ca mas que como autobiografia (Baetens y Frey,
2015: 13). La calavera de cristal parece pertene-
cer a este tipo. Hay un fondo histérico revelador,
tal como se analiza en el siguiente apartado, y
también se puede entrever un afdn periodistico,
aunque no se trata de periodismo de verdad en
forma de cémic, pero si es sustancial la bisque-
da de informacioén fiable, liderada por el tio. Este
interés no sorprende en Villoro si se conoce su
dominio del género y su deseo de reportar algo e
investigar a fondo un caso misterioso. También
hay una constante atencién hacia el mundo de
los periddicos, como se observa en las referencias
a articulos que dan datos clave para resolver el
caso (9, 11, 29).

En cuanto al formato de publicacién, la nove-
la gréfica se distingue del cémic por aparecer pre-
feriblemente como libro y evitar la serializacion,
a diferencia de éste (Baetens y Frey, 2015: 13).
Ambos aspectos se confirman en La calavera de
cristal, editada por Sexto Piso en formato de libro
con tapa dura, que hasta ahora sigue siendo una
publicacién tnica. En cuanto al estilo, los dibu-
jos de BEF parecen acercarse a la llamada ‘linea
clara’, del francés ligne claire, un tipo de cémics
de origen franco-belga cuyo referente principal es
Hergé (Labé, 2010). La linea clara suele caracte-
rizarse por la delimitacién exacta de las figuras
con lineas continuas y por la combinacién de per-
sonajes graficamente caricaturescos con entor-
nos realistas.
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Parece que han sido sobre todo las editoria-
les independientes las que se han encargado de
la produccién y publicacién de novelas graficas.
Efectivamente, Sexto Piso se presenta en su sitio
web como “una de las editoriales independientes
mas grandes de México” (sextopiso.mx). Tam-
bién se suele hacer una distincién entre la novela
grafica, que pertenece a la élite, y el codmic, pro-
pio de la cultura popular (Baetens y Frey, 2015:
18). Sin embargo, esta diferenciacién es dificil de
mantener, ya que las fronteras entre ambas se
vuelven cada vez mds borrosas.

En una novela gréfica o un cémic, la imagen
y la narrativa son inseparables y tendrian que ser
estudiadas en conjunto, aunque siempre existe
la tentacién de adentrarse mds en un aspecto
que en otro. Los lectores con una formacién en
letras probablemente se concentrardn mas en los
caracteres literarios que en el disefio. Sin embar-
go, cabe considerar la estrecha relacién entre
imagen y palabra, como por ejemplo, en el juego
con los tiempos. Cuando en la narracién apare-
cen secuencias retrospectivas sobre la expedicién
a Yaxchildn, BEF opta por colores mas suaves y
se limita a unos pocos, como el rosa, el beige y el
verde caqui (30, 65). Esto contrasta con el resto
de la historia, donde el ilustrador juega con una
gran gama de colores, tanto fuertes como sua-
ves, oscuros y ligeros. Otro ejemplo es la orga-
nizacién de los cuadros. Asi, por ejemplo, en la
pdgina 10 (Figura 1) se observa una estructu-
ra irregular: todos los cuadros son pequefios y
medianos, excepto el ultimo, abajo a la derecha,
un primer plano de Venus de Venegas que ocu-
pa un cuarto de la hoja. BEF introduce al villa-
no, quien serd el protagonista de las siguientes
pdginas. Siguiendo el modelo de Scott McCloud,
de las seis categorfas de interacciéon entre pala-
bra e imagen, se tiene la impresién de que, por
lo general, la combinacién usada en la novela es
la que el autor llama ‘duales’, duo specific: ima-
genes y texto dicen lo mismo (McCloud en Mar-
tin, 2008: 120). La representacion de Xipe-Totec
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en la pagina 33 (Figura 3) es una buena ilustra-
cién de esto.

HiSTORIA Y FICCION. MAYAS Y AZTECAS

A continuacién se seleccionan seis fragmentos
que incluyen referencias explicitas a lugares pre-
hispanicos o aspectos culturales de las culturas
maya y azteca. Se analizan tanto la imagen como
el texto con el fin de averiguar cémo se relacio-
nan la historia y la ficcién en la obra.

L.OS MAYAS: INVENTORES DEL CERO

Enla Figura 1, arriba a la izquierda, se ve al maes-
tro de Gus, que concluye la clase con la siguiente
frase: “Antes de salir de vacaciones les recuerdo:
los mayas inventaron el cero. Pero en un examen
sacar cero no es ser maya sino ser tarado” (10).
El sistema numérico maya incluia este sfmbolo y
una de las formas mas comunes para represen-
tarlo era la concha (Morley, 1987: 256), que se
parece también a un caracol. El hecho de que los
mayas lo hayan inventado es algo de lo que los
mexicanos suelen sentirse orgullosos. Se convir-
ti6 en una anécdota estereotipica, aunque hoy en
dia se sabe que otras civilizaciones antiguas tam-
bién conocfan esta nocién, si bien con simbolos
diferentes. Estudios cientificos recientes, como
uno de la Universidad de Oxford, han revelado
que el cero ya se usaba mucho antes en la India.
En un manuscrito indio del siglo III o IV se iden-
tificé un punto negro como la primera utilizacién
conocida del simbolo matemdtico. Esto es 500
afnos antes de lo que se pensaba (Devlin, 2017:
s/n), lo que no impide que la anécdota de los
mayas como los inventores del cero se mantenga
y siga siendo importante en la memoria colectiva
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Ficura 1: GUs Y su AMIGO MAQUINA EN LA ESCUELA

ANTES DE SALIR DE
VACACIONES LES RECUERDO:
LOS MAYAS cgggNTA?ON EL

TIENES QUE
AVERIGUARLO, LA HISTORIA DE
TU PAPK ES TU HISTORIA.

DIso QUE

Fuente: Villoro, 2011: 10 (arriba).
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mexicana. De todos modos, la civilizacién maya
fue de las primeras en tener un simbolo para
indicar ausencia en su sistema matematico.

LA IMPORTANCIA DE LOS CODICES MAYAS

En la Figura 2: se representa un cédice que el
padre de Gus habia escondido en un cajon. Al
igual que la ilustracién de Don Venus (10), tam-
bién estd en un cuadro mds grande y acerca la
imagen del cddice, que parece ser un mapa. La
busqueda del padre se hace por este medio, como
con un tesoro. El cédice, a su vez, se convierte en
metafora de esta indagacién. En todos los globos
habla el tio Felipe, cientifico que trata de descifrar
los jeroglificos, un hombre solitario que despre-
cia a todos los seres humanos. Al inicio no quie-
re hablar con su sobrino, a quien llama “pequefio
primate”, pero poco a poco los personajes se van
entendiendo y ayuda a Gus con empefio. Dice el
tio Felipe:

* “Los mayas no distinguian lo normal de lo
sagrado, para ellos todo era religioso”.

e “Cuidado con el cédice. Lastimarlo es peca-
do. Sélo quedan tres cédices completos y
algunos fragmentos, como éste”.

* “Los demés fueron quemados por Fray Diego
de Landa, un obispo espafiol, un primate al
que le gustaba el fuego”.

e “Eldibujo estd dividido en cuatro: pueden ser
las fases de la luna o los puntos cardinales”.

e El personaje sigue explicando (abajo):

e “Este circulo con un punto en el centro es el
sol”.

e “Las huellas rojas significan movimiento”.

* “Esla historia de un viaje”.

e “Mdquina: —¢{Un viaje a las estrellas?

*  “Tio Felipe: —iHas visto demasiada tele! El
mapa tiene simbolos cdsmicos, pero narra
un viaje por tierra”.
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e “Al principio y al final hay maiz. El hombre
surge del maiz”.
e “El gordo Bernabé: —iY sabe a tortilla?”

El cientifico termina su explicacién histérica del
codice con esta informacién clave para el desa-
rrollo del relato:

Una pirdmide es una montafia para acercarse
al cielo. Debajo hay una caverna: la entrada al
inframundo, la regién de los muertos. Para cal-
mar a los dioses habia que darles tesoros. Con
ellos, un rey pagaba su viaje al mds allé (26).

En todos los fragmentos de la Figura 2 se inclu-
yen muchos datos histéricos correctos. Los
mayas tenfan un sistema de escritura muy avan-
zado que ha sido descifrado. Uno de los cédices
mads conocidos que sobrevivieron es el de Dres-
de, del siglo XI o XII (Morley, 1987: 482). Tam-
bién es cierto que quedan muy pocos de estos
documentos, en gran parte porque los espafo-
les los destruyeron. Afortunadamente, en varios
sitios arqueoldgicos se pueden apreciar todavia
muchas estelas con jeroglificos, uno de los mds
famosos es Quirigud. Finalmente, en el Popol
Vuh, el libro maya que relata el origen del mun-
do, se lee que el hombre fue hecho de maiz (1990:
85-87). Ahora, el dibujo del cédice con los jerogli-
ficos lleva a la siguiente interpretacién. Algunos
estudiosos sobre el comic y la novela grafica han
situado el lejano origen del género en los jerogli-
ficos de los egipcios y los cddices mayas (Booker,
2010: 161). Resulta aiin mds significativo que en
esta novela aparezcan precisamente estos simbo-
los. Asi, surge un juego sutil entre los jeroglificos
histéricos y el cémic moderno de Villoro y BEF.
Aqui se aplica el concepto de intertextualidad en
su sentido amplio, que se entiende como “el estu-
dio de las relaciones entre los diferentes sistemas
semidticos”, visién original de Barthes y Kriste-
va (De Maeseneer, 1993: 59). La relacién inter-
textual con los cédices se sitiia a dos niveles, el
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FiGURA 2: EXPLICACION DEL CODICE MAYA

05 MAYAS NO DISTINGUAN 5DICE:
LO NORMAL DE LO SAGRADD, PARA u\fﬁm@c\;?%m;w
ELLOS TODO ERA RELIGIOSO. QUEDAN TRES CODICES COMPLETOS
Rl y ALeoNoi‘ FRAGMENTOS,

> Los DEMAS FUERON
QUEMADOS POR FRAY DIEGO DE
LANDA, UN OBISPO ESPARCL, UN

//w @ltw EL DIBUTO ESTA

DVIDIDO EN CUATRO: UEDEN

S HELLS
ROPS SIGNFICAN |
“MOUMENTO: 3

AL ﬁathﬂO YALFINAL

Fuente: Villoro, 2011: 26 (arriba).
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de las imagenes y el textual. Para el ilustrador es
sin duda un gran desaffo representar un cédice
en el que cada dibujo puede simbolizar muchas
cosas, algunas ya descifradas, otras, que siguen
en el misterio.

EL pios Xipe-ToTEC

En la Figura 3, Gus y Felipe se encuentran en
el Museo de Antropologia de la Ciudad de Méxi-
co para buscar informacién sobre el exarquedlo-
go Rodero. Nadie puede ayudarles hasta que un
hombre de limpieza, que puede ser conserje tam-
bién, escucha su conversacién. En los dos dibu-
jos abajo de la pagina, este personaje se presenta
a los dos protagonistas: “Soy Xipe-Totec Marti-
nez. Me dicen asi porque me parezco... al dios
de la renovacién: el dios despellejado. iSigan-
me al inframundo!” (33). Xipe-Totec era una
deidad zapoteca adoptada por los aztecas. Presi-
dia la renovacion, el circulo de la vida, la muer-
te y la resurreccion. Solia ser representado con la
piel desollada de un humano (Gonzalez Gonza-
lez, 2011). El apodo de Martinez deriva del pare-
cido de su horrible rostro con el dios azteca. El
mismo interpreta sobre su aspecto: “Soy feo, pero
entre los mayas seria sagrado. iAdoraban las
deformidades!” (34) Aunque no se pueda encon-
trar a Xipe-Totec en el pantedn maya, la referen-
cia a las malformaciones es correcta, como bien
se sabe por las deformaciones craneales artifi-
ciales. Los mayas ataban la cabeza de los nifios
entre dos tablas planas porque la frente deprimi-
da era una marca de belleza (Morley, 1987: 179).
En la tltima imagen, (33) Xipe-Totec aparece en
un close-up, lo que refuerza atin mas su fealdad.
Ademads, es uno de los personajes malos, asocia-
do a Don Venus.
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EL REGALO DEL REY DE YAXCHILAN

En la Figura 4: Gus y el tio Felipe visitan al sacer-
dote Mano Santa para obtener mdas informacién
sobre el cddice. El sacerdote cree que “tiene tra-
z0s toltecas y mayas” y logra descifrar otra parte:
“Aqui se cuenta la historia de un regalo. El rey de
Yaxchildn recibié una joya. La describen como el
‘brillo de los hombres’”
la primera referencia implicita a la calavera de
cristal. Llama la atencién el close-up de los guan-
tes con los que Mano Santa sefala los lugares en
el cddice. Mds bien, se trata de una venda blan-
ca: “Me dicen Mano Santa porque sacrifiqué mis
dedos para leer libros sagrados. Los papeles vie-
jos me dejaron hongos bajo la piel” (42).

(43). Encontramos aqui

YAXCHILAN

La Figura 5: corresponde a Yaxchildn, el lugar
donde fallecié el padre de Gus. Se trata de una
antigua ciudad existente que se sitia en la selva
de Chiapas y era un gran centro del periodo cld-
sico. Villoro eligié un sitio arqueolégico maya no
tan conocido como otros, que son muy turisticos,
como Chichén Itza, Palenque, Uxmal y Bonam-
pak, en México, o Tikal y Quirigud en Guatemala.

Los dibujos de lugares histéricos, tanto de los
edificios de la Ciudad de México como de las zonas
arqueoldgicas, son hasta cierto punto realistas.
El lector los identifica enseguida. Yaxchildn esta
constituida por tres edificios muy reconocibles.
También cabe sefialar el color verde de la jun-
gla que la rodea. Como en otros sitios mayas, los
conquistadores nunca supieron de la existencia
de esta ciudad, que ya estaba abandonada: “Los
primeros espafioles vieron a Yaxchildn y Tikal en
1696, época en que estas dos ciudades se encon-
traban cubiertas de un espeso bosque tropical”
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Ficura 3: EL pios XipE-ToTEC

DISCULPE, SEROR, BUSCAMOS A YO NO LE LO SIENTO, CHICOS
O ARQUESLOGO DE NOMBRE SERONIMO U7, PUEDO AYUDAR, PERO 260 ME INTERESA

RODERO, 2SABE USTED DENDE...? EN. PREGUNTE A MI LA ARQUEOLOGIA DE
COMPARERA.

/NO 0160 NADAZL
ESTOY MAS VIETA QUE
ON DIOS AZTECA.

1
NADIE NO5
AYUDA, TiO.
; ROCRACA
ES UNA ESPECE
INCOMPRENSIBLE L

S0y XPE-TOTEC_ |
MARTINEZ. ME DICEN )
ASI PORGUE ME 4
DESPELLETADD. /SGANME
AL INFRAMONDO !

Fuente: Villoro, 2011: 33 (abajo).
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FIGURA 4: EL REGALO DEL REY DE YAXCHILAN

QUEREMOS <DE DONDE

SABER LO QUE DICE
ESTE CODICE.

EMI
PAPK ROBS EL
COoDICE?
SPERSEGUIAN
S0 AVION CUANDO
MURIS?

ES LA
/QUE MARAVILLA, HISTORIA DE
POR D105, SAN JERSNIMO Y UN VATE.

LOS ANGELES!

Lo CURIOSOES |
QUE FUE g\NTADo EN ]
D05 EPOCAS. 4N

B.a

TAMBIEN EN EL
| MUNDO ANTIGUO HABIA
COLECCIONISTAS.

G YAXCHILAN RECIBIG UNA JOYA.

ek ben cono . SRl

o8
@ [

Fuente: Villoro, 2011: 43 (abajo).
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FIGURA 5: YAXCHILAN

TE PIDO ESTE COCHE TU NOMBRE ES LARGO,
QUE VAYAS A MAXIMA GANS LAS 500 MILLAS ROBERTO 208 B08Y, FERO HACES
VELOCIDAD. DE INDIANAPOLIS. . Lfsr%.smsw ool -

SRACKAS,
DON VENUS.

D 7
AQUI ESTA EL ITNERARIO e SEGURAMENTE S0 AVIEN
DE TU PADRE: DE YAXCHILAN TENA — SE ESTROPES, TRATO DE HACER UN
QUE IR A MERIDA. ATERRIZATE DE EMERGENCIA...

TODAVIA HAY
RESTOS DEL AVION.

DEBEMOS BUSCAR LO QUE
NADIE HA BUSCADO EN DIEZ ARDS:
EL RASTRO DE UN Mosco.

Fuente: Villoro, 2011: 57 (abajo).
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(Morley, 1987: 83). Apenas a principios del siglo
XX empezaron las investigaciones arqueolégicas
de Yaxchildn. En este dibujo, BEF opté por una
vista de pajaro, en la que, aparte de los tres edi-
ficios, se distingue un avién en movimiento. En
ilustraciones de cémics o novelas graficas es fun-
damental dicha ilusién. Esta funcién la cumple el
avién en el que viajan Gus y sus amigos, llenos
de esperanza por llegar a Yaxchildan, en donde
descubrirdn la verdad sobre la muerte del capitdn
Rodriguez Plata.

EL DESCUBRIMIENTO DE LA CALAVERA DE CRISTAL

En la Figura 6, Gus va en busca del arquedlo-
g0 Rodero para saber la verdad sobre su padre.
Es llamativa la inclusién de un dibujo sin mar-
co, el Unico en todo el libro, con los personajes
en blanco y negro. Dice Rodero: “Hace diez afios
descubrimos una tumba que salié en todos los
periddicos” (52). Este dibujo sugestivo sefala
el paso a la secuencia retrospectiva de Rodero,
quien recuerda cémo descubrieron la calavera de
cristal entre objetos de jade, oro y piedras mag-
nificas: “Encontramos esa pieza al fondo de la
tumba, en el santuario de garra de jaguar”. El
jaguar es un animal fundamental en la cultura
maya, se asocia con la fertilidad, pero también
con el poder de los gobernantes (Valverde Valdés,
2004). En Tikal, el Templo del Gran Jaguar es la
construccién principal y en Chichén Itza hay un
pequefio edificio llamado Templo de los Jagua-
res. El paso de 1a historia a la ficcién se manifies-
ta sobre todo en el dltimo dibujo, donde Rodero
confiesa: “Enloqueci con una pieza sin igual,
hermosa, brillante” (52). Con la calavera de cris-
tal se entra de lleno en el mundo ficcional, como
se verd mas adelante.

Ademas del dibujo en blanco y negro, BEF
juega también con otros colores para ilustrar el
texto. El descubrimiento de la tumba de Yaxchi-
lan se relata en dos fragmentos diferentes, en
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la Figura 6 (52) y en una ilustracién anterior
(30). En ambas domina el rojo oscuro, que refle-
ja el polvo del cinabrio con que estan recubier-
tas las paredes y que los antiguos mayas usaban
para las pinturas. El Dr. Baez, arquedlogo con
quien Rodero entré a la tumba, murié al respi-
rar el cinabrio, un sulfuro de mercurio muy téxi-
co. De ahf que se hablara luego de la “maldicién
de la tumba” (30), lo que evoca la maldicién de
Tutankamén, una leyenda sin ninguna prueba
cientifica que ha llegado a extenderse (Yanes,
2019). Ademads de este deceso, “algunos miem-
bros de la expedicién enloquecieron” (30). Esto
queda bien reflejado en las expresiones de Rode-
ro. BEF transforma completamente al persona-
je: los ojos se convierten en dos grandes circulos
blancos, se enfatizan los dientes y de la boca sale
saliva (52).

Bien se sabe que los mayas y los aztecas eran
maestros en el arte de las mdscaras. Basta pen-
sar en la maravillosa mdscara del sefior de Pakal,
una pieza funeraria de jade descubierta en el
interior de una tumba en Palenque; o en las mas-
caras aztecas de turquesa que hoy se encuen-
tran en el British Museum. En cambio, cuando
se habla de calaveras de cristal, surge una serie
de incégnitas. (Es historia verdadera o leyenda?
Estas piezas existen y son obras de arte talladas
en cuarzo o cristal de roca en forma de craneos
humanos. Aparecieron en la segunda mitad del
siglo XIX y se atribuyeron originalmente a varias
civilizaciones precolombinas. Las investigacio-
nes realizadas a finales del siglo XX mostraron
que algunas de estas calaveras son falsificacio-
nes. Fueron hechas con instrumentos afiladores
que no se inventaron hasta la segunda mitad del
siglo XIX (MacLaren Walsh 2008). Mientras tan-
to, han surgido hipétesis y leyendas alrededor de
los crédneos de cristal. Algunos crefan que fueron
hechos hace siglos por los mayas, los aztecas o
una civilizacién precolombina atin mas antigua.
Otros pensaban que tenian facultades paranor-
males y que nunca se debia mirarlos directamen-
te a los ojos. Otra tradicién afirma que su origen

An Van Hecke

LaCormena 112 @ octubre-diciembre de 2021 @ ISSN 1405-6313 ® eISSN 2448-6302



LaCouvena 112 @ octubre-diciembre de 2021 @ ISSN 1405-6313 ® eISSN 2448-6302

FiGURA 6: EL DESCUBRIMIENTO DE LA CALAVERA DE CRISTAL

NO N
INSISTAS

LA HISTORIA DE MI VPAPP("
TAMBIEN ES LA MIA.

HACE DIEZ AROS
DESCUBRIMOS UNA TUMBA
QUE SALIS EN TODOS LOS
PERISDICOS.

: PERO HUBO UNA, LA MA5
ESPLENDIDA DE TODAS,
QUE NO FUE CLASIFICADA.

EL MURIS AL RESPIRAR EL POLVO
DEL CINABRIO CON QUE ESTABA
RECUBIERTA LA TUMBA.

Fuente: Villoro, 2011: 52.
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es extraterrestre. Segun estas historias, trece de
estos objetos se encuentran en la Tierra. Una vez
reunidos, compartirdn sus conocimientos con
la humanidad. Este es un tema popular que ha
aparecido en series televisivas de ciencia ficcién,
novelas y peliculas. La cinta mds conocida, sin
duda, es /ndiana jones and the Kingdom of the
Crystal Skull (2008), de Steven Spielberg. A dife-
rencia de la novela grafica de Villoro, el filme se
sitda en Pert, en los afios cincuenta, y se basa en
el mito de que las calaveras de cristal pertenecen
a una civilizacién extraterrestre. Tanto en la peli-
cula como en la novela entra el elemento fantds-
tico. Las investigaciones mencionadas indican
que se trata de una leyenda y que ni los mayas
ni los aztecas fabricaron este tipo de piezas. Sin
embargo, dicho aspecto fantdstico, que crea una
tensién con el fondo histérico, funciona como un
motivo apasionante en esta novela de aventuras.

LA BUSQUEDA DE LA IDENTIDAD

En La calavera de cristal hay muchas referen-
cias a las culturas precolombinas, en particular
a la maya, azteca y hasta algunas menos cono-
cidas como la de Paquimé, en Chihuahua (45), o
la de Teotenango, cerca de la ciudad de Toluca
(31). Al incluir las dos ultimas, parece que Villo-
ro y BEF quieren ir mas alld de los conocimientos
estereotipicos sobre el mundo precolombino. Los
seis fragmentos seleccionados ilustran cémo son
representadas dichas culturas. Por un lado, se ve
que en la mayoria de ocasiones los creadores dan
informacién histérica correcta, probablemente
por cierto afan didéctico, ya que esta novela gra-
fica se dirige, en primer lugar, a un publico joven.
Asi, se percibe un deseo de ensefiar, de comunicar
la historia de México, en particular este periodo.
También en los dibujos se ve cierta autenticidad,
parecen ser copias fieles de los originales, de los
templos y cddices: son imagenes con un efecto
realista. Por otro lado, se refleja indudablemente
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también el orgullo del mexicano, identidad que se
destaca por su caracter tnico al disponer de esta
enorme riqueza y variedad de sitios arqueoldgi-
cos y joyas, como las mdscaras. Al conocer otras
obras de Villoro, en las que el tema de lo mexica-
no es fundamental, no sorprende este interés por
la historia nacional, basica en la creacién de una
identidad patria. Ideolégicamente, hay una cons-
tante autorreflexion sobre el ser mexicano, pero
al mismo tiempo cabe matizarla. Villoro recupera
este fondo prehispdnico no para exaltarlo exage-
radamente, sino para verlo con distancia critica
e irdnica:

No soy un escritor folklérico, ni ‘pintores-
quista’, ni me interesa exaltar ciertos excesos
teldricos, antropolégicos de mi pafs. Pero inevi-
tablemente soy un autor mexicano. La manera
de ser, las costumbres, la coloracién de la luz,
ciertas palabras, el gusto por ciertos alimentos,
cristaliza en lo que escribo, no solamente refle-
jando esa complejidad que inevitablemente es
multicultural de la vida mexicana. Sino tam-
bién, y sobre todo, ironizando sobre ella (Juan
Villoro, en Pifia, 2010: s/n).

Villoro siempre esta bregando con el concepto de
identidad mexicana y una manera de confron-
tar esta problematica es mediante el humor. En
varios didlogos sobre las culturas prehispanicas,
lo cémico es una estrategia particular en la rein-
terpretacion de ciertos datos histdricos. Esto se
observa en varios fragmentos humoristicos, por
ejemplo, cuando el tio Felipe trata de descifrar el
cédice y comenta: “Por cierto que para los mayas
los gordos eran sagrados...”, a lo que exclama el
gordo Bernabé, chico muy simpdtico: “iMe gus-
tarfa ser maya!”. Entonces, el tio Felipe respon-
de: “Los sacrificaban para darle de comer a sus
dioses”, lo que asusta a su interlocutor (27). Otro
episodio divertido es cuando Gus y el tio Feli-
pe preguntan a varios empleados del Museo de
Antropologia si saben algo del arquedlogo Rode-
ro. Nadie puede ayudarles y la excusa del dltimo

An Van Hecke

LaCormena 112 @ octubre-diciembre de 2021 @ ISSN 1405-6313 ® eISSN 2448-6302



LaCormena 112 @ octubre-diciembre de 2021 @ ISSN 1405-6313 ® eISSN 2448-6302

£

trabajador revela la lentitud de la burocracia:
“Mejor regresen el afio quince conejo. Por favor-
cito” (33, Figura 5). Estos didlogos humoristicos
reflejan un constante cuestionamiento a las cul-
turas precolombinas y una reflexiéon sobre cier-
tas creencias o prdcticas. Asi que la supuesta
idea de que una novela gréfica es mds seria que
un cémic (Baetens y Frey 2015: 10) no vale en
el caso de La calavera de cristal. Villoro siempre
ha defendido el papel de la ‘literatura divertida’,
que reivindica la ironfa y el sentido del humor,
a diferencia de la solemne y seria. El autor ha
sefialado la influencia en su obra de las letras
anglosajonas que entretienen y participan de lo
cémico (Abelleyra, 1997: s/n). En México, segin
Villoro, la literatura suele caracterizarse por la
solemnidad, pero reconoce un gran sentido del
humor de cardcter politico en la “extraordina-
ria tradicién de caricaturistas y de ilustradores,
comenzando por José Guadalupe Posada” (Juan
Villoro, en Contreras, Gonzdlez-Contreras y Mon-
salve, 2015: 55). Se percibe aqui nuevamente su
interés por la caricatura y la imagen. Este diff-
cil equilibrio entre seriedad y humor también ha
sido observado por Manuel Llanes Garcia, quien
llega a la una conclusién, muy acertada, respecto
a la percepcion de la identidad del mexicano por
parte del autor:

Villoro es muy critico con los proyectos del
nacionalismo esencialista, aunque quiero des-
tacar que desde mi perspectiva eso no indica
que pretenda burlarse de todo y de todos, en
una suerte de aquelarre posmoderno en [el]
cual todos los grandes relatos hubieran llega-
do a su fin después de una larga agonia. En
contra de esa idea estd su reivindicacion de la
lengua espafiola, asf como la constante nostal-
gia de la familia que puede encontrarse en sus
libros (2013: s/n).

La calavera de cristal no sélo es un relato sobre
lo mexicano, enfatizado por las multiples refe-
rencias a las grandes culturas precolombinas que
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forman parte de la construccién de la identidad
nacional; la novela también despliega una bus-
queda de la identidad individual de un adoles-
cente cuyo padre fallecié. Gus no tiene muchos
recuerdos del capitan Rodriguez porque apenas
tenfa cuatro afios cuando murié y ademds descu-
bre que su deceso estd rodeado de enigmas. Inclu-
so, hay una curiosa mezcla de ambos niveles, el
nacional y el personal, que se manifiesta en la
siguiente frase del tio Felipe: “La ciencia resuel-
ve misterios: si estudias la historia de tu pafs,
puedes entender la historia de tu padre” (28). En
un libro dirigido en primer lugar a nifios y jove-
nes, Villoro y BEF tratan un tema dificil como la
muerte con mucha sensibilidad. En este contex-
to, es significativo el hecho de que se sobrepon-
gan las dos historias, la muerte del rey maya en
Yaxchildn, rodeado de muchas joyas para poder
llegar al otro lado, y el fallecimiento del capitan
Rodriguez en el mismo lugar.

El tema de la adolescencia y la dificil relacién
entre padre e hijo es frecuente en las obras de
Villoro, por ejemplo, en la novela Materia dispues-
ta (1996). En entrevista con Dunia Gras Miravet,
el autor explica que “[e]l tema de la familia siem-
pre ha sido central en la literatura, y creo que,
junto a la infancia, es uno de los grandes temas”
(Juan Villoro, en Gras Miravet, 2005: 61). En otra
charla con Amelia Castilla insiste en la importan-
cia del tépico para su obra: “Es dificil encontrar
temas mas interesantes que la familia y los ami-
gos. El gran enigma es la persona que estd mds
cerca de ti” (Juan Villoro, en Castilla, 2012: 4). En
La calavera de cristal se observa una fuerte iden-
tificacién entre el hijo y el padre en el momento
en que la abuela, que sufre demencia, confun-
de al nieto Gus con su hijo fallecido. Hay més
momentos emocionales, como cuando el capi-
tan Gdarate le permite a Gus escuchar las tltimas
palabras de su padre en la caja negra: “No que-
da nada por hacer. Cambio y fuera, capitan” (19).
Estas frases son también las que el adolescente
repite al final de su viaje y con las que termina
la novela (72).
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CONCLUSIONES

El andlisis de La calavera de cristal se hizo des-
de tres perspectivas diferentes: palabra e imagen;
historia y ficcién; identidad nacional e indivi-
dual. Son éstas perspectivas complementarias
que permiten tener una visién amplia de la obra,
pero que al mismo tiempo se entretejen. El estu-
dio de la relacién entre palabra e imagen resul-
té ser una base sélida para entender mejor la
representacion de los lugares histéricos, como
los sitios arqueolégicos de la época precolombi-
na, o los cédices antiguos que apelan a la imagi-
nacién. En esta novela de aventuras, el atractivo
se encuentra en el cardcter misterioso de la cala-
vera de cristal y en los secretos; de hecho, para
Villoro estos elementos son precisamente lo que
caracteriza toda obra:

La literatura es una forma del misterio, cuan-
do uno escribe aclara el mundo a través de un
libro, pero la gran paradoja de una narrativa
es que lo aclara de una manera que no es uni-
voca, mantiene varias lecturas y hay un fondo

de secreto (Juan Villoro, en Castilla, 2012: 6) .

En Villoro, el lector siempre se confronta con una
literatura que es un arte del disfraz y el engano.
El escritor se divierte en su papel de mentiroso,
creando una narrativa que es una mdscara. En
La calavera de cristal, en colaboracion con BEF,
Villoro se revela como un arquitecto de relatos en
los que la imaginacién y la fantasia crean nuevos
mundos, pero al mismo tiempo recrean antiguos,
como el de los mayas y los aztecas. La inmensa
riqueza de este fondo histérico precolombino es
enfocada desde diferentes perspectivas, tanto a
nivel de la palabra como de las imdgenes, en par-
ticular en las representaciones e interpretaciones
del cédice maya. La lectura del pasado hecha por
Villoro y BEF permite mirar el presente con otros
ojos. En Gus, se percibe una busqueda de iden-
tidad como mexicano y joven adolescente que
extrafia a su padre. En sus investigaciones por

Imagen, historia e identidad en La calavera de cristal de Juan Villoro y BEF..

acercarse a la verdad, se distingue como un chi-
co perseverante, que aprecia la amistad, tiene un
gran sentido de la justicia y se opone a la codicia,
tipica de muchas historias sobre excavaciones de
piezas arqueoldgicas. En esta novela, los estereo-
tipos son inevitables, pero el humor y la autocri-
tica de Villoro y BEF hacen que se suavice y se
matice lo que a primera vista parece duro, com-
plejo y doloroso. La magia de las culturas maya y
azteca sobrevive gracias a la creatividad de auto-
res e ilustradores conscientes de la importancia
de recrear constantemente la historia.
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