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La Danse devant le miroir de Francois de Curel, ou
d’une “piece bien faite” a une “piéce bien défaite”

The Dance in Front of the Mirror by Francois de Curel,
or from a “well-made play” to a “well-undone play”

Abstract

Francois de Curel has gone down to posterity
as an author of the “well-made play”. However,
while studying his work, in this case, La Danse
devant le miroir (The Dance in Front of the Mir-
ror), we realize that the writer does not respect
all the rules of dramatic art. In fact, the writer
seems, in the first place, to call into question the
fable of the canonical form which is built on a
logical mechanism of action leading through
ever-increasing tension to the final denouement.
The classical composition fades into the play
behind the evocation of the protagonists’ emo-
tional states in the grip of existential anxiety and,
therefore, we note the passage from an agonis-
tic drama to an ontological drama. The work of
undermining the “absolute drama” is also mani-
fested by a new approach to the character. De-
prived of his active attributes, he prefers to call
into question his life, rehash his setbacks rather
than act. The character in action is giving way
to the character in reflection.
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Resumen

Francois de Curel ha pasado a la posteridad
como autor de la “obra bien hecha”. Sin embar-
go, al estudiar su obra, en este caso La Danse
devant le miroir (La danza frente al espejo), nos
damos cuenta de que el escritor no respeta todas
las reglas del arte dramatico. De hecho, el escri-
tor parece, en primer lugar, cuestionar la fabula
de la forma canoénica, que se construye sobre un
mecanismo logico de acciéon que conduce, a tra-
vés de una tension cada vez mayor, al desenlace
final. La composicion clasica se desvanece en la
obra detras de la evocacion de los estados ani-
micos de los protagonistas, presos de la angus-
tia existencial y, por tanto, notamos el paso de
un drama agonista a un drama ontologico. El
trabajo de socavar el “drama absoluto” también
se manifiesta en un nuevo enfoque del persona-
je. Desprovisto de sus atributos activos, prefiere
cuestionar su vida, repetir sus contratiempos
antes que actuar, el personaje en accion deja
paso al personaje en reflexion.

Palabras clave

Frangois de Curel, “juego bien hecho”, crisis
del drama, “personaje actoral”, “personaje re-
flexivo”.
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1. Introduction

Frangois de Curel (1854-1928), considéré comme un auteur de “piéces a thése” ou de
“pieces d’idées”, semble se lover dans 1’esthétique du théatre traditionnel, conviction commu-
nément partagée par la critique qui a indéniablement contribué a sa méconnaissance actuelle.
Et pourtant, le dramaturge francais, tout en paraissant attaché a une composition classique,
la pervertit a travers quelques procédés qui affaiblissent ouvertement la forme canonique
du drame. Sans réussir a dynamiter radicalement I’équilibre de la fable, il en démontre les
failles qui annoncent le démembrement de I’art dramatique traditionnel. De fait, loin d’étre
un novateur comme ses confréres étrangers Henrik Ibsen ou August Strindberg, il n’hésite
pas pour autant a miner la structure dramatique en introduisant des éléments épiques dans ses
textes qui se présentent a ses contemporains comme génériquement “impurs”. Dans nombre
de ses opus, I’auteur de La Biche au bois déconstruit ou défait franchement la “piéce bien
faite” en privilégiant le récit et la réflexion analytique au détriment de la dynamique de 1’ac-
tion dramatique, pivot essentiel du “bel animal” aristotélicien. Ce récit “provoque une bréche
épique dans une structure qui se définissait par sa cléture, et aboutit & des formes dramatiques
hybrides” (Landis, 2006). Qui plus est, I’approche avec laquelle Curel traite ses personnages,
s’écarte résolument des prescriptions réglementaires selon lesquelles le héros muni de carac-
tere, agit conformément a sa psychologie. Le dramaturge rejette cette perspective tradition-
nelle et au lieu du “personnage agissant”, il propose le “personnage réflexif” ou, si I’on veut,
le “personnage passif”, ce qui est une entorse séricuse a la logique aristotélo-hégélienne. 11
est incontestable que 1’ceuvre de Curel se ressource a 1’esthétique du thédtre de boulevard,
mais elle porte des signes évidents de la prétendue “crise du drame” se déroulant au tournant
du XXe¢ siécle. Peter Szondi remarque a ce propos que la présence des composants exogenes
au genre, contribue a sa dégradation et, comme conséquence ultime, a son déclin irrévocable.
Lukacs et Adorno déclarent a ce propos la mort de la forme dramatique, opinion réaffirmée
par Lehmann qui annonce 1’avénement du théatre postdramatique.

Jean-Pierre Sarrazac ne partage point cette conviction car, selon lui, a partir des an-
nées 1880 le drame commence a sortir de son “moule classique” non pour mettre fin a ses
jours, mais pour poser les jalons de son développement ultérieur. Tout en mettant en cause le
“drame absolu” (terme forgé par Peter Szondi), I’art dramatique n’arréte pas de se réinventer
jusqu’aujourd’hui et s’il passe de temps a autre par des périodes de crise ou de situations de
troubles, cela ne prouve pas qu’il cesse d’exister. Au contraire, par le “débordement” de la
forme canonique, il assure sa survie, car camper sur les régulations périmées le conduirait
inévitablement a sa disparition. Dans ce contexte, il est intéressant de se pencher sur La
Danse devant le miroir' (1914) pour se rendre compte que cette ceuvre présente quelques
entorses a la forme ancienne, ne serait-ce que minimes, qui témoignent de cette “crise” an-

1 Lapremicre de la pi¢ce a eu lieu le 17 janvier 1914 au Nouvel-Ambigu a Paris.
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nongant, selon Adorno, la mort inexorable du drame. L’étude de ce texte, tombé dans 1’oubli
depuis longtemps, permet d’observer certains procédés de dédramatisation qui font de ce
drame un exemple, au dire de Johannes Landis, d’une “pi¢ce bien défaite”, ou, selon Sarra-
zac, d’un “drame-de-la-vie.

2. Bréve présentation de la piece

De prime abord, le contenu de la piéce ne présente rien d’absolument nouveau en ma-
tiere dramaturgique et semble se conformer a la trame d’un éniéme drame de boulevard ou,
comme le note Lestaw Eustachiewicz, de concert avec de nombreux critiques pas seulement
frangais, d’une ceuvre qui fait penser a une version modernisée des conflits cornéliens (Eus-
tachiewicz, 1993: 40). Dans ce contexte, la fable pourrait étre facilement ramenée a quelques
phrases reconstituant la succession des incidents majeurs. Il est important de préciser, au
préalable, que nous nous penchons exclusivement sur la derniére texture de 1’ceuvre (celle
qui a été mise au point en 1914) dont le théme a déja été¢ annoncé dans les toutes premicres
piéces dramatiques de Curel abordant la méme problématique, & savoir: Une Epave, Sauvé
des eaux et L’Amour brode, toutes les trois considérées par I’auteur comme incomplétes et
irrémédiablement ratées. La Danse devant le miroir — piéce que le dramaturge inclut dans
son théatre complet — en constitue la quatriéme version définitive du sujet qui le préoccupait
depuis longtemps: I’analyse des méandres secrets de I’ame humaine en proie a une angoisse
existentielle. Paul Bréant est un jeune homme devenu pauvre qui aime la riche Régine. Au
début du premier acte nous apprenons que Paul a tenté de se suicider en se noyant. Ce geste
désespéré jette aussitot la lumicre sur sa fragilité psychologique de neurasthénique. Ce gar-
¢on ambitieux et avant tout orgueilleux ne peut pas accepter la main de celle qu’il adore
méme si I’¢élue de son coeur partage ses élans sentimentaux. Son amour-propre I’empécherait
d’épouser la jeune femme surtout dans sa situation financi¢re défavorable. Régine a du mal a
convaincre son amoureux que 1’amour est plus important que la situation matérielle précaire
de son éventuel époux. Affligée sans pour autant déclarer forfait, elle imagine un subterfuge
selon lequel, pour cacher les conséquences d’une prétendue faute (elle lui fait croire qu’elle
attend un enfant d’un autre), elle aurait besoin de son nom pour étouffer un potentiel scandale.
En dépit de ses incertitudes, Paul finit par accepter ce réle, tout en souffrant de honte. C’est
a ce moment qu’un jeu infernal s’engage entre les protagonistes. Les doutes persécutent la

2 “Larupture qui se produit dans les années 1880 marque la fin de ce que j’appelle drame-dans-la vie et I’aveéne-
ment du drame-de-la-vie. Un profond changement de mesure et de sens du drame. Nous n’avons plus affaire
a une grande action organique avec un commencement, un milieu et une fin, se déroulant lors d’une “journée
fatale” et dans le sens de la vie vers la mort. La nouvelle action dramatique apparait comme une action morcelée
couvrant toute une vie — voire la chronique d’une vie, souvent trés quotidienne — & contre sens, a contre-vie.
Changement donc d’amplitude, mais aussi de rythme interne. Interruption, rétrospection, anticipation, répéti-
tion-variation, optation (ouverture des posssibles): toutes ces opérations caractéristiques du drame moderne et
contemporain visent a prendre le drame a rebours et a briser la sacro-sainte progression dramatique”, (Sarrazac,
2010: 22).
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femme sur les mobiles de son bien-aimé, car elle ne sait pas s’il a consenti au mariage par
affection ou par intérét tandis que la jalousie féroce et les soupgons tourmentent vivement le
jeune homme inapte a trouver la paix. Dés lors, ce couple se torture mutuellement jusqu’au
jour du mariage ou ils arrivent enfin a se dire la vérité et décident de s’abstenir une fois pour
toutes de jouer leur comédie aussi cruelle que dérisoire. Mais les spectateurs devaient étre
dégus par le dénouement de la piéce, car au moment ou les masques tombent et que les époux
se déclarent en toute franchise leur grand amour réciproque, Paul, sans nul doute blessé dans
son amour-propre, met fin a ses jours en se tirant une balle dans la téte. Gaillard de Champris
accentue a ce propos la tonalité pessimiste de I’ceuvre qu’il résume ainsi: “aprés des se-
maines de froide cruauté et d’angoissants espoirs, ils se révélent tels qu’ils sont et souhaitent
s’aimer simplement, leurs ames exaspérées ne peuvent renoncer a leur douloureuse chimeére,
et leur premier baiser d’amour est un baiser d’agonisants” (Champris, 1918: 585).

3. De Pa@euvre plate a I’euvre profonde ou La Danse devant le miroir aux yeux de la
critique

A en croire le journaliste de La Lanterne, la piéce qui a été montée le 17 janvier 1914
au Nouvel-Ambigu, a remporté un succes indiscutable, “ratifiant I’enthousiasme de la répéti-
tion Générale” (Pasquin, 1914: 3) sans qu’une approbation compléte soit partagée par tout le
monde. De fait, la premiére a provoqué de vives réactions des détracteurs et des partisans de
I’ceuvre de Curel. Ces premiers accusent I’auteur de ne pas obtempérer aux regles tradition-
nelles de I’art dramatique tandis que les deuxiémes voient dans cette remise en question de
la “piece bien faite” une nouvelle esthétique originale du drame de 1’avenir. Il serait opportun
de revoir, ne serait-ce que sommairement, la réception de 1’ceuvre par la presse de 1’époque
pour se rendre compte de son caractére aussi insolite que novateur qui a pu contribuer a la
métamorphose de la forme canonique.

Nombreux sont ceux qui s’insurgent contre la piece qu’ils jugent batie sur des équi-
voques peu compréhensibles pour le public décontenancé. Maurice de Waleffe reproche au
dramaturge d’avoir voulu donner une lecon de psychologie parfaitement fausse selon la-
quelle I’amour ne serait que de I’égoisme a deux. Cette présumée vérité “s’appliquant [...] a
deux étres déséquilibrés, il nous la montre aboutissant aux malentendus les plus nauséabonds
et aux dénouements les plus lamentables” (Waleffe, 1914: 1). Valentine de Saint-Point re-
marque non sans malice qu’en abordant la question de cette quéte entre amoureux, Frangois
de Curel “coupe les cheveux non pas en quatre mais en seize”, et plus loin de signaler que

“I’amour, c’est la fusion des contraires. Pas besoin de tant raffiner; pour s’en convaincre, il
suffit de faire un peu d’anatomie sexuelle” (Saint-Point, 1914: 3). Félicien Pascal réserve des
mots durs a ce drame qu’il considére comme une copie échouée d’On ne badine pas avec
l’amour d’Alfred de Musset. Tout en admettant la valeur des pie¢ces précédentes de 1’auteur
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de La Danse devant le miroir, il déclare que la nouvelle tentative du dramaturge de rentrer
sur les scénes parisiennes (apres 7 ans de silence) n’est qu’un échec: “il n’y parait guére que
[le] fond trouble de sa pensée, ou le scepticisme ironique le plus corrosif se donne carriére,
ce scepticisme qui le fait tant apprécier des anarchistes intellectuels” (Pascal, 1914: 3). Parmi
les mécontents figure aussi Guy de Téramond qui accuse le dramaturge de replonger dans
les ténebres ne permettant pas de bien comprendre les sentiments qui agitent les personnages

122

(Téramond, 1914: 2). Jean de Pierrefeu résume la premiére comme “un massacre!” tout en
critiquant, sans macher ses mots, les interprétes qui non seulement jouaient trés mal, mais ils
oubliaient le texte. Pourtant, en ce qui concerne le drame, il le considére comme le plus auda-
cieux qui soit sorti sous la plume du dramaturge, tout en admirant la modernité de ses person-
nages: “Lui seul pouvait I’écrire, lui seul posséde assez de grandeur d’ame et de génie pour
hausser a ce diapason I’ Amour et ses douceurs, ses folies et ses caprices” (Pierrefeu, 1914).

Aux antipodes des voix négatives se situe, entre autres, André de Fresnois qui fustige
I’opinion de la foule qui n’a pas compris ’originalité de 1’ceuvre de Curel. De fait, elle “ne
gotte plus comme un délassement telle comédie superficielle et plaisante: elle y voit la fin
méme de I’art dramatique, et ¢’est ’ceuvre vraie, 1’ceuvre profonde et noble, qu’elle traite
en exception, que 1’on redoute autant qu’on la respecte” (Fresnois, 1914: 216). Léo Marches
complimente ouvertement le dramaturge ainsi que “I’audace intelligente” de la direction de
I’ Ambigu pour avoir monté ce “drame émouvant” (Marchés, 1914: 1) témoignant du talent
incontestable de 1’écrivain lorrain. Charles Akar parle d’une piéce par excellence philoso-
phique dans laquelle sont étudiés a fond caractéres et états d’ame des individus tandis que
dans la rubrique “Silhouettes de ce temps” de L 'Action fran¢aise, Léon Daudet ne cache pas
son admiration pour I’auteur qui “est le seul qui sache objectiver, rendre accessibles aux sens,
les conflits d’idées, et ouvrir de brusques, d’éblouissantes communications entre les jeux de
I’ame et le monde extérieur” (Daudet, 1914: 1). Edmond Sée salue la psychologie des per-
sonnages que 1’auteur étudie comme un vrai médecin. De fait, il tente:

de nous montrer deux cceurs, absolument comme dans une salle de vivisection; (si
bien que nous les voyons palpiter et battre, que nous en saisissons les pulsations une
a une) en méme temps qu’il nous distrayait, nous, —lorsque 1’opération devenait trop
cruelle— par la grace et le charme si personnels, si spirituels souvent des deux patients
(Sée, 1914: 1).

Pierre Guirec n’est pas moins enthousiaste envers cette ceuvre de Curel: “ses ma-
gistrales qualités s’y manifestent pleinement. Elle ne nous a point dégu, et c¢’est pour I’art
dramatique un grand succés” (Guirec, 1914: 3). Edmond Jaloux attire I’attention sur le pes-
simisme de 1’ceuvre ou les protagonistes, victimes de leurs illusions, s’enlisent irrévocable-
ment vers la mort: “I’action, ils la désirent, et 1’action les a conduits au désespoir, au crime,
au suicide. Ce beau monde, intérieur, qu’ils voulaient transformer et rendre réel, les a trom-
pés, ils n’auront pas réalisé leur réve” (Jaloux, 1914: 1). Robert de Flers apprécie aussi les
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analyses profondes dont Frangois de Curel est, a ses yeux, un maitre incontestable. Tout en
comparant cette ceuvre a un marivaudage moderne, le critique se focalise sur les particulari-
tés psychologiques des deux soupirants: “les personnages y sont des ames, des ames toutes
nues, dégagées de toutes les conditions du temps et de I’espace. Ils ne nous confient que des
choses secretes et se gardent de nous donner leur adresse et de nous révéler leurs habitudes
d’existence” (Flers, 1914: 4). Gaston de Pawlowski déclare dans son papier que le drame
de Curel ne saurait étre abordé avec des critéres traditionnels: “il semble difficile [...] de
rendre compte de cet ouvrage avec les moyens dont dispose la simple critique dramatique”
(Pawlowski, 1914: 1). Et pour cause, cette piece renonce aux ficelles de la dramaturgie clas-
sique basée sur I’action pour se concentrer sur I’étude des ames en proie a la mélancolie. Le
critique remarque 1’originalit¢ du drame qui ne présente pas de conflits entre les protago-
nistes, mais met en avant les conflits intérieurs qui bouleversent leur équilibre psychique
respectif, ce qui, en I’occurrence, conduit directement I’homme au suicide. C’est dire que
ce texte déborde la forme canonique en favorisant I’analyse psychologique des personnages,
tout en déplagant le poids de I’affrontement interpersonnel a 1’affrontement intrapersonnel:

La Danse devant le miroir est, en quelque sorte, un mystére a deux personnages dans
lequel chaque personnage reste cependant isolé. C’est que la piece est I’ceuvre d’un
réveur solitaire, que les personnages qu’il emploie dansent eux-mémes devant le miroir
de sa propre imagination; ¢’est un monologue sceptique sur la souffrance humaine, une
critique amere et ironique de nos illusions quotidiennes; ¢’est une piece de caractere, ou
les caractéres ne réagissent point les uns sur les autres, mais sur eux-mémes, une piece
fantasmagorique dans laquelle le seul caractére qui nous apparaisse nettement est celui
de ’auteur. (Pawlowski, 1914: 1)

4. Vers la dédramatisation du drame

En retracant sommairement les étapes successives de 1’action, force nous serait de
constater que le drame repose sur les sacro-saintes reégles de la “piéce bien faite”. Nous y
trouvons 1’exposition (I’amour compliqué entre Paul et Régine) qui “arrange” les événe-
ments a venir censés préparer, selon la logique causale infaillible, le dénouement fatal (le
suicide du protagoniste). Une intrigue sentimentale qui n’est pas sans rappeler On ne badine
pas avec ’amour (1834) d’ Alfred de Musset, permettrait aussi de constater que Curel renoue
avec I’esthétique romantique. Néanmoins, faisant abstraction des filiations possibles que 1’on
pourrait évoquer a propos de cette piéce, I’auteur crée une ceuvre originale qui semble ne pas
étre redevable a une esthétique préexistante, ou conforme a des modes de 1’époque, et qui est
loin de respecter les principes régulateurs de la forme canonique.

De fait, en relisant attentivement le texte, on remarque que la fable fortement réduite
n’est pas constituée, comme le pronait Aristote, par “l’assemblage des action accomplies”
(Aristote, 1969: 1450a) qui tendent le conflit au maximum pour préparer la catastrophe
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aboutissant implacablement au dénouement définitif. L’absence de la tension dramatique
fait de sorte que l’intrigue acquicre la fonction de ménager des moments de strates psy-
chologiques (lyriques et/ou épiques). L’agencement des épisodes ne crée donc pas une
attente anxieuse de la part du public en quéte de rebondissements dramatiques de 1’action
conduisant a un apaisement ultime, mais il étale les événements qui rendent compte de
I’évolution psychique des protagonistes. Ainsi, le mythos aristotélicien qui imite 1’action
se composant d’une concaténation consécutive d’autres actions, céde la place a une sorte
de reconstitution des états d’ame des personnages. Méme le dialogue, qui pourtant parait
logiquement construit dans la piéce, semble avoir perdu sa fonction essentielle de faire
progresser le conflit. Cela ne signifie pas qu’il n’y ait aucun conflit, car nous sommes té-
moins, comme le précise 1’auteur, “du duel des personnages vivants” (Curel, 1919: 71) au
cours duquel ceux-ci, tout en s’adressant 1’un a 1’autre, parlent dans le vide, comme s’ils
s’adonnaient a des soliloques voués a I’expression de leurs tourments moraux. Dans cette
perspective, tout porte a croire que dans La Danse devant le miroir, le récit I’emporte sur
les situations conflictuelles censées étre résolues, ce qui permettrait d’avancer I’hypothése
que I’écrivain ne pouvait pas rompre avec sa verve relevant de la prose. Chose singuliére:
dans toutes ses activités littéraires, Curel semble réfractaire a la stricte observance des
prescriptions génériques. C’est a ce propos qu’il faut remonter a la premiere production
littéraire de Curel qui a fait ses premiéres armes dans la prose. Selon Charles Maurras, le
roman Le Sauvetage du grand-duc (1897) se compose primordialement de dialogues et de
monologues, ce qui I’incite a déclarer a propos de son auteur: “un malheureux vaudevil-
liste perdu dans la toge du romancier” (Curel, 1919: 15). 1l est curieux de noter que, quand
le méme Curel se forge une notoriété d’auteur de théatre, on lui reproche, cette fois-ci, de
subvertir les critéres aristotéliciens du drame par 1’intrusion de 1’épique qui non seulement
retarde I’action, mais en conséquence 1’anéantit.

4.1. “Drame de pensée” ou le récit d’une dme en souffrance

De fait, a part le “combat verbal” entre les protagonistes et a I’exception du suicide
de Paul qui clét la piece, peu de choses se passent dans La Danse devant le miroir pour ne
pas dire que ’action semble en étre presque dépourvue. Celle-ci parait comme suspendue.
Pourtant, cela ne veut pas dire qu’il n’y ait point d’action, seulement, c’est la situation qui
prime sur elle, celle de deux amants qui ne réussissent pas a s’épanouir dans leur amour. A
entendre leurs discours, on a I’impression que leurs répliques se réduisent a la narration du
malaise tantot de 1’un, tantot de 1’autre sans pour autant provoquer la collision dramatique.
Dans cette perspective, il serait 1égitime de constater que, le cas échéant, on assiste a un

“drame statique” qui rend compte uniquement des états d’ame des personnages aux prises
avec leurs sentiments contradictoires:
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Le froid, tel était bien I’ennemi que Curel n’a pas toujours réussi a vaincre; au théatre
comme ailleurs, la chaleur vient du mouvement. La température baisse quand 1’action
se ralentit. Or, avec ce procédé de composition qui part d’un état d’ame singulier, qui
développe la situation en creusant les problémes soulevés et en pliant les faits aux
nécessités de cette analyse psychologique et de cette recherche philosophique, il était
presque inévitable d’aboutir a des picces plus statiques que dynamiques. Souvent, dans
ce théatre, les idées se heurtent plus que les hommes. Il y a bien un conflit initial, mais
il n’évolue pas toujours assez; parfois les adversaires occupent un front stabilisé et
restent dans leurs tranchées. Et tandis qu’ils échangent des arguments, le drame piétine.
(Parvillez, 1928: 442)

Dorénavant, le conflit interpersonnel y est bien manifeste en surface, mais en ana-
lysant plus profondément le déroulement de la piéce, on se rend compte que Curel déplace
I’accent de ’affrontement entre les protagonistes pour mieux scruter leurs conflits intérieurs,
ces micro-conflits qui déstabilisent I’ame des souffrants que 1’on peut savourer dans la prose
plutot que dans un texte de théatre. Qui plus est, le dialogue dramatique semble s’effacer der-
riére le dialogue philosophique qui ne vise pas a faire progresser 1’action, mais a témoigner?
du désarroi des pauvres amoureux. Le critére de la réversibilité de la communication semble
en conséquence quelque peu déréglé. Dans ce contexte, les protagonistes, pour reprendre
les termes de Sarrazac, ne sont pas agissants, mais réflexifs qui ressassent leurs sentiments,
leurs peurs et obsessions, tout en se soumettant a la fatalité de leur existence. Selon Alphonse
de Parvillez (1928: 443- 444), le dramaturge ne donne point la vie a ses personnages, en les
privant de tous les attributs des héros du “drame absolu”. Au demeurant, Curel a précisé¢
que dans ce drame, le vrai personnage est 1’Idée, ce qui porte a croire que les personnages
semblent servir pour I’auteur a exprimer ses propres réflexions, sa vision imprégnée de pes-
simisme de la vie qui n’est pas sans rappeler I’enseignement schopenhauerien. Il n’est donc
pas étonnant que les protagonistes parlent comme s’ils narraient leur situation ou conditions
incertaines de I’existence, leurs récits s’interpolant librement dans le dialogue. C’est encore
du récit dont il s’agit quand Louise prend la parole afin de révéler aux soupirants la comédie
qu’ils se jouent atrocement entre eux, mais surtout pour commenter les méandres du déroule-
ment de la piéce. Dans ce cas, en tant qu’observatrice, la protagoniste se situe comme en de-
hors de I’action dramatique en assumant la fonction réflexive (en 1’occurrence, celle du nar-
rateur) qui lui permet d’expliquer le sujet de la piece. En s’adressant a Paul, Louise déclare:

Vous rougissez de cette comédie, comme si vous n’étiez pas acteur depuis le premier
jour ou vous avez parlé a Régine et comme si Régine m’envoyait ici avec mission de
ne dire que la vérité'[...] Enfants trompeurs et sincéres, tous deux vous déclamez des
roles [...] Mais d’ou vient qu’a tout bout de champ vous vous évadez du programme?
[...] Quel personnage invisible traverse la scéne et vous fournit des répliques si belles

3 “Le dialogue n’est que la partie visible et secondaire de 1’action pour le drame naturaliste; c’est avant tout la
situation, les conditions psycho-sociales des caractéres qui font progresser I’intrigue: le dialogue n’a qu’un réle
de révélateur ou de barometre”, (Pavis, 2002: 89).
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que, si vous avez 1’audace de les prendre, le reste de la piéce ne parait plus qu’une farce
grossiére [...] Oui, décidément, deux comédiens, mais avec un mystérieux associé...
Votre amour, un vaudeville avec 1’idéal pour souffleur! (Curel, 1919: 139-140)

Le “personnage invisible” et le “mystérieux associé” que Louise évoque dans sa ti-
rade, nous rappellent le “personnage sublime” de Maeterlinck, ce qui attire notre attention
sur le fait que Curel, en décrivant le duel entre Paul et Régine, il ne le situe pas dans le
monde matériel, mais qu’il convoque, a I’instar de 1’écrivain symboliste, “l’univers spirituel
des puissances invisibles, en un mot, la Mort, le Destin” (Sarrazac, 2012: 149). Ainsi, le
dramaturge fait intervenir Louise, au milieu du deuxiéme acte, qui, tel le narrateur, dévoile
les vrais ressorts du drame se déroulant dans les psychismes détraqués des protagonistes,
tout en tracant les circonstances précaires dans lesquelles ceux-ci se meuvent. Ils ont beau
s’entretenir méme longuement, mais ils n’arrivent jamais a communiquer, chacun vivant
dans son propre monde respectif. La femme aime [’homme, ce qui ne I’empéche pas d’ourdir
une intrigue qui, non seulement soumet le soupirant a rude épreuve, mais porte préjudice
a elle-méme. Le jeune amoureux semble déchiré, comme dans la tradition classique, entre
la dignité et les sentiments. Cependant, Curel ne modernise pas les conflits cornéliens, car
son personnage est fonciérement pessimiste. On pourrait supposer que 1’écrivain frangais,
suivant I’exemple des naturalistes, propose une nouvelle version de la tragédie (Schuyler,
1944: 188-197), le fatum étant inscrit dans la nature méme des étres humains. Tel est incon-
testablement le cas de Paul qui n’est pas du tout tiraillé entre I’amour et I’honneur (comme il
veut le faire croire a son amante), car il est tout simplement 1’incarnation d’un jeune homme
dépressif. Dés les premiéres répliques du drame, Régine revient a plusieurs reprises sur un
mystérieux mal qui ronge son amoureux. En se confessant a sa cousine Louise, la jeune
femme fait cette remarque ¢loquente: “Nos regards se rencontrent... et qu’est-ce que je vois
au fond des siens?... Une désolation sans bornes, une supplication d’accourir a son aide... J’ai,
pendant une seconde, la vision d’un homme qui se noie et dont le regard s’accroche désespé-
rément au votre...” (Curel, 1919: 91). Et plus loin d’ajouter: “Ce gargon-1a, me disais-je, est
rongé par un chagrin qu’il ne veut pas avouer... Si je ne vole pas a son secours, il est capable
de périr misérablement, car je vois la mort dans ses yeux... et je ne lui survivrais pas” (Curel,
1919: 92). La volonté de Régine de comprendre Paul doit se solder par un échec, car, comme
le commente Louise, il est impossible de connaitre le cceur de la personne aimée: “L’ame
ressemble a une forét qui, de loin, forme un bloc verdoyant et superbe; essaie d’y pénétrer,
et les ronces t’arrétent, les lianes t’entravent, les épines te déchirent, tu vas, tu viens, dans le
dédale des sentiers boueux™ (Curel, 1919: 151).

Quant aux “récits” de Paul, ils confirment sa neurasthénie et surtout son penchant au
suicide. Quand il prend la parole, il ne manque pas de faire souvent allusion a cet acte d’au-
todestruction, comme si le ressort principal de la piece avait pour I’objectif de relater I’inexo-
rable chemin du protagoniste vers la mort. On pourrait penser que 1’idée de sa deuxiéme ten-
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tative de mettre fin a ses jours est déclenchée directement a la suite des aveux de Régine sur
sa grossesse présumée. Paul, abasourdi par cette nouvelle dévastatrice, ne renonce pourtant
pas au mariage, mais exprime clairement sa résolution de se tuer: “Je n’ai plus rien a regretter
ni a souhaiter sur cette terre... Hier, je me jetais a I’eau; en me repéchant on m’a condamné
a recommencer... Je I’aurais fait dans une heure, je le ferai dans un mois, puisqu’en prolon-
geant ma vie je vous ouvre un meilleur avenir” (Curel, 1919: 169). On comprend bien que cet
homme blessé agit ainsi sous I’emprise de fortes émotions, mais ses propensions suicidaires,
qui ne le quittent jamais, naissent bien avant. Ayant compris que 1’amour n’est qu’un leurre
derriere lequel se cache une perfide comédie entre les deux égoismes livrés a leurs instincts,
Paul ne croit plus en son salut:

Vous n’avez pas appris que 1’amour, aprés nous avoir emportés dans le ciel, glorieux et
purs comme des anges, nous précipite soudain sur le sol, changés en fauves exaspérés,
et que, dans ce délire ou I’animal succéde au dieu, nous trouvons une apre et triste vo-
lupté a trainer dans la fange le dieu qui n’a pu rester maitre de nous. (Curel, 1919: 107)

L’idée de mourir est associée a la figure de Régine a travers laquelle se refietent 1’es-
poir et I’angoisse de ’homme:

Avant de me condamner, représentez-vous cette journée d’hier ou j’ai agonisé, pour
ainsi dire, dans vos bras... La mort était la qui me guettait... ]’avais conscience que si je
pronongais un certain mot vous alliez me retirer de I’abime... Le désir de vous, I’horreur
de la mort, unissaient leurs forces pour faire jaillir ce mot de mes lévres... Il n’en est pas
sorti... (Curel, 1919: 108)

Régine serait donc le reflet de I’amour et de la mort, de la joie et de la souffrance. Au
demeurant, a un moment donné, la jeune femme se demande si elle-méme ne pousse pas
involontairement son amoureux a commettre cet acte désespéré. Dans la scéne finale, se
manifestant comme “la danse de mort”, nous assistons donc a la réalisation du phantasme
de Paul annoncé dans le premier acte, comme si la piéce était batie sur la “répétition” de son
geste fatal. Malgré 1’apaisement définitif du conflit entre les époux, le marié pense toujours a
se donner la mort, tout en désirant immobiliser sa propre image dans le miroir:

REGINE: Quelle folie!... Je suis & toi du plus profond de mon ame!...

PAUL: ["attirant de nouveau a lui avec une passion désespérée. Tes yeux... plus pres...
encore plus pres!... Que j’y contemple le héros de ton cceur!...

REGINE: lui obéit en souriant. Décidément, toi aussi, tu es pour le miroir!...

PAUL: I’y suis superbe!... O cher et capricieux miroir!...

REGINE: souriant. Surtout n’aie pas la tentation de le briser sur ta belle image, comme
on brise le verre ou a bu le roi!... (Pendant qu elle parle, Paul, les yeux obstinément fixés
sur ceux de Régine, sort de sa poche un revolver et le porte doucement a sa poitrine.)
PAUL: Non, pas le miroir!... Qu’il conserve ma belle image .... ({// fait feu. Régine
s’arrache de ses doigts crispés avec un cri, pendant qu’il tombe la face contre terre.)
(Curel, 1919: 196-197)
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Ainsi, I’exigence dialogique conduit Frangois de Curel a briser I’enchainement lo-
gique de répliques qui s’encastrent les unes dans les autres, pour privilégier une sorte de
mélange des soliloques de ses personnages. De fait, “au mépris absolu des conventions scé-
niques, il préfére a la tirade alternée un dialogue fin et nuance” (Comés, 1991: 43). Et ce
dialogue est subjugué a une vivisection psychologique de I’ame des personnages, ce qui ne
passe pas inapergu pour certains critiques. Gaillard de Champris remarque & ce propos que

“I’action ne sort presque jamais des limites étroites d’une maison. C’est que le drame se joue
toujours dans une conscience” (Champris, 1918: 587). Ce procédé, qui vise ouvertement a
la dédramatisation de la forme canonique, est monnaie courante aussi bien dans le théatre
naturaliste que dans le théatre de boulevard, esthétiques que 1’on décéle sans conteste dans la
production dramaturgique de notre auteur:

L’intervention du récit dans le drame de boulevard se présente donc comme une mise
en crise de structures d’essence fataliste. En effet, I’épique y instille I’idée du multiple,
qui suffit a miner les idées de centre et de consécution, fondements de la dramaturgie
néo-classique des auteurs. En perdant cette unité, le drame devient moins sourd a la
réalité complexe. (Landis, 2006)

4.2. “Drame de miroir” ou I’insoutenable solitude de I’&tre

Le miroir, les yeux, le regard ou le reflet: autant d’exemples du réseau lexical ren-
voyant a la vue qui est un motif récurrent dans le drame. Les soupirants semblent vouloir agir,
mais, inaptes a toute initiative constructrice, ils ne peuvent qu’épier les gestes de I’autre, tout
en cherchant, ne serait-ce qu’inconsciemment, a guetter leurs propres représentations respec-
tives. Dans ce contexte, le miroir —érigé en une sorte de superpersonnage— devient un cata-
lyseur a travers lequel les pauvres créatures s’efforcent éperdument a comprendre 1’énigme
de I’autre, mais, en observant I’autrui, ils se heurtent irrévocablement a la réverbération de
leur propre image: “nous ne voyons que nous-mémes, nous dansons devant un miroir qui ne
nous renvoie que notre propre image, en sorte que 1’amour est la supréme duperie” (Beaujeu,
1914: 3).

L’auteur déplore que nombre de critiques (méme bienveillants) n’aient pas saisi ce

“jeu de reflets” qui met en avant le conflit se déroulant au niveau psychique des protagonistes.
11 déclare que sa piéce “est une horlogerie dont les rouages engrénent avec tant de précision
qu’il faut une extréme attention pour en suivre le jeu. Cette attention est un travail au cours
duquel la moindre négligence fait que le systéme parait détraqué” (Curel, 1919: 82). C’est
pourquoi, au deuxiéme acte, le dramaturge fait parler Louise du miroir afin que le spectateur/
le lecteur ne dévie pas de cette intrigue spirituelle de la piece. La symbolique du miroir ne
correspond pas aux concepts des symbolistes (Michaud, 1959: 199-216), car celui-ci refléte
ici tout simplement les personnages comme des poupées, démunis de toute volition qui, en
dépit de vouloir étre heureux, se laissent entrainer par le cours implacable du destin. Qui
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plus est, I’image qu’ils contemplent, est toujours criblée par leur fantaisie, tout en la défor-
mant. Le miroir perd ainsi sa nature d’un objet inanimé pour &tre rehaussé a une métaphore
de la vie aussi éphémere qu’illusoire. C’est grace a lui que les amoureux peuvent se refléter
et essayer de saisir leur situation sans issue. Ils jouent constamment et désirent se tromper
respectivement en renvoyant I’image de quelqu’un qu’ils ne sont pas en réalité. Dans ce cas
de figure, on remarque que ces mélancoliques, chacun replié sur soi, ne réagissent pas, tels
les réveurs tchekhoviens, selon la réalité, mais selon leur imagination. Louise, toujours dans
sa fonction de commentatrice de 1’action, corroborera cette thése lors d’un entretien avec
Régine: “Tu conserves ton sang-froid pour étudier un indifférent; tandis que ton amoureux
tu ne le vois pas tel qu’il est, mais tel que tu réves qu’il est... Sous son agréable visage, tu
établis une ame de ta fagon, dont pour te plaire il s’empresse de faire parade” (Curel, 1919:
152). Dés lors, les personnages ne sont pas capables de percevoir les gens pour ce qu’ils sont,
mais pour 1’opinion qu’ils se font d’eux. Dans ses piéces juvéniles, Curel n’a pas réussi a
déchiffrer le mal de ses créatures, car, comme il I’avoue lui-méme dans I’historique de La
Danse devant le miroir, il s’en tenait a la surface des mirages de I’amour. Il lui manquait une
fagon théatrale d’exprimer la profondeur des conflits psychiques des protagonistes, une sorte
d’allégorie qui pouvait déclencher une action intérieure:

C’est au Casino de Paris que m’est apparu le symbole dont j’avais besoin. Tout le
monde a vu cela: deux actrices, grimées de fagon a se ressembler absolument, sont
placées 1’une en face de 1’autre, séparées par un miroir dont le cadre seul existe. Elles
exécutent avec un ensemble parfait des danses identiques, et donnent aux spectateurs
I’illusion de ne voir qu’une femme placée devant une glace et s’éprenant des graces de
sa propre image. Tout a coup I’image enjambe la barre inférieure du cadre vide, rejoint
I’original, tous deux saluent le public et s’en vont. (Curel, 1919: 70-71)

Telles les danseuses de cabaret qui se regardent dans leurs miroirs afin d’apprendre
leurs poses, les protagonistes ajustent leurs gestes, étudient leurs grimaces, tout en se prépa-
rant a jouer une féroce comédie, la comédie des apparences. Pourtant, scruter son reflet ou
celui de I'autre n’est pas une activité anodine, car, I’image réverbérée incarne inexorable-
ment non seulement la solitude, mais aussi le vide ontologique. Et c¢’est encore Louise qui,
en évoquant le miroir, commente la situation inextricable dans laquelle se trouvent les deux
amoureux:

La femme qui veut ravir un soupirant lui sert la maitresse de ses réves, pendant que
le soupirant la fascine en brodant sur les thémes qu’elle a dictés... Devant celui qu’on
aime, on contemple son propre idéal qu’un étre, jaloux de vous plaire, vous offre plus
ou moins bien imité... Lorsque 1’accord de deux amants est parfait, chacun d’eux se voit
dans un miroir, se prend pour 1’autre et se contemple avec ivresse, sans s’apercevoir
qu’il est seul! (Curel, 1919: 153)
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Régine se rappelle les mots de sa cousine qui voit dans le miroir le symbole de I’es-
poir, mais de I’espoir aussitdt brisé. La jeune femme s’attache aux reflets, néanmoins, elle
est effrayée a I’idée que derricre la représentation fallacieuse se cache le néant de 1’existence:

“Louise qui prétend qu’entre deux amoureux s’éléve un double miroir qui rend a chacun sa
propre image... On serait seuls alors?... Seule, moi, dans tes bras?... Seul, toi, dans les miens?”
(Curel, 1919: 195).

Gaston Bachelard dit a propos des miroirs qu’ils “sont des objets trop civilisés, trop
maniables, trop géométriques, ils sont avec trop d’évidence des outils de réve pour s’adap-
ter d’eux-mémes a la vie onirique” (Bachelard, 1942: 32). Curel n’a pas recours a cet objet
comme un tremplin pour donner libre cours a la dimension onirique de la piéce, mais il
pense plutot a un objet qui permettrait de mieux exposer les vicissitudes de 1’existence: “le
miroir [...] refléte les lumiéres et les souffrances, le soleil et les ténébres de la vie humaine”
(Gugenheim, 1959: 198). Le dramaturge rompt de cette manicre avec 1’action dramatique tra-
ditionnelle procédant d’une relation conflictuelle entre les personnages, pour se focaliser sur
un drame intime qui témoigne de I’infortune de la vie des créatures déchirées. Cette approche
vise a présenter le personnage non dans le temps de son action mais dans celui du cours de
ses réflexions, tout en ouvrant une nouvelle étendue de la forme dramatique.

5. Conclusion: les jalons d’une nouvelle esthétique dramatique

La lecture de La Danse devant le miroir, que Guy Launay considére comme un “ma-
rivaudage ibsénien” (Launay, 1914: 3), démontre la maniére dont Curel s’emploie a per-
turber le bon fonctionnement de la “piéce bien faite”. Quelles que soient les qualités ou les
faiblesses de la piece, celle-ci reléve d’une nouvelle esthétique dramaturgique qui, a I’instar
des ceuvres d’Ibsen, de Strindberg ou de Tchekhov, rend compte de I’insuffisance de la forme
canonique ou, comme disent les autres, de la prétendue crise du drame. Le théatre de boule-
vard (a I’exception du vaudeville) sape déja la construction du drame classique par le recours
manifeste au récit. Curel, pergu comme un représentant de ce modéle dramaturgique n’hésite
pas non plus a inclure dans ses textes des éléments épiques qui remettent en cause la tension
dramatique, fondement primordial de 1’action au sens traditionnel du mot. Et, en effet, la
fable du drame, restreinte dans son étendue, relate les hésitations psychologiques des person-
nages qui se débattent avec leur mélancolie néfaste sans que la dynamique des événements
soit rigoureusement observée. Le dialogue entre les personnages (1'un des supports incon-
tournables de la tension dramatique) perd de sa verve en ne contribuant plus, comme c’est
le cas dans le “drame absolu”, a faire avancer I’action et ressemble plutot, pour employer le
terme de Sarrazac, a une “choralité” de pauvres étres incapables de communiquer entre eux.
Les protagonistes pérorent et leurs propos témoignent de leur désarroi devant le monde sourd
a leurs plaintes. Qui plus est, I’amour partagé ne leur permet pas de briser I’impitoyable
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mur de solitude qui les sépare a jamais. Ainsi, ’échange de parole ne peut pas déclencher le
conflit. Celui-ci se profile indéniablement au début de I’ceuvre, mais au fil des pages on se
rend compte que le conflit interpersonnel ceéde la place au conflit intrapersonnel, ce qui mo-
difie diamétralement le rythme interne du drame. En d’autres mots, du différend opposant les
héros, 1’écrivain en vient a relater des micro-conflits intérieurs qui se déroulent dans le for in-
térieur des protagonistes. Si le dramaturge ne renonce pas a I’intrigue sentimentale, qui n’est
qu’un prétexte pour donner libre cours a I’expression de la solitude mélancolique, il semble
privilégier les réflexions des amoureux (opération par excellence romanesque) qui mettent en
avant une nouvelle étendue dramatique. Curel procede de cette maniére par la déconstruction
de la “picce bien faite” batie sur un vrai systéme mécanique, en proposant, contrairement au
“drame agonistique”, le “drame ontologique™ qui se focalise sur I’ame de I’homme et non sur
I’action au sens traditionnel du mot. Qui plus est, comme dans ses premicres piéces, I’auteur
de La Danse devant le miroir, crée des personnages passifs au détriment des personnages ac-
tifs censés soutenir le déploiement de 1’action. Dépourvus de toute volonté, ils s’enlisent dans
leurs obsessions respectives, seule la mort pouvant mettre fin a cette existence insupportable.
Tous les procédés de la dédramatisation permettent ainsi a 1’auteur de renoncer aux
vieilles observations génériques. Curel ne saurait étre considéré comme un révolutionnaire
en la matiére, mais il est incontestable que son ceuvre remet en question le “bel animal” aris-
totélicien. Et, en bouleversant le moule classique, I’auteur ne pense guere a détruire le genre
en soi, il le déborde pour mieux redramatiser son drame, ce dont t¢émoigne André de Fresnois:

Dans La Danse devant le miroir, j’admirai d’abord 1’audace de I’auteur qui avait porté
a la scéne un conflit et des subtilités réservés jusque-1a au livre. Ne vous y trompez pas:
en trois cents pages d’un volume, La Danse devant le miroir ferait un bon roman, mais
on pourrait le rattacher a une tradition encore suivie de nos jours, le ranger sur un rayon
déterminé de la Bibliothéque, tandis qu’au théatre cette ceuvre, outre qu’elle fait figure
d’exception, exigeait un génie deux fois supérieur. C’est donc la maitrise de M. de
Curel que j’admirai [...]; son habileté a ne noter d’un sentiment que I’essentiel, comme
I’axe autour de quoi tout le reste s’évoque et se groupe, la frange phosphorescente qui
révele, dans la nuit, la palpitation innombrable du flot. Mais ce que j’admirais par-des-
sus tout, ¢’est bien ces transitions, ces inflexions [...] ces rebondissements du dialogue
selon une courbe si nette que, tout en écoutant cette piece jugée confuse par quelques
sauvages, tout en communiant aux inquiétudes aux douleurs des pauvres dmes palpi-
tantes qui se débattaient devant moi, j’avais une sorte de vision abstraite de 1’ceuvre
entiére, et j’en ressentais un contentement, une pacification délicieuse, comparable a
celle que procure la vue d’une délicate ligne d’horizon. (Fresnois, 1914: 227)

4 “Le passage au drame moderne au XIX° siécle se caractérise par 1’abandon du conflit entre personnages et
I’adoption d’une dramatisation de la vie. Le drame moderne n’est plus agonistique mais ontologique. Le glis-
sement d’ordre formel et d’ordre métaphysique indique véritablement un changement de paradigme et I’émer-
gence de ce que Jean-Pierre Sarrazac nomme le drame-de-la-vie, succédant au drame-dans-la-vie, ancienne
forme qui s’est imposée de la Renaissance a la fin du XIX¢siecle”, (Garcin-Marrou, 2013: 173).
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