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Escrever uma vida: biografi a e acontecimento

Sara Hartmann
Tania Mara Galli Fonseca

Resumo: Este artigo discute a temática da escrita de vida, a partir de um campo de problematizações 
em que ela difere de uma ordenação dos signos que aparecem ao pesquisador. Integra a experiência de 
escrita com vidas de arquivo do projeto de pesquisa “Potência Clínica das Memórias da Loucura”, cujo 
campo é o Acervo da Oficina de Criatividade do Hospital Psiquiátrico São Pedro, em Porto Alegre. 
A investigação teórica do conceito de acontecimento, com Gilles Deleuze, faz da escrita uma seta 
para o que mais pode um corpo, uma pesquisa, uma linguagem. A tarefa que se coloca é a de extrair 
de uma vida suas potencialidades, na aspiração de ser justo com o que dela insiste, e resiste em ser 
significado. É assim que se encontra o biografema, ferramenta de escrita de vida proposta por Roland 
Barthes, que sugere uma procura pelos pormenores injustificáveis de uma existência. É contar o que 
dela sobrevive à tentação de torná-la inteira, total, autoexplicativa. Procura traduzir-se, assim, a vida 
em estado de criação, enquanto índice de singularidades que ultrapassam a existência pessoal. 
Palavras-chave: Escrita, Hospital Psiquiátrico, Acontecimento, Biografema.

To write a life: Happening (événement) and biographeme
Abstract: This article discusses the theme of life writing, in a field of problematization in which 
it differs from an ordering of signs that emerges to the researcher. It integrates the experience of 
writing lives of archive, in the research project “Clinical Potency of Memoirs of Madness”, whose 
field is the Collection of the Creativity Workshop in São Pedro Psychiatric Hospital, in Porto Alegre. 
The theoretical investigation on the concept of happenning (événement), by Gilles Deleuze, makes 
of writing an arrow pointing to what else can a body, a research, a language. The task that arises is 
that of extracting of a life its potential, on the aspiration of being fair to what insists, and resists to 
be signified. It is in such a way that we find the biographems, Roland Barthes’ life writing tool, that 
suggests a search for the unjustifiable details of an existence. To tell what survives to the temptation 
of making it fulfilled, total, self-explanatory. We seek to translate, therefore, life in creation state, 
such as an index of singularities that goes beyond personal existence.
Keywords: Writing, Psychiatric Hospital, Happening (Événement), Biographeme.

Campo problemático

O que dizer de uma vida? Essa é a pergunta que movimenta a escrever, desde 
nosso encontro com certas vidas que, insistentemente, escrevem-se ou são escritas 
nos registros de um hospital psiquiátrico1. Trata-se de vidas que habitam papéis e 

1 O projeto de pesquisa “Potência Clínica das Memórias da Loucura”, do Programa de Pós-Graduação em 
Psicologia Social e Institucional da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, tem como eixo a temática de 
investigação de vidas, arte e loucura. Ele se desenvolve junto ao Acervo da Oficina de Criatividade do Hospital 
Psiquiátrico São Pedro, em torno de obras expressivas de moradores ou antigos moradores do hospital. O 
projeto foi aprovado pelo Comitê de Ética em Pesquisa do Instituto de Psicologia da Universidade Federal do 
Rio Grande do Sul (CEP-PSICO), sob o Protocolo de Pesquisa número 2010021. Este artigo, ainda, deriva 
da dissertação de mestrado “Vida por um fio de escrita”, defendida por Sara Hartmann em abril de 2011, sob 
orientação de Tania Mara Galli Fonseca.
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algumas fotografi as, em um conjunto de registros traçado a diversas mãos: aquelas 
dos próprios internos ao hospital, de médicos, de enfermeiros, de psicólogos, de 
estagiários. É no Acervo da Ofi cina de Criatividade, portanto, que esses documentos 
foram reunidos, a fi m de preservar a produção ali realizada desde 1990 até hoje – a 
qual já soma aproximadamente dez mil trabalhos –, e de garantir a possibilidade de 
exploração de sua potência expressiva. Para tanto, o Acervo conta ainda com diários de 
registro, fotografi as de atividades, trabalhos acadêmicos, notícias de jornal e convites 
de exposições. Foi a partir da afetação com as produções dos internos que passamos 
a nos interessar por suas histórias de vida, em busca de possíveis correspondências 
entre vidas e obras. Os prontuários de internação, assim, passaram a compor também 
a pesquisa, sem que com isso fosse possível assentar nosso inquietante trânsito entre 
esquecimento e memória. Já que, a princípio, toda vida escrita parece estar envolta 
por uma neblina densa, a partir da qual conclusões soam abusivas. Mas eis que 
descobrimos, aos poucos, questões pertinentes ao ambiente em que se vasculha, as 
quais ultrapassam as vidas pessoais. Estamos mergulhados em um arquivo que inclui, 
portanto, produções dessas vidas, sabendo que, dali em diante, será como doar calor 
a um corpo, na aspiração de dizer o que ele nos provocou. As vidas do arquivo já nos 
arrastaram, e cremos que podem arrastar os sentidos de quem delas se aproxima.

Pensamos as vidas, desde esse encontro, como compósitos de signos soltos, 
os quais invocam planos possíveis de serem compartilhados. Trata-se de um espaço 
entrevidas, portanto, o que produz rumor. É o que faz uma vida – esta ou aquela, 
qualquer e irredutível – deixar rastros atrás de si. Sabemos estar longe, e cada vez mais 
perto, de algo que não deixa de ser uma passagem, já que dessas existências tomamos 
o que pôde proliferar em nós. Elas, por sua vez, vão nos tomando a imaginação, 
prenhes de muitas outras. A certo ponto, perguntamo-nos se não se trata dos possíveis 
de uma qualquer vida, e não de muitas vidas diferentes.

Ainda, basta dizer que entre as altas paredes do hospital encontramos muitas 
sombras inexploradas. Investigá-las nos lança em espaços em branco, procurando 
povoar aquilo que habita os registros. Dedicamo-nos a efeitos de real: “é uma cena 
pintada que a linguagem assume” (Barthes, 2004, p.186). Quando tomar a realidade 
como aquilo que se apresenta, numa ideia de mundo concreto e dado, não passaria 
de resistência ao sentido. Acreditamos que o que vive pode signifi car e variar.

Toda vida que se quer escrever, assim, precisa ser infl ada a partir de seus rastros. 
São traços com os quais se escolhe inscrever, organizar, justifi car, ilustrar, irromper 
ou reviver. A maneira de proceder vem responder à pergunta: o que caberá aos idos? 
Questão mais espinhenta, quanto o que se vai fazer não contará com uma voz de 
retorno. Suas vidas servirão, assim espera-se, para abrir caminho entre aquelas de 
um jeito ou de outro escarnecidas, encerradas.

Para Foucault (2006), a escrita de vidas infames formava cristais de acesso a 
mundos. Algo lhe parecia insistir sob palavras lisas como pedra. Aqui, escolhemos 
fustigar uma tranquilidade tacitamente assumida, segundo a qual o que está dito 
fi ca sem pronunciação póstuma. São agitações demais em um encontro para que 
pudéssemos passar os olhos e seguir, sem parada. Dali não se pode sair incólume, 
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já que não é de se esperar pés sem marcas após uma caminhada sobre pedregulhos. 
Ou escolhe-se fazer outra coisa.

Adentraremos, para tanto, algumas temáticas que foram construindo a presente 
refl exão. Trataremos de experimentar campos sem procurar explicitar, de antemão, 
todas as conexões entre eles. Ao fi nal, será proposta a estratégia metodológica 
de escrita de vida chamada biografema, a partir da qual intentaremos reunir as 
contribuições desenvolvidas ao longo do artigo. Convidamos ao leitor para esse (des)
caminho, que só tem como guia a pertinência ao tema da escrita, desde produções 
com a loucura e a desrazão2.

Acontecimento

O encontro com vidas de arquivo faz-nos alargar a ideia de tempo para além 
da cronologia. Surge um tempo irregular, povoado de intensidades, algo das quais 
passa a nos aparecer mesmo longe dos papéis do hospital. Isto, do qual não sabemos 
o nome, toca o pensamento e sugere quanto ao que pode ser pensado com tais vidas. 
Já não se é o mesmo: as existências envolvidas vão sendo recolocadas em relação a 
uma referência que se move. Deleuze (2007), em seu exercício retumbante em torno 
de uma lógica do sentido, deixa pistas que tomamos em nosso caminho.

Assim, deparamo-nos com a fórmula segundo a qual o que acontece não remete 
apenas a fatos e horas dizíveis. Tomamos alguns simples indícios: como situar o início 
e o fi m de uma transformação que se dá em nossa vida? Como explicar o encontro 
com certo objeto que, nunca antes visto, faz retornar uma fraca memória? Alguns 
fatos parecem constituir uma bolsa paralela à organização temporal em etapas. Todo 
acontecimento, nesse sentido, é uma névoa, uma história embrulhada. Não se pega 
com as mãos, nunca, a ação do passar-se. Passa-se por ela, ou melhor, algo passa 
através nós, e imediatamente segue uma linha que nos ultrapassa.

Trata-se de “uma parte sombria e secreta, que não para de se subtrair ou de se 
acrescentar a sua atualização” (Deleuze, 1992, p.202), assim como a fugidia liberação 
de fumaça para cada fi bra de madeira queimada. Assim, é como se para cada estado 
de corpos dado, algo tivesse se guardado, e seguisse em sobrevoo àquilo que se 
atualizou. Impossível de ser esgotada, em cada efetuação, toda a potência de certo 
estado. Por isso, essa parte do acontecimento adquire caráter imaterial e incorporal, 
no que é pura reserva em relação à efetuação; no que aponta para o que mais pode 
um corpo, um estado de corpos, uma situação qualquer.

Só é possível, então, falar de uma vida enquanto toque no transcendental. 
Vida impessoal, incapturável, que precisa ter seu tempo desenrolado. Havendo no 
acontecimento uma parte que sua própria realização não basta para realizar, instaura-

2 Importante aqui distinguir esses dois termos, os quais reaparecerão ao longo do artigo. Para tal, valemo-nos 
do trabalho de Pélbart (1989). A desrazão se refere a uma modalidade de experiência exterior à razão, e por 
isso não contraditória a ela, mas com a qual uma comunicação não está excluída. A loucura, por sua vez, diz 
respeito ao que foi trazido à intimidade objetivante do asilo. Saber esvaziado de seu conteúdo e desarmado de 
seus poderes, que já não manifesta qualquer caráter inumano. Ele pode, assim, ser capturado. Nesse sentido, 
a desrazão foi capturada como loucura.
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se uma duração, em que passado e futuro acompanham o presente. Um tempo próprio, 
portanto, este do acontecimento: Aion3 infi nitamente subdivisível, sempre já passado e 
eternamente por vir. Tempo que se estende em linha reta, ilimitada nos dois sentidos, 
percorrida constantemente por um instante aberto, de modo que não retorne senão o 
tornar-se.

O que não se pode capturar, esta espécie de núcleo duro do acontecimento, 
tomamos aqui como o que nos dá sinal e nos espera em direção ao que pode ser mais 
potente. Convergir ao que ultrapassa a efetuação, aparece-nos enquanto abertura, mas 
que só pode envolver destruição, no que concerne a formas já cimentadas de viver. 
Acontecimento sempre fundado em algo, e muito grande para qualquer um. Impossível 
desfazer-se dessa ambiguidade, desse crescimento em mão dupla, de maneira que 
remontar o acontecimento envolveria, primeiro, não restringi-lo. Vislumbramos, 
para a escrita a partir do acontecimento, a necessidade de uma linguagem hesitante e 
fragmentada.

Linguagem que operaria como verbo no infi nitivo, destacada das conjugações. 
Que poderia dizer, simultaneamente, da efetuação em um corpo e do efeito incorporal 
do acontecimento. Tomamos o exemplo escrever: envolve e nele está envolvido o ato 
de escrita, os escreventes, os papéis rabiscados, ou seja, é o que se atualiza em cada um 
desses elementos, e o que guarda ainda uma reserva em relação a cada um. O sentido 
de um acontecimento é então o próprio acontecimento, ou seja, a expressão de algo que 
vem à tona. O seu poder de gênese não respeita as formas estabelecidas, nem remete 
o novo a alguma signifi cação já dada. Mas coloca-se como algo que, a despeito de 
todas as formas que encarna, e das quais depende, resta ainda como potencia de mais 
efetuar e diferir.

Um acontecimento, assim, diz respeito mais ao devir do que aos estados. Ele 
invoca o povo em um corpo, o múltiplo em cada um. Para Rajchman (1991, p.60), “o 
acontecimento não chega nunca ao sujeito; é por isto que o sujeito se torna outro que aquele 
que ele é”. Sabemos, assim, que quando vidas se esbarram, elas diferem em relação ao 
que vinham sendo. Acontecer aponta às intensidades de cada ponto de um corpo criado 
no contato. Nesse caso, contato entre as vidas escritas em arquivo e aquelas vidas leitoras/
pesquisadoras, que reescrevem a partir do que leem, não sem serem impulsionadas por 
afetos provocados na leitura. Escrever uma vida, assim, não levará ao reconhecimento 
de traços ou rostos, mas a um retraçar constante, em que caberá aos leitores posteriores, 
ainda, um fechamento.

Toque indizível

Sempre o que passou, e ainda passará, a morte revela o impessoal da existência, 
escapando a si mesma e aos homens. Nunca é experimentada agora. Em um texto 
fi no e forte, Deleuze (2002, p.12-13) assinala este momento em que “a vida do 

3 Aion e Cronos são duas leituras do tempo. Em Cronos, o presente preenche o tempo: passado e futuro são 
dimensões a ele relativas. No tempo Aion, passado e futuro insistem, o instante é instância que os percorre, 
subdividindo o presente (cf. Deleuze, 2007, p.167-173).



Aletheia 33, set./dez. 201088

indivíduo deu lugar a uma vida impessoal, mas singular, que desprende um puro 
acontecimento, liberado dos acidentes da vida interior e da vida exterior”.

Na extremidade da morte de algumas das vidas com as quais nos ocupamos, 
morte muitas vezes anunciada em diários de registro da ofi cina, há a abertura de 
uma região de sentido. Aparecem aos poucos alguns personagens comovidos, 
sejam trabalhadores, sejam internos do hospital, e retomam-se rituais cotidianos em 
fi gurações de ausência que trazem à tona, mais do que uma individualidade, uma 
certa força que parece persistir. É momento em que algo agarra as palavras, algo 
que fez, com tais pessoas, uma passagem. Tomando da morte sua fi nura e peso, o 
encontro com esses escritos aponta para a especifi cidade desse acontecimento que 
nos toca, o de vidas que desaparecem deixando atrás de si o silêncio ou o grito, 
mas nunca uma existência assentada e apaziguada.

Resta conosco um conjunto de traços, experimentações, derivações. Momento 
sobre o qual ninguém se apodera, na proximidade e cercados da morte, quem 
trava embate? O quê? É uma vida que toma ainda lugar, insistindo próxima ao 
desaparecimento. Leva-nos a um campo o qual não tem a forma de uma consciência 
sintética ou de uma identidade subjetiva. É porque há no que acontece algo mais 
que toma lugar, que podemos ainda escrever essas vidas.

O que não é nem individual, nem pessoal, lembra Deleuze (2007), são as 
emissões de singularidades. Os verdadeiros acontecimentos e as singularidades que 
neles circulam são um momento de ser; o primeiro momento pré-individual, suposto 
por todos os outros. Trata-se de alguma coisa que se destaca, com a propriedade 
de capturar do pré-individual um pedaço de ser que é expressivo sendo pedaço, e 
ainda não encerrado em um indivíduo. Os bebês são que provêm imagens dessas 
singularidades, através de um sorriso, uma careta, um pedido que compõem com 
o ar em que se colocam, sem estarem ligados a uma pessoa identifi cada.

Para a construção das individualidades, as singularidades serviriam de 
princípio: cada indivíduo envolve um certo número de singularidades e exprime as 
relações entre elas, fazendo-o em relação ao seu próprio corpo. Cria-se um corpo 
com o mundo na individuação, valendo-se do que nele preexiste, sempre através 
de uma atualização pela diferença.

Dramatização de forças a partir de uma espécie de ovo, reduto de instâncias 
dinâmicas. Dele retira-se a matéria pré-individual, a fi m de que se arme uma 
individuação. Como condições da experiência, haveriam “intensidades puras 
envolvidas numa profundidade, num spatium intensivo que preexiste a toda 
qualidade assim como a todo extenso” (Deleuze, 2006, p.132). A individuação seria 
intensiva, e a intensidade, diferença, de maneira que as diferenças de intensidade 
entram em comunicação por um elemento precursor, indicador de caminho. Nessa 
compreensão, o sujeito só pode ser larvar, ou seja, ainda um esboço, dormente de 
possibilidades.

O núcleo duro do acontecimento é então uma porção irredutível de pré-
individual, que passa pela operação de individuação, sem ser efetiva ou totalmente 
individuada. Desde o que toda vida é um processo de demolição, como já pontuamos, 
e escreveu Fitzgerald (citado por Deleuze, 2007): em direção ao impessoal, à 
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abertura, ao irredutível. Tratá-la diferente disso envolveria, necessariamente, um 
cercamento; tratá-la desse modo desafi a as formas de expressão da linguagem.

Experimentar com a linguagem

A escrita dessas vidas se situa no cruzamento entre linguagens de razão e desrazão. 
Por um lado, há a escrita que se vale de um saber sobre o desvio identifi cado na 
loucura, saber que procura afi rmar sua posição através do exercício de determinadas 
práticas. É o caso dos registros em que aparecem juízos sobre o valor deste ou daquele 
comportamento, e que nos colocam frente ao desafi o de não valorar, também nós, 
seja o que é descrito, seja a posição desde a qual esse saber escreve. Por outro lado, 
as produções dos internos fazem abalar os modos de enunciação de que fazem uso os 
profi ssionais da saúde e também a pesquisa, de maneira a fazer passar, na escrita, algo 
antes insuspeito, algo que toma lugar nas palavras a partir de um contato com a margem 
do que possibilita os regimes de signifi cação.

Podemos dizer, a esse respeito, que se trata de uma linguagem fazendo passagem 
abaixo do sentido, quando signo, paixão e ação do corpo se confundem. As palavras 
parecem ser capazes de atos diretos, de invasões sem mediação em relação aos corpos. 
A vida, constantemente em risco. Toma lugar uma espécie de força subterrânea 
incontrolável, diante da qual a palavra não recolhe ou exprime um efeito incorporal do 
acontecimento, sendo que esse não se distingue de sua efetuação. Assim, são corpos 
mergulhados à profundidade dos afetos, sem poder emergir através de alguma linha 
que selecione esta ou aquela direção.

Procurando adentrar essa profundidade, vamos encontrar o reverso da organização 
almejada pelos saberes sobre a loucura. São forças que abalam aquilo que se reconhece 
como individualidade, provocando certa indistinção entre fazer uso da linguagem e 
tomar carne pela palavra. Para muitos autores (Pélbart, 1989; Deleuze, 2007; Foucault, 
2009), trata-se do que margeia e permite mesmo toda organização, um campo onde só há 
as forças que tudo compõem. Dizendo de outra forma, em relação ao acontecimento: “O 
pensamento nasce de uma paixão, no bordo da fi ssura. Mas se a sua fenda se aprofunda 
e se agrava, se sua falha incorporal aí se vem encarnar, é então a superfície toda inteira, 
e a possibilidade mesma de pensar, que se afunda no sem-fundo” (Rogozinsky, 1991, 
p.76-77).

Quanto a essas produções, de todo modo, não se trata sempre de um espaço sem-
fundo. Se por um lado são palavras e formas que invadem, e a impressão é de a vida 
tornar-se um fi o tênue, equilibrando-se nas folhas de desenho; por outro, é a própria 
produção que parece lançar os corpos em algo que escapa à completa captura, ainda 
que escape também com fragilidade. Muito particularmente, é o que pode ser percebido 
em desenhos e escritas que colocam em questão práticas do próprio hospital, como 
aquela que serve de denúncia ao embaralhamento entre nomes próprios e remédios 
ingeridos4.

4 Aqui nos referimos aos trabalhos de Cenilda Ribeiro, interna falecida em 1999. Sua produção tematiza a vida 
cotidiana do hospital e as práticas que ali tomam lugar. Cf. Hartmann (2011).
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Passamos a nos perguntar, então, que corpo tem sua potência de pensar efetuada 
como um adoecer? Deleuze, sobre Nietzsche, diz que a doença lhe dá uma nova 
causalidade, “um estilo em uma obra no lugar de uma mistura no corpo” (Deleuze, 
2007, p.111). Nova causalidade, portanto, que inspira toda a obra e coinspira a vida. Ao 
escrever com essas vidas, portanto, abre-se a nós o espaço de uma tomada de posição 
em relação ao que lhes cabe, ao que signifi ca seus trabalhos, a de que são capazes. 
Espaço que se coloca em todo trabalho com vidas, e que não é exclusivo ao movimento 
da pesquisa. De todo modo, é o perigo e a potência que envolve todo registro de uma 
vida, na medida em que a escrita também se constitui como uma prática que tem efeitos 
sobre os corpos dos quais escreve.

Sob outra perspectiva, perguntamo-nos ainda como escrever a partir da vertigem 
em que se situam (e nos situam) as produções de internos de um hospital psiquiátrico. 
Vertigem que é fonte de estranhamento, com o qual procuramos habitar o espaço 
intervalar a que somos lançados. Espaço, em todo caso, topologicamente preenchido, 
sem vazios de um ponto a outro, onde razão e desrazão não são extremos opostos, mas 
condensações provisórias de forças. É assim que uma espécie de língua estrangeira 
toma lugar, um tênue desligamento de que nos servimos para dizer tais vidas. Pois se 
é possível habitar o rio do acontecimento, mergulhando em seu fl uxo, é de onde se sai 
com pedaços de vivência, fragmentos de estória. Impossível sobrevir sem esquecer e 
transmutar. 

Com Nietzsche (2005) e a inquietação pelas fi ssuras, invocamos ainda, em nosso 
socorro, a potência da força a-histórica, impura e infi el ao montante historicista. Da 
problematização do culto à história como possível engessamento do porvir, desponta 
um movimento de cegueira e infi delidade como condição para um futuro vigoroso. É 
o intempestivo: agir contra o tempo, e assim sobre o tempo, em favor de um tempo por 
vir. Seria trabalhar a partir de acontecimentos que na história se atualizam, e que, eles 
mesmos, fraturam também o tempo, em uma leitura que religa a história ao infi nito.

Faz parte de nosso trabalho, ao escrever tais vidas, esquecer a afi rmação pela 
qual elas estão encerradas na infâmia e/ou na genialidade. Esquecer nesse sentido 
nietzschiano, ou seja, o de deixar de afi rmar algo que impera, de lançar-se em outra 
direção, a fi m de potencializar o que pode vir a ser. Assim, pretendemos nos desviar 
do saber que se diz supra-histórico sobre a loucura, legitimado através de práticas 
no hospital. Toma-se um ar à frente, em um movimento rápido que levanta poeira. 
Anda-se em névoa, com a afi rmação da vida através de algo singular; nem um abismo 
indiferenciado, nem identidade reconhecida. Considerando, com Deleuze (2007), 
cada vida como um lance de dados que faz parte de um mesmo lançar, fragmentado e 
reformado em cada lance. A vida, assim, é digna de mais do que uma história encerrada. 
Coloca-se, para nós, a necessidade de buscar novas formas para dizer novas vidas 
que, em seus próprios modos de se fazerem, questionam toda signifi cação já dada, 
todo rebatimento em esquemas estabelecidos, todo modo de escrever e descrever 
pela identifi cação e linearidade. Justamente ao fazerem mal-uso da linguagem, seja 
valendo-se dela, seja através de atos que falam por si só, desafi ando o que poderia, 
com facilidade, ser dito dela.
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O biografema

A partir do corpus criado no contato com documentos como prontuários, diários 
de registro, fotografi as, desenhos e escritos, a experiência com os arquivos e ritmos 
de vidas internas em uma espécie de interior faz suas trajetórias aparecerem fortes e 
intrincadas. Cada incidente, nessas vidas, é justamente indizível como totalidade, e 
escapa à possibilidade de integrar uma história encerrada de vida. Da mesma forma, 
o acontecimento não é dizível, nem buscado em seu incorporal, se não provoca uma 
linguagem a abalar-se em seu caráter explicativo.

Quando a pergunta é por ferramentas para contar uma vida, aparece Barthes, para 
quem “os fragmentos são então pedras sobre o contorno do círculo (...) cada peça se 
basta, e no entanto ela nunca é mais do que o interstício de suas vizinhas” (Barthes, 2003, 
p.108-110). Ganha valor a opacidade e a beatitude presentes em elementos singulares, 
como um sorriso, uma fl exão, o transcorrer de um dia, uma estação. O artigo indefi nido 
– um, uma, uns – é então uma espécie de índice, no caminho de uma vida que está em 
toda parte, que é a potência completa.

Tratávamos de sublinhar a importância de uma linguagem inventada que avise 
sempre do inexato, saboreando a distância entre as coisas e as palavras (Amarante, 2006). 
Distância, justamente, encarnada e experimentada irredutivelmente na experiência da 
desrazão. Uma língua junto a essas vidas, então, nunca será completamente pronunciável, e 
sim, ruminada desde tal encontro irruptivo. Dá-se uma experiência do Fora5, estrangeiridade 
como borda em que vida, obra e pensamento aparecem indiscerníveis. Riscar, resmungar, 
chorar, correr essas vidas, são palavras-ações que emanam dos encontros, e para as quais 
a escrita com essas vidas aponta.

No lugar, portanto, de fazer uma biografi a dessas vidas, no sentido de uma escrita 
que se pretende completa e explicativa, almejamos deixar fragmentos que sejam justos 
ao que delas insiste. Já que a vida completa é inacessível e mesmo perigosa, pelo espaço 
de uma interpretação que é dado a quem escreve. Além disso, o que seria mais árido 
ao porvir do que fazer de vidas tão hesitantes, tão potentes, a pequena história de uma 
perdição ou má-sorte, ou a monumental superação de uma difi culdade? Através de uma 
língua hesitante, arejada, que possua frestas para a formação de outros rostos com novas 
leituras, queremos que tais escritas possam ser mesmo infi éis a nós, justas apenas com 
a potencialização da vida. 

O biografema é justamente delineado por Barthes como escrita de vida que não 
é redonda, interpretativa, fechada sobre si. Trata-se de fragmentos “cuja distinção e 
mobilidade poderiam viajar fora de qualquer destino e vir tocar, à maneira dos átomos 
epicuristas, algum corpo futuro, prometido à mesma dispersão” (Barthes, 2005, p.172). 
Falar uma vida, portanto, que insiste como acontecimento. O sentido sendo o possível 
expresso dos encontros. Sentido incapturável, muitas vezes, para quem escreve.

Na ambiguidade do acontecimento está sua face íntima que é, ao mesmo tempo, 
impessoal. Experimentá-lo, portanto, envolve refazer para si um nascimento, a partir da 
“intuição volitiva ou transmutação” (Deleuze, 2007, p.152) que se engendra. Ser fi lho 

5 “Fora” enquanto espaço disforme, de forças não efetuadas, margem que tenciona o mundo formado.
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de seus próprios acontecimentos: que mais do que viver como quem busca o que está 
no que lhe acontece?

Vida, assim, não será um jogo em torno do que lhe falta. A desrazão, justamente, 
deve reaparecer por sobre a forma da loucura, que quer encerrar as potencialidades de 
existências submetidas aos mais duros regimes de signifi cação. Essas vidas puderam 
se lançar em espaços insuspeitados, em territórios que passaram a ser existenciais, a 
despeito do empobrecimento em que consiste todo regime hospitalar. O esgotamento 
e o vazio do enclausuramento não podem ser tomados de outro modo que não como 
uma morte. Essa morte, todavia, deve ser encarada e povoada, na medida do possível, 
a fi m de impossibilitar que mais vidas sejam a ela submetidas. Aquelas que são 
contadas, assim, apreendem-nos como os animais que povoam quem se ama. Tratamos 
de ligar às nossas, as multiplicidades que elas encerram, fazendo penetrarem-se. Não 
quaisquer, nem qualquer. Mas da vida aquilo uma, que insiste em singularidades. A 
fi m de tornar seus percursos menos aqueles caracterizados por infelicidades pessoais, 
e mais como conjunto de potências singulares. Impossível, assim, escapar destas 
palavras, a respeito do ator e a efetuação do acontecimento:

Esta efetuação cósmica, física, ele a duplica com uma outra, à sua maneira, 
singularmente superfi cial, tanto mais nítida, cortante e pura por isso mesmo, 
que vem delimitar a primeira, dela, libera uma linha abstrata e não guarda do 
acontecimento senão o contorno e o esplendor (Deleuze 2007, p.153) 

O viver, aqui, inseparável de uma força seletiva: no que acontece ele seleciona 
o acontecimento puro. Liberar para cada coisa, portanto, sua “porção imaculada”, é 
encarnar, viver essas vidas atravessando as salas, as fotografi as, as horas. Perseguir 
um rumor que se distende, e vir a cair no canto oposto. Em pedaços, levantar e tomar 
ar, procurar-se. A viagem torna-se vertigem, e (re)torna casa.

Um amigo insinuante, a dizer “vê comigo, lê comigo” essas vidas e seus povos, 
faz-se necessário (Bedin, 2008). O biografema pode se efetuar como uma companhia 
tangível, que puxa linhas de alguém para abaixo do nariz de quem lê. Seu critério é a 
paixão que abre o corpo, assim como um amigo ou amante ensina sem anunciar. As 
vidas, cujo vislumbre em arquivo são sempre parciais, são meiamadas.

Leem-se e escrevem-se, portanto, as existências que são deslocadas a cada 
encontro expressivo. Linhas de uma vida são lançadas desde o meio de um internamento, 
que ainda assim é exterior. Que existências senão as que se debatem, ressuscitadas 
desde as batalhas de expressão? Na esteira de um corpo em pedaços como as estrofes 
de uma poesia que sustenta as palavras pesadas. Já que “o biografema nada mais é do 
que uma anamnese factícia: aquela que eu atribuo ao autor que amo” (Barthes, 2003, 
p.126), mistura-se prazer e esforço pela justeza de uma força.

Que dizer de desejar a ferida que se nasce para encarnar? Querer o indizível da 
paixão que certa existência movimenta, até dizer o mínimo mais potente. A escrita 
biografemática faz parte de um rumor, se afi rma a dupla causalidade dos acontecimentos, 
corporal e incorporal, como o que potencializa a vida, abala algo do entrave a uma 
contraefetuação. Em que a doença não é apenas ausência. No ponto móvel e preciso em 
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que os acontecimentos se reúnem, em que se enseja operar transmutação. Transformar-
se dentro da incompletude de uma vida. Fazer aparecer o que só fi ca com as costas 
voltadas. A ferida concernente às vidas, parte da fi ssura que cada um desenvolve ao 
longo de sua existência, e que a cada um antecede, é o que nunca se possui.

Escrever a partir dessas considerações passou a ser um desafi o do grupo de 
pesquisa “Potência Clínica das Memórias da Loucura”, e da equipe do Acervo da 
Ofi cina de Criatividade do Hospital Psiquiátrico São Pedro. E ainda, uma espécie 
de compromisso com o que estamos ajudando a fazer dessas vidas. O grupo tem 
produzido diversos trabalhos, acadêmicos e não acadêmicos, a partir dessas vidas e suas 
produções6.
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