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Son ya muchos los teóricos y/o críticos 
de la cultura que han señalado la obsesión del 
espacio como característica del denominado 
postmodernismo. Que, aparentemente, el 
propio significante postmodernismo se haya 
generalizado a partir de la arquitectura, a 
principios de la década del 70, podría tomar-
se como un índice sintomático. Sin embargo 
a decir verdad, la discusión viene de más 
atrás, desde antes de aquella generalización 
del término. Ya a fines de la década del 50/
principios de los 60, desde el marxismo, la 
fenomenología y diversas vertientes del his-
toricismo, se le imputó al estructuralismo en 
ascenso –con su acentuación de la sincronía 
sobre la diacronía– la eliminación de la den-
sidad histórica –y por lo tanto inevitablemen-
te conflictiva– de los hechos culturales, en 
privilegio de la dimensión espacial, estática  
o deshistorizada. 

LA OBSESIÓN DEL ESPACIO
Eduardo Grüner

Un hito clave de este debate en desarro-
llo fue la célebre (y todavía vigente en muchos 
sentidos) polémica entre Sartre y Lévi-Strauss, 
que entre muchas otras cosas giraba alrededor 
de las virtudes de la razón dialéctica (apoyada en 
el registro diacrónico y temporal) versus la ra-
zón analítica (apoyada en el registro sincrónico 
y espacial)1. Más tarde, la vertiente textualista 
(antihistoricista y antihumanista) se radicali-
zaría en el postestructuralismo emergente de 
Derrida, Deleuze & Guattari (con fuerte im-
pronta antihegeliana), parcialmente el primer 
Foucault (en quien el énfasis antihumanista es 
más fuerte que el antihistoricista) y el Grupo Tel 
Quel (Sollers, Kristeva, Pleynet, Ricardou, etc.).

1 Lévi-Strauss, Claude: El Pensamiento Salvaje, México, 
FCE, 1964. Para una visión de conjunto de la polémica, cfr. 
VVAA: Problemas del Estructuralismo, Córdoba, Eudecor, 
1967; VVAA: Lévi-Strauss: Estructuralismo y Dialéctica, 
Buenos Aires, Paidós, 1968; Remotti, Francesco: Lévi-
Strauss. Struttura e Storia, Torino, Einaudi, 1971
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Por supuesto no se trataba de una con-
troversia puramente bizantina (con perdón de 
la rica cultura que lleva ese nombre). Quienes 
cuestionaban la espacialización de la historia, la 
sociedad o la cultura lo hacían desde una posi-
ción decididamente política, advirtiendo sobre 
el peligro potencialmente reaccionario de conge-
lar, en la elegancia simétrica de las estructuras, 
el movimiento perpetuo de cosas como la lucha 
de clases, los combates antiimperialistas, las 
revoluciones, e incluso la literatura y el arte, 
incluyendo la arquitectura. En esos términos 
simplificados (que no son los del debate Sartre/
Lévi-Strauss, de una enorme riqueza y comple-
jidad filosófica) la recusación anti-espacialista 
podría ser muy defendible. Pero justamente, 
esos términos –y la vulgata a que ha dado lugar 
la cuestión en ciertos círculos académicos– es-
tán demasiado simplificados: la oposición rígi-
damente binaria espacio/tiempo (o historia/
estructura) es extremadamente pobre, tanto 
analítica como dialécticamente. No tendría-
mos la más mínima competencia para citar la 
teoría de la relatividad de Einstein o el prin-
cipio de incertidumbre de Heisenberg, donde, 
hasta donde uno puede intuir, las relaciones 
espacio-temporales adquieren una multiplici-
dad de otras dimensiones posibles que la de una 
mera oposición. Pero sin salirnos del campo de 
las ciencias humanas, bastaría recordar (y son 
teorizaciones anteriores al debate de marras) 
nociones como la del estructuralismo genético de 
Piaget/Goldmann2 o más precisamente, la del 
cronotopos (tiempoespacio) de Mijail Bakhtin3, 
para sospechar que las cosas pueden ser algo 

2 Por ejemplo, Goldmann, Lucien: Le Dieu Caché, Paris, Ga-
llimard, 1960

3 Bakhtin, Mijail: Esthétique et Théorie du Roman, Paris, Gal-
limard, 1978

más complicadas: a saber, las estructuras tie-
nen historia, y la historia tiende a conformar 
estructuras, y esa dialéctica entre la historia y 
las estructuras tiene su propia hondura políti-
ca. En cierto sentido –y cualesquiera sean las 
reservas que sus teorías puedan suscitarnos– 
prácticamente toda la obra de Althusser (que 
fue erróneamente etiquetado como un estruc-
turalista puro) es una serie de variaciones sobre 
esa tesis4.

En lo que sigue intentaremos abordar, 
por algunas vías particulares, estas problemá-
ticas, sirviéndonos de un autor en especial, 
aunque –como se verá– eso nos conducirá por 
varios desvíos del camino.

1

Hace ya un par de décadas, hablando de cine 
(forma de arte espaciotemporal por excelencia), 
Fredric Jameson acuñó el concepto de estética 
geopolítica, por vía de la cual intentaba dar 
cuenta de la relación entre el arte y la así 
llamada globalización5 Y en efecto: la idea de 
que pudiera haber una estética geopolítica –lo 
cual significa también, evidentemente, una 
geopolítica estética–, y que ella podría estar 
basada en el cine, esa idea, digo, solo podía, y 
merecía, ser jamesoniana. Al menos desde su 
canónico ensayo sobre el postmodernismo 
como lógica cultural del capitalismo tardío (pero 
se podría demostrar que desde antes) Jameson 
nos viene abrumando –en el mejor sentido del 
término– con su arborescente construcción 

4 Althusser, Louis: Para leer El Capital, México, Siglo XXI, 
1969. Excluimos de este juicio al último Althusser, el del 
denominado materialismo aleatorio.

5 Jameson, Fredric: La Estética Geopolítica, México, Siglo 
XXI, 1998
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de una dialéctica (mayormente negativa, en la 
acepción adorniana) entre economía y cultura. 

Si hubiera que condensar en un 
enunciado sucinto la expresión directa de esa 
dialéctica, tendríamos que recurrir a aquella 
fórmula, cuasi algebraica, que nos endilgara 
en El Giro Cultural6: en el contexto de la 
globalización (eufemismo para lo que Samir 
Amin define como mundialización de la ley del 
valor del capital) no es solo que la cultura es cada 
vez más económica –cada vez más capturada 
en la lógica de la mercancía, a través de la 
profundización inédita de la industria cultural– 
sino que la economía es cada vez más cultural –
cada vez más articulada en términos simbólico/
imaginarios, a través de la financiarización del 
capital, los medios de comunicación de masas, 
internet, las redes virtuales, y así siguiendo–. 

Si algo se ha podido decir de este autor 
es que nada de la cultura le es ajeno. De la 
filosofía, el psicoanálisis o la antropología a las 
artes visuales, pasando por la literatura, el cine, 
la arquitectura, la música, la multiplicación 
de sus intereses es vertiginosa. Esta práctica 
constante y consecuente, unida a una sólida 
formación marxista –o marxiana, como se dice 
a veces arteramente– lo transforma en tal vez 
el único heredero auténtico hoy existente de la 
primera generación de la llamada Escuela de 
Frankfurt (en mi humilde opinión, Habermas, 
Honneth y los demás, cualesquiera sean sus 
valores, no dan la talla en medida comparable) 
o más en general, de la riquísima tradición que 
Perry Anderson (si bien tomando en préstamo 
el epíteto de Merleau-Ponty) célebremente 
etiquetó como marxismo occidental (Lukács, 

6 Buenos Aires, Manantial, 1999

todo Frankfurt, Sartre, Althusser, etcétera)7. 
Algo doblemente raro cuando se recuerda 
que Jameson es norteamericano. O quizá sea 
menos raro de lo que parece: después de todo, 
un marxista crítico situado en el centro mismo 
del imperio globalizador por excelencia debería 
estar más autorizado que nadie a analizar las 
entrañas del monstruo.

Sea como sea, se me permitirá avanzar 
una pequeña hipótesis –o menos: una 
ocurrencia–. De entre la intrincada selva temática 
que es la obra de Jameson, puede entresacarse, 
entre otras cosas, algo así como un motivo, una 
insistencia, incluso una obsesión, recurrente: la 
del espacio. Seguramente ello explica que haya 
escrito tanto sobre arquitectura. 

Y eso tiene su lógica: un pensador 
crítico interesado por el arte, pero que a 
su vez es –para hablar rápido– un riguroso 
marxista frankfurtiano, tenía que encontrar 
en la arquitectura un paradigma privilegiado 
de articulación entre la dimensión estético-
cultural, la dimensión económica y la dimensión 
técnica. Arquitectura debe ser entendido, aquí, 
en su sentido amplio de intervención de la 
cultura sobre el espacio natural. 

En este sentido amplio, el hombre 
primitivo que ocupa una caverna en la montaña 
y toma decisiones sobre cómo usar ese espacio 
que él no ha producido (en este rincón encenderé 
el fuego, en aquel otro extenderé mi manta de 
piel de oso para dormir, en el de más allá irá el 
altar de mis dioses, en la pared del fondo pintaré 
mis bisontes y mis mamuts) está ya haciendo 
arquitectura: está, por así decir, semiotizando 

7 Anderson, Perry: El Marxismo Occidental, México, Siglo 
XXI, 1987. El concepto originario se encuentra en Merleau-
Ponty, Maurice: Las Aventuras de la Dialéctica, Buenos Aires, 
La Pléyade, 1955.
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el espacio. La arquitectura es, pues, la forma 
más originaria, o más arcaica, de conjunción –y 
también de conflicto– entre el arte, la cultura 
y la naturaleza. En el habitar, como hubiera 
dicho Heidegger, está uno de los gestos más 
fundantes que permiten al DaSein (al ser-ahí 
de lo humano) atisbar el desocultamiento del Ser 
–y no es, evidentemente, un azar que el propio 
Heidegger utilice la expresión casa del Hombre 
para definir el lenguaje–8.

Ahora bien, esa intervención, incluso 
esa violencia, que se le hace al espacio, hace que 
la arquitectura se transforme, en el contexto 
del capitalismo, en una de las expresiones más 
acabadas de lo que la Escuela de Frankfurt 
–y en particular Adorno y Horkheimer– 
denominaron la industria cultural9. El registro 
artístico se hace aquí inseparable del desarrollo 
de las fuerzas productivas, y por lo tanto de la 
técnica, también en el sentido amplio y asimismo 
heideggeriano del GeStell, ese andamiaje (otra 
metáfora arquitectónica) mediante el cual se 
definen y se planifican (se hacen planos previos) 
de antemano las formas culturales, y que tanto 
recuerda a la racionalidad instrumental de la que 
hablan los frankfurtianos. Y aquí es crucial 
tomar en cuenta que el andamiaje o la razón 
instrumental, no son solamente dispositivos 
condicionantes de las percepciones y las 
ideologías o visiones del mundo, sino que son 
productores de subjetividad: en la modernidad, 
el sujeto mismo conforma su interioridad –para 
no hablar de sus relaciones sociales– dentro de 
los parámetros prescriptos previamente por el 
dispositivo de la Técnica. Ya a principios del 

8 Heidegger, Martin: Construir, Habitar, Pensar, Córdoba, 
Alción, 1997

9 Horkheimer, Max y Theodor W. Adorno: Dialéctica de la 
Ilustración, Buenos Aires, Sur, 1962

siglo XX un pensador tan poco sospechoso de 
materialismo histórico como Max Weber había 
advertido sobre el poder (incluso en el sentido 
estrictamente político) de lo que él denominaba 
la jaula de hierro de la racionalidad formal (luego 
traducida por Adorno y Horkheimer como 
racionalidad instrumental); es decir, una forma 
de racionalidad, dominante en la modernidad, 
que corresponde naturalmente a la lógica de la 
ratio calculante del capitalismo10.

En los teóricos de Frankfurt, la 
racionalidad formal-instrumental va a 
alcanzar una dimensión cuasi ontológica (es 
el Ser mismo de la modernidad) encarnada 
en la plena dominación de la naturaleza por el 
pensamiento anticipante, del Objeto particular 
por el Concepto general. Pero, además, en 
el capitalismo, tendremos una ontología 
regional específica: todo el armazón de ese 
dispositivo instrumental está pensado –sin que 
necesariamente alguien lo haya pensado– para 
la producción de mercancías. Esto había sido, 
por supuesto, el hallazgo original de Marx. 

Solo que ahora, con el capitalismo tardío y 
la globalización, se extiende al conjunto de todas 
las esferas de la vida y de las prácticas sociales 
y culturales, incluyendo potencialmente, a 
través de la industria cultural, a la producción 
artística. Ya no es solamente que todo producto 
cultural, incluyendo a las obras de arte, son 
pasibles de ser transformados en mercancías, 
sino que son desde el vamos concebidos como 
mercancías, como meros outputs de la lógica 
de producción mercantil orientada a la 
rentabilidad capitalista.

En esta (onto)lógica de la industria 
cultural, por supuesto aquel registro artístico 

10 Weber, Max: Economía y Sociedad, México, FCE, 1977
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de la arquitectura es inseparable, asimismo, 
de la economía y de la especulación financiera 
e inmobiliaria, y entonces de esa lógica 
constitutiva del capitalismo por la cual todo 
producto de la cultura es subsumido en el 
despliegue universal de lo que Marx llamaba 
la forma-mercancía, incluyendo sus distintas 
formas de fetichización11. 

La arquitectura, en este marco, es un 
ejemplo inmejorable (aunque no el único, como 
enseguida veremos) de que, contra ciertos 
reduccionismos del marxismo vulgar –y contra 
los que ya el propio Marx tuvo que protestar 
en su momento–, no hay una distinción 
neta, mucho menos una exterioridad o una 
relación de causalidad mecánica, entre la 
superestructura y la base económica. La cultura 
es tan económica como la economía es cultural 
(y, por supuesto, ideológica).

Ello significa que el capitalismo –o, 
más ampliamente, la modernidad– es también, 
pues, una conquista del espacio. Lo fue desde su 
mismísimo nacimiento, en tanto su lógica, desde 
el principio, es la de una permanentemente 
renovada expansión en círculos concéntricos 
cada vez más amplios de incorporación de 
mercados para la realización de sus mercancías 
y la obtención de materias primas, la 
subordinación de las relaciones de producción 
preexistentes a las nuevas relaciones burguesas, 
la separación entre los productores directos y 
los medios de producción, etcétera. 

En este sentido, el colonialismo o 
el imperialismo no son meras excrecencias 
evitables o decisiones malvadas de un capitalismo 
que hubiera podido elegir quedarse quieto en su 
lugar de origen: son necesidades estructurales del 

11 Marx, Karl: El Capital. México, Siglo XXI, T. I

modo de producción como tal. Y son, está claro, 
gigantescas –y normalmente violentas, o de 
consecuencias violentas– intervenciones sobre el 
espacio mundial, incluyendo sus componentes 
simbólico-culturales. 

Si desde que existe el capitalismo la 
cultura es económica y la economía es cultural 
(lo acabamos de ver para el caso ejemplar 
de la arquitectura) en el capitalismo tardío 
–categoría que Jameson extrae de Ernest 
Mandel, pero que ya se puede encontrar en 
la Escuela de Frankfurt–, con su desarrollo 
exponencial de nuevas fuerzas productivas 
invisibles (o virtuales, imaginarias, etcétera), 
así como de lo que ha dado en llamarse trabajo 
inmaterial, la colonización tanto física como 
simbólica del espacio es total, y aún totalitaria, 
en el sentido de aquel andamiaje que todo lo 
anticipa, que todo lo domina, que no parece 
tener lado de afuera. 

Ese espacio, repitamos, es ya plenamente 
mundial, mundialización obviamente facilitada 
desde principios de los 90 por la caída de los 
llamados socialismos reales, y a eso se denomina 
(eufemismos aparte) globalización, un proceso 
cuya fisonomía específicamente cultural 
es el postmodernismo: la lógica cultural del 
capitalismo tardío, en la ya famosa expresión 
de Jameson.

También desde el principio, el proceso 
de globalización –aunque aún no se llamara 
así– incluyó la producción de una multiplicidad 
de representaciones que dibujara el imaginario 
del espacio conquistado: de la cartografía a 
las más delirantes ilustraciones, de la pintura 
a la poesía, pasando por las hibridaciones, 
sincretismos y mestizajes generadoras de 
nuevos géneros arquitectónicos, urbanísticos, 
plásticos o literarios. 
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La mutua implicación entre la estética y 
la colonización postmoderna del espacio mundial 
en el tardocapitalismo tiene pues su propia 
prehistoria. Y así como más arriba le dábamos a 
la palabra arquitectura su acepción más amplia 
posible, lo mismo debiéramos hacer aquí con 
estética. No se trata en ella tan solo del sentido 
restringido –el de la actitud contemplativa 
frente a la obra de arte– que adquirió a partir 
del Renacimiento (es decir en la modernidad, 
es decir en el capitalismo; y no está de más 
recordar que esa nueva acepción no se terminó 
de consagrar sino hasta las postulaciones de 
Baumgarten y Kant, a mediados del siglo XVIII, 
junto a la invención del Museo, y de lo que dio 
en llamarse la institución-arte)12. 

Se trata más bien de la Aisthesis de los 
antiguos griegos, que compromete al goce de 
todos los sentidos, que afecta al cuerpo entero, 
así como a la interioridad subjetiva. Pero en 
el tardocapitalismo lo afecta o lo impresiona 
en la misma medida en que lo domina con la 
mercantilización de su deseo artificialmente 
inducido. La globalización postmoderna es 
asimismo conquista y ocupación del espacio 
interior del inconsciente y la afectividad. 

Así como Peter Bürger señala con 
agudeza que finalmente las vanguardias 
lograron su objetivo de volver a fusionar el 
arte con la vida, pero con una vida dañada 
(la expresión es de Adorno) por la alienación 
tardocapitalista13, así también el goce estético 
en el postmodernismo globalizado es un falso 
hedonismo consumista, prefabricado por la 
industria cultural, que extiende las mallas de 

12 Cfr., para todo este proceso, Eagleton, Terry: La Ideología 
Estética, Madrid, Trotta, 2007

13 Bürger, Peter: Teoría de la Vanguardia, Barcelona, 
Península, 1987

su jaula de hierro a nivel mundial, al mismo 
tiempo que las hunde profundamente en el 
Inconsciente. Extensión e intensión (con s) son 
operaciones complementarias e innovaciones 
de la etapa de la globalización.

2

Lo que Jameson denominaba la estética 
geopolítica, en estas condiciones, es un arma 
decisiva del sistema mundial del capitalismo 
tardío. Arma no solo superestructural, no solo 
ideológica –al menos en el sentido clásico de una 
hegemonía sobre la subjetividad social– sino 
plena y directamente material, corporal. Si bien 
siempre fue una función central de las ideologías 
dominantes la organización de los cuerpos, de sus 
comportamientos y sus deseos, ahora esa función 
es la vida misma con toda su ficticia apariencia 
de espontaneidad (ya Adorno y Horkheimer 
explicaban que bajo el imperio de la industria 
cultural el tiempo de ocio creativo, de placer 
sustraído a la jornada laboral, se transformaba 
en una prolongación de esa jornada: el libre 
disfrute de aquel ocio está tan planificado –y 
mercantilizado, claro– como el funcionamiento 
de la tecnología que usamos para producir). 

Tal vez habría que apelar a la noción de 
biopolítica –acuñada por Foucault y explorada 
incansablemente por Agamben o Esposito– 
para dar cuenta de semejante salto cualitativo. 
En todo caso es, otra vez, su carácter totalitario 
lo que a Jameson le importa subrayar, y que 
explica el hecho de que a menudo el arte, cuando 
se pretende resistente, tenga que reaccionar de 
forma paranoica, retratando al sistema mundial 
como una gigantesca, omnisciente e inabarcable 
organización conspirativa. Ya tendremos que 
volver sobre esto.
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Parece curioso, en una lectura superficial, 
que alguien se proponga ilustrar este síndrome, 
en particular, a través del cine. ¿Por qué el cine? 
Hay muchas razones, generales y específicas. 
El cine es por excelencia el lenguaje artístico 
del siglo XX. Quiero decir, el único lenguaje 
artístico, el único nuevo soporte semiótico, 
inventado en él (la televisión, o los videojuegos, 
o los medios audiovisuales digitales, etcétera, 
dependen del cine en su estructura de 
significación), y desarrollado coetáneamente 
a los traumáticos procesos históricos, políticos 
y sociales de esa época. Y es interesante –
no pasaremos por alto la coincidencia– que 
haya nacido el mismo año (1895) en que los 
entendidos nos dicen que nació el psicoanálisis, 
con los primeros textos de Freud que pueden 
denominarse estrictamente psicoanalíticos (los 
estudios sobre la histeria y el artículo Proyecto 
de una psicología para neurólogos). 

El cine nace pues, al mismo tiempo que 
una nueva teoría, y una nueva imagen, de la 
subjetividad humana. Son dos descubrimientos 
radicales: nada parecido –ni en el arte ni 
en la psicología– había existido antes: es 
una refundación decisiva de los códigos en 
ambos campos. Y mencionemos una tercera 
coincidencia: cine y psicoanálisis emergen 
asimismo paralelamente a la explosión de los 
grandes movimientos de vanguardia estética, 
las ahora llamadas vanguardias históricas, que 
en el límite se proponían arrojar por la borda 
todo el arte anterior (el occidental, al menos) y 
empezar, como si dijéramos, de cero. 

No es extraño, por lo tanto, que las 
vanguardias se arrojaran ávidamente sobre ese 
lenguaje inaudito, incomparable a ningún otro 
preexistente, que les parecía cumplir el sueño de 
poder, efectivamente, hacer arrancar una nueva 

e igualmente incomparable etapa en la historia 
del arte: allí están para testimoniarlo, en los 
mismos orígenes, Eisenstein, Vertov, Pudovkin 
y los formalistas rusos, inmediatamente 
después de la gran Revolución de 1917; allí 
están los experimentos surrealistas de Buñuel 
y Dalí, o el expresionismo alemán, o el cine 
cubista de Léger, o el nuevo realismo poético de 
Chaplin, y así siguiendo. Y el cine, para colmo, 
es (o pasa por ser: el asunto es discutible, 
pero sus efectos de verdad no) un lenguaje 
internacional casi por definición. ¿Cómo no 
pensar en él, entonces, para hablar de una 
estética geopolítica estrechamente vinculada a la 
globalización? Sobre todo, teniendo en cuenta 
que en las últimas décadas –al contrario de lo 
que ocurría hasta la década del 60, donde había, 
por así decir, más competencia– Hollywood y 
sus tanques (incluyendo la gigantesca industria 
de las series de Netflix y similares) ha logrado 
prácticamente monopolizar la estética 
geopolítica del entero mundo occidental.

Pero lo que quizá resulte aún más 
importante es algo que inevitablemente nos 
remite a la discusión de algunos párrafos más 
arriba. El cine es, junto a la arquitectura, el 
otro arte que está estrechamente ligado a la 
economía y a la técnica; es un arte –y en esto 
se diferencia de la arquitectura, aunque ya 
veremos cómo esa diferencia puede devenir en 
paradójica semejanza– que no tuvo que adaptarse 
a la modernidad y al capitalismo, sino que 
apareció desde el vamos entramado en sus redes 
(con la excepción, va de suyo, aunque es una 
excepción parcial, del gran cine experimental 
de los primeros tiempos de la URSS). 

Y continúan los paralelismos: el 
cine y la arquitectura son los dos lenguajes 
estéticos que más han contribuido a alterar, 
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de maneras asimismo radicales, la relación 
de los sujetos con el espacio: espacio material 
–pero con resonancias simbólicas– en el caso 
de la arquitectura, espacio simbólico –pero 
con resonancias materiales– en el del cine. 
Arte mundial, arte técnico-económico, arte 
violentamente modificador de la espacialidad 
humana: otra vez, estética geopolítica si las hay.

Y, sin embargo, hay que registrar la 
paradoja de que esta omnipotente mega-
espacialidad del cine (en el sentido más amplio 
posible del concepto cine) choca con obstáculos 
internos a la propia estructura del lenguaje 
fílmico. Es un lenguaje constitutivamente 
contradictorio: por ejemplo, si por un lado es 
el lenguaje artístico más apto para generar la 
más exacta impresión de realidad –como lo decía 
Roland Barthes–, por el otro es posiblemente 
el más artificial o anti-natural de todos los 
lenguajes, dependiente como es de toda clase 
de artificios técnicos (encuadre, montaje, 
ángulos de cámara, cortes, raccords, y así, para 
no mencionar la ilusión objetiva del movimiento, 
creada por la velocidad mecánica de los 24 
fotogramas por segundo). 

Además, el cine es el ejemplo de un arte 
cuya dimensión espacial no es forzosamente más 
importante que la temporal: en él la selección 
paradigmática de imágenes es consustancial a 
la sucesión sintagmática de la diégesis, así como 
sucede respectivamente con las palabras y la 
narración en la literatura. Asimismo, en otro 
sentido, la pretendida internacionalidad del cine 
se ve contrariada, al menos desde la existencia 
del parlante, por el inevitable uso de lenguas 
nacionales en los diálogos, el relato en off o lo 
que corresponda (el doblaje o el subtitulado 
son imposiciones externas del mercado, que 
no pertenecen por sí mismas a la estructura del 

lenguaje). Estas y tantas otras características 
contradictorias hacen del cine un objeto 
atravesado por una constante conflictividad 
semiótica inmanente, que es justamente la que 
la industria cultural se empeña en ocultar, en 
desplazar de la mirada.

Un carácter de certero pionero de 
estas ideas lo detenta Walter Benjamin. Fue él 
quien señaló, en la década del 30, la extrañeza 
del lenguaje cinematográfico, que con su 
fragmentación del espacio-tiempo natural (la era 
de Eisenstein es también la de Einstein) dinamita 
las coordenadas de nuestra percepción, según lo dice 
célebremente en el ensayo sobre La obra de arte en 
la época de su reproductibilidad técnica14. Benjamin 
es, por otra parte, buen lector de Freud, y no se 
priva –además de la obvia comparación del film 
con los sueños– de remitir la alteración de la 
percepción espacial –o mejor, espaciotemporal, 
cronotópica– a un hipotético inconsciente óptico 
(y aquí me permito otra hipótesis/ocurrencia: 
esta noción benjaminiana, articulada con lo que 
en seguida diremos, es la fuente del no menos 
célebre y discutido concepto jamesoniano de 
inconsciente político, concepto que podría ser 
ampliado al de inconsciente geo-político15). Es el 
inconsciente óptico, más que las condiciones de 
producción y recepción de la reproductibilidad 
técnica, lo que hace del cine una forma de arte 
que atenta seriamente contra el aura del arte 
clásico. En el cine la percepción inconsciente –
con su estallido del cronotopo, de los códigos 
espaciotemporales establecidos– es más rápida 
y más profunda que la conciencia. El espectador 
literalmente no tiene tiempo de fascinarse en la 

14 Benjamin, Walter: Obras, Libro I / Vol. 2, Madrid, Abada, 
2008

15 Jameson, Fredric: Documentos de Cultura, Documentos de 
Barbarie, Madrid, Visor, 1989
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contemplación estática, y no tiene espacio para la 
distancia de aquella infinita lejanía que Benjamin 
adjudicaba a la obra aurática: el cine –al igual 
que, evidentemente, la arquitectura– es para 
Benjamin un arte táctil, en el sentido de que no 
se limita a la pura contemplación distanciada, 
sino que supone una inmersión –una inmediatez 
de la relación– del cuerpo en el espacio, otra vez, 
sea el material o el simbólico. Y esa tactilidad 
no-consciente, esa redención física de la realidad a 
que aludía otro de los pensadores de Frankfurt 
(Siegfried Kracauer)16, es altamente subversiva 
respecto de las idealizaciones de una realidad 
mitificada por el pensamiento dominante –es 
decir, como hubiera dicho Marx, de las clases 
dominantes–. Añádase el hecho de que el cine –al 
igual que la arquitectura– demanda, al menos en 
su forma clásica, una recepción masiva y pública, 
y se tendrá toda la dimensión de su carácter 
constitutiva, aunque inconscientemente, político.

3

Sin embargo, hay un problema ulterior: el 
cine, decíamos, nació en pleno desarrollo 
tardocapitalista, y rápidamente quedó enredado 
en las mallas del complejo técnico-económico, 
de la fetichización mercantil y de la industria 
cultural. Esto no ocurrió inmediatamente, 
sin embargo, y es otra rareza que habría que 
tomar en cuenta: si quisiéramos inscribirlo en 
una concepción lineal de la historia del arte, 
tendríamos que decir que, al contrario de las 
otras formas estéticas, el cine empezó por 
ser de vanguardia (su lenguaje se definió con 
los cineastas soviéticos, los surrealistas, los 
expresionistas, etcétera) y después se academizó. 

16 Kracauer, Sigfried: Teoría del Cine, Barcelona, Paidós, 
1989

Pero es cierto que, una vez dada su normalización 
como código, fue rápidamente secuestrado 
por los dispositivos de la industria cultural. 
Precisamente su carácter masivo y público 
(político en este sentido amplio), más eso que 
sucede en el nivel consciente con este lenguaje 
–a saber, como decíamos, su posibilidad de 
generar fácilmente una impresión de realidad, 
en el sentido de una ilusión conformista de 
poder adaptarse como fiel reflejo a la realidad 
existente– ha podido transformarlo, bajo el 
imperio del formato industrial-comercial de 
representación, en una perfecta mercancía. 
Esa ilusión objetiva forcluye (para decirlo en la 
jerga psicoanalítica) el inconsciente óptico y su 
acción subversiva sobre la espaciotemporalidad, 
en favor de una confirmación conservadora de 
la (presunta) percepción inmediata de lo real. 

Es esto, precisamente, lo que Adorno 
y Horkheimer recusan del cine: su carácter 
identitario, a saber, el de una identificación 
plena entre la percepción y la realidad (entre 
Concepto y Objeto), transformada en una 
promesa de felicidad que finge ser satisfactoria, y 
facilitada por su lenguaje trivialmente realista. 

En seguida me permitiré discutir cierta 
unilateralidad poco dialéctica (e insólita para 
alguien como Adorno) de esta crítica. Digamos, 
por ahora, que, justamente por ese carácter 
dialéctico, el cine empieza por prestarse 
fácilmente a la operación de borradura del 
conflicto entre el arte y la realidad, que está en el 
centro de la estética adorniana (y frankfurtiana 
en general). Obtura, dicho brevemente, el 
registro de eso que, definiendo al lenguaje 
cinematográfico, Pasolini denominaba la 
escritura de la realidad, el hecho de que la 
cámara transforma la realidad para mostrar, 
con su inconsciente óptico, que podría ser de otra 
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manera, y que por lo tanto estamos ante una 
forma estética que convoca a la praxis, y no a la 
pura contemplación. 

El propio Pasolini, es sabido, le oponía a 
lo que llamaba cine de prosa su cine de poesía, uno 
de cuyos recursos –en una línea próxima a la 
táctica del distanciamiento brechtiano– es el de 
hacer evidente para el espectador la artificialidad 
del lenguaje fílmico, desnaturalizando, por 
así decir, el efecto de realidad. Y, aunque 
pueda parecer extraño –pero en verdad es 
perfectamente lógico– esa desnaturalización era 
para Pasolini el auténtico realismo17.

El propio Benjamin ya tenía plena 
conciencia de este estatuto paradójico, o 
ambivalente, del cine. Y esa conciencia la había 
adquirido en las condiciones más extremas 
posibles: observando, en la Alemania de la 
década del 30, y a instancias de su amigo 
Bertolt Brecht, el uso exhaustivo y astuto que el 
régimen nacionalsocialista hacía de los nuevos 
medios de comunicación, y en particular del 
cine (y desde ya también de la arquitectura, 
como testimonia el novedoso diseño de 
edificios públicos y de las grandes explanadas 
para los desfiles del Partido debidas a un genio 
como Albert Speer), precisamente como arma 
de propaganda política cuyo objetivo estético 
central es el congelamiento idealizado y mítico 
de la realidad (la del régimen), que transforma 
–son palabras de Benjamin– la experiencia 
histórica de los sujetos en un monumentalizado 
espectáculo para la contemplación estática 
(este es el núcleo de la famosa oposición 
benjaminiana entre la estetización de la política 
y la politización del arte). 

17 Pasolini, Pier Paolo: Empirismo Herético, Córdoba, 
Brujas, 2005

Un ejemplo inmejorable se lo debemos 
a las imágenes filmadas por la gran cineasta 
nazi Lenni Riefenstahl, en su documental 
Olympia, encargado especialmente por Hitler 
para celebrar las olimpíadas de Berlín en 1936. 
La cámara toma desde abajo, agigantando la 
iconografía, a unas bellísimas walkirias rubias, 
vestidas con sus blancas y vaporosas túnicas, los 
músculos en tensión en sus cuerpos perfectos, 
lanzando la jabalina o la bala con el aire entre 
erótico y guerrero de unas amazonas, recortadas 
contra un cielo límpidamente azul, centrando 
absolutamente la imagen e impidiéndonos ver 
nada más que a ellas (no hay estadio, ni público, 
ni oficiales SS a la vista). Ahí tenemos pues el 
Olimpo (o más bien el Walhalla), con sus diosas 
eternas, extra-históricas. Por contigüidad: 
espectáculo mítico para la contemplación 
estético-estática si los hay, monumentalización 
de la experiencia histórica, aurático hasta la 
médula… y todo ello logrado gracias al cine, el 
lenguaje anti-aurático por antonomasia.

¿En qué quedamos, entonces? Muy 
sencillo –es decir, inmensamente complejo–: el 
cine, tal vez como ninguna otra forma artística 
precedente, es un campo de batalla. Alguna vez, 
inspirándonos en Marx, en Benjamin y en 
Jameson entre otros, nos atrevimos a proponer 
una sucinta fórmula: El cine es el encuentro 
conflictivo entre el fetichismo de la mercancía y el 
inconsciente óptico (y político)18. 

Capturado por la industria cultural 
en su funcionamiento mundial, devenido 
mercancía para la contemplación estática y 
conformista por los formatos de representación 
comerciales, no obstante, la naturaleza misma 
de su lenguaje permite que el inconsciente óptico-

18 Grüner, Eduardo: El Sitio de la Mirada, Buenos Aires, 
Norma, 2000.
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político ocasionalmente retorne de lo reprimido, 
para retomar la jerga psicoanalítica. 

En los mejores, en los grandes autores –
como decían los teóricos de Cahiers du Cinema– 
ese retorno es intencionalmente asumido, 
para hacer consciente lo inconsciente, según la 
fórmula freudiana aquí plenamente politizada. 
Pero en los otros, en los más convencionales y 
adaptados a los cánones de la industria cultural, 
eso puede suceder de todos modos, puesto que 
el inconsciente óptico-político, por definición, 
tiene su propia lógica, actúa por cuenta propia: 
sin dejar de ser mercancía, diríamos que, para 
la mirada atenta, atraviesa esa condición (ese 
condicionamiento), para operar una subversión, 
un desgaste desde adentro de su lenguaje 
normalizado no solo por la industria cultural, 
sino –lo que en cierto modo es lo mismo– por 
las reglas del género, los contenidos pautados, 
los modos codificados del enfoque, el montaje, 
el travelling o lo que fuere.

Un autor como Jameson –en las huellas 
de Benjamin, y al contrario de cierto desdén 
aristocrático de Adorno por los nuevos medios– 
necesita del campo de batalla fílmico porque es 
el que, en el registro de lo estético, mejor y más 
conflictivamente puede dar cuenta, con sus 
alteraciones espaciales, de la estética geopolítica 
del Capital mundializado y sus propias 
conquistas del espacio. 

Esa estética está engranada en los films 
que estudia; pero también está en ellos el 
inconsciente óptico que, pese a las apariencias, 
desmiente silenciosamente la omnipotencia del 
sistema, de nuevo más allá de las intenciones 
conscientes de los autores correspondientes 
–intenciones que a veces existen, desde ya, 
aunque siempre infiltradas en los intersticios 
del código dominante–. 

No quiere decir ello que esos films sean, 
en absoluto, optimistas, siquiera en mínima 
medida. Al contrario: en la gran mayoría 
de ellos prima una visión oscura, amarga, 
escéptica, que pareciera implicar que el sistema 
es imbatible, justamente porque está en todas 
partes y en ninguna. 

Habría que recurrir otra vez a Foucault y 
su microfísica del poder para evocar esa ausencia 
ubicua de la maquinaria estético-geo-política 
que rodea los cuerpos, las subjetividades, 
las imágenes19. Pero sin olvidar, si se quiere 
en esto permanecer foucaultianos, que allí 
donde actúa el poder se genera alguna clase de 
resistencia, aunque más no fuera (y no es poco) 
que la del inconsciente óptico-político actuando 
bajo la superficie de las imágenes (está claro 
que un problema serio, y no resuelto, con estas 
postulaciones de Foucault, es el del pasaje de la 
resistencia a la ofensiva contra el sistema; pero, 
desde luego, este no es el lugar para plantearlo 
en todos sus alcances).

Efectivamente, muchos de los films 
estudiados por Jameson bajo la rúbrica de estética 
geopolítica –y en general correspondientes a la 
época de los inicios mismos de lo que se conoce 
como globalización, ya que la edición original de 
su libro es de principios de los 90– pertenecen 
plenamente a la industria cultural (la mayoría 
provienen de Hollywood), pero al mismo tiempo 
son intensamente paranoicos. Vale decir: todos 
ellos tienen, como horizonte de sus ficciones, la 
atmósfera enrarecida, enigmática, kafkiana si 
se puede cometer ese reduccionismo, de alguna 
de esas gigantescas empresas conspirativas de las 
que hablábamos al inicio. 

19 Foucault, Michel: Microfísica del Poder, Madrid, La 
Piqueta, 1979
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Por solo citar algunos de los títulos: Los 
Tres Días del Cóndor (Sidney Pollack, 1973), Blow 
Out (Brian de Palma, 1981), La Conversación 
(Francis Ford Coppola, 1974), Videodrome 
(David Cronenberg, 1983), Bajo Fuego (Roger 
Spottiswood, 1983), Todos los Hombres del 
Presidente (Alan Pakula, 1976), Klute (ídem, 
1971), El último Testigo (ídem, 1974), etcétera. 
No vamos a hacer aquí el análisis detallado de 
esos films: no podríamos mejorar el que hace el 
propio Jameson en su texto. 

Baste decir que son otras tantas 
muestras del síndrome paranoico-conspirativo 
literalmente acosadas por poderes a la vez 
lejanos o invisibles, y donde el individuo 
aislado (a veces un sucedáneo del canónico 
innocent bystander de Hitchcock, que Jameson 
no deja de citar, a través de films como Intriga 
Internacional o El Hombre que sabía Demasiado) 
aparece impotente, no solamente por 
enfrentarse a fuerzas tan superiores a él, sino 
principalmente porque el poder que pretende 
denunciar o develar parece no estar en ninguna 
parte, y al mismo tiempo en todos lados. 

No estamos ante films donde haya 
enemigos claros ni sobre todo, bandos claros 
para la confrontación, como solía suceder en los 
policiales clásicos o en las intrigas de espionaje 
de la Guerra Fría. Más aún: ese poder maléfico, 
esa conspiración satánica, está frecuentemente 
del mismo lado –en el mismo territorio de la 
estética geopolítica, digamos– que el héroe: 
puede encarnarse en la CIA, por ejemplo, en 
una gran corporación multinacional cuyos 
fines no se precisan, en una misteriosa agencia 
gubernamental (¿o es privada?) de escuchas 
clandestinas, en el mismísimo presidente de 
los EEUU, o sencillamente en alguna entidad 
innominada y cuasi metafísica (en este 

sentido, irónicamente, algo como SPECTRE, la 
organización mundial archienemiga de James 
Bond, pertenecería a esta misma configuración). 

Lo importante es que los espacios habi-
tuales que los códigos culturales modernistas 
habían delineado quedan aquí borroneados, 
indecidibles, ambiguos, des-identificados. Así 
como, característicamente, la estética geopo-
lítica postmoderna, al menos desde el arte pop, 
borra las distancias entre la alta y la baja cul-
tura (Jameson ya había profundizado en este 
borramiento en Postmodernismo…, empezando 
por sus efectos en la arquitectura, arte espa-
cial por excelencia), así borra también la dife-
rencia entre el Bien y el Mal, transformándola 
en una siniestra banda de Moebius donde esos 
dos polos pueden circular indistintamente, 
intercambiándose sin terminar de adquirir una 
identidad definida.

4
 

Como ya señalamos, esta obsesión por el espacio 
no es nueva en Jameson. Su impresionante 
estudio sobre las novelas policiales de Raymond 
Chandler (lamentablemente aún no traducido 
al castellano)20, por ejemplo, está básicamente 
articulado –y aquí su interés por la arquitectura 
se despliega largamente– sobre los espacios 
literarios o literariamente recreados, que son 
la escenografía de esa literatura: la ciudad de 
Los Ángeles, la calle principal y los callejones 
peligrosos, los edificios, la oficina del detective 
Philip Marlowe, el night-club o el casino como 
hábitat natural del gangster, e incluso la 
naturaleza circundante de la ciudad, de la que 
nunca sabemos a ciencia cierta si es un alivio o 

20 Jameson, Fredric: Raymond Chandler. The Detections of 
Totality, Londres, Verso, 2016
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una amenaza para la vida urbana (la geografía 
particular de la ciudad de Los Ángeles, en 
efecto, parecería permitir la construcción 
alegórica de un continuum naturaleza/cultura, 
en el cual cada polo pugna por tragarse al otro). 
Habría que citar también su notable análisis de 
Vida y Destino, la monumental novela de Vassili 
Grossman sobre el sitio de Stalingrado, donde 
los micro espacios de la trinchera, la casamata, 
el casino de oficiales, las habitaciones de los 
habitantes de la ciudad, son cajas de resonancia 
de la conflagración bélica mundial cuyo destino 
se está jugando en Rusia21.

Algo similar, a más amplia escala, hizo 
en otro extraordinario libro, Arqueologías del 
Futuro, donde los espacios imaginarios de la 
alta ciencia ficción metafísica (en Ursula K. Le 
Guin, Philip K. Dick, Stanislav Lem) sirven 
como otras tantas alegorías de utopías (o 
distopías, o utopías negativas) que también se 
conectan, a su manera, con la estética geopolítica 
–y obviamente, aunque de modo puramente 
imaginario, con la conquista del espacio, ahora ya 
no solo el del mundo terrestre–22. Y, dicho sea 
de paso, no habría que desestimar, en el propio 
título de ese libro, el aparente oxímoron de 
hacer una arqueología del futuro. Se trata de otra 
cuestión profundamente benjaminiana: la de la 
conjunción, en una suerte de imagen dialéctica, 
entre lo más moderno y lo más arcaico, en otra 
inesperada convergencia entre la arquitectura –
que, como ya dijimos, es la forma más primitiva 
de arte, y al mismo tiempo la más dependiente 
de la técnica moderna– y el cine –que, habiendo 
nacido en el seno de la técnica moderna, bucea 

21 Jameson, Fredric: Una relectura de Vida y Destino, en New 
Left Review 95, Nov/Dic 2015

22 Jameson, Fredric: Archaeologies of the Future, Londres, 
Verso, 2005

en los arcaísmos subjetivos del inconsciente 
óptico, los sueños, etcétera–.

Los ejemplos cinematográficos de La 
Estética Geopolítica aparecen como paradigmas 
realmente ejemplares de esa configuración. 
Y también ellos, como no podía dejar de ser 
así en un texto de Jameson, están rodeados 
de literatura, desde Kafka, Thomas Mann o 
Pynchon hasta, cómo no, Borges o Cortázar 
(Jameson es un conocedor muy fino de la 
literatura del Tercer Mundo, para la cual produjo 
su controvertida categoría de alegoría nacional). 
Pero lo más importante, a mi juicio, es que, con 
esos films y esos entornos literarios, y pivoteando 
sobre el análisis de la estética geopolítica que 
ellos expresan, Jameson es capaz de elevar 
ese análisis detallado al nivel de un verdadero 
tratado de filosofía política crítica. Acabamos 
de invocar el término alegoría. Es una categoría 
teórica, analítica y hermenéutica recurrente en 
la obra de Jameson, al menos desde Marxismo y 
Forma (publicada originalmente en 1971)23. Hay 
desde ya muchas diversas maneras de entender 
esa categoría, algunas incluso contradictorias 
entre sí. 

En el caso de Jameson, debemos 
remontarla a la muy idiosincrásica elaboración 
que hace de ella Benjamin en su extraordinario 
tratado sobre el drama barroco alemán o 
tragedia de duelo, el Trauerspiel (original de 
1927)24. Dicha elaboración es enormemente 
compleja, aquí no tendremos más remedio 
que simplificarla lo más que podamos, para 
centrarnos en su utilidad para el análisis 
jamesoniano de la espacialidad estética.

23 Jameson, Fredric: Marxism and Form, Princeton 
University Press, 1971

24 Benjamin, Walter: Origen del Drama Barroco, Madrid, 
Taurus, 1980
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Al revés de lo que ocurre –siempre en 
la perspectiva de aquel libro de Benjamin– con 
el símbolo, que presupone una correspondencia 
semántica lineal entre el objeto simbólico y el 
concepto culturalmente simbolizado (la cruz 
remite automáticamente al cristianismo, la hoz 
y el martillo al comunismo, etcétera), vale decir 
una producción de sentido estática y en general 
inequívoca dentro del correspondiente registro 
cultural, en la alegoría nos encontramos con 
un movimiento de orden narrativo que, por un 
lado, demanda una construcción de sentido 
(este no está automáticamente dado desde 
el inicio), y por otro, se apoya en fragmentos 
de sentido pasado (ruinas en la terminología 
benjaminiana) que son resignificados en el 
presente mediante una nueva producción de 
sentido por parte del alegorista (Benjamin 
también dice, del materialista histórico, para 
indicar que esta figura y método de análisis es, 
entre otros, el de Marx). 

El elemento de duelo, ya presente en el 
propio término Trauerspiel, tiene que ver con la 
nostalgia melancólica por aquel sentido perdi-
do, todavía presente como resto, pero irrecupe-
rable en su significado originario, en la nueva 
construcción. Así Hamlet, héroe del duelo por 
excelencia (en el doble sentido que esa palabra 
puede tener en castellano), tiene su cuerpo 
paralizado por la melancolía de la Totalidad 
perdida –el gran reino de su padre, ahora de-
venido fantasmal–: la tragedia de ese príncipe, 
como la farsa del Quijote, está vinculada a la 
fragmentación de las esferas de la experiencia, 
característica del desencantamiento moderno 
del mundo, de la que hablaba un Max Weber. Y 
Lukács supo ver bien que el verdadero éxito del 
gran realismo crítico del siglo XIX (Stendhal, 
Balzac, Tolstoi, Dickens, Melville, Dostoievs-

ki) había sido justamente su esforzado fraca-
so en la recuperación –a todas luces imposible 
en el contexto de la sociedad modernobur-
guesa– de la bella totalidad de la época clásica  
(Homero, digamos). 

Para cuando llegamos al siglo XX, atra-
vesando ese puente inestable que puede ser un 
Thomas Mann, Kafka, Joyce o Beckett tienen 
que hacerse cargo de que de todo eso solo que-
dan ruinas (más palabras entre arquitectónicas 
y arqueológicas), y que es con eso que se debe 
trabajar, hacer alegoría. Desde ya, y como es sa-
bido, aquí se detiene Lukács –con su dogmático 
menosprecio por toda forma de vanguardismo–, 
y toma la posta Adorno, que comprende muy 
bien que esos alegoristas no son cómplices de la 
decadencia y la alienación de la totalidad bur-
guesa, sino al contrario: son radicales críticos 
(más allá de sus posturas políticas particula-
res), para quienes esa totalidad está definitiva-
mente perdida, o arruinada (hecha ruinas), así 
como lo estaba la totalidad épica para los rea-
listas críticos del siglo XIX. Para más, en esos 
autores el registro alegórico pasa por la concen-
tración espaciotemporal de las ruinas de la tota-
lidad perdida. 

En Kafka, los simbólicos edificios de la 
Ley o el Castillo son lugares que nunca se pueden 
alcanzar. En el Ulises de Joyce, se condensa 
en un solo día y en unas pocas calles de la 
pequeña ciudad de Dublín el viaje de 20 años 
del Odiseo homérico dando la vuelta al mundo 
mediterráneo. En Beckett, la angustiante 
inmovilidad de la mayoría de sus personajes los 
condena a ser víctimas pasivas de un mundo 
de ruinas ausentes, pero por ello mismo de una 
presencia permanente y ominosa.

Desde todo eso hay solo un paso que 
dar hacia la evidencia de que el cine es un 
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arte alegórico, y lo es por la propia forma de 
su lenguaje y de su construcción de sentido. 
Hecho también él de fragmentos discontinuos 
(fotogramas, tomas, planos, planos-secuencia, 
encuadres, que serán luego compaginados para 
darles un sentido de conjunto), cada una de 
esas ruinas remite a un sentido pasado que al 
mismo tiempo permanece y es disuelto en el 
nuevo proceso de producción de sentido dado 
por el montaje (en este punto tanto Benjamin 
como Jameson son por supuesto seguidores 
de Eisenstein). Pese a las apariencias de su 
impresión de realidad, el desarrollo narrativo 
de cualquier f ilm –incluyendo los más 
convencionalmente producidos por la industria 
cultural– reenvía a un sentido ausente, que solo 
podrá ser plenamente adquirido (y en el cine 
de autor ni siquiera con seguridad allí) con la 
palabra Fin. Es decir: aquella característica 
formal del lenguaje fílmico es inseparable de 
su modo de producción del propio contenido, para 
conservar esa dicotomía tradicional. 

Más precisamente, para evocar la 
célebre oposición de Hjemslev, en el cine la 
forma del contenido es inseparable del contenido 
de la forma, y ambas duplas se van trasvasando 
de una a otra constantemente, como en esas 
imágenes dialécticas de las que habla Benjamin. 
El relato fragmentario que vemos desarrollarse 
en la pantalla invoca en cada una de sus 
ruinas una totalidad abierta que está fuera de 
la pantalla, y que solo puede (si se puede) 
recuperarse a posteriori, en esa exterioridad.

Sobre la base de estas premisas, es 
perfectamente lógico que alguien como 
Jameson elija el cine para dar cuenta, 
precisamente, de esa totalidad ausente (y 
siniestramente amenazante) que son las 
oscuras organizaciones conspirativas que, así, 

alegorizan el funcionamiento espaciotemporal 
de la globalización tardocapitalista. Esta 
discusión tiene alcances inmensos. 

Entre muchas otras cosas, explica la de-
fensa que hace Jameson –sin por ello abando-
nar a Adorno y su idea de la falsa totalidad, sino 
al contrario, dándole una vuelta de tuerca– de 
la noción hegeliana de totalidad tal como es re-
cuperada para el marxismo por Lukács. Se trata 
de un gran debate en la filosofía crítica del si-
glo XX. Althusser había recusado en Lukács esa 
idea, tildándola de totalidad expresiva: a saber, 
una impronta simbólica (en el sentido ya visto 
de Benjamin), por la cual parecería que cada 
parte remite, o representa, inmediata y plena-
mente al Todo. Adorno había hecho otro tanto 
desde su propia perspectiva, al señalar, contra 
Hegel, que toda noción de un Todo completo es 
necesariamente falsa, ya que elimina el conflic-
to irresoluble entre el Todo y la Parte (entre el 
Concepto y el Objeto, en su lenguaje). Lacan, 
por su parte, acuña el concepto de No-Todo para 
aludir a la incompletud constitutiva del Ser, es-
pecialmente el humano. Para cuando llegamos a 
los pensadores postmodernos, la Totalidad es la 
bête noire por antonomasia, en su casi inevitable 
deslizamiento al totalitarismo. Pero el uso ben-
jaminiano de la idea lukácsiana de Totalidad por 
parte de Jameson permite –aunque desde ya 
la discusión permanece abierta– sortear todos 
estos impasses mediante el recurso alegórico. El 
choque entre las ruinas de sentido del pasado 
–la totalidad perdida– y la nueva construcción 
de sentido en el presente –la totalidad ausente, 
o, si se quiere, el todavía-no de Ernst Bloch, a 
quien Jameson también se remite25– promueve 
una praxis de elaboración que apunta hacia una 

25 Bloch, Ernst: El Principio Esperanza, Madrid, Trotta, 2006
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nueva totalidad en construcción permanente 
(y no es en absoluto arbitrario que otra de las 
grandes referencias de Jameson para esta teo-
rización sea el Sartre de la Crítica de la Razón 
Dialéctica, con su método progresivo-regresivo del 
perpetuo movimiento de totalización/destotali-
zación/retotalización26, evitando así el riesgo de 
perder en el camino la noción de totalidad cuyo 
examen crítico es el fundamento mismo de la 
teoría tanto como de la praxis del marxismo: la 
Totalidad–Modo de Producción, en nuestra era ya 
completamente mundializada.

5

Resumiendo: a partir de un conjunto de films 
provenientes de la industria cultural (ruinas 
de sentido relativamente menores, si se quiere 
decir así), pero en los que se puede detectar 
el turbulento actuar del inconsciente óptico-
político, Jameson es capaz no solamente de 
un exhaustivo análisis crítico de la estética 
geopolítica alegorizada por ellos, sino de 
intervenir, muy rigurosamente, en algunos de 
los más arduos debates del pensamiento crítico 
de la modernidad (sea o no post). Pero aquí no 
nos interesa tanto resaltar las virtudes de este o 
aquel autor, sino señalar la pertinencia, y aún la 
urgencia, de una cuestión: la de la reduplicación 
estética de las dramáticas y radicales 
alteraciones del espacio (real, imaginario o 
simbólico), incluido el de nuestra propia vida 
cotidiana, globalizado –se podría también decir: 
re-colonizado– por un capitalismo tardío que no 
por registrar en estos momentos una crisis 
terminal (o quizá justamente por ello) podría 

26 Sartre, Jean Paul: Crítica de la Razón Dialéctica, Buenos 
Aires, Losada, 1964

él mismo, si no se le encuentra una alternativa, 
terminar con la crisis de la civilización humana 
como tal. 

No se trata, en ese marco, simplemente 
de criticar una cierta cultura de la imagen, 
como a veces se hace con ligereza rayana en la 
frivolidad, sino de asomarse al abismo trágico 
de la posibilidad de que ya no tengamos siquiera 
una imagen de la cultura, en el sentido de que 
habríamos perdido, por un lado, la visión de 
la cultura como un conflicto permanente (tal 
como la encontramos en los grandes pensadores 
críticos –es decir, pensadores de la crisis– como 
Marx, Nietzsche, Freud, Simmel, Weber, 
Lukács, Benjamin, Adorno, Sartre y el propio 
Jameson), y por otro, y como consecuencia de lo 
anterior, habríamos perdido también el deseo 
de intervenir en ese conflicto.

De todos modos –para volver al 
principio de este ensayo con una conclusión 
más modesta–, vale la pena constatar que 
una obra como la de Jameson, y antes que él 
la de Benjamin y otros, permiten sustraerse a 
dicotomías demasiado binarias (y, por lo tanto, 
antidialécticas) como las de espacialidad/
temporalidad, y por esa mediación la de 
estructura/historia, o similares. El espacio es 
una categoría tan atravesada por conflictos 
de poder –materiales y simbólicos– como la 
temporalidad histórica y su análisis desde una 
perspectiva filosófico-política radicalmente 
crítica no tiene por qué necesariamente 
deslizarse hacia una des-historización de 
las estructuras. No se trata de oponer ni de 
complementar, sino de pensar desde otro lugar.

	




