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MEMORIA DEL PROYECTO 

1. Punto de partida de la creación 

Una vez me dijeron que el tiempo que se dedica a los demás es un regalo que acabamos 

entregando sin pesar. En mi tercer año como universitario en la ciudad de Málaga sentí la 

imperiosa necesidad de realizar voluntariado, por lo que me puse a investigar en la propia 

facultad para averiguar qué opciones tenía. 

Así fue como di con la Fundación Harena, una asociación sin ánimo de lucro que dedicaba 

uno de sus proyectos (Soledad 0 – Vida 10) al acompañamiento semanal de personas 

mayores que vivían completamente solas. Desde siempre me ha apasionado ese sector 

que tan incomprensiblemente llaman “la tercera edad”, y no me lo pensé dos veces. Al 

fin y al cabo, suponía emplear una mínima parte de mi tiempo a una experiencia que de 

antemano intuía que sería de lo más enriquecedora. 

Después de un par de entrevistas con los responsables de la fundación y unas firmas me 

presentaron el caso de una mujer “muy charlatana”. Me avisaron de que vivía en una 

barriada conflictiva, pero a mí no me importó y decidí darle una oportunidad. La Rosa 

que yo conocí no dista mucho del personaje que se presenta en este largometraje, 

especialmente en cuanto a su situación de desamparo total se refiere. 

La narración de su experiencia vital y mis visitas para merendar juntos cada miércoles se 

convirtieron en un aliciente para seguir viéndonos durante cerca de año y medio. Rosa 

me narró toda su historia, al menos todo lo que fue capaz, y yo le prometí que algún día 

la contaría.  

Su vida, como la de muchos de nuestros mayores, sufrió los altibajos de unas décadas que 

dejaron una huella irreversible en sus caminos. Y descubrí una enfermedad tan dolorosa 

como cualquier otra: la de la soledad desesperada. Por suerte, aunque nuestras visitas 

terminaron, actualmente seguimos en contacto telefónico como una manera de preservar 

nuestra amistad. De hecho, en las últimas llamadas me he asegurado de pulir algunos de 

los detalles que me han dado base para construir este guion.  

Que esta historia esté basada en hechos reales no le resta importancia, al contrario. Su 

conversión al medio audiovisual a través de un largometraje supone un desafío personal 

para mí, además de una oportunidad perfecta con la que hacer constar muchos estigmas 

sociales de nuestro día a día. Se trata de un detalle que lo convierte en un relato cercano 



5 
 

con el que presentar la vida de Rosa, una mujer que desafió las adversidades de su tiempo 

y acabó sufriendo las consecuencias de su valor. Estas son solo algunas de sus memorias. 

 

2. Objetivos y fundamentos 

El principal objetivo de este trabajo ha sido desarrollar una ficción narrativa en la que se 

pudiesen acoger las vivencias reales de una persona sin caer en un simple relato 

biográfico. Teniendo en cuenta su propia experiencia he querido poner en valor la figura 

de una persona discapacitada que trata de sobrevivir a las adversidades y superar los males 

sociales, algo que se encarna en muchos de los personajes que aparecen a lo largo de su 

historia.  

Una pieza fundamental para comprender el mensaje de este proyecto es la denuncia que 

pretende la figura de Rosa como reflejo de la soledad que sufren y padecen muchos de 

nuestros mayores en la actualidad. El abandono de las instituciones y de la sociedad los 

aqueja de una enfermedad imparable que termina por arrastrarlos a la depresión, la 

ansiedad u otros problemas similares.  

Según un estudio coordinado por el Dr. Javier Yanguas (2018) en colaboración con La 

Caixa se estima que existen cerca de 2,5 millones de ancianos que viven solos en España. 

Este aislamiento físico y social provoca por consiguiente un aumento de la mortalidad 

prematura, pues hasta un 40% de las personas mayores de 65 años presenta síntomas de 

soledad emocional o afectiva. 

Es así como surgen los conflictos intergeneracionales. “Las personas mayores están 

expuestas a confrontar su experiencia vital ante las opiniones de las personas jóvenes (…) 

con las que conviven, teniendo que salvar habitualmente barreras de comunicación y 

prejuicios (…) por falta de tolerancia y empatía” (Martínez, 2017: 58). 

Además, un estudio realizado por la Asociación Nacional de Psicología Evolutiva y 

Educativa de la Infancia, Adolescencia y Mayores en 2014 llegó a la conclusión de que 

la representación de la soledad en la vejez en el mundo del cine es mínima. “En nuestra 

búsqueda, obtuvimos solamente 30 títulos relevantes en el tema, que no representan ni un 

1 por mil de las películas existentes en el catálogo de IMBD” (Donio-Bellegarde, M.; 

Pinazo-Hernandis, S.; Nuñez, T.; 2014: 190). 
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Por este motivo, creo que este proyecto afronta esa escasa inclusión de minorías entre las 

que se encuentran personajes de etnia gitana, con movilidad reducida o pertenecientes al 

colectivo LGTB. En palabras de Genovard y Casulleras: las representaciones 

cinematográficas beben de unos imaginarios y al mismo tiempo los generan. 

Sin ir más lejos, en los últimos años se ha abierto un nicho en el cine europeo con el que 

dar cabida a estos sectores. Es el caso de películas tan aclamadas por la crítica como 

Carmen y Lola (Arantxa Echevarría, 2018) o Elisa y Marcela (Isabel Coixet, 2019), que 

curiosamente han estado dirigidas por mujeres y mencionan controvertidos romances 

homosexuales. 

De igual manera, podemos encontrar otras muchas historias que giran en torno a 

personajes que sufren algún tipo de discapacidad, como Intocable (Olivier Nakache y 

Éric Toledano, 2011) y Campeones (Javier Fesser, 2018). Todas estas películas y otras 

muchas más han servido como claros referentes en este trabajo. 

 

3. Estructura de la composición 

La estructura y organización de la trama está distribuida en seis actos que se corresponden 

a los seis momentos clave en la vida de la protagonista. Según McKee (2002: 82): “La 

función de la estructura consiste en aportar presiones progresivamente crecientes que 

obligan a los personajes a enfrentarse a dilemas cada vez más difíciles” por los cuales han 

de tomar determinadas decisiones. 

Mientras que el primer acto funciona como presentación de estos personajes y del 

ambiente que les rodea, ya a partir del segundo conocemos con mayor profundidad el 

pasado de Rosa y las razones que la han llevado hasta su situación actual. Asimismo, el 

último acto concluye la vulnerabilidad de su soledad con un mensaje de esperanza en el 

que sueña con reencontrarse con las personas que más quiere.  

Aunque la trama principal es evidente, la propia Seger (1994: 81) señala cómo la falta de 

claridad en otras tramas secundarias puede provocar la confusión del público, un aspecto 

que a veces se pasa por alto por la perfección de la ambientación. En este sentido, las 

subtramas apenas distan con respecto al arco argumental de la protagonista. 

Al ser ella misma quien cuenta su historia encontramos otras figuras que intervienen en 

su recreación para comentar, como es el caso de Rubén o Fernando. “El narratario puede 
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interrumpir al narrador por cualquier motivo, generalmente para preguntarle y reaccionar 

ante lo que relata” (Prósper, 2015: 478). 

En realidad, la estructura final de un guion debe soportar innumerables modificaciones 

cuando empieza la puesta en escena (Pintor, 2003: 56). Más adelante, en la biblia del 

proyecto, se desarrollarán con mayor detenimiento los aspectos más importantes a señalar 

en cada una de las partes que componen el largometraje. 

 

4. Técnicas y estilos ensayados 

Para la redacción de este proyecto he tomado numerosos referentes tanto literarios como 

audiovisuales que me han inspirado visual y artísticamente. Algunos de ellos han 

aportado una técnica con la que abordar directamente la narración, mientras que otros han 

ayudado a desarrollar la ambientación de la trama y definir los personajes que interactúan 

en la misma. 

 

4.1. Referentes literarios 

En el plano literario quiero destacar una serie de novelas contemporáneas que he tenido 

la oportunidad de leer en los últimos años. Todas tienen en común la intención de relatar 

la experiencia personal de alguien desde su pasado.  

 

- Una educación, de Tara Westover 

Se trata de una biografía escrita por la propia autora en la 

que narra su desarrollo vital alejada del mundo real debido 

a las creencias de sus padres. La manera en la que describe 

sus primeras vivencias y su incursión en la universidad 

muestran la inocencia de una persona que ha permanecido 

escondida de la sociedad durante toda su infancia y 

adolescencia. Además, el hecho de que Tara se enfrente 

constantemente a las bestias de su pasado hace que sirva de 

un referente claro para contar la historia de Rosa. 
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- Persona normal, de Benito Taibo 

Esta es una novela mucho más juvenil, pero cargada de una 

enseñanza impresionante. Lo más interesante es cómo el 

narrador va adquiriendo toda clase de conocimientos y 

consejos de la mano de su tío Paco, en lo que se antoja una 

diferencia generacional tan necesaria como la de los 

protagonistas de mi largometraje. Ha aportado por tanto una 

visión clara en la exposición que requiere la edad de los 

personajes y su comportamiento. 

 

- La biblioteca de la medianoche, de Matt Haig 

Si bien su argumento se aleja, existe un detalle que me ha 

inspirado especialmente para construir el trasfondo de 

Rosa. La protagonista, después de intentar suicidarse, 

encuentra la manera de conocer posibles vidas alternativas 

en las que es feliz. Su evolución y la puesta en valor de las 

cosas insignificantes que la rodean la llevan a querer seguir 

viviendo. De forma paralela, también Rosa mantiene su 

actitud desafiante para continuar adelante a pesar de las 

dificultades que encuentra en su camino. 

 

- La abuela, de Chris Pueyo 

Este libro aprovecha las vivencias personales del autor (un 

chico joven) para contar la historia de su abuela en un 

relato que pretende confluir el testimonio de esta y el 

auténtico origen de su historia. Su premisa principal sirve 

como perfecto ejemplo de lo que he querido transmitir con 

el largometraje: un viaje al pasado con el que explorar la 

vida de una mujer mayor. Además, presume de abanderar 

ciertos tintes feministas. 
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4.2. Referentes audiovisuales 

Por otra parte, el mundo audiovisual cuenta con señaladas y laureadas películas y series 

televisivas que han aportado gran parte de su carisma a este proyecto. Existen formatos 

curiosos como Muchos hijos, un mono y un castillo (Gustavo Salmerón, 2017) y Carmina 

o revienta (Paco León, 2012) que reflejan con cierta comedia los dilemas diarios a los 

que se enfrenta la tercera edad. Y desde el punto de vista dramático cabe señalar El padre 

(Florian Zeller, 2020). Más allá de esto, las obras más reconocidas para mí han sido: 

 

- Forrest Gump (Robert Zemeckis, 1994) 

Es un claro referente por su forma de narrar, en una 

conversación del protagonista con desconocidos desde su 

tiempo presente. Esto es algo a lo que he recurrido mucho 

en las visitas de Rubén a Rosa, incluyendo sus propios 

comentarios con las escenas de retorno al pasado. 

Además, se centra en la idea de correr y perseguir los 

sueños, algo en lo que coincide plenamente la trama de 

Rosa. También su ambientación histórica aporta una 

notable realidad en muchas secuencias. 

 

- El diario de Noa (Nick Cassavetes, 2004) 

Su discurso narrativo a través del regreso al pasado es un 

claro reflejo de lo que se pretende conseguir con este 

largometraje. Conociendo a los personajes en su etapa más 

adulta nos recreamos en su versión más joven hasta el 

punto de explorar su lado más personal e íntimo. Aunque 

la de Noa es una historia de amor encuentra serias 

dificultades para continuar con su romance. Esta dicotomía 

me ha servido para asentar la relación entre Rosa y 

Carbonell. 
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- Las chicas del cable (2017) 

Esta serie más reciente juega con muchos de los conflictos 

de la época y sirve de clara inspiración para la 

representación de algunos escenarios, incluso a través de la 

indumentaria típica de las décadas en las que transcurre. 

Además, incide mucho en la representación femenina y las 

dificultades de su posición y género en la escala social, algo 

que sin duda alguna aporta un valor mucho más actual y 

reivindicativo a mi proyecto. 

 

- La trinchera infinita (Garaño, Arregi y Goenaga, 2019) 

Esta película ganadora de dos Premios Goya constituye 

el mayor referente visual y artístico. Tanto la paleta de 

colores como la ambientación histórica y costumbrista 

me han inspirado muchísimo a la hora de internarme en 

las décadas de posguerra que Rosa narra en su etapa más 

infantil. La representación de las ideas políticas, los 

comentarios vecinales y la imagen de la España profunda 

son elementos que he recuperado en esta obra. 

 

- Up (Pete Docter, 2009) 

Esta película de animación de Disney – Pixar no podía 

faltar en esta lista. Ya su primera secuencia en la que 

conocemos la vida en matrimonio de Carl hasta su viudez 

constituye un aliciente básico para hablar de la soledad de 

las personas mayores. Incluso, la historia aprovecha para 

enfrentar la jovialidad de un niño aventurero y la 

indiferencia de alguien que cree haber vivido ya lo 

suficiente. 
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5. Dificultades y soluciones 

Este trabajo ha supuesto todo un reto personal para mí por un simple motivo: estoy 

graduado en Periodismo y mis conocimientos del mundo audiovisual y su método de 

trabajo eran por pura afición, no académicos. A pesar de esto, el arte de contar historias 

prevalece por encima de la técnica y con ayuda de mi tutora y la consulta de fuentes 

especializadas he hecho lo posible por estar a la altura de un formato en el que nunca 

antes había experimentado. “Si quieres ser escritor, lo primero es hacer dos cosas: leer 

mucho y escribir mucho” (King, 1994: 91). 

Una de las mayores dificultades a la hora de afrontar este trabajo ha sido la distribución 

temporal de la trama, puesto que es la protagonista quien narra su propia historia a través 

de continuos viajes al pasado. Esta era una idea que tenía clara desde el principio, pues 

en palabras de McKee la voz en off que añade un contrapunto no narrativo puede llegar a 

resultar una delicia para el público. El hecho de que el personaje comente su historia dota 

de ironía y profundidad al relato visual. 

Para solventar el problema estructural ha sido necesaria la creación de una línea temporal 

con la que fijar sobre cada década los hechos y acontecimientos más importantes en la 

vida de Rosa, de manera que queden mucho más contextualizados y distribuidos con 

respecto al acto en el que son contados. Esta fue una idea que aportó mi tutora y que 

realmente me ayudó a diferenciar de una forma más clara el recorrido del personaje. 

Al tratarse de una trama que se remonta a lo largo y ancho de más de 80 años atrás el 

hecho de condensar tanto tiempo en la narración ha presentado numerosas dificultades en 

el desarrollo de la escaleta. En este sentido, he recurrido a una versión diferenciada de los 

personajes según la época en la que transcurre cada acto. Por ejemplo, a la protagonista 

la conocemos en su etapa más niña, joven y madura, mientras que otros como el señor 

Carbonell ya aparecen con una clara representación adulta. 

También la funcionalidad del personaje de Rubén ha supuesto un reto para complementar 

el papel de Rosa, pues actúa como elemento vehicular con el que conocer el pasado de 

ella. Sin embargo, para tratar de apartar esa única sensación en el espectador lo he dotado 

de una mayor profundidad hasta el punto de convertirlo en un personaje positivo para la 

protagonista hacia el final de la obra: un nuevo amigo. 
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En cuanto a los saltos temporales, el uso de rótulos para indicar la localización del 

escenario (en su mayoría Granada y Málaga) así como la década en la que tienen lugar 

los acontecimientos ha solucionado en gran parte la problemática para situar en todo 

momento al espectador durante el eje narrativo. 

Asimismo, he optado por incluir un par de secuencias de montaje en las que apenas 

interviene la dialogación de los personajes, simplemente como un recurso con el que 

acelerar la narración en ciertos momentos que requerían una visión menos pausada. “Una 

descripción minuciosa del espacio se traslada en un ritmo más lento, y las frases cortas se 

traducen en un ritmo más rápido” (Sabina, 2018: 534). Es el caso de la vida en matrimonio 

de Rosa, tanto en su ascenso (primeros años y nacimiento de sus hijos) como en su 

descenso (envejecimiento progresivo de Carbonell). 

Siguiendo las recomendaciones de Seger (1994: 115) he empleado elementos de 

repetición en el comportamiento de muchos personajes: por ejemplo, el hecho de que 

Francisca aparezca casi siempre fumando. El uso combinado de estos efectos permite por 

tanto una mayor atención del espectador centrada en una idea determinada o preconcebida 

por el autor. 

 

6. Resultados 

La escritura del guion de acuerdo con la escaleta fijada en la biblia del proyecto ha dado 

como resultado un largometraje de en torno a 85 minutos de duración. Se trata de una 

obra dramática que, si bien aparenta ser coral en cuanto a la inclusión de personajes, 

cuenta con una clara protagonista en torno a la que se disponen el resto de secundarios de 

forma complementaria. 

El motivo del título pretende una reflexión por parte del público: Memoria blanca hace 

referencia a los recuerdos más puros e inocentes de Rosa, aquellos que cree haber 

olvidado. Este color juega con numerosas interpretaciones que dan rienda suelta a la 

imaginación de cada individuo. Por ejemplo: la expresión “tener la mente en blanco” 

alude a no pensar en nada que nos pueda distraer; o incluso, el blanco ofrece la 

oportunidad de utilizar nuevos colores sobre sí mismo sin dejar de lado su “limpieza e 

infinitud”. 
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Al tratarse de una película que bebe mucho de la realidad he necesitado de una mínima 

documentación histórica apreciable en muchos de los diálogos y acciones que se 

desarrollan en la trama, especialmente en el tema que centra el primer acto: la enfermedad 

de la poliomielitis. Ya lo dice Simón (2014: 77): el lector, o en este caso el espectador 

final, debe involucrarse dinámicamente en la lectura y reflexión de toda una época y 

también la actualidad con todas sus contradicciones vigentes. 

De igual manera, la ambientación del argumento nos dirige por una Andalucía de 

posguerra que asciende hasta la transición democrática. Esta dinámica se aprecia 

ligeramente en el entorno de la escenografía, pues “es importante saber qué describir y 

qué descartar en el proceso principal que es contar algo” (King, 1994: 111). 

El mayor desafío en esta redacción ha sido explorar la personalidad de Rosa a fondo y 

conocer sus deseos, otorgándole la oportunidad de alcanzarlos en algún momento de su 

historia, tal y como recomienda McKee en su manual. 

Como conclusión, debo resaltar que mi mayor problema a la hora de abordar la escritura 

del guion ha sido la utilización de un tono literario, algo que he tenido que adaptar en 

cada nueva revisión hasta conseguir un lenguaje lo más conciso posible teniendo en 

cuenta el medio al que está dirigido. 
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Para la auténtica Rosa,  

que me enseñó la importancia de conservar nuestras memorias. 
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BIBLIA 

A continuación, se exponen todos los elementos necesarios para complementar el trabajo 

de creación de la obra. 

1. Presentación 

Memoria blanca es un largometraje que cuenta la historia de Rosa Vílchez a través del 

tiempo, un viaje en el que ella misma narra las duras tragedias de su vida y las razones 

que la llevaron a permanecer completamente alejada de su familia. 

 

2. Ficha técnica 

Título → Memoria blanca 

Formato → Largometraje 

Duración → 85 minutos aproximadamente 

Género → Drama 

Público → Mayores de 7 años 

Sinopsis → Rubén es un estudiante que accede a una plataforma de voluntariado para 

acompañar a personas mayores que viven en soledad, donde le asignan el caso de Rosa 

Vílchez, una mujer de 82 años y con movilidad reducida a la que tendrá que visitar cada 

miércoles. En su cita semanal, Rubén se interesa por la historia de Rosa y decide 

plasmarla en un reportaje para la universidad. Así, es ella misma quien le narra las duras 

tragedias de su vida y de cómo llegó a convertirse en la mujer que hoy es, un viaje a través 

del tiempo por el que regresará a su juventud para recordar aquello que acabó dejando 

cicatrices en su memoria. 

 

3. Logline 

Un estudiante se inscribe en una actividad de voluntariado donde conoce a una mujer de 

82 años que vive sola y alejada de toda su familia. Interesado en conocer su realidad 

conseguirá que ella le narre sus vivencias en un relato que expondrá el complicado pasado 

que arrastra consigo. 
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4. Storyline 

Rubén es un estudiante que conoce a Rosa en una plataforma para acompañar a personas 

mayores. En sus encuentros semanales descubre que la mujer no mantiene ningún tipo de 

relación con nadie de su familia, por lo que pronto se interesa por conocer las razones que 

la han llevado a vivir sola. Rosa accede a contarle todo su pasado sin dejar de lado las 

dificultades añadidas que supusieron su enfermedad y el carácter de su madre. En su relato 

cuenta cómo decidió enfrentarse a ella y escapar del nido junto a su marido, el recién 

enviudado señor Carbonell, con el que formó su propia familia. Con el trágico suicidio 

de su hermano y la separación progresiva de sus hijos, ella misma recuerda cómo acabó 

afrontando los últimos sucesos que la encerraron entre las cuatro paredes de su piso. Con 

toda su memoria recogida en un extenso reportaje, Rubén decide concederle la 

oportunidad de escribir el final de su historia en un desenlace en el que Rosa conoce la 

felicidad que tantas noches ha soñado. 

 

5. Ideas 

Para afrontar la lectura del guion es necesario detenerse en tres ideas que se unen al tema 

principal de la obra, tanto como recurso narrativo como para definir el contexto social de 

los personajes. 

 

5.1. Viajes al pasado  

El retorno hacia los recuerdos es fundamental para comprender la historia de Rosa, de ahí 

la importancia de recalcar el peso del pasado. A través de los flashbacks que nos trasladan 

a otras décadas conocemos los diferentes aspectos que la definen. Además, el hecho de 

que ella misma actúe como narradora ayuda a que estos viajes se produzcan de una 

manera mucho más teatralizada, tanto que en muchas de las escenas en las que tiene lugar 

algún tipo de conflicto existen comentarios por parte de personajes como Rubén que 

tratan de asentar cordura en el relato, ya de vuelta en el presente. Con esta idea se pretende 

asimilar el concepto de la memoria como un arma de doble filo, capaz de hacernos felices 

o herirnos a partes iguales. 
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5.2. Brecha generacional  

Existe un abismo generacional innegable entre Rubén, de 19 años, y Rosa, de 82. Sin 

embargo, esta diferencia de edad expone una moraleja clave: la experiencia y el 

aprendizaje de una persona mayor frente a la curiosidad y la vitalidad de alguien mucho 

más joven. Cada vez que Rosa actúa como narradora y recrea las distintas escenas de su 

niñez consigue crear un imaginario hasta entonces desconocido en la cabeza de Rubén. 

Mientras que ella ha experimentado la evolución de las distintas décadas del siglo pasado, 

él apenas empieza a comprender el funcionamiento del mundo en el siglo XXI. 

En este relato, en concreto, este hecho no supone una barrera para que ambos personajes 

puedan coincidir, sino al contrario. Rosa se muestra totalmente dispuesta a abrir su 

experiencia ante la curiosidad del chico, quien opta por recoger sus vivencias con una 

clara intención de encontrar una enseñanza detrás. Incluso, con respecto a otros 

personajes como los padres de Rosa, sí que podemos apreciar un enfrentamiento de ideas 

mucho más premeditado, teniendo en cuenta la época en la que conviven. 

 

5.3. Estigmas sociales  

Son los mayores impulsores de la historia, prácticamente desde su inicio hasta el final. 

En la mayoría de ocasiones se trata de estigmas que aún perviven en nuestra sociedad, 

como es el caso del papel restringido de la mujer. Durante el desarrollo del guion Rosa 

encuentra numerosos baches que le dificultan evolucionar libremente fuera de su hogar, 

simplemente por su condición de género. De hecho, ya encuentra conflictos notables en 

sus primeros puestos de trabajo por esta misma razón. 

Por otro lado, su discapacidad es un aspecto a tener en cuenta en todo momento. La 

sociedad la juzga por su forma de andar, sin importar su origen o procedencia. Este es un 

lastre que termina arrastrando toda la vida y al que poco a poco consigue marginar, 

especialmente gracias a los años compartidos con su difunto marido. 

Por último, una subtrama igual de importante hace hincapié en un tabú propio de nuestra 

actualidad: la orientación sexual. El personaje de Carlos se enfrenta al desprecio de su 

madre en cuanto es tachado de homosexual desde el servicio militar, tanto que termina 

abandonando su hogar y emigrando a otro país para suicidarse. Además, durante su breve 

estancia con Rosa en el Hotel Roma consigue hacer una vida más o menos normal con 
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parejas sentimentales de lo más efímeras. Su perfil es un reflejo claro de los problemas 

que, por desgracia, continúan arrastrando aún hoy muchas personas. 

 

6. Argumento 

Rubén es un estudiante de Periodismo en Málaga que decide inscribirse en una plataforma 

de voluntariado para el acompañamiento de personas mayores que viven en soledad. 

Desde la fundación le asignan el caso de Rosa Vílchez, una mujer de 82 años con 

movilidad reducida que reside en la barriada de Lagunillas. En cuanto ambos se conocen, 

Rubén descubre que guarda un duro pasado a su espalda, lo que provoca que se interese 

más a fondo por conocer su vida. Paralelamente, debe entregar para una asignatura de la 

universidad un amplio reportaje que gire en torno a una historia personal. Este es el 

detonante para que el chico aproveche y refresque la memoria de su compañera. 

De esta manera, Rosa comienza a relatarle a lo largo de varios miércoles la dura etapa 

que supuso su infancia en Granada, cuando fue diagnosticada de poliomielitis. A pesar de 

los intentos por parte de los médicos, sus piernas tuvieron que ser operadas de urgencia 

para marcar definitivamente el rumbo de su vida. Su situación familiar, además, tampoco 

ayudó a que el desarrollo de su niñez fluyera con absoluta normalidad, pues las continuas 

discusiones de su madre y su condición de “lisiada” complicaron cada intento de salir 

adelante. 

Así, con la ayuda de su tío Miguel, Rosa consigue sus primeros trabajos como 

dependienta en unas conocidas bodegas para después pasar a la conserjería de un hotel de 

su misma ciudad. A través del relato, Rubén asiste a la temprana madurez de una joven 

estigmatizada por su propia madre. Y dispuesta a abandonar el nido de una vez por todas, 

el señor Carbonell se presenta en su vida como una vía de escape segura. Después de 

quedar viudo y con una familia que mantener, éste le propone unirse a él en matrimonio.  

Sin el apoyo de su familia Rosa se marcha a Málaga para trabajar en el Hotel Roma y 

acaba arrastrando consigo a su hermano Carlos en un intento por liberarlo de la presión 

social en la que encierra su orientación sexual. La vida en matrimonio acaba sembrando 

una nueva familia para Rosa: una hija y un hijo con los que alcanza la plena felicidad que 

nunca antes había conocido. 
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Sin embargo, cuando todo el relato parece partir por buen camino le cuenta a Rubén la 

mayor tragedia de su historia: el suicidio de su hermano durante su etapa como emigrante 

en Alemania. Con la dura muerte de Carlos y la correspondiente herencia de sus ahorros, 

la relación familiar acaba tambaleándose hasta terminar completamente destrozada, a 

pesar de los intentos de Rosa por mantener la cercanía de su padre. 

Mientras, Rubén redacta las memorias de Rosa en lo que se antoja un reportaje de lo más 

sensible. Después de conocer el entorno de la mujer y los altibajos de su vida en 

matrimonio, con la visita de Fernando (el único amigo que conserva) consigue desglosar 

los detalles de la última etapa junto a su difunto esposo. Fernando comenta cómo conoció 

al matrimonio cuando residía en la barriada de Carretera de Cádiz gracias a su papel como 

voluntario de Cruz Roja. La diferencia de edad provoca un envejecimiento inminente en 

Carbonell que lo lleva a postrarlo en una cama, y aunque Rosa hace lo posible por 

retenerlo a su lado lo cierto es que la inevitable muerte de su marido acaba llegando. 

Ya de nuevo en el presente, Rosa medita sobre la triste soledad a la que sus propios hijos 

la han abandonado, algo a lo que trata de restar importancia constantemente. Rememora 

el momento en el que con la ayuda de su hijo y sin recursos económicos a los que aferrarse 

fingió una demencia para conseguir una Vivienda de Protección Oficial. Tiempo después, 

evoca cómo su hijo la agrede durante unas Navidades y es inmediatamente detenido por 

el testimonio de su vecina Toñi.  

Justo cuando Rubén recibe la felicitación de su profesor por el reportaje le propone la 

posibilidad de concederle un final feliz a la historia de Rosa. Aunque su historia está 

escrita de acuerdo con la realidad reflexiona en que cada vida importa y puede llegar a 

cambiar hasta el último momento. Así, después de valorarlo en profundidad, decide acudir 

en una visita improvisada para proponerle a su nueva amiga que escriba de su puño y letra 

los últimos instantes con los que le gustaría concluir su relato: su reencuentro con Pepe y 

Carlos por las calles de Málaga.  
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7. Personajes 

En algunos casos no se especifican las edades puesto que aparecen durante diferentes 

etapas, sin variar demasiado sus apariencias. 

 

● Rosa Vílchez González (82), la protagonista 

Es la auténtica narradora de esta historia. Rosa tiene 82 años, es de estatura media y pesa 

en torno a 92 kilos, por lo que mantiene una figura corpulenta. Tiene los ojos marrones y 

su falta de dientes, así como una fina capa de pelo blanco, denotan la edad que arrastra 

(aunque apenas presenta arrugas en su rostro). 

Padece de poliomielitis desde niña, enfermedad que le ha provocado una atrofia muscular 

en ambas piernas y que le impide caminar con normalidad sin ayuda de un andador. A 

pesar de la dureza con que relata sus vivencias mantiene un buen sentido del humor, sin 

importarle nada más. 

Nació en 1936 en el barrio del Campo del Príncipe (Granada), siendo la segunda de cuatro 

hermanos. A pesar de su condición de “lisiada” siempre confió en sí misma, ignorando 

las advertencias de su madre, con la que fue enfriando progresivamente su relación. Al 

contrario, recuerda con muchísimo cariño a su padre, un hombre manso incapaz de 

enfrentar a las bestias y siempre protector con ella hasta el día de su partida. 

En la actualidad reside en una Vivienda de Protección Oficial del Estado, en un piso por 

el que paga un alquiler simbólico de unos 50 euros. Vive completamente sola, por lo que 

duerme durante largas horas los días que no recibe visita de su asistente social. Ha perdido 
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contacto con toda su familia y apenas recibe una llamada mensual de su hija desde las 

Islas Canarias.  

La única amistad que conserva hasta el momento es la de Fernando, un voluntario de Cruz 

Roja al que conoció durante la enfermedad de su esposo y al que aprecia como un hijo 

por sacarla de vez en cuando a pasear por la ciudad.  

La localización del piso con el ascensor de la comunidad averiado le impide salir al 

exterior por su propio pie, por lo que intenta recrearse entre las cuatro paredes a las que 

llama hogar. Es alérgica a la pintura, de ahí que tenga todas las habitaciones empapeladas 

de fotografías que van desde el blanco y negro al sepia, imágenes con las que intenta 

evadirse y perpetuar su frágil memoria. Por suerte, con la paga vitalicia que recibe 

consigue sufragar los gastos de su día a día, aunque mantiene contacto con diversas 

asociaciones que la ayudan a llenar la despensa. 

Tiene miedo a morir sola y cree que es algo que no podrá evitar, por eso se pasa la mayor 

parte del tiempo entre sueño y sueño. Lo que más feliz le hace es el cine, por eso disfruta 

tanto cuando Fernando le propone ver el último estreno de la cartelera. Y aunque no es 

una persona desconfiada al principio duda en mostrar las heridas de su pasado en 

compañía de Rubén, un chico al que prácticamente acaba de conocer. 

En su papel como narradora vamos a ser testigos de su arco de transformación desde que 

es una niña, su etapa más joven y el resto de su vida adulta. Entre sus habilidades caben 

destacar la costura, la paella valenciana y las manualidades. 

 

● Rubén Ocaña (19), el chico voluntario 

Rubén es un joven estudiante de Periodismo en la Universidad de Málaga. Mide 1,82 

metros y pesa alrededor de 72 kilos. De ojos marrones bajo la sombra de unas gafas, con 

el pelo corto y moreno y una cuidada barba que le afila las facciones y el mentón. Nació 

en Jaén en 1999 y su inquietud por las historias y los medios de comunicación lo llevaron 

a estudiar Periodismo.  

En la universidad le comentan la posibilidad de hacer voluntariado como una manera 

efectiva de convalidar créditos para su matrícula. Investiga a través de la red y finalmente 

se inscribe en una fundación para el acompañamiento de personas mayores que viven en 
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soledad, dado que siente que puede ser una experiencia de lo más enriquecedora. En esta 

plataforma le proponen el caso de Rosa Vílchez, una mujer octogenaria que vive en 

Lagunillas, un barrio del distrito de la Victoria (Málaga) con una mala reputación. 

Accede a la asignación de Rosa y acuerdan una visita 

semanal a su domicilio cada miércoles por la tarde. Es un 

chico con mucha curiosidad, por lo que en seguida 

conecta con Rosa y trata de conocerla más a fondo. 

Aprovecha cada merienda para extraer las vivencias de 

la mujer con el mimo que merece. Pronto descubre que 

Rosa esconde una memoria plagada de vivencias y 

desgracias que la han convertido en lo que hoy es. 

Siguiendo el consejo de su amiga Alba tomará el relato 

de Rosa para escribir un reportaje personal que debe 

entregar para una asignatura. La gran enseñanza que le dejará esta experiencia será 

descubrir a fondo el sentimiento de soledad que agoniza a muchos de los mayores. 

Aprenderá la importancia de perdonar a tiempo y no dejarse llevar por nada que pueda 

hacernos olvidar el pasado. De esta manera encontrará en Rosa una amistad que 

trasciende la edad y el tiempo, por encima de todo. 

 

● Estefanía (27), la intermediaria en la plataforma de voluntariado 

Es la responsable de la plataforma que interviene en la 

selección de Rosa para la fundación. De nacionalidad 

peruana y con estudios de Educación Social se encarga 

de que todo marche correctamente en cada asignación.  

Tiene la tez morena y destacan, además de su notable 

altura, los marcados rizos que se amontonan en su 

frente. Cronometra cada compromiso que tiene, por lo 

que siempre anda pendiente de la hora. Acompaña a 

Rubén únicamente en su primera visita para conocer a 

Rosa y acordar su acompañamiento de manera oficial y 

dar base a la formalidad propia de una asociación. 
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● Toñi (49), la vecina gitana 

Es la vecina de Rosa, de fuerte carácter y adicta al tabaco. 

En su ambición por el espacio comunitario ocupa el 

pasillo del portal en numerosas ocasiones para tender su 

ropa. Le pide dinero a Rosa continuamente para poder 

costear sus vicios, pero esta evita abrirle la puerta. 

Intenta aprovecharse de la confianza de su vecina para 

sacarle todos los beneficios posibles, como poder 

quedarse con su piso el día que se muera.  

Además, fue ella misma quien llamó a la policía durante 

la agresión de su hijo. Vigila cada mínimo movimiento 

que ocurre en el edificio y aunque se autodenomina presidenta de la comunidad ignora 

los reproches de Rosa para arreglar el ascensor averiado, pues de esta manera consigue 

invertir el poco dinero que posee en otros menesteres. En las escenas en las que aparece 

suele ejercer un rol de vigía con el que analiza la relación de Rubén y su vecina. Su papel 

recupera la personalidad de Francisca en muchos aspectos, de ahí que Rosa prefiera 

mantener distancias.  

 

● Charo (51), la asistente social 

Charo es la auxiliar que envían desde Asuntos Sociales 

para mantener el cuidado de Rosa como persona 

dependiente. Acude a su domicilio tres veces por 

semana para realizar las distintas labores domésticas 

como la limpieza y la comida, además de asegurarse 

que mantenga una pertinente vida higiénica. Conoce de 

primera mano la situación de soledad que sufre su 

usuaria, pero tiene demasiadas cosas en las que pensar 

y a veces se olvida de ello. Mientras pasa por una 

incesante menopausia y aguanta a su torpe marido 

trabaja a destajo en más casas de las que puede contar. 
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● Fernando (34), el único amigo  

Realmente es el único amigo que conserva Rosa, al que 

conoció como voluntario de Cruz Roja cuando aún vivía 

su marido. En la actualidad trabaja como profesor de 

inglés en un colegio bilingüe. A pesar de su juventud 

vivió de cerca la última y dura fase de la vida de Rosa en 

matrimonio, como la muerte de su esposo y su caída en 

picado hacia el abismo. El cariño que guarda hacia ella es 

algo personal que se aleja de una amistad convencional, 

pues sabe que él es la única vía de escape que Rosa 

encuentra para seguir viviendo.  

Por esto mismo hace lo posible por sacarla al menos una vez al mes de casa y llevarla al 

cine, algo que adora. Cuando conoce a Rubén le agradece enormemente el compromiso 

con su amiga y le expone el difícil revés que supuso la muerte de Carbonell para ella, 

justo cuando su vida parecía ir viento en popa. 

 

● Antonio Vílchez, el padre 

Trabaja como orfebre particular del Taller de Arte Sacro 

Navas Parejo, aunque su perfil como contratado le impide 

firmar con su propio nombre la mayoría de obras que 

salen de sus manos. Aparenta más edad de la que tiene 

como consecuencia de sus ojeras acumuladas y los surcos 

que empiezan a aparecer en su rostro. Su actitud es sumisa 

ante su mujer, pues con su salario reducido hace lo 

posible por alimentar a toda la familia. Es muy protector 

con Rosa, la única con el valor suficiente para enfrentar a 

su esposa. Siente una gran admiración por la unidad 

familiar, por eso prefiere acabar sufriendo el yugo de su matrimonio con tal de tener a sus 

hijos cerca. Al principio, lamenta la marcha de su hija Rosa, aunque sabe que es su única 

oportunidad para volar lejos del nido en el que ha estado encerrada. El tiempo y el suicidio 

de su hijo terminan por zanjar su estrecha relación con ella. 
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● Francisca González, la madre 

Es una fumadora compulsiva que maltrata a su marido y 

sus hijos, pues solo mira por sí misma y sus caprichos. Su 

vanidad acaba destrozando su relación con Rosa y el 

mayor de sus hermanos, al que prejuzga continuamente 

por su orientación sexual. Malgasta el dinero y las joyas 

que le roba a su marido en ostentosos desayunos fuera de 

casa, sin tener en cuenta el hambre que sufren sus propios 

hijos. Aprovecha que su suegra vive puerta con puerta 

con ella para que se haga cargo de los críos.  

Siente que su vida al lado de Antonio no funciona, pues su única intención en el pasado 

fue casarse con su cuñado Miguel, una relación a la que no pudo aspirar finalmente. Así, 

percibe el castigo en los demás como la única forma de subsanar sus propios males. 

Cuando Rosa la culpa del suicidio de su hermano, Francisca le reprocha a Antonio la 

actitud defensiva que ha recibido siempre por parte de su hija y termina por repudiarla.  

 

● Carlos Vílchez, el hermano 

Es el mayor de los hermanos de Rosa. Es alto y apuesto, 

aunque su inocencia lo hace parecer abstraído. A causa 

de sus inseguridades resulta ser un chico muy 

manipulable, de ahí que adore a su hermana menor al 

ser la única que no lo juzga. Sus discusiones continuas 

con la madre junto con la expulsión del servicio militar 

provocan que se marche a Alemania en busca de 

trabajo. 

Es tachado de homosexual, algo que lo martiriza 

constantemente. Allí mismo decide suicidarse después 

de despedirse de su hermana y dejarle una buena suma 

de dinero como agradecimiento por todo lo que ha hecho por él. Su muerte causa la 

ruptura total de la familia, especialmente en el caso de Rosa. 
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● Celia y Maribel Vílchez, las hermanas 

Son las hermanas pequeñas de Rosa, con apenas un año de diferencia. Ya desde niñas 

adoptan una posición altanera que bien imita el comportamiento de su madre. Si bien 

tienen poca presencia a lo largo de la obra encajan en una visión negativa de la 

protagonista. Dejaron de hablarse con Rosa tras la muerte de su único hermano y los 

problemas que acarrearon la herencia de sus ahorros en el extranjero. En la actualidad 

residen en Granada y desconocen el paradero exacto de su hermana. 

 

 

 

 

 

 

 

● Manuela Santos, la abuela 

Es una anciana viuda que vive en la fachada anexa a la 

casa de su hijo Antonio. Está completamente sorda, por 

lo que apenas asume la realidad que la rodea. 

Simplemente se limita a contribuir en el cuidado de sus 

nietos mientras asiste a su vejez. Estuvo casada con un 

poderoso cacique que acabó malgastando todo su dinero 

en las apuestas. No obstante, tuvo la ventaja de saber 

guardar una parte de sus ahorros para sacar adelante a 

sus hijos. La posición social y económica alcanzada por 

su hijo Miguel la enorgullece sobremanera. 
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● Miguel Vílchez, el tío 

Es el hermano mayor de Antonio, aunque su apariencia 

física simule lo contrario. Trabaja como contable en su 

propia casa, con varios empleados pasantes que le ayudan 

a gestionar el gran volumen de clientes que se reparte en 

toda Granada. Su oficio lo ha dotado de una estimada 

posición social y económica en la que se rodea de toda 

clase de contactos. Siente un enorme cariño por su sobrina 

menor, así que hace lo posible por ayudarla siempre que 

puede a sabiendas de la situación de crisis continua que 

atraviesan en casa.  

Consigue lanzarla al mercado laboral y se convierte en una pieza fundamental para que 

Rosa alcance sus sueños y pueda huir de su hogar. Hace de padrino de bodas cuando su 

sobrina se une en matrimonio con el señor Carbonell en Málaga. 

 

● José Carbonell Brun/ Pepe, el marido 

Es un viajante y comerciante de artículos de piel oriundo 

de Valencia. Conoce a Rosa mientras trabaja como 

conserje en el Hotel Victoriano, donde se aloja junto a 

varios amigos durante su ruta comercial. Su esposa Dorita 

fallece de forma repentina a causa de un cáncer fulminante 

y él se queda viudo con una familia a la que mantener. Se 

interesa por Rosa y crean una agradable amistad hasta que, 

a pesar de la notoria diferencia de edad entre ambos (le 

lleva unos 20 años), le ofrece casarse con él y cuidar de los 

hijos de su anterior matrimonio.  

Juntos tienen otros dos hijos en común y viven los mejores años que Rosa puede recordar. 

Sin embargo, Pepe (como ella lo llama cariñosamente) envejece deprisa y cae postrado 

en una cama hasta que fallece. Su aparición constituye un cambio vital en la historia de 

Rosa. Viste siempre trajeado y adopta el luto como un color habitual desde la muerte de 

su primera mujer. De vez en cuando recurre a expresiones en valenciano. 
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● Nieves Victoria Carbonell Vílchez, la hija 

Es la hija mayor de Rosa. Padece de bipolaridad y en la 

actualidad reside en las Islas Canarias junto a su marido. 

Tiene una hija enfermera que trabaja en Valencia, lugar 

de origen de su padre. Realiza una llamada mensual a su 

madre para asegurarse de que sigue viva y le envía una 

insignificante cantidad de dinero con la que sufragar 

algún gasto y sentir que colabora lo más mínimo. Si bien 

su voz se escucha en contadas ocasiones son pocas las 

escenas en las que aparece de forma explícita. 

 

● Antonio Carbonell Vílchez, el hijo 

Es el hijo menor de Rosa, que toma el nombre de su 

abuelo. Es un hombre mujeriego y de mala reputación en 

cada trabajo que obtiene. Ayudó a su madre a fingir 

demencia para conseguir el piso de Protección Oficial en 

el que vive. Desde su traslado y con la muerte de su padre 

terminó por caer en una mala conducta y un 

comportamiento agresivo. En la actualidad cuenta con una 

orden de alejamiento por tratar de agredir a su madre en 

Navidad con su vecina como testigo. 

 

 

Personajes recurrentes 

Sus intervenciones constituyen un complemento para agilizar y desarrollar los 

acontecimientos de la trama. Mientras que algunos figuran en reiteradas ocasiones, otros 

ni siquiera aportan su presencia más allá de su mención en los diálogos. 

Distribuidos según los actos en los que aparecen por primera vez son: 
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ACTO 1: Profesor de la universidad y Alba Herrera, compañera de clase y amiga de 

Rubén. 

ACTO 2: Médico, Fraile, Banquero 1 y Banquero 2. 

ACTO 3: Vecinas; Don Manuel Muñoz, dueño de las Bodegas Muñoz Rivas, y su hijo 

Manolito; Don Diego, propietario del Hotel Victoriano; Cartero; Germán Rizos, 

comerciante de vino de La Rioja, y sus compañeros navarros; Dorita, la esposa fallecida 

de Carbonell, y sus hijos; Comisario de Málaga y Carmina, dueña legítima del Hotel 

Roma; Pablo Serrano, quien actúa como intermediador. 

ACTO 4: Hombre alemán. 

ACTO 5: Voluntario de Cruz Roja que acompaña a Fernando y responsable de Servicios 

Sociales que recibe a Rosa. 

ACTO 6: Viandantes que saludan a Rosa. 

 

8. Sociograma 

La relación entre personajes parte de un esquema sencillo en el que Rosa constituye la 

pieza central. En la siguiente representación se utiliza el simbolismo de la propia flor y 

sus espinas para identificar a la mayoría de personajes que entablan una conexión cercana 

con la protagonista.  

En la parte inferior, las raíces de Rosa: por un lado, las figuras protectoras a las que ella 

recurre (su padre y su tío, por ejemplo); en el otro, la relación tóxica que encuentra hacia 

el carácter de su madre. Además, se utilizan los colores verde y rojo en una diferenciación 

clara de la positividad o negatividad que se detecta en cada relación. 

Asimismo, la parte superior del esquema simboliza los nuevos tallos que la flor encuentra 

con el tiempo. De nuevo, a la izquierda se encuentran sus más recientes figuras de apoyo 

y protección (Fernando o Rubén), mientras que al otro lado tenemos el rechazo de otros 

personajes mucho más negativos, como son sus propios hijos. 
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9. Tramas y subtramas 

Es importante señalar que existen dos correlatos que se intercalan como eje de la trama 

principal. Por una parte, conocemos el presente en la vida de Rosa y Rubén; por otra, 

exploramos el pasado de ella. No obstante, es cierto que dentro de estas existen otras 

subtramas secundarias que envuelven las distintas relaciones y la manera en la que los 

personajes interactúan entre sí. 
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Subtramas del tiempo presente:  

- Rubén debe entregar un reportaje para la universidad en el que plasma la historia de 

Rosa. 

- Nieves llama a su madre para avisarle de que no la visitará ese año. 

Subtramas del tiempo pretérito: 

- Antonio trabaja como orfebre en su propia casa e intenta enseñarle el oficio a su hija. 

- Carlos sufre el rechazo de su madre y decide quitarse la vida después de ser acusado de 

homosexual y emigrar a Alemania. 

- La esposa del señor Carbonell fallece como consecuencia de un cáncer gaseoso, dejando 

a sus hijos huérfanos. 

 

10. Localizaciones y escenarios 

Para hablar de las localizaciones en las que transcurre la trama es necesario apuntar las 

dos ciudades donde principalmente tienen lugar la mayoría de sucesos: 

- GRANADA 

Durante la etapa en su ciudad natal se menciona una larga lista de espacios interiores que 

pretenden recrear los relatos de Rosa en su niñez y adolescencia. En primer lugar, se alude 

al Hospital San Juan de Dios, destinado a la atención exclusiva de la población masculina. 

En cuanto Rosa comienza a trabajar aparecen nuevos escenarios que se incorporan a la 

narración de acuerdo con las descripciones que ella misma ofrece. 

 

● La vivienda de Rosa en el Campo del Príncipe 

En el corazón del barrio granadino encontramos el hogar de Rosa, cuya fachada se 

encuentra unida a la de su abuela Manuela. Se trata de una casa encalada, de aspecto 

humilde y acondicionada para toda la familia. La planta baja se divide en un salón amplio, 

la cocina, un lavadero y un baño, y una pequeña estancia que cumple su función de taller 

para los trabajos de orfebrería de Antonio Vílchez. Justo en la segunda planta 
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encontramos el dormitorio del matrimonio, la habitación de Carlos, la de Rosa y una algo 

más pequeña que comparten sus hermanas Celia y Maribel. 

La representación de esta vivienda a lo largo de las distintas secuencias reproduce el 

costumbrismo andaluz y las modas de cada década, especialmente en algunos de los 

aparatos que conforman el mobiliario, puesto que se trata de una familia poco pudiente. 

Barrio del Campo del Príncipe (Granada) 

 

● La casa de Miguel Vílchez 

Contrasta en sobremanera con la vivienda de la propia protagonista, puesto que su 

interior, aunque no lujoso, presume de una posición económica mucho mayor. Destaca 

especialmente una enorme estancia de la planta baja en la que Miguel ejerce su trabajo 

como contable junto a un par de empleados pasantes con los que se reparte las funciones 

del oficio. 
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● Las Bodegas Muñoz Rivas 

Es una taberna que sirve al por mayor (las principales barras de la ciudad) y a una reducida 

clientela que emplea su tiempo entre copa y copa. Se trata de un local pequeño, oscuro y 

dominado por la madera en un intento por recrear una clásica bodega andaluza. En una 

de sus esquinas se encuentra el despacho del propietario, una habitación de reducido 

tamaño en la que guarda las facturas. 

 

 

 

 

 

 

 

● El Hotel Victoriano 

Figura como segundo lugar de trabajo de Rosa después de abandonar las bodegas y se 

presenta como un edificio renovado para recibir la clientela habitual de su predecesor: el 

Hotel Universal. Su lavado de cara conlleva un aumento de los espacios interiores, que 

son bastante luminosos y están profusamente decorados para captar la atención de 

posibles turistas.  

Durante el guion se recurre en numerosas escenas a la conserjería o recepción y el 

comedor, un amplio salón donde hacen su aparición los viajantes comerciales en cada 

almuerzo y cena.  

 

- MÁLAGA 

Todas las escenas que ocurren en el presente suceden en Málaga, mayormente en el piso 

de Rosa, en plena barriada de Lagunillas. Además, se añade algún escenario en el interior 
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de un aula en la Facultad de Ciencias de la Comunicación o en el cuarto personal de 

Rubén mientras redacta su reportaje para la universidad. 

 

● El piso de Rosa en la calle Cruz Verde 

Se trata de un pequeño apartamento integrado en un edificio de Viviendas de Protección 

Oficial del Estado, cuyo uso está destinado a familias en riesgo de exclusión social y 

mujeres que han sido víctimas de violencia machista. Al encontrarse en una zona precaria 

su aspecto ofrece una estampa algo descuidada y reflejo de ello son las cucarachas que se 

mencionan en distintas secuencias o su ascensor desvalijado, lo que impide que Rosa 

pueda salir a la calle por su propio pie. 

En cuanto al interior del piso cabe destacar un elemento distintivo: puesto que Rosa es 

alérgica a la pintura ha empleado sus últimos años a empapelar todas y cada una de las 

paredes de fotografías de su vida constituyendo una especia de galería viva de sus 

recuerdos. Las imágenes se reparten sin orden ni lógica por cada estancia, desde el blanco 

y negro hasta el sepia y el color. 

El piso se distribuye en una pequeña cocina, un salón que cuenta con un butacón y un 

pequeño sofá junto a una mesita, un cuarto de baño y un dormitorio en el que Rosa se 

pasa las horas de soledad anclada a una antigua radio de pilas. También el suelo está un 

poco maltratado como consecuencia del andador con el que la mujer se mueve. 

En el mismo portal reside Toñi, la matriarca de una familia gitana que actúa como vigía 

permanente de la comunidad de vecinos. De vez en cuando ocupa el pasillo de ambos 

pisos para tender la colada, algo que enfurece notablemente a Rosa. 

Barrio Lagunillas (Málaga) 
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● El Hotel Roma 

Constituye un importante progreso con respecto al anterior hotel, quizá por empeño del 

propio comprador del edificio (un importante comisario de la ciudad de Málaga). Su 

decoración es algo más extravagante con la intención de llamar la atención del turista y 

cuenta con un mayor número de habitaciones.  

 

● El piso de Rosa en Carretera de Cádiz 

Forma parte de una gran comunidad de vecinos repartidos en sendos bloques de pisos, 

tan característicos de esta barriada malagueña. Aparece en la última etapa del matrimonio 

de Rosa y Pepe como un escenario habitual en el que transcurre la enfermedad de este 

hasta que fallece y deja a su mujer desamparada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Barrio Carretera de Cádiz (Málaga) 
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De igual manera, se incluyen algunas escenas en distintos puntos de la geografía española 

que bien podrían corresponder a cualquier ciudad del mapa. Además, cabe destacar la 

secuencia en la que Carlos emigra hasta Alemania en busca de trabajo en una fábrica.  

En resumen, se puede afirmar que hasta un 80% de los escenarios corresponden a espacios 

interiores, lo que determina una mayor facilidad para la producción del largometraje.  

 

11. Simbología 

11.1. Color 

La paleta de colores que inspira el universo de este largometraje bebe mucho de la época 

en la que transcurre la trama, en función de cada década, aunque huyendo de la clásica 

representación en blanco y negro de estos cambios temporales. No obstante, el personaje 

de Rosa es un claro reflejo de la introspección que se pretende construir en torno a ella. 

Su aparición se complementa en todo momento con colores fríos y desgastados que 

exploran la gama de azules, tanto en el ambiente de su casa en Granada como en su vejez, 

ya dominada por el sentimiento de soledad. 

Al tratarse de un perfil eminentemente triste solo se advierte un ligero cambio en la gama 

de Rosa cuando inicia su nueva vida junto a Carbonell, alejada ya de su familia. A pesar 

de ello no constituye un salto significativo en la variedad cromática que apreciamos desde 

el comienzo de la historia. 

 

También en cierto punto del argumento se recurre al luto de forma directa para reflejar la 

viudez de personajes como Carbonell o la abuela Manuela. Como efecto cultural pone en 

evidencia la pena o la ausencia que padece la persona en cuestión ante el fallecimiento de 

alguien. En el caso de Manuela adopta estos colores como un habitual, mientras que Pepe 
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hace lo propio durante el tiempo que transcurre entre la muerte de su esposa Dorita y su 

nuevo matrimonio con Rosa. 

 

Frente a la protagonista encontramos notables diferencias con respecto a otros personajes. 

Por ejemplo, Rubén representa la jovialidad de un chico de su edad, lo que contrasta 

especialmente con la mujer. Algo parecido ocurre con Carlos, que en su estigma por ser 

tachado de diferente es representado con colores que traspasan la gama habitual del resto 

de su familia. 

 

Además, las fotografías en blanco y negro y tonos sepia que adornan las paredes del piso 

de Rosa se apoyan en esa idea de anacronismo en la que el color determina la época exacta 

en la que fueron tomadas. 

 

11.2. Música 

También la música funciona como elemento de subtexto en la narrativa. En este caso, las 

canciones que acompañan algunas de las secuencias conectan el pensamiento íntimo de 

Rosa con el espectador, bien a través de la letra original o por su concreción temporal. 

Por ello, los temas musicales que se incluyen en el guion audiovisual cumplen (además 

de una función estética) una clara intención contextualizadora.  
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Algunas de estas son: 

La hija de Juan Simón – Antonio Molina 

Tres veces guapa – Jorge Sepúlveda 

El emigrante – Juanito Valderrama 

Toda una vida – Antonio Machín 

La siguiente lista de Spotify funciona como un anexo particular con el que acercarse al 

universo de la historia. Se trata de una playlist de canciones españolas del siglo XX 

conocidas por su popularidad. Algunas de ellas aparecen explícitamente mencionadas en 

determinadas escenas, mientras que el resto actúan como valor añadido a la dimensión 

histórica del recorrido de Rosa.  

 

 

12. Estructura 

La trama del presente tiene lugar en la primavera de 2018 y el relato del pasado oscila en 

diferentes franjas temporales: la infancia de Rosa se sitúa en los años 40, mientras que su 

etapa en matrimonio recorre la década de los 70. Finalmente, los últimos acontecimientos 

de su vida transcurren en periodos que comprenden el último tercio del siglo XX y 

principios de los 2000. Cada salto temporal se encuentra debidamente indicado con 

rótulos y transiciones para situar al espectador de acuerdo con la ambientación histórica 

de cada secuencia.  

Al tratarse de una trama expuesta a través de la narración de la protagonista su estructura 

gira en torno a un móvil común en el que tanto los personajes como el espectador se 

transportan en función al siguiente esquema: 

 

https://open.spotify.com/playlist/5LUgj6InIkPtF7dgxCJqbG?si=9f2e9b50668a4604
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Presente → Pasado → Retorno al presente → Pasado 

 

Memoria blanca puede dividirse a través de seis actos que estructuran y jerarquizan de 

alguna manera los viajes al pasado o flashbacks que Rosa reproduce a través de su viva 

voz como narradora. 

 

● ACTO 1 — La presentación de los personajes 

Este primer acto sirve como presentación de los personajes, especialmente de la 

protagonista. El espectador conoce la premisa principal de la trama: Rubén es un 

estudiante que se inscribe en una plataforma de voluntariado para acompañar a una mujer 

que vive sola. Además, se atisba la personalidad de Rosa unida a la realidad que la rodea: 

la precariedad del barrio en el que vive y la dura vida que ha debido atravesar para acabar 

en su situación hacen sospechar un duro pasado. 

 

● ACTO 2 — El detonante: Rosa cuenta su infancia 

Rubén necesita trabajar en un reportaje personal para la universidad, así que movido por 

la curiosidad aprovecha para preguntarle a Rosa sobre algunos detalles de su vida. Ella le 

explica cómo fue su infancia con la poliomielitis, la enfermedad que le impide moverse 

con normalidad. En este viaje a los años 40 se presenta el entorno familiar de Rosa, así 

como la relación de toxicidad que mantenían sus padres. Cuando Rubén se marcha decide 

volcar la historia de Rosa en el que será el borrador de su futuro reportaje. 

 

● ACTO 3 — Rosa abandona el nido familiar 

Mientras Rubén procede a escribir sus memorias, Rosa continúa narrando sus primeras 

experiencias trabajando gracias a su tío Miguel. Primero relata sus labores en las bodegas 

Muñoz Rivas para después pasar al Hotel Victoriano, donde consigue una plena madurez 

de sus facultades. Allí conoce al señor Carbonell, un viajante de artículos de piel recién 

enviudado que acabará pidiéndole matrimonio. Ambos se marchan a Málaga ante la 
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negativa de los padres de Rosa, quien consigue un trabajo como conserje en el Hotel 

Roma. Cuenta cómo fueron aquellos años de felicidad alejada de la tiranía de su madre. 

 

● ACTO 4 — El punto de giro: la muerte de Carlos 

Han pasado varias semanas desde que Rubén comenzase a visitarla cada miércoles. Es en 

este momento cuando la mujer recuerda la dolorosa muerte de su hermano Carlos, a quien 

trató de rescatar de las garras de su madre hasta el final. Su suicidio en Alemania termina 

por destruir la relación con su familia. 

 

● ACTO 5 — La viudez de Rosa 

Se presenta la figura de Fernando, voluntario que acudía a los cuidados del señor 

Carbonell durante su enfermedad. Con ayuda de este Rosa recrea los últimos años de su 

matrimonio en un recorrido por las fotografías que adornan sus paredes. Recuerda cómo 

adquirió la Vivienda de Protección Oficial en Lagunillas gracias a su hijo Antonio, quien 

terminaría con una orden de alejamiento por tratar de agredirla. 

 

● ACTO 6 — Un desenlace a medida 

Después de entregar su reportaje en la universidad el profesor de Rubén lo felicita por su 

trabajo y le propone concederle un final feliz a la dura historia de Rosa. Decide acudir en 

una visita improvisada y entregarle un papel en blanco donde ella misma pueda plasmar 

un desenlace a medida: el reencuentro con el que siempre ha soñado. 
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De acuerdo con una estructura mucho más sencilla la siguiente línea temporal establece la evolución de Rosa como protagonista de forma 

cronológica. Esta sucesión de los acontecimientos ayuda a comprender mejor la complejidad con la que su papel de narradora viaja en el tiempo a 

lo largo del relato.   
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13. Tratamiento 

Rubén es un estudiante de Periodismo en Málaga que decide inscribirse en una plataforma 

de voluntariado para el acompañamiento de personas mayores que viven en soledad. 

Desde la fundación le asignan el caso de Rosa Vílchez, una anciana de 82 años con 

movilidad reducida que reside en el distrito de La Victoria.  

Cuando el chico acude a su domicilio en compañía de Estefanía, una de las responsables 

de la asociación, descubre que la mujer guarda un duro pasado a su espalda, lo que 

provoca que se interese por conocer más a fondo su vida. Rosa vive en una barriada 

precaria donde la salubridad brilla por su ausencia. Además, se encuentra sola en el 

mundo y recibe únicamente las visitas de Charo, la auxiliar que le envían los Servicios 

Sociales. Tras acordar su acompañamiento semanal deciden volver a verse el miércoles 

siguiente. 

Paralelamente, Rubén debe entregar para una asignatura de la universidad un amplio 

reportaje que gire en torno a una historia personal. Es su compañera y amiga Alba Herrera 

quien le propone la posibilidad de escribir las memorias de Rosa. Una vez que llega el 

miércoles siguiente Rubén acude ya solo al edificio, el cual encuentra completamente 

abierto.  

Rosa lo recibe encantada con su andador y lo hace pasar hasta el salón para que tome 

asiento, donde lo invita a merendar y le entrega una copia de la llave del edificio para 

evitar acudir en ayuda de su vecina Toñi, una gitana a la que califica de “demasiado 

cotilla”. En mitad de la conversación, el chico le pregunta por el estado de sus piernas, a 

lo que ella aprovecha para remontarse al pasado y relatar su infancia.  

Mediante un flashback le cuenta a Rubén cómo fue diagnosticada de poliomielitis siendo 

tan solo una niña, una enfermedad incurable para la época y cuyos intentos de solucionar 

por parte de varios médicos y frailes no sirvieron de nada. También apunta a la ayuda de 

su tío Miguel, quien le consiguiera una vacuna enviada desde el extranjero. Sin embargo, 

su avanzado desarrollo en la parálisis infantil y las últimas operaciones provocaron que 

dicha muestra fuese entregada a otro niño mucho más necesitado entonces. 

Así es como Rosa recrea su infancia en la barriada del Campo del Príncipe, en el corazón 

de Granada. Su situación familiar tampoco ayudó a que el desarrollo de su niñez fluyera 

con absoluta normalidad, pues las continuas discusiones de su madre y su condición de 

“lisiada” complicaban cada intento de salir adelante. Presenta a sus hermanos y cuenta 



47 
 

apenada cómo su padre hizo lo posible por enseñarle el oficio de orfebre, hasta el punto 

de tener que ayudarle en algunos trabajos por falta de tiempo. 

Concretamente, recuerda el caso de una corona a punto de ser recogida por una cofradía 

granadina y que su madre decidió destrozar a horas de la entrega como consecuencia de 

una discusión. Finalmente, ambos consiguieron emplear toda la noche para repararla a 

tiempo, pues de lo contrario Antonio sería apresado por su expreso incumplimiento del 

contrato. 

Después de una larga charla Rubén se despide de Rosa y la deja a solas. Más tarde, esta 

recibe un mensaje de su hija Nieves en el contestador: le avisa de que no la visitará este 

año y que dejará de enviarle dinero para destinarlo a unos ahorros personales. Esa misma 

noche Rubén se dispone a transcribir el relato de Rosa en un documento que aspira a 

convertirse en su reportaje final. Conforme escribe, la voz de la narradora se incorpora 

para seguir desglosando sus vivencias, ahora en una etapa algo más madura.  

En cuanto su hermano Carlos abandona el hogar para realizar el servicio militar, Rosa 

comenta la posibilidad de empezar a trabajar gracias a los contactos de su tío Miguel, algo 

a lo que se opone rotundamente su madre. No obstante, ella misma decide tomar coraje y 

acceder al empleo que le ofrece su tío en las bodegas Muñoz Rivas, donde trabaja durante 

meses como dependienta.  

Es en este primer empleo donde empieza a experimentar los males de la sociedad, pues 

el hijo del propietario aprovecha sus ausencias para tomar dinero prestado, algo en lo que 

finalmente repara el propio dueño. Es llamada a su despacho y le ofrece la posibilidad de 

olvidar el problema si se acuesta con él. Acude en ayuda de su tío, quien interviene a 

tiempo y concluye su experiencia en la taberna. 

Tiempo después toma el relevo como conserje del recién remodelado Hotel Victoriano, 

cuyo propietario decide confiar en ella para desempeñar toda clase de tareas que la 

convierten en una trabajadora ejemplar. Es así como trata con viajantes y comerciantes 

llegados desde diferentes puntos de España, como es el caso de Germán Rizos o el señor 

Carbonell, con quienes consigue entablar una profunda amistad. 

Sin embargo, Carbonell desaparece inesperadamente durante meses tras la repentina 

muerte de su esposa. Tiempo después Rosa se reencuentra con ellos en una cena en el 



48 
 

comedor del Hotel Victoriano y uno de los compañeros de los viajantes le propone 

trasladarse a Málaga para desempeñar su mismo oficio.  

Tras consultarlo con su tío decide aceptar la oferta y pasa a trabajar al Hotel Roma, 

conectando desde un principio con Carmina, una joven de su misma edad que ejerce como 

la dueña legítima del edificio. Varios encuentros acaban por sembrar el interés de 

Carbonell en ella hasta proponerle matrimonio para sacar adelante a su familia, sin 

importarle la diferencia de edad (pues se llevan alrededor de veinte años). Sus padres se 

oponen de inmediato y Francisca le recrimina el hecho de que alguien de una posición 

como Carbonell llegue a fijarse en una coja.  

En esta parte del relato tiene lugar una vorágine de recuerdos que aceleran la narración: 

Rosa se casa en el Sagrario de la Catedral con su tío Miguel como padrino de bodas y 

apenas diez invitados entre los que se encontraban los compañeros de su marido; conoce 

a los hijos de Carbonell en Valencia y da a luz a su hija Nieves. 

De vuelta al presente, un miércoles más, Rubén se encuentra tomando notas mientras 

Rosa le pide a Charo que le acerque una de las fotos de la pared. Rubén le pregunta si esa 

fue la etapa más feliz de su vida, a lo que ella responde que así lo fue durante un tiempo. 

Es entonces cuando muestra una fotografía en blanco y negro de su hermano Carlos. Les 

cuenta cómo él fue incapaz de llevar una vida normal al lado de su madre.  

A través de un flashback vemos a Carlos volviendo a su hogar después de ser expulsado 

del servicio militar por ser tachado de homosexual. Francisca lo repudia y él consigue 

alojarse en el Hotel Roma junto a su hermana para evitar tensiones y permanecer un 

tiempo lejos. Se muestra feliz fuera de su burbuja y conociendo a otros chicos en la ciudad 

hasta que la muerte de su abuela Manuela lo reclama de nuevo en Granada.  

Rosa cuenta cómo de forma inevitable terminó viajando hasta el país germano para 

trabajar en una fábrica. Los insultos de su madre lo asaltan por las noches y la vergüenza 

lo atenaza por dentro. Después de reunir una pequeña cantidad de dinero escribe una nota 

de despedida y se suicida.  Al conocer la noticia a través de una llamada desde el 

extranjero, Rosa culpa a su madre de todo y acaba rompiendo la escasa relación que 

mantenía con su familia. La visita de Rubén concluye un día más. 

En este punto de la trama, el chico repasa todo lo que lleva escrito hasta entonces. La 

narración continúa con la vida en matrimonio de Rosa en la barriada de Carretera de 
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Cádiz, donde da a luz a su hijo Antonio y Carbonell cae progresivamente enfermo. El 

miércoles siguiente, Fernando llega a casa de Rosa y conoce a Rubén. La mujer aprovecha 

su llegada para rememorar los últimos años de su matrimonio, época en la que Fernando 

llegó a sus vidas como voluntario de Cruz Roja. 

A partir de ese momento Rosa cuenta cómo su vida cayó en picado, Carbonell falleció y 

sus hijos le dieron de lado. Sin recursos a los que ampararse fingió una enfermedad mental 

para adquirir la Vivienda de Protección Oficial en la que reside. Su recorrido concluye 

con el intento de agresión de su hijo en plenas Navidades. 

Días después, Rubén recibe la felicitación de su profesor por su trabajo. Sin embargo, le 

propone concederle un final feliz a la historia de Rosa, un ápice de esperanza. Es así como 

se presenta en casa de su nueva amiga para entregarle un papel en blanco y la voluntad 

de escribir un desenlace a medida. En su casa, de su puño y letra, la mujer escribe su 

propia ensoñación: sale a la calle en silla de ruedas y saluda a todo el mundo que encuentra 

a su paso. Cuando su silla deja de moverse, se vuelve hacia atrás para comprobar quién 

la empuja. Flanqueándola a cada lado descubre a su hermano Carlos y a su querido Pepe. 

Sonríe como nunca antes lo ha hecho y es feliz. 

 

14. Escaleta 

1. EXT. CALLE CRUZ VERDE / TARDE 

La escena se inicia con el encuentro de Rubén y Estefanía para acordar su primera visita 

a Rosa Vílchez. Ya desde la calle, en la entrada del edificio, intuyen la suciedad y el 

desgaste que sufre la zona. Cuando Estefanía avisa a Rosa para que les abra, ésta los 

saluda desde una ventana y envía a su vecina Toñi abajo. 

2. INT. PORTAL DEL EDIFICIO / TARDE 

Una vez dentro del edificio descubren el lamentable estado en el que se encuentra la 

comunidad, con tendederos y trapos que salen al paso. En el portal de la primera planta, 

Rosa los recibe sobre un andador y los hace pasar al interior del piso. 

3. INT. PISO DE ROSA / TARDE 

Las paredes del piso están completamente cubiertas de fotografías, un detalle que Rosa 

achaca a su alergia a la pintura. Mantienen una pequeña conversación sobre su situación 
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de soledad y la imposibilidad de salir a la calle. Cuando ellos se marchan, Rosa regresa a 

su dormitorio, donde enciende una radio y se deja caer en la cama. 

4. INT. AULA - FACULTAD CIENCIAS DE LA COMUNICACIÓN / MAÑANA 

Rubén asiste a una clase en su facultad y el profesor recuerda que deben entregar un 

reportaje final para la asignatura. Una compañera le propone escribir sobre la mujer a la 

que acompaña en su actividad como voluntario. 

5. EXT. CALLE CRUZ VERDE / TARDE 

Es miércoles y Rubén cumple con su compromiso de visitar a Rosa. Esta vez acude solo 

al edificio y encuentra la puerta abierta. Procede a entrar y comprueba nuevamente el 

lamentable estado de la comunidad. 

6. INT. PORTAL DEL EDIFICIO / TARDE 

Rubén llama a la puerta de Rosa y ella acude con ayuda de su andador. 

7. INT. PISO DE ROSA / TARDE 

Rosa le entrega una copia de la llave del edificio para evitar acudir en busca de su vecina. 

Lo invita a merendar y el chico le pregunta sobre la posibilidad de bajar las escaleras y 

salir a la calle con su ayuda. Ella le explica la enfermedad que sufre desde niña, 

remontándose a su misma infancia en Granada. 

8. EXT. VIVIENDA DE ROSA - CAMPO DEL PRÍNCIPE / MAÑANA 

A través de su voz narradora Rosa recrea el momento en el que sus piernas dejaron de 

responderle. Para ello presenta el entorno donde vivía, la barriada del Campo del Príncipe, 

con su casa justamente pegada a la de su abuela Manuela. Habla de sus padres y Rubén 

interactúa con ella con algún comentario. 

9. INT. VIVIENDA DE ROSA – CAMPO DEL PRÍNCIPE / MAÑANA 

Rosa describe cómo fue diagnosticada de poliomielitis por un médico ante la atenta 

mirada de su familia. Incapaz de sostenerse en pie proponen operarla de inmediato. 

10. INT. PISO DE ROSA / TARDE 

De vuelta al presente explica los pormenores de la enfermedad y la complicada decisión 

de operarla. 
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11. INT. HOSPITAL SAN JUAN DE DIOS - GRANADA / NOCHE 

Volvemos a los años 40, concretamente al momento en el que Rosa es ingresada en el 

Hospital San Juan de Dios y es operada mediante una complicada intervención. Cuenta, 

además, cómo por su condición de niña regresó a casa esa misma noche. 

12. INT. VIVIENDA DE ROSA – CAMPO DEL PRÍNCIPE / MAÑANA 

El relato continúa con las visitas prolongadas de uno de los frailes para observar su 

evolución. Aprovecha para presentar a su tío Miguel, quien a través de sus contactos 

consigue una muestra de una vacuna enviada desde Pasteur. Su padre propone intentarlo. 

13. INT. HOSPITAL SAN JUAN DE DIOS - GRANADA / MAÑANA 

De vuelta en el hospital deciden rechazar la vacuna puesto que Rosa ya ha pasado las 

fiebres de la enfermedad. Su tío Miguel pide que le den un buen uso, por lo que deciden 

emplearla en el caso más reciente de otro niño. 

14. INT. HOSPITAL SAN JUAN DE DIOS - GRANADA / TARDE 

Vemos cómo el mencionado crío consiguió salir del centro por su propio pie, mientras 

que ella tiene que abandonar el hospital con unas aparatosas botas de hierro con las que 

corregir sus piernas. 

15. INT. PISO DE ROSA / TARDE 

La conversación prosigue en el presente. Rubén se interesa por el resto de su infancia y 

Rosa no puede evitar hablar de su padre, dejando entrever cierto odio hacia su madre.  

16. INT. VIVIENDA DE ROSA – CAMPO DEL PRÍNCIPE / TARDE 

Rosa presenta a sus hermanos hasta que es interrumpida por una discusión de sus padres. 

Antonio trabaja como orfebre y se niega a darle dinero a Francisca, quien decide romper 

una corona para una dolorosa que debe entregar al día siguiente. Después del desastre, 

Rosa ayuda a su padre a reparar la pieza a tiempo. 

17. INT. VIVIENDA DE ROSA – CAMPO DEL PRÍNCIPE / MAÑANA 

Al día siguiente los responsables de recoger la corona acuden al domicilio dispuestos a 

apresar a Antonio si incumple el contrato. Rosa cuenta cómo consiguieron restaurarla a 

tiempo a cambio de una miserable cantidad de dinero. 
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18. INT. PISO DE ROSA / TARDE 

En la actualidad Rosa le señala una fotografía de la mencionada corona sobre las sienes 

de la Virgen de las Maravillas. Finalmente, Rubén se disculpa por la falta de tiempo y se 

despiden. 

19. INT. PISO DE ROSA – COCINA / NOCHE 

Rosa se encuentra sola en la cocina cuando recibe un mensaje en el contestador. Su hija 

Nieves le comenta que no irá a visitarla y que dejará de enviarle dinero cada cierto tiempo. 

20. INT. HABITACIÓN DE RUBÉN / NOCHE 

Rubén abre un nuevo documento en el ordenador y comienza a teclear, dando paso de 

nuevo a la voz narradora de Rosa. 

21. INT. VIVIENDA DE ROSA – CAMPO DEL PRÍNCIPE / MAÑANA 

Tiene lugar un salto a los años 50. Carlos se marcha al servicio militar y Rosa comenta la 

posibilidad de empezar a trabajar gracias a los contactos de su tío Miguel. Su madre se 

niega de inmediato y se enzarzan en una discusión. Rosa se marcha disgustada a su cuarto. 

22. INT. VIVIENDA DE ROSA – DORMITORIO / MAÑANA 

Rosa se recompone del llanto y se acicala al ritmo de la canción Tres veces guapa, de 

Jorge Sepúlveda. 

23. EXT. VIVIENDA DE ROSA - CAMPO DEL PRÍNCIPE / MAÑANA 

Vemos a Rosa caminando calle abajo e ignorando los gritos de su madre. Además, varias 

vecinas se asoman a sus ventanas alertadas por el ruido. 

24. INT. BODEGAS MUÑOZ RIVAS / MAÑANA 

Con la compañía de su tío Rosa acuerda su primer empleo en las bodegas Muñoz Rivas. 

Se presentan dos nuevos personajes: el propietario de la taberna, don Manuel Muñoz, y 

su hijo Manolito.  

25. INT. BODEGAS MUÑOZ RIVAS / TARDE 

Francisca acude al local donde trabaja su hija para pedir alguna consumición a cuenta de 

su salario. Manolito aprovecha cualquier ausencia de Rosa para robar dinero de la caja. 
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26. INT. BODEGAS MUÑOZ RIVAS / NOCHE 

Rosa cuenta cómo la falta de dinero se fue prolongando en el tiempo. Le pregunta a 

Manolito si sabe algo y él la reprende en seguida. 

27. INT. BODEGAS MUÑOZ RIVAS - DESPACHO / NOCHE 

Don Manuel apunta la irregularidad de las cuentas y señala la posibilidad de descontarlo 

de su sueldo. El propietario del local le insinúa que se acueste con él y todo quedará en 

una anécdota. Le otorga un par de días para pensarlo bien. 

28. INT. CASA DE MIGUEL VÍLCHEZ / MAÑANA 

Rosa le cuenta muy preocupada todo lo sucedido a su tío. Él se alarma y le pide que no 

comente nada a sus padres, asegurando que será su último día de trabajo. 

29. INT. BODEGAS MUÑOZ RIVAS / TARDE 

Rosa pilla a Manolito in fraganti mientras se guarda dinero en el bolsillo. Él la insulta y 

le dice que las propinas son exclusivas para él. Don Manuel la llama desde su despacho. 

30. INT. BODEGAS MUÑOZ RIVAS – DESPACHO / TARDE 

Don Manuel comienza a desabrocharse algunos botones hasta que Miguel irrumpe en 

escena y aleja a su sobrina. Le lanza un sobre con dinero al tipo para saldar sus deudas y 

le aconseja vigilar los movimientos de su propio hijo. 

31. INT. HOTEL VICTORIANO / MAÑANA 

En el recibidor de un hotel recién restaurado encontramos a Rosa recibiendo su segundo 

empleo como conserje y telefonista. 

32. INT. HOTEL VICTORIANO / MAÑANA 

Vemos a Rosa al otro lado de la recepción, cogiendo el teléfono, entregando las llaves a 

los clientes y recogiendo algunas cartas. El dueño del hotel la felicita por su compromiso 

y entrega. 

33. INT. VIVIENDA DE ROSA – CAMPO DEL PRÍNCIPE / NOCHE 

Antonio felicita a su hija en cuanto la ve llegar con su primer salario mientras Francisca 

la observa con desdén entre el humo del tabaco.  
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34. INT. HOTEL VICTORIANO / MAÑANA 

Tiene lugar un pequeño salto temporal en el que el espectador advierte una evolución en 

el aspecto de Rosa, mucho más madura y segura de sí misma. Conocemos a Germán Rizos 

y un grupo de viajantes que suelen hospedarse en la ciudad. 

35. INT. HOTEL VICTORIANO – COMEDOR / NOCHE 

Al tiempo, Rosa entabla amistad con los comerciantes y conoce al señor Carbonell, quien 

se presenta mucho más serio que el resto de sus compañeros. 

36. INT. HOTEL VICTORIANO / NOCHE 

Rosa relata cómo los viajantes vuelven cada cierto tiempo a alojarse en el hotel después 

de realizar sus rutas habituales. Recibe una llamada urgente en la recepción desde 

Valencia para el señor Carbonell, que suelta el teléfono estupefacto y se marcha 

apresurado en busca de sus maletas. 

37. INT. HOTEL VICTORIANO / MAÑANA 

Meses más tarde, Germán Rizos le informa de la viudez repentina de Carbonell y la invita 

a acudir al comedor en cuanto termine su jornada. 

38. INT. HOTEL VICTORIANO - COMEDOR / NOCHE 

Rosa se reencuentra con Carbonell vestido de riguroso luto. Mantienen una dilatada 

conversación y le presentan a un hombre que le ofrece la posibilidad de ejercer su mismo 

trabajo en un nuevo hotel de Málaga. 

39. INT. VIVIENDA DE ROSA – CAMPO DEL PRÍNCIPE / MAÑANA 

Miguel averigua toda la información sobre el Hotel Roma de Málaga para asegurarse de 

que el traslado de su sobrina no suponga ningún problema. 

40. INT. HOTEL ROMA – MÁLAGA / MAÑANA 

Rosa se adapta a su nuevo puesto de trabajo en Málaga y se gana la confianza de Carmina, 

la dueña legítima del edificio.  

41. INT. HOTEL ROMA – COMEDOR / NOCHE 

Recibe la visita de sus amigos viajantes y Carbonell le ofrece la posibilidad de tomarla 

como esposa para que se haga cargo de los hijos de su anterior matrimonio. La voz de 
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Rubén interrumpe el relato al apelar a su diferencia de edad, pero Rosa le explica que solo 

quería escapar de su madre. 

42. EXT. VIVIENDA DE ROSA - CAMPO DEL PRÍNCIPE / MAÑANA 

La pareja se presenta ante sus padres y Rosa recibe el rechazo de ambos. 

43. INT. IGLESIA DEL SAGRARIO – MALAGA / MAÑANA 

Se casa con Carbonell en el sagrario de la catedral de Málaga, con la presencia de algunos 

amigos del hotel y su tío Miguel como padrino de bodas. 

44. INT. CASA DE CARBONELL – VALENCIA / TARDE 

Rosa conoce a los hijos de su marido en Valencia. 

45. INT. HOSPITAL – MÁLAGA / TARDE 

Da a luz a su hija Nieves.  

46. INT. PISO DE ROSA / TARDE 

Nos encontramos en un nuevo miércoles. Charo escucha la historia atentamente mientras 

que Rubén toma notas. Conversan sobre su etapa de recién casada hasta que Rosa pide 

que le acerquen una fotografía de su hermano Carlos. 

47. INT. VIVIENDA DE ROSA – CAMPO DEL PRÍNCIPE / MAÑANA 

Carlos regresa a casa tras ser expulsado del servicio militar por ciertos comentarios, lo 

que supone un nuevo conflicto con Francisca y sus hermanas. Rosa le propone marcharse 

un tiempo con ella. 

48. INT. HOTEL ROMA – MÁLAGA / MAÑANA 

Su hermano se aloja en el hotel con ella y evita a Carmina, quien se interesa rápidamente 

por él. Rosa cuenta cómo mantenía algunos encuentros esporádicos con otros chicos en 

un alarde de libertad. 

49. INT. HOTEL ROMA – DORMITORIO / NOCHE 

Cuando regresa a la habitación que comparte con Rosa le informa de que la muerte de su 

abuela le reclama en Granada, por lo que tiene que abandonar el hotel y dejar atrás su 

ansiada libertad. 
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50. INT. PISO DE ROSA / TARDE 

Rosa se lleva la foto de su hermano a los labios y contiene las lágrimas antes de proseguir 

con el relato. Charo le ofrece un vaso de agua para tratar de calmarla. 

51. EXT. FÁBRICA DE ALEMANIA / MAÑANA 

Vemos a Carlos bajar de un autobús en los años 70 con una maleta y un cartel en alemán. 

Está mucho más delgado y su aspecto alicaído y descuidado denota una dejadez 

prolongada. 

52. INT. FÁBRICA DE ALEMANIA / NOCHE 

Las pesadillas despiertan a Carlos en mitad de la noche. La voz de su madre y otros 

desconocidos lo martirizan. Escribe una nota junto a la cama y coge un cinturón. 

53. INT. HOTEL ROMA - MÁLAGA / NOCHE 

Rosa recibe una llamada desde el extranjero y se entera de que Carlos se acaba de quitar 

la vida. Ella se rompe y no duda en llamar a deshora a su propia madre, a quien culpa de 

todo lo sucedido entre lágrimas. 

54. INT. PISO DE ROSA / TARDE 

Rosa explica las consecuencias tras la muerte de su hermano y la ruptura definitiva con 

su familia. Rubén decide dar por concluidos sus apuntes. 

55. INT. PISO CARRETERA DE CÁDIZ – MÁLAGA / MAÑANA 

La voz de Rosa resuelve los años posteriores en un piso de la barriada Carretera de Cádiz 

junto a su marido y su hija. 

56. INT. PISO CARRETERA DE CÁDIZ – MÁLAGA / TARDE 

La familia crece con el nacimiento de Antonio, su segundo hijo. 

57. INT. PISO CARRETERA DE CÁDIZ – MÁLAGA / TARDE 

La enfermedad postra a Carbonell en una cama. Se describe brevemente la relación con 

sus hijos hasta que Nieves se marcha a las Islas Canarias. 

58. INT. PISO CARRETERA DE CÁDIZ – MÁLAGA / NOCHE 

Rosa envejece de forma acelerada al lado de Carbonell. 
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59. INT. PISO DE ROSA – COCINA / TARDE 

Mientras preparan café un nuevo miércoles alguien llama a la puerta. Rosa ha invitado a 

su amigo Fernando. 

60. INT. PISO DE ROSA / TARDE 

Fernando expone en una conversación cómo dedicó varios años de su juventud como 

voluntario de Cruz Roja, momento exacto en el que conoció al matrimonio. 

61. INT. PISO CARRETERA DE CÁDIZ – MÁLAGA / TARDE 

Rosa arropa a su marido y lo deja en compañía de su hijo Antonio y el gato. Nada más 

desaparecer, Carbonell llora desconsoladamente como un crío. 

62. INT. PISO CARRETERA DE CÁDIZ – MÁLAGA / TARDE 

Los gritos resuenan por todo el piso. Rosa regresa cojeando de vuelta al dormitorio 

acompañada de dos chicos jóvenes. Fernando saluda con afecto al anciano y hace lo 

posible por levantar sus ánimos. Le pide que no abuse de Rosa, pues aún es joven y no 

puede estar anclada a la misma cama que él durante las 24 horas.  

63. INT. PISO CARRETERA DE CÁDIZ – MÁLAGA / NOCHE 

Rosa habla con su marido de sus hijos antes de acostarse. Él le pide que le cante una 

canción y ella interpreta Toda una vida, de Antonio Machín.  

64. INT. PISO DE ROSA / TARDE 

Fernando toma el relevo del relato para hablar de la muerte dulce en la que pereció 

Carbonell. Rosa comenta las dificultades económicas a las que se vio arrastrada los meses 

siguientes, a punto de quedar en la calle y sin poder recurrir a nadie de su familia.  

65. INT. PISO CARRETERA DE CÁDIZ / NOCHE 

Rosa intenta concertar una cita con los Servicios Sociales para pedir ayuda y conseguir 

una Vivienda de Protección Oficial. Su hijo Antonio le propone fingir demencia. 

66. INT. OFICINA ASUNTOS SOCIALES / MAÑANA 

Vemos a Rosa vestida en pijama y desorientada en una oficina. Antonio conversa con una 

chica y la convence del mal estado de su madre. 
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67. INT. PISO DE ROSA / TARDE 

Rosa se queda de nuevo a solas con su andador. Conforme camina evoca su último 

recuerdo junto a su hijo.  

68. INT. PISO DE ROSA / NOCHE 

Antonio se enfrenta a ella en plena Navidad y la amenaza. Toñi llama a la policía y se lo 

llevan detenido. 

69. INT. AULA - FACULTAD CIENCIAS DE LA COMUNICACIÓN / MAÑANA 

El profesor felicita a Rubén por su trabajo y le entrega el reportaje sobre Rosa.  

70. INT. AULA – FACULTAD CIENCIAS DE LA COMUNICACIÓN / MAÑANA 

Al final de la clase le propone otorgarle un final feliz a la historia de Rosa y él accede. 

71. EXT. CALLE CRUZ VERDE / TARDE 

Rubén acude al barrio de Rosa en una visita inesperada. 

72. INT. PISO DE ROSA / TARDE 

La mujer se sorprende al recibirlo. Rubén le enseña su reportaje y le explica lo que ha 

pensado: ella misma decidirá las últimas líneas de su historia. Le ofrece una hoja en 

blanco y ella escribe. 

73. EXT. CALLES DE MÁLAGA / NOCHE 

Rosa recrea una escena en la calle: alguien la empuja en su silla de ruedas. Cuando se gira 

para comprobar de quién se trata, encuentra a Carlos y Pepe sonriendo.  

 



GUION DE LARGOMETRAJE

MEMORIA BLANCA

Antonio Cañada



1. EXT. CALLE CRUZ VERDE / TARDE

Rótulo: Barrio de Lagunillas (Málaga), 2018

RUBÉN OCAÑA (19) camina desorientado por la acera. Sostiene 
el teléfono móvil con la mano mientras comprueba el nombre de 
la calle en la que se encuentra. En el rótulo de la esquina 
puede leer “Cruz Verde”. A un lado, un par de adolescentes 
comparten un cigarro apoyados sobre el capó de un coche; 
enfrente, una mujer con un moño alto rebusca en el contenedor 
de basura. Recibe un mensaje de ALBA HERRERA (18) que ilumina 
la pantalla de su móvil: “Acabo de entregar otro trabajo 
suspenso”. Rubén acerca el teléfono a su boca para responder 
con un mensaje de voz:

RUBÉN
Oye, hablamos luego. Estoy yendo a 
lo del voluntariado que te comenté. 
Si ves que no te hablo en las 
próximas horas es porque me han 
vendido en el mercado negro.

Suelta el dedo de la pantalla y espera a que el audio se 
envíe. Al momento recibe otro mensaje de texto de ESTEFANÍA 
PLATAFORMA VOLUNTARIADO (27): “Buenas, Rubén. Estoy en la 
puerta del edificio. Es el número 10”. Levanta la cabeza y la 
localiza al fondo de la calle. Camina nervioso hasta ella y 
la saluda con dos besos.

ESTEFANÍA
Encantada, Rubén. ¿Qué tal estás?

RUBÉN
Igualmente. Pues bien, me ha 
costado un poco llegar hasta aquí.

(Extiende los brazos)
Pensaba que esto formaba parte de 
La Victoria.

ESTEFANÍA
Bueno, no te dejes llevar por las 
apariencias. Tu usuaria vive justo 
aquí, en este edificio. Me ha dicho 
que el timbre no funciona, así que 
voy a llamarla por teléfono para 
que nos abra.

Rubén asiente. La fachada se encuentra llena de humedades y 
con apenas una capa de pintura a punto de desmoronarse. El 
interfono está pelado de cables y alguna cucaracha escala la 
pared. La chica se coloca el teléfono en la oreja y espera el 
primer tono de la llamada.

ESTEFANÍA (CONT’D)
Por cierto, se llama Rosa Vílchez. 
Es un encanto, ya verás.



Suena el tercer tono y automáticamente se corta la línea. 
Estefanía procede a teclear de nuevo el número cuando una voz 
los llama desde las alturas.

ROSA (O.S.)
¡Aquí! ¡Aquí arriba!

Enmarcada en una pequeña ventana ROSA VÍLCHEZ (82) asoma la 
cabeza y hace aspavientos con la mano. Rubén la señala con un 
dedo para avisar a su compañera.

ESTEFANÍA
¡Buenas tardes, Rosa! ¡Somos de la 
plataforma de voluntariado!

(Rubén observa nervioso a 
los viandantes que cruzan 
por la acera. Busca 
asqueado la cucaracha de 
la pared y descubre que 
ha desaparecido)

¿Nos puede abrir para que subamos?

ROSA
(Gritando)

¡Os estaba esperando! Mira, yo no 
puedo bajar, pero mando a mi vecina 
para que os abra.

ESTEFANÍA
¡De acuerdo!

Rosa se vuelve hacia el interior de su vivienda y cierra la 
ventana. Rubén se cruza de brazos y carraspea a la espera de 
alguna señal. Al rato aparece TOÑI (49) desde el patio de la 
comunidad en dirección a la puerta. Sujeta un cigarro a medio 
consumir con la boca. Sin emitir un solo sonido los invita a 
pasar con un gesto.

ESTEFANÍA (CONT’D)
Muchas gracias, señora. Muy amable.

La mujer no responde sino que recoloca el cigarro de su boca 
y aspira una fuerte calada. Seguidamente se da la vuelta y se 
pierde calle abajo. El chico se encoge de hombros. 

RUBÉN
¿Subimos?

2. INT. PORTAL DEL EDIFICIO / TARDE

Ambos suben la escalera hasta el primer piso. El interior del 
edificio está oscuro y descuidado por la humedad. En cuanto 
llegan al rellano un tendedero les sale al paso en mitad del 
pasillo, con toda una colección de prendas colocadas sobre el 
mismo. Lo esquivan para avanzar hasta la primera puerta que 
encuentran a su derecha. Rosa los espera sentada sobre la 
bandeja de su andador.
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ROSA
Disculpad el circo.

(Señala con la cabeza el 
tendedero)

Mi vecina la Toñi es que se cree la 
dueña del bloque.

ESTEFANÍA
No pasa nada, Rosa, cariño.

(Le ofrece dos besos en 
las mejillas y se hace a 
un lado)

Este es Rubén, tu voluntario.

Se acerca para darle un abrazo a modo de saludo.

ROSA
Pues estoy de suerte, ¡vaya chico 
tan guapo!

(Le guiña un ojo y se 
levanta para tomar los 
mangos del andador)

Venga, vamos, no os quedéis ahí.

3. INT. PISO DE ROSA / TARDE

Rosa se incorpora en el andador y comienza a arrastrarlo con 
parsimonia. Rubén y Estefanía la siguen desde detrás 
intentando no entorpecerla. En cuanto entran en el salón una 
extensa galería de fotografías a color, en blanco y negro y 
en tono sepia se reparte por cada una de las paredes sin 
orden ni lógica. Estefanía no consigue contener su 
exclamación de sorpresa al encontrar la estampa.

ROSA
Mis cosas... Toda mi vida en la 
pared.

(El andador chirría con 
cada paso)

Es que soy alérgica a la pintura.

Rubén se detiene a admirar algunas de las fotografías y 
reconoce a la mujer en un par de retratos, acompañada de un 
hombre vestido de traje y corbata. Rosa se acerca hasta el 
sofá y aparca a un lado el andador. El chico se fija en la 
curvatura de su pierna derecha, que se comba hacia afuera en 
una posición antinatural. Toma asiento en una butaca de 
madera antes de que su compañera se adelante.

RUBÉN
¿Le gusta la fotografía?

ROSA
(Ofreciéndole un hueco a 
su lado a Estefanía)

3.
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Mi auxiliar se empeña en quitar las 
fotos de vez en cuando, pero a mí 
me gusta. Es una buena manera de 
conservar la memoria.

ESTEFANÍA
Desde luego, Rosa. Tiene usted una 
casa muy... pintoresca.

La mujer sonríe con una dentadura inexistente y observa al 
chico con detenimiento.

ESTEFANÍA (CONT’D)
Bueno, Rosa. Si le parece vamos a 
hacer el acuerdo formal para la 
plataforma.

ROSA
(Ignorándola)

Ese butacón era de mi marido. No 
consentía sentarse en ningún otro 
sitio más que ahí, hasta el día en 
que se murió.

Rubén traga saliva y agacha la cabeza para no parecer 
desconsiderado. Estefanía carraspea para volver a atraer la 
atención de la anciana.

ESTEFANÍA
Bien, como sabe la única intención 
de nuestra fundación es ofrecer un 
acompañamiento semanal a personas 
que, al igual que usted, viven en 
soledad.

ROSA
Yo vivo sola y encerrada. El 
ascensor lleva más de un año 
estropeado y nadie me saca de aquí 
para nada.

(Señala sus piernas)
Y en mi estado no puedo bajar las 
escaleras.

RUBÉN
¿Desde cuándo no ha salido de aquí?

ROSA
(Suelta un suspiro 
prolongado)

La última vez fue cuando Fernando 
me llevó al cine. Fernando es un 
gran amigo mío que conocí cuando 
era voluntario de Cruz Roja y mi 
marido...

4.
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ESTEFANÍA
De acuerdo, Rosa. Tenemos poquito 
tiempo. Rubén Ocaña será su usuario 
de acompañamiento a partir de 
ahora. Podéis decidir qué día os 
viene mejor y en caso de no poder 
salir reuniros y charlar aquí 
mismo, si os parece.

ROSA
¡Pues menuda suerte he tenido con 
un chico tan joven! Desde luego yo 
lo prefiero, siempre me he llevado 
peor con las mujeres.

(Se dirige a Estefanía)
Ya sabes, somos más...

RUBÉN
Estoy en la universidad. He 
decidido hacer voluntariado para 
recaudar algunos créditos de más.

ROSA
Mi nieta es médica, hijo. Trabaja 
en Denia y tiene un gato precioso.

(Mira a su espalda hasta 
que localiza una foto de 
una joven con un felino 
en los brazos)

No le falta el trabajo a la pobre.

ESTEFANÍA
Me alegro mucho, Rosa. De todo eso 
podrá hablar con Rubén más 
adelante.

Comprueba el reloj de su muñeca y espera a que él tome la 
palabra.

RUBÉN
¿Qué le parece los miércoles? Puedo 
acercarme a la hora de la merienda.

ROSA
Yo me paso el día durmiendo, pero 
porque tampoco tengo nada que 
hacer. Además, así evito que la 
Toñi venga. 

(Baja un poco la voz)
Siempre anda pidiendo dinero para 
sus porros. Es una gitana de mucho 
cuidado, os lo digo yo. Fumadora 
compulsiva. De vez en cuando le doy 
algo de chatarra.

RUBÉN
Vaya...
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ROSA
Antes tenía llaves de aquí, pero se 
las pedí en cuanto me di cuenta que 
me desaparecían algunas monedas. 
Desde entonces escondo el poco 
dinero que tengo en un saquito de 
tela que meto en el tambor de la 
lavadora. En fin, mis cosas.

Estefanía se remueve en el sofá y le ofrece un papel que 
extrae de su bolso para que lo firme.

ROSA (CONT’D)
¿Esto es para tu jefe?

ESTEFANÍA
(Sonriendo)

No tengo jefe, Rosa. En la 
plataforma todos colaboramos de 
forma voluntaria. Es por protocolo 
simplemente.

Rosa esboza una firma sobre el papel con uno de los 
bolígrafos que encuentra en la mesa.

RUBÉN
¿Tiene usted familia?

La mujer ríe por lo bajo y le devuelve el papel a la chica. 
Con el bolígrafo en la mano extiende los brazos.

ROSA
Hace mucho tiempo que la soledad se 
convirtió en mi única compañía. 
Cuando me llamó vuestro jefe pensé 
en decir que no estaba interesada, 
pero mi auxiliar me convenció para 
probar suerte.

(Rubén tuerce la boca en 
un gesto serio)

Charo es un encanto.

Estefanía recorre con los ojos las paredes del salón y se 
detiene en dos grandes retratos a color. 

RUBÉN
¿Son sus hijos?

ROSA
(Emitiendo un hondo 
suspiro)

Mi hija Nieves vive en Las Palmas 
de Gran Canaria desde que se casó. 
Dice que no piensa venir a verme, y 
casi que lo prefiero. Si no fuera 
por mi yerno convertiría este piso 
en un mercado persa.
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ESTEFANÍA
¿Cuándo fue la última vez que la 
vio?

Rosa abre los ojos como platos y se acomoda los cojines de la 
espalda para girar levemente el cuerpo.

ROSA
Hace cuatro o cinco años, vino con 
mi nieta de la que os he hablado.

(Señala otra fotografía de 
un gato recostado en el 
butacón)

Mi hija es bipolar. No está muy 
bien de aquí arriba.

Un silencio incómodo se asienta en el salón durante unos 
segundos. Estefanía aprovecha para guardar el documento 
firmado en una carpeta de su bolso.

RUBÉN
¿Y qué hay de su hijo? Perdone mi 
curiosidad, estudio Periodismo y 
casi me salen las preguntas de 
forma automática...

ROSA
¡Un periodista! Pues no te imaginas 
pero he tenido una vida complicada. 
Mi Antonio tiene una orden de 
alejamiento contra mí desde la 
última Navidad que celebramos 
juntos.

Estefanía deja caer su bolso nerviosa.

ROSA (CONT’D)
En realidad le debo este piso a él. 
Es una Vivienda de Protección 
Oficial para mujeres maltratadas y 
familias gitanas, ya lo habréis 
visto. ¿Queréis tomar algo?

Rubén niega con la cabeza rápidamente y su compañera se 
levanta.

ESTEFANÍA
No se preocupe, Rosa. Ya nos 
íbamos.

ROSA
¿Tan pronto?

ESTEFANÍA
Bueno, hoy ha sido una visita breve 
para formalizar el acuerdo de 
acompañamiento.
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ROSA
(Apoyando los brazos sobre 
el andador para 
levantarse)

Pues es una pena entonces...

Una vez en pie deja caer su peso sobre el aparato y lo 
arrastra por el suelo con lentitud. Rubén echa una última 
ojeada al salón y reconoce a la mujer mucho más joven en 
algunas estampas en blanco y negro. El andador se interrumpe 
en la entrada y la anciana se deja caer en la bandeja con 
ayuda de Estefanía.

ROSA (O.S.) (CONT’D)
Gracias, bonita. 

Rubén se agacha para darle dos besos en cuanto abre la 
puerta.

RUBÉN
Nos veremos el miércoles, Rosa.

ROSA
¡Deseando estoy!

Se despide de su visita y los observa marcharse escaleras 
abajo desde el dintel. Seguidamente la cierra y camina hasta 
el fondo del piso, donde abre la puerta de un pequeño 
dormitorio. La cama está deshecha y en la mesita de noche hay 
una pequeña radio de pilas. Pulsa un interruptor y la 
enciende.

ROSA (CONT’D)
Ya estoy de vuelta.

El aparato reproduce “La hija de Juan Simón”, interpretada 
por Rosalía. Mientras suena la letra de la canción Rosa deja 
el andador y se apoya en la cama con cuidado. Se tumba de 
lado y se cubre con una de las sábanas. 

CUT TO:

4. INT. AULA - FACULTAD CIENCIAS DE LA COMUNICACIÓN / MAÑANA

El PROFESOR (43) escribe un par de líneas en la pizarra y 
deja caer la tiza sobre la repisa para hacer constar que ha 
terminado la clase.

PROFESOR
Para mañana jueves debéis 
entregarme un artículo de opinión 
personal sobre cualquier tema de 
actualidad.

ALUMNO (O.S.)
¿Tenemos libertad para escribir?
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PROFESOR
Por supuesto, siempre que 
consideréis que resulta interesante 
para los demás.

(Dando una palmada en el 
aire)

Bueno, pues eso es todo. No 
olvidéis el trabajo final de la 
asignatura: quiero que os planteéis 
un reportaje serio. 

Los alumnos comienzan a recoger creando un murmullo continuo 
en el aula. En una de las bancadas Rubén se levanta y termina 
de garabatear algo en su agenda. A su lado, Alba Herrera
dobla un par de folios y los introduce en una carpeta. Es una 
chica de estatura media, tez morena y una larga cabellera 
recogida en una cola.

ALBA
¿Tienes idea de qué escribir?

RUBÉN
(Cerrando la agenda)

¿Un tema de actualidad? Quizá hable 
de los menús de la cafetería.

Alba ríe por lo bajo y se cuelga la mochila de un solo 
hombro.

ALBA
Me refiero al reportaje final, 
tonto.

(Pone los ojos en blanco)
Además, que no están tan mal los 
menús. Yo he pensado en escribir 
sobre el síndrome de Down en el día 
a día. Tengo familia cercana que 
podría ayudarme.

RUBÉN
¿Sobre las personas Down?

ALBA
Bueno, ha insistido mucho en que 
quiere una historia personal. Con 
potencial, más bien.

Rubén se queda en silencio y recoge los últimos papeles de la 
mesa. En cuanto se cuelga la mochila comprueba la hora en el 
teléfono móvil.

RUBÉN
Me voy. Hoy como rápido, que tengo 
voluntariado.
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ALBA
(Chasqueando los dedos)

Oye, puedes escribir sobre esa 
mujer. Si crees que merece la pena 
contar su historia. Me dijiste que 
vive sola, ¿no?

Él asiente levemente con la cabeza, perdido en sus 
pensamientos. Se dirigen hasta la puerta y ambos salen de la 
clase de forma apresurada.

5. EXT. CALLE CRUZ VERDE / TARDE

Rubén camina por la acera esquivando la basura acumulada en 
las baldosas. En cuanto alcanza la fachada del edificio 
número 10 se para en seco. La puerta se encuentra 
entreabierta y, de nuevo, una cucaracha repta por la pared. 
Asqueado busca la ventana por la que vio a Rosa la primera 
vez y espera encontrarla allí apostada. Al no ver a nadie 
decide mirar a ambos lados de la calle y entrar en el patio 
de la comunidad por su propio pie. Mientras se dirige al 
portal percibe un par de niños jugando a la pelota en un 
rincón. Se tropieza con una baldosa suelta y se asegura de 
que nadie lo ha visto antes de proseguir su camino. Una vez 
frente a la puerta decide esconder la mano en la manga de su 
camiseta y con ayuda de la tela apretar la manivela hasta que 
cede.

6. INT. PORTAL DEL EDIFICIO / TARDE

Ya dentro Rubén se limpia la manga en el pantalón y entorna 
los ojos para adaptarse a la luz de la escalera. La puerta 
del ascensor averiado acumula toda una colección de cartones 
para evitar cualquier intruso en su interior. Comienza a 
subir los peldaños y una tos lo asalta en cuanto siente un 
fuerte olor a tabaco en el ambiente. El tendedero está 
completamente vacío. Llama al timbre de Rosa varias veces y 
espera a que conteste. Al no recibir respuesta decide golpear 
la puerta con los nudillos.

ROSA (O.S.)
¡Voy! ¡Un momento!

El traqueteo del andador rompe el silencio durante varios 
segundos hasta que la puerta se abre. Rosa sonríe de oreja a 
oreja. Viste un jersey descolorido que le queda ajustado en 
los hombros.

RUBÉN
¡Hola, Rosa!

(Dándole dos besos)
He encontrado la puerta de abajo 
abierta y he decidido subir.
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ROSA
¡Te estaba esperando! ¡Pasa, pasa, 
no te quedes ahí! ¿Hoy no viene tu 
jefa?

RUBÉN
(Arquea las cejas)

¿Estefanía? Ah, no. Ella solo tenía 
que asegurarse de que todo estaba 
en orden.

7. INT. PISO DE ROSA / TARDE

Rubén cierra la puerta tras de sí al tiempo que Rosa vuelve 
sobre sus pasos y empuja el andador.

ROSA
(Elevando progresivamente 
la voz)

La próxima vez que Charo pase la 
fregona me acabaré estrellando con 
este trasto.

Entran en el salón y la ayuda a apartar el aparato a un lado. 
Con evidente interés aprecia la dificultad con la que la 
mujer arrastra sus piernas. La deja caer en el sofá y ella le 
señala el butacón de la última vez, así que el chico hace lo 
propio y se acomoda. Rosa coge una llave de la mesa y se la 
entrega.

ROSA (CONT’D)
Esta llave es para ti. Es una copia 
de la puerta de abajo, para que no 
tenga que avisar a la Toñi.

RUBÉN
(La guarda en un bolsillo)

Ah, perfecto.

ROSA
Es una cotilla. Lleva fumando en la 
ventana desde las cuatro de la 
tarde, pendiente de quién entra 
aquí.

RUBÉN
Vaya por Dios.

ROSA
El otro día me preguntó qué hacía 
un chico tan joven conmigo. Te 
puedes imaginar.

RUBÉN
¿Y qué le dijo usted?
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ROSA
¡Tutéame, niño! Pues que ya le 
gustaría a ella. Mis cosas...

Rubén se ríe. La mujer acerca una bolsa de la mesa y la 
destapa.

ROSA (CONT’D)
Mira, le he encargado a Charo este 
rosco de piñones para merendar. Yo 
no debería, que con tanta cama 
estoy cogiendo kilos, pero la 
ocasión lo merece.

RUBÉN
Podemos hacer una excepción por 
hoy. ¿Qué tal ha ido la semana?

ROSA
Encerrada en estas cuatro paredes, 
con el jaleo del patio como 
entretenimiento. No entiendo cómo 
esos niños pueden estar tantas 
horas gritando.

El chico señala con la cabeza la ventana.

RUBÉN
¿Y no hay manera de bajar las 
escaleras, aunque sea para un paseo 
breve?

ROSA
(Se remanga los 
pantalones)

Con estas piernas no podría llegar 
muy lejos. Tienes que tener mucha 
fuerza para cogerme, en realidad. 
Ya lo ha intentado Charo alguna vez 
pero Fernando es el único que se 
atreve a hacerlo. Nos conocemos 
desde hace muchos años y está más 
acostumbrado.

RUBÉN
¿Qué le pasó?

ROSA
(Extiende sus piernas por debajo de 
la mesa)
Oh, ¿esto?

Muestra la curvatura de su pierna. El empeine se encuentra 
completamente desplazado con respecto al eje central de la 
articulación. Rubén se sorprende al verlo mucho más de cerca 
y distingue algunas cicatrices en la piel. Finalmente 
asiente.
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ROSA (CONT’D)
Tuve polio y una infancia dura, la 
verdad. Coja de por vida.

RUBÉN
¿Una malformación?

ROSA
Lo llamaron parálisis infantil en 
su momento.

Rubén se cruza de brazos con atención.

FADE TO:

8. EXT. VIVIENDA DE ROSA - CAMPO DEL PRÍNCIPE / MAÑANA

Rótulo: Barrio Campo del Príncipe (Granada), años 40

ROSA (V.O.)
Soy granadina de nacimiento. Vivía 
en el Campo del Príncipe, un barrio 
muy trabajador entonces. Aunque 
fueron unos años difíciles durante 
la posguerra mi padre trabajaba 
como orfebre para el reconocido 
taller de Arte Sacro Navas Parejo. 
Mi madre... de ella prefiero no 
hablar. Recuerdo que pasamos mucha 
hambre mis hermanos y yo.

Aparece la fachada de una vivienda humilde y encalada. Desde 
la casa vecina se acerca una mujer mayor con el pelo canoso 
recogido en un moño. MANUELA (71) es menuda y viste de 
riguroso luto.

ROSA (V.O.)
Mi abuela Manuela vivía puerta con 
puerta junto a mi casa. Era una 
mujer entregada, tanto que acabó 
aguantando a mi abuelo Miguel los 
años de vida que compartieron.

(La anciana se acerca a la 
puerta de la casa 
encalada y llama con los 
nudillos)

Mi abuelo fue un jeque adinerado 
que terminó apostando todo su 
patrimonio. Por suerte, ella 
consiguió resistir más de un 
quebradero de cabeza gracias a sus 
hijos.

La puerta se abre y una mujer con los ojos desencajados hace 
aspavientos. Se trata de FRANCISCA GONZÁLEZ (34), de aspecto 
rudo y serio.
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ROSA (V.O.)
El caso es que mi abuela escuchó 
los gritos de mi madre una mañana. 
Ya debieron de ser fuertes porque 
la mujer estaba sorda como una 
tapia.

RUBÉN (V.O.)
Bueno, has dicho que vivíais pared 
con pared.

ROSA (V.O.)
Créeme que en la mayoría de 
ocasiones no escuchó nada.

9. INT. VIVIENDA DE ROSA - CAMPO DEL PRÍNCIPE / MAÑANA

Francisca arrastra del brazo a su suegra hasta el salón. 
Allí, en una rudimentaria cuna, una niña de apenas cinco años 
contiene su berrinche. La madre la coge en brazos y la 
deposita en el suelo ante la atenta mirada de la abuela.

ROSA (V.O.)
Dijeron que parecía una muñeca de 
trapo, incapaz de sostenerme en 
pie.

(La niña se deja caer 
sobre su propio peso y 
llora desconsolada)

Mis piernas no reaccionaban de la 
noche a la mañana, como si nunca 
hubieran existido. Claro que antes 
no había tantos adelantos y 
surgieron las primeras conjeturas. 
Falta de calcio, decían...

RUBÉN (V.O.)
¿Dejaste de andar?

ROSA (V.O.)
Peor, sufrí lo que llamaban 
parálisis infantil.

Entra en escena ANTONIO VÍLCHEZ (36), que coge a su hija en 
brazos y trata de consolarla afligido. Unas profundas ojeras 
oscurecen su rostro.

ROSA (V.O.)
El pobre de mi padre pensó que 
aquel sería mi final. Imagínate, 
una cría inválida para el resto de 
sus días. Así que avisaron a un 
médico del barrio.

Un hombre con traje entra en el salón, coge a la niña y 
empieza a estudiar la reacción de los estímulos que le 
produce en las extremidades con diversos aparatos.
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MÉDICO
(Se dirige a los padres)

Me temo que su hija padece de 
poliomielitis. Es un virus que está 
llegando con fuerza desde fuera del 
país.

ANTONIO
(Agobiado)

¿Y qué podemos hacer?

MÉDICO
Lo mejor será operarla y mantenerla 
en observación.

FRANCISCA
Dios santo...

MANUELA
(Elevando la voz)

¿Qué dice este hombre?

La niña rompe a llorar de nuevo y Antonio se limpia el sudor 
de la frente.

10. INT. PISO DE ROSA / TARDE

Rosa sostiene un cuchillo y procede a partir varias porciones 
del rosco. Le ofrece una de ellas al chico y espera a que 
mastique. Ella se lleva un pedazo a la boca e intenta 
deshacer el bizcocho pasándolo de un lado a otro. 

ROSA
(Con la boca llena)

Se trataba de un microbio que 
afectaba a los niños, por eso lo 
llamaron parálisis infantil. Bueno, 
y por falta de información.

RUBÉN
¿No existía cura?

ROSA
Las tropas de Franco habían tomado 
Granada y se contaban por cientos 
los niños aquejados por la misma 
enfermedad en todo el país.

(Hace una pausa para 
tragar)

El Hospital San Juan de Dios se 
dedicaba entonces a recoger a los 
críos abandonados durante la 
contienda y presos de la hambruna. 
Con el tiempo descartaron la 
desnutrición como una de las 
principales causantes.
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RUBÉN
¿Decidieron operarte?

La mujer asiente y encoge sus piernas todavía extendidas. 

11. INT. HOSPITAL SAN JUAN DE DIOS - GRANADA / NOCHE

Por el pasillo del hospital se desplazan varias camillas con 
niños empujadas por frailes. En una de ellas se encuentra 
tumbada la niña y su padre le agarra la mano con fuerza.

ROSA (V.O.)
En este centro no acogían mujeres 
ni niñas, pero por suerte mi 
familia conocía a uno de los 
frailes. Optaron por intervenirme 
rápidamente y me operaron. En 
realidad, me abrieron la pierna por 
completo y me formaron un talón 
para ayudarme a caminar.

Uno de los frailes empuja la camilla al interior de una 
habitación y deja al padre a solas en el pasillo, a la 
espera. Unos segundos después se escuchan los alaridos de 
dolor de la cría. Antonio hace lo posible por contener las 
lágrimas y se muerde el labio inferior.

RUBÉN (V.O.)
Debió de ser muy doloroso para una 
niña.

ROSA (V.O.)
Y tanto. No había medios para 
mitigar el dolor de mis piernas 
operadas y sentí la agonía durante 
meses.

La camilla aparece de nuevo en el pasillo. La cría se 
encuentra dormida y una compleja estructura férrea rodea sus 
piernas. Antonio se lleva las manos a la boca, horrorizado, 
en cuanto la ve. El fraile la toma en brazos y se la entrega 
con cuidado.

ROSA (V.O.)
Al no poder hospedarme allí por 
condición de género no hicieron una 
excepción y me devolvieron a casa 
esa misma noche.

RUBÉN (V.O.)
¿Recién operada? ¡Madre mía!

12. INT. VIVIENDA DE ROSA - CAMPO DEL PRÍNCIPE / MAÑANA

Se encuentra acostada en una pequeña cama, con las piernas 
ocultas bajo una fina sábana. Su abuela le introduce varias 
cucharadas de una papilla en la boca. De vez en cuando, 
simula una mueca de dolor. 
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ROSA (V.O.)
Aquel fraile me visitó a diario 
para comprobar la mejora.

(El hombre entra en escena 
y se acerca a la cama)

Me entregaba unos pequeños 
caramelos con la idea de hacerme 
creer que si los tomaba me 
sofocarían el dolor. Y yo era una 
niña, ya me entiendes.

La chiquilla coge las pastillas que le ofrece el fraile y se 
introduce una en la boca tan rápido como puede.

RUBÉN (V.O.)
Algo me dice que la cosa no acabó 
ahí.

ROSA (V.O.)
Fue entonces cuando intervino mi 
tío Miguel, el hermano de mi padre. 
Siempre fue mi salvavidas...

MIGUEL VÍLCHEZ (38), un hombre trajeado y afeitado entra en 
la habitación seguido de Antonio y Francisca. Le entrega al 
fraile unos papeles que trae bajo el brazo y le tira un 
pellizco amistoso en la nariz a su sobrina.

MIGUEL
Tengo un amigo aviador en Francia. 
Conoce varios casos como el de Rosa 
y puede conseguirme una muestra de 
una vacuna fabricada en Pasteur.

FRAILE
Pero se trata de una vacuna 
experimental. Podría no funcionar.

ANTONIO
(Adelantándose)

Tenemos que intentarlo. Por favor.

13. INT. HOSPITAL SAN JUAN DE DIOS - GRANADA / MAÑANA

La niña se encuentra nuevamente en el hospital, esta vez en 
una habitación compartida con otro niño que no para de 
gimotear entre sueños. Su padre y su tío Miguel discuten a 
los pies de la cama mientras el fraile analiza el pequeño 
vial con la supuesta vacuna.

FRAILE
Es absurdo, ya lo han confirmado 
otros casos similares.

ANTONIO 
¡Me da igual!
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FRAILE
No surtirá ningún efecto al haber 
pasado por las fiebres de la 
enfermedad.

MIGUEL
(Resignado observa de 
reojo al otro niño de la 
habitación)

De acuerdo. Al menos dele un buen 
uso...

14. INT. HOSPITAL SAN JUAN DE DIOS - GRANADA / TARDE

El niño sale de la habitación caminando por su propio pie, 
aunque con paso vacilante. Desde detrás, los padres lo 
siguen. Con la puerta abierta se despide de Rosa con un gesto 
de la mano y un par de frailes acompañan a la familia el 
resto del trayecto.

ROSA (V.O.)
Aquel chico se marchó a los pocos 
días del centro, bastante mejorado. 
A mí me hicieron unas botas de 
hierro para ayudarme a caminar por 
mis propios medios. Parecía el niño 
de esa película en la que corre 
mucho.

Seguidamente Rosa sale de la mano de su padre. Su tío Miguel 
le agradece al fraile toda la ayuda con un fuerte abrazo. 
Finalmente, los tres se pierden por el pasillo con el paso 
torpe de Rosa, cuyos aparatos chirrían con cada mínimo 
movimiento. El fraile, por su parte, los observa alejarse 
entristecido. 

CUT TO:

15. INT. PISO DE ROSA / TARDE

Rubén contempla atónito a Rosa mientras se sirve un nuevo 
pedazo del rosco.

RUBÉN
Forrest Gump.

(Ella lo mira sin 
comprender)

El niño de la película.

Rosa asiente y se esfuerza en masticar. En cuanto da por 
concluida su merienda sacude las manos y las limpia en la 
pernera de su pantalón.

ROSA
Pasé mucha hambre siendo una niña. 
Incluso mi padre acudía al 
Ayuntamiento para solicitar comida 
para mí. 
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Y la poca que conseguía la guardaba 
celosamente sin que mis hermanos se 
diesen cuenta.

RUBÉN
Es increíble las penurias que 
debisteis pasar.

ROSA
Fíjate, recuerdo especialmente una 
ocasión en la que mi abuela me 
pidió separar las lentejas. 
Encontré un par de cucarachas en la 
cocina dándose el festín con las 
migas de pan.

(Rubén emite un sonido 
asqueado)

Mi abuela me regañó por 
ahuyentarlas. Dijo que también 
ellas tenían su correspondiente 
ración de comida.

RUBÉN
Uff... Rosa, ¿cómo fue el resto de 
tu infancia?

ROSA
Yo no tuve una sola amiga nunca. Mi 
madre decía que estaría marcada de 
por vida siendo una coja. Aunque 
nunca debió de sentir pena por mí, 
pues seguía fregando el suelo de la 
escalera al revés, de arriba a 
abajo. Era la única forma de no 
hacerme daño...

RUBÉN
(Interrumpiéndola)

No entiendo cómo una madre puede 
comportarse así.

ROSA
Era un ser sin alma. Los únicos 
ratos libres que tenía aprovechaba 
para sentarme en la cancela de mi 
abuela y alquilaba unos tebeos de 
Roberto Alcázar y Pedrín al resto 
de vecinos. Me saqué algunos 
ahorros con eso. En fin, mis cosas.

RUBÉN
Sé que has dicho que prefieres no 
hablar de tu madre pero, ¿por qué?

Rosa cabecea pensativa y busca una estampa en blanco y negro 
junto al televisor. Se trata de una Virgen dolorosa.
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ROSA
Para hablar de ella tendrías que 
conocer a mi padre...

16. INT. VIVIENDA DE ROSA - CAMPO DEL PRÍNCIPE / TARDE

En la cocina aparece una niña algo más crecida, de unos 10 
años, acompañada de su hermano. CARLOS VÍLCHEZ (12) es alto y 
delgado, con unos ojos claros que se esconden tras un 
flequillo. Rosa rebusca en la despensa hasta que encuentra un 
par de galletas envueltas en papel de aluminio. Parte una de 
ellas y se la entrega con un gesto de silencio. De pronto 
aparecen dos niñas de idéntica estatura.

ROSA (V.O.)
Esas son mis hermanas: Celia y 
Maribel. Eran unas harpías a pesar 
de su aspecto inocente.

CELIA Y MARIBEL
(Al unísono)

¡Se lo diremos a mamá!

Carlos se mete el trozo de galleta en la boca e intenta 
disimular sin éxito. CELIA VÍLCHEZ (9) y MARIBEL VÍLCHEZ (8) 
le reprochan su actitud y se cruzan de brazos enfadadas.

ROSA (V.O.)
Mi Carlos siempre llevó mal el 
hambre. A pesar de ser el mayor 
nunca tuvo la fuerza suficiente 
para enfrentarse a nadie. Incluso 
al lado de mis hermanas parecía un 
chiquillo ingenuo que solo pensara 
en una chuchería que llevarse a la 
boca. Para mí siempre fue especial.

CARLOS
¿Es que no tenéis nada que hacer? 

(Un grito lo interrumpe)
Ya estamos...

Rosa suspira al reconocer la voz de su madre en los gritos. 
Empuja a sus hermanas fuera de la cocina y trata de 
ahuyentarlas.

ROSA NIÑA
Seguro que la abuela necesita 
ayuda.

CELIA
(Burlona)

Te recuerdo que está sorda. Nunca 
escucha las discusiones de papá y 
mamá.
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MARIBEL
(Ladea el cuello hacia la 
habitación desde donde 
parten los gritos)

A lo mejor se hace la tonta.

CARLOS
(Abre la puerta de la 
vivienda y les señala la 
calle)

Venga, desfilando.

Sus hermanas salen de la casa resignadas. En cuanto cierra la 
puerta Rosa emite un bufido. Cojea hasta la habitación donde 
tiene lugar la discusión y la abre con cautela. En el 
interior, los muebles están carcomidos por una tez negra. 
Justo en el centro del taller Francisca discute 
acaloradamente con su marido.

ROSA (V.O.)
Como te decía, mi padre fue un 
magnífico orfebre del taller de 
Navas Parejo. Trabajaba los metales 
con un gusto exquisito, tanto que 
no eran pocas las hermandades de 
Granada que acudían a su 
improvisado taller en busca de su 
mano. Sin embargo, al trabajar como 
contratado apenas recibía el mérito 
que le correspondía, por lo que la 
mayoría de sus obras acababan 
firmadas por el nombre de su jefe. 
Y cobraba una miseria.

RUBÉN (V.O.)
¿Era ese vuestro sustento?

ROSA (V.O.)
Daba para comer, al menos. Mi padre 
se esforzó en enseñarme el oficio 
como una manera de asegurarme un 
futuro. Pero mi madre... ella 
siempre torcía las cosas.

Carlos irrumpe en el taller con los brazos en jarras. Sus 
padres apenas se vuelven para mirarlo unos segundos.

CARLOS
¿Se puede saber qué pasa ahora?

FRANCISCA
(Ignora al niño y se 
enfrenta a su marido cara 
a cara)

Sé que tienes un par de pendientes 
en esa bolsa. ¡Solo te estoy 
pidiendo uno, desagradecido!
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ANTONIO
Ya te he dicho que no puedo darte 
nada de eso. Esas joyas las traen 
directamente los donantes para que 
yo las funda en nuevas piezas, ya 
lo sabes.

(Distingue a Rosa en el 
quicio de la puerta y 
cambia su actitud por una 
más desafiante)

Búscate la vida.

FRANCISCA
¡Que me busque la vida! ¿Con la 
mierda de dinero que traes a esta 
casa? ¡La vida ya me la arruiné el 
día que me casé contigo!

CARLOS
¿Puedes parar de una vez?

FRANCISCA
(Lo recorre con los ojos 
de arriba a abajo)

Tú más vale que te espabiles pronto 
y hagas algo de provecho, como un 
hombre de verdad. No quiero ningún 
mariquita en mi casa.

Rosa contiene el aliento y se dispone junto a su hermano para 
agarrarlo del brazo. Comprueba que tiene la respiración 
agitada y antes de que las lágrimas acudan a sus ojos aprieta 
la mandíbula.

ROSA NIÑA
Carlos, no...

Su hermano la aparta a un lado y sale rápidamente de la 
habitación ante la atenta mirada de su padre, que niega con 
la cabeza.

ANTONIO
¿Cómo puedes ser así?

FRANCISCA
Mira lo que consigues. Dame algo de 
esa bolsa y te dejo en paz.

ROSA
(Arrastra sus piernas 
hasta colocarse frente a 
su madre)

¡Ya basta, mamá!

ANTONIO
Déjame trabajar, Francisca. Tengo 
que entregar esa corona mañana por 
la mañana sin falta.
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Sobre la mesa central, dispuesta en una peana de madera, 
reluce una corona imperial cincelada a mano. Alrededor de 
ella, una ráfaga dorada a medio soldar se balancea. Francisca 
se pasa la lengua sobre los dientes y con un solo movimiento 
se sube encima de la mesa. Antes de que Antonio y Rosa puedan 
reaccionar se sienta sobre la corona haciendo que crujan sus 
ensamblajes. Seguidamente, se baja para admirar su destrozo.

FRANCISCA
(Con desdén)

Te dejo trabajar entonces.

Rosa se lleva una mano a la boca mientras su madre abandona 
la escena y los deja a solas. Antonio coge las piezas de la 
corona horrorizado y se lamenta por lo bajo.

ROSA (V.O.)
Casi siempre acababa así, 
entregando los trabajos tarde. Pero 
esa misma mañana mi padre había 
recibido la visita de los 
responsables de la corona, dos de 
los banqueros más importantes de 
Granada. Si no entregaba la obra a 
tiempo al día siguiente se lo 
llevarían detenido.

RUBÉN (V.O.)
¿No podía pedir más margen de 
trabajo?

ROSA (V.O.)
Lo había hecho demasiadas veces, 
cada vez que desaparecía alguna 
pieza de su saquito de joyas para 
fundir. Aquella corona debía estar 
bendecida a la mañana siguiente 
para una misa muy importante.

Rosa coloca una mano sobre el hombro de su padre en un 
intento por tranquilizarlo.

ANTONIO
Tenía que entregarla mañana. Estaba 
a punto de terminarla.

ROSA NIÑA
Bueno, todavía tenemos tiempo. Te 
ayudaré a arreglarla.

ANTONIO
(Se vuelve hacia su hija y 
le acaricia el mentón)

¿Harías eso por mí?
(Ella asiente)

Venga, coge ese cincel y siéntate 
aquí.
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Antonio coloca una silla frente a la mesa y acerca un par de 
herramientas. Le explica el funcionamiento del ensamblaje del 
canasto y ambos se ponen manos a la obra. De vez en cuando, 
la luz de la bombilla parpadea.

ROSA (V.O.)
Recuerdo que estuvimos toda la 
noche reparando el desastre. Las 
horas pasaban como alma en pena y 
mi padre sufría con cada minuto que 
transcurría, aunque yo estuviese a 
su lado. Siempre fue un alma de 
Dios, inocente en cada paso que 
andaba.

RUBÉN (V.O.)
¿Lo lograsteis?

17. INT. VIVIENDA DE ROSA - CAMPO DEL PRÍNCIPE / MAÑANA

Tiene lugar un cambio de escena al día siguiente. Francisca 
fuma un cigarro tendida en un butacón. Resuenan varios golpes 
en la puerta y Rosa cojea hasta ella para abrirla de par en 
par.

ROSA (V.O.)
Esa misma mañana se presentaron los 
dos banqueros junto a un sargento, 
dispuestos a cumplir su amenaza.

La niña hace pasar a los tres hombres, dos de ellos 
completamente trajeados, y el tercero vestido con un cuidado 
uniforme. Con un gesto de cortesía saludan a la señora de la 
casa y buscan a Antonio por el salón.

BANQUERO 1
¿Dónde está tu padre, guapa?

ANTONIO
(Saliendo del taller con 
un enorme bulto en 
brazos)

Aquí mismo.

BANQUERO 2
¿Es eso nuestra corona, Antonio? 
Más te vale que así sea porque 
tenemos a todo el obispado a la 
espera.

Antonio retira la tela que cubre la pieza dejando a la vista 
una remozada corona de lo más brillante. Los hombres no 
pueden evitar su admiración al contemplarla y uno de ellos 
aplaude. Rosa sonríe a su padre, que le devuelve un guiño 
cómplice.
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BANQUERO 1
¡Qué bien trabajas cuando quieres! 
Ha quedado espectacular.

BANQUERO 2
(Extrae un pequeño sobre y 
se lo entrega a Antonio a 
cambio de la presea)

Aquí está lo que acordamos. Puedes 
llevar a tu señora a comer por ahí, 
para celebrarlo.

Francisca ríe desde su butacón. En seguida, los tres hombres 
se dan media vuelta y salen de la casa. Antonio abre el sobre 
y comprueba que está todo el dinero ante la atenta mirada de 
su mujer.

ROSA (V.O.)
Le pagaron cuatro perras, como con 
la mayoría de sus trabajos. Pero 
eso a él no le importaba.

18. INT. PISO DE ROSA / TARDE

Rosa observa ensimismada la estampa de la Virgen dolorosa. 
Rubén se percata y señala la imagen.

RUBÉN
¿Es esta?

ROSA
La Virgen de las Maravillas. Ni 
siquiera lo invitaron a la 
celebración. Él simplemente 
permanecía en la sombra y se 
recreaba en el efecto que producían 
sus obras en la gente.

RUBÉN
Al menos puedes estar orgullosa. 
Esta corona lleva un trocito de tus 
manos.

La mujer asiente.

RUBÉN (CONT’D)
Bueno, creo que ya es hora de que 
me vaya.

ROSA
(Cambia su expresión)

Oh, seguro que te estoy aburriendo 
muchísimo. Paso las horas sola y no 
hablo con nadie...
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RUBEN
¡No, no! Al contrario, Rosa. Me 
gustaría que me siguieras contando 
cosas el próximo miércoles.

Ambos se abrazan y Rubén le pide que no se levante. Se 
despide y sale del piso dejando a la mujer con su particular 
galería fotográfica.

CUT TO:

19. INT. PISO DE ROSA - COCINA / NOCHE

Rosa se encuentra apoyada sobre el andador junto al 
fregadero. Escurre un par de platos y los deja caer con 
cuidado sobre la encimera. Un par de moscas revolotean sobre 
una pieza de fruta que ha dejado a medias. El teléfono suena 
desde el salón y ella hace ademán de correr a cogerlo, pero 
tiene las manos aún enjabonadas.

ROSA
(Maldiciendo)

Qué oportuno...

El teléfono suena durante largo rato hasta que termina la 
sintonía. Rosa se seca las manos en un paño y espera atenta a 
que se active el contestador. Inmediatamente se reproduce un 
mensaje grabado desde el salón.

NIEVES (O.S.)
¿Madre? Soy Nieves.

Rosa pone los ojos en blanco y resopla disgustada. Se coloca 
sobre la bandeja del andador para escuchar en la distancia.

NIEVES (O.S.) (CONT’D)
No entiendo cómo no coges el 
teléfono si no puedes salir de ese 
zulo. El otro día llamé a la Toñi
para que se anduviese con ojo, no 
vaya a ser que caigas y te quedes 
en el sitio.

ROSA
Como si te importase.

NIEVES (O.S.)
Bueno, yo estoy bastante bien con 
el tratamiento. Eso sí, el médico 
me ha recomendado que evite cambios 
emocionales que puedan afectarme 
así que este año no iré a Málaga. 
No me eches mucho de menos.

(Rosa tuerce la boca)
Por cierto, voy a tener que dejar 
de enviarte los veinte euros 
mensuales. 
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Estamos ahorrando en casa para 
comprar una tele nueva y la verdad 
es que nos vienen muy bien. Espero 
que no te importe, ¿vale?

ROSA
Para nada.

NIEVES (O.S.)
Tu yerno te manda saludos. Pues 
nada, madre. Te llamaré la próxima 
semana. ¡No duermas tanto!

El teléfono emite un sonoro pitido que deja en evidencia el 
final del mensaje. Rosa se fija en la pieza de fruta de la 
encimera y el par de moscas que revolotean a su alrededor. 
Tras meditarlo unos segundos arrastra el andador fuera de la 
cocina y apaga la luz para dejarlas en la intimidad de su 
festín.

20. INT. HABITACIÓN DE RUBÉN / NOCHE

Rubén selecciona un archivo con el cursor del ordenador y 
espera a que se cargue. En el título del documento puede 
leerse “Soledad 0 - Vida 10: La pandemia del siglo XXI”. 
Pulsa el botón de Enviar y espera un par de segundos hasta 
que la pantalla parpadea y vuelve a estar en blanco. Coge el 
teléfono móvil del escritorio y escribe un mensaje a su 
último contacto: Alba Herrera. “Enviado”. Un instante después 
recibe su respuesta: “Genial. ¿Has empezado a escribir lo 
otro?”

RUBÉN
(Se frota la frente)

Voy a ello.

Abre un nuevo documento en la pantalla del ordenador y teclea 
el nombre de Rosa.

FADE TO:

21. INT. VIVIENDA DE ROSA - CAMPO DEL PRÍNCIPE / MAÑANA

Rótulo: Barrio Campo del Príncipe (Granada), años 50

En el salón de la casa se aprecia ligeramente el cambio de 
década, incluida en la vestimenta de los personajes. Aparece 
una Rosa algo más madura, de unos diecisiete años. Abraza a 
su hermano Carlos, quien sostiene un pequeño macuto en la 
mano. Celia y Maribel contemplan la escena desde la distancia 
mientras su padre se despide emocionado de su hijo.

ROSA (V.O.)
Las cosas en casa no cambiaron 
mucho después de todo. 
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A mi pobre Carlos le llegó el turno 
de marchar al servicio militar, 
algo que lo cambiaría por completo 
en adelante. Recuerdo la tristeza 
con la que me dio ese último 
abrazo, ante la mirada de 
indiferencia de mi madre.

(Francisca enciende un 
cigarrillo desde su 
butacón)

Ella pensó que la única forma de 
corregir los prejuicios de su hijo 
era la mano dura que la mili le 
ofrecería. Tenía las esperanzas 
puestas en eso, al menos mientras 
mis hermanas y yo dejábamos atrás 
nuestra etapa de jugar con las 
muñecas. 

Carlos sale de la casa y deja al resto de su familia en 
silencio. Las hermanas pequeñas aprovechan para verlo partir 
desde la ventana de la cocina. Rosa cojea hasta el centro del 
salón y apoya su mano sobre el hombro de su padre para 
reconfortarlo. Sus piernas, escondidas entre los pliegues de 
una larga falda, parecen menos arqueadas sin la estructura 
metálica.

ROSA (V.O.)
Aprendí a vivir con ello. Y aunque 
mi padre hizo lo imposible por 
enseñarme su oficio como orfebre 
aquello no terminaría de funcionar 
nunca bajo el yugo de mi madre. Por 
suerte, mi tío Miguel siempre 
andaba pendiente de mí.

Antonio agradece el gesto cariñoso de su hija y le besa la 
mano entre los nudillos. Su mujer toma una calada antes de 
cruzar las piernas para acomodarse.

ROSA JOVEN
He hablado con el tío Miguel.

(Traga saliva a la espera 
de una reprimenda)

Me ha conseguido un pequeño trabajo 
en unas bodegas. El propietario es 
un cliente suyo, así que él mismo 
se encargará de que todo marche 
correctamente.

ANTONIO
Oh, bueno. Eso está bien, ¿no?

FRANCISCA
Ya está el interesado de tu hermano 
metiéndole tonterías en la cabeza a 
la niña...
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ANTONIO
(Ofendido)

¿Interesado? Para coger el dinero 
que nos presta de vez en cuando no 
es ningún interesado, ¿no te 
parece?

Francisca frunce el ceño disgustada y aplasta la colilla a 
medio consumir en el cenicero de la mesa.

ROSA (V.O.)
Antes de nada tengo que aclarar 
algo: ella siempre estuvo enamorada 
de mi tío, pero lo único a lo que 
pudo aspirar fue a casarse con su 
hermano orfebre, como mucho. 
Después de tanto tiempo aún 
lamentaba el éxito con el que mi 
tío Miguel había levantado su 
propio imperio, pues trabajaba como 
contable para los clientes más 
adinerados de Granada. Yo lo 
adoraba, porque a sabiendas de la 
situación que sufríamos en casa 
siempre pensaba en echarme una 
mano.

FRANCISCA
Pues dile que se olvide. Tú no 
estás en condiciones de trabajar, y 
menos ahora con tu hermano ahí 
fuera. Antonio, ¿es que no le 
mandas tarea? 

Su marido parpadea incrédulo y observa el rostro de Rosa, a 
punto de llorar.

ANTONIO
Pues claro, pero ya es toda una 
mujer. Es hora de que empiece a 
volar del nido y encuentre su 
propio camino. Mi hermano solo 
quiere un bien para ella.

FRANCISCA
(Se levanta alterada del 
butacón)

¡Soy yo la que mira por su bien! 
¿No comprendes que nadie se va a 
fijar en una coja? ¡Abre los ojos!

Su hija comienza a hacer mohínes con la boca mientras trata 
de contener las lágrimas.

ROSA JOVEN
(Entre balbuceos)

Pero el tío dice que es una buena 
oportunidad...
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FRANCISCA
Cuando te vean cambiarán de 
opinión. ¡Nadie va a darle un 
trabajo honrado a una lisiada! ¿Lo 
entiendes?

ANTONIO
No le hables así a la niña.

(Se dirige a ella con 
tiento)

Escúchame, para mí eres preciosa. 
Lo sabes, ¿verdad?

Rosa asiente y se sorbe la nariz, a la espera de otro ataque. 
En cuanto sus padres se enzarzan en una nueva discusión 
aprovecha para desaparecer y perderse escaleras arriba tan 
rápido como le es posible, tropezando varias veces antes de 
subir los primeros escalones.

FRANCISCA (O.S.)
¡Ven aquí!

22. INT. VIVIENDA DE ROSA - DORMITORIO / MAÑANA

Rosa recorre su dormitorio y se mira detenidamente en el 
espejo del tocador. Comienza a sonar Tres veces guapa, de 
Jorge Sepúlveda. Observa su reflejo y contiene las lágrimas 
que afloran en sus ojos. Decidida, abre un cajón de la cómoda 
y extrae un vestido blanco con encaje en los tirantes y el 
escote. Se quita la falda que lleva puesta y se enfunda en el 
vestido con dificultad, dejando más a la vista el aspecto de 
sus piernas. A continuación, vuelve al espejo y se peina el 
pelo corto con los dedos. Abre un pintalabios casi desgastado 
y lo deja trazar sus labios hasta que adquieren color.

ANTONIO (V.O.)
Para mí eres preciosa.

Ella parpadea y sonríe levemente. Antes de salir del cuarto 
dirige una última mirada a su reflejo.

23. EXT. VIVIENDA DE ROSA - CAMPO DEL PRÍNCIPE / MAÑANA

La puerta de la casa se abre y Rosa sale de su interior. 
Comienza a caminar por la empedrada calle sin disimular su 
cojera. Continúa sonando Tres veces guapa, de Jorge
Sepúlveda, ahora mucho más fuerte. En la fachada anexa su 
abuela Manuela pasa una escoba, perdida en su sordera. Se 
escucha una silla arrastrarse desde dentro de la vivienda 
hasta que Francisca sale al portal, furiosa. Su esposo la 
agarra de los hombros para intentar contenerla pero la mujer 
se hace oír por toda la calle.

FRANCISCA
(Gritando)

¡No vas a llegar a ningún lado!
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Los vecinos del resto de casas suben las persianas y retiran 
las cortinas alertados por el ruido. Algunos asoman sus 
cabezas movidos por la curiosidad. En cuanto reconocen a la 
muchacha empiezan a cuchichear entre sí.

VECINO 1 (O.S.)
¿Esa es la Rosa?

VECINA 2 (O.S.)
Pobre niña.

Rosa estira el cuello desafiante y prosigue su marcha al 
ritmo de la música, que va perdiendo fuerza conforme se aleja 
y desaparece. Antonio disimula una sonrisa cuando su madre le 
pregunta qué sucede.

24. INT. BODEGAS MUÑOZ RIVAS / MAÑANA

Rosa se encuentra en una taberna junto a su tío Miguel, quien 
luce trajeado. Apoyado en la barra bebe vino de un pequeño 
vaso de tubo. Es un local oscuro donde predomina el color de 
la madera entre las bombillas del techo. A un lado y otro se 
amontonan unos enormes barriles tiznados por diferentes 
fechas escritas con tiza. DON MANUEL MUÑOZ (56), un hombre 
calvo y recio, sonríe socarrón a la joven. Le ofrece un papel 
a Miguel para que lo lea detenidamente.

ROSA (V.O.)
Llegué a las Bodegas Muñoz Rivas
como un corderito a punto de ser 
degollado. Sin embargo, ninguna 
bestia me parecía tan feroz después 
de enfrentarme a mi madre. Ese 
señor calvo y con cara de sapo era 
don Manuel Muñoz, el propietario de 
la taberna. Mi tío era quien 
llevaba todas las cuentas del 
local, así que la cartera le debía 
más de un favor a su nombre.

Miguel firma en la esquina de la hoja.

ROSA (V.O.)
Funcionaba como una taberna, aunque 
su mayor sustento se debía al 
reparto por otros bares de Granada.

Entra en escena MANOLITO (18), un chico escuálido con un 
cigarro a medio consumir en la boca. Le estrecha la mano a 
Miguel y juzga de forma descarada las piernas arqueadas de su 
sobrina.

ROSA (V.O.)
Manolito, el niño del dueño. Un 
fumador de Chester sin ambiciones, 
tan vago como para no estar a la 
altura de lo que su padre le pedía. 
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Era un zángano que solo intentaba 
aprovecharse.

DON MANUEL MUÑOZ
Mira, Manolito. Rosa te echará una 
mano en la barra desde hoy mismo. 

(Se dirige a ella 
directamente)

Y jovencita, procura vestir algo 
más... acorde.

MIGUEL
Mi sobrina es muy responsable. No 
habrá ningún problema, ya lo verá.

Manolito toma una calada del cigarro y acto seguido expulsa 
el humo en dirección a Rosa, que mueve las manos disgustada 
para disiparlo.

ROSA (V.O.)
En realidad, los problemas no 
tardaron mucho en aparecer.

25. INT. BODEGAS MUÑOZ RIVAS / TARDE

Manolito sirve un par de copas de vino y las desliza por la 
barra en dirección a una pareja de clientes, que le ofrecen 
un puñado de monedas. El chico se hace a un lado para que 
Rosa las recoja y las cuente. Desde detrás de la barra extrae 
una caja de Chesterfield y enciende un cigarro. 

ROSA (V.O.)
Don Manuel pronto pudo comprobar 
que se me daban bien las cuentas, 
así que optó por dejarme a mí ese 
cargo y evitar que el zángano de su 
hijo manejase más dinero de la 
cuenta. Después de todo solía 
ayudar a mi tío en su oficina en 
algunas ocasiones. Aprendía rápido.

Alguien chista desde el otro lado de la barra y Rosa se 
muerde el labio, inquieta. Toma un pequeño vaso de tubo y lo 
rellena con un vino blanco que coge de un estante. Atraviesa 
el local con su paso renqueante hasta que alcanza una pequeña 
mesa redonda junto a una ventana. Deja caer el vaso sobre la 
tabla y Francisca lo coge. Tira su colilla al suelo y la pisa 
hasta que se reduce a cenizas. De un solo trago se bebe todo 
el vino blanco.

FRANCISCA
(Se limpia los labios con 
el dorso de la mano)

Esto corre a tu cuenta, niña.
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ROSA JOVEN
Pero si don Manuel me paga doce 
miserables pesetas al mes...

FRANCISCA
Eso es porque no lo haces lo 
suficientemente bien. 

Se levanta de la silla y deja a su hija con la palabra en la 
boca. Al poco, sale de la taberna decidida. Rosa suspira y 
recoge el vaso de la mesa para volver a la barra. 

ROSA JOVEN
Manolito, hazme un favor. Encárgate 
un momento de la caja, que tengo 
que ir al baño.

MANOLITO
(El humo del tabaco lo 
hace entornar los ojos)

Sí, claro. Ve.

Ella deja el vaso de su madre sobre la barra y se pierde en 
el fondo del local. Manolito aprovecha su ausencia para 
acercarse a la caja. Cuando la abre se asegura de que nadie 
lo está mirando. Toma un par de billetes y los dobla varias 
veces hasta introducirlos en el bolsillo de su camisa. Se 
aleja disimuladamente en cuanto percibe la llegada de nuevos 
clientes.

ROSA (V.O.)
Aquello se convirtió en algo 
habitual y pronto empecé a 
agobiarme.

26. INT. BODEGAS MUÑOZ RIVAS / NOCHE

Rosa cuenta desconcertada los billetes de la caja una y otra 
vez. Sentado sobre un taburete, Manolito silba mientras apura 
los restos de una copa. Las sillas del local están todas 
colocadas y recogidas sobre las mesas, lo que indica que hace 
rato que la taberna permanece cerrada. Tampoco entra luz 
exterior desde las ventanas.

ROSA JOVEN
Manolito, ¿tú has cogido algo 
prestado de aquí?

MANOLITO
¿Perdón?

ROSA JOVEN
(Con voz temblorosa)

No, nada. No me hagas caso.

Cierra la caja con cuidado y se frota las sienes tratando de 
recobrar la calma. 
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Analiza el rostro impasible de su compañero y movida por la 
rabia deja caer una botella vacía en el suelo para provocarle 
un susto.

ROSA (V.O.)
Sabía perfectamente que era él 
quien falseaba las cuentas, pero 
¿cómo iba a acusar de algo así al 
hijo del dueño? Además, las 
continuas apariciones de mi madre 
no me favorecían en aquella 
encrucijada. Y pronto, don Manuel 
se percató del problema.

27. INT. BODEGAS MUÑOZ RIVAS - DESPACHO / NOCHE

Don Manuel se ajusta el cuello de la camisa al tiempo que 
señala un listado de cuentas que coloca en el centro de la 
mesa, frente a Rosa.

DON MANUEL MUÑOZ
Espero que lo entiendas, Rosa. Las 
cuentas no cuadran y no me gustaría 
tener que pedirle explicaciones a 
tu tío.

ROSA JOVEN
Ya le he dicho que no entiendo qué 
ha podido pasar. Apenas me muevo de 
la caja...

DON MANUEL MUÑOZ
Precisamente por eso tendré que 
descontarlo de tu salario este mes.

Rosa hace una mueca disgustada. De pronto, don Manuel deshace 
el nudo de su corbata y se incorpora en su asiento para 
acercarse a ella. Le toma una de sus manos para olerla de 
forma descarada.

DON MANUEL MUÑOZ (CONT’D)
Podemos solucionar este problema 
entre nosotros, si te parece. Se 
quedará en algo anecdótico. Ya me 
encargaré yo de Manolito.

ROSA JOVEN
(Retirando la mano)

No sé si...

DON MANUEL MUÑOZ
Piénsalo bien, querida. No hay 
muchas formas de convencer a un 
hombre como yo.

La chica se remueve nerviosa y trata de ocultar su vergüenza.
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ROSA (V.O.)
Yo era una chiquilla inocente que 
no sabía nada de la vida. Estaba 
expuesta a un mundo de hombres.

28. INT. CASA DE MIGUEL VÍLCHEZ / MAÑANA

La casa de Miguel es mucho más amplia y luminosa. Hasta tres 
escritorios se reparten en una misma estancia, cada uno 
ocupado por un hombre trajeado y cientos de papeles que se 
amontonan junto a varios libretos. Rosa se apoya sobre la 
mesa de su tío y espera a que reaccione después de explicarle 
la situación.

MIGUEL 
¿Me estás diciendo que ha intentado 
aprovecharse de ti?

ROSA JOVEN
Pero no entiendo cómo podría...

MIGUEL
Rosa, cariño, no me puedo creer que 
seas tan ingenua. Ese hombre no 
quiere dinero, quiere que le pagues 
en carne. El muy sinvergüenza.

ROSA JOVEN
(Se sonroja)

Esto es todo culpa mía...

MIGUEL
(Frotándose los ojos)

¿Le has dicho algo a tus padres?

Ella niega con la cabeza inmediatamente.

MIGUEL (CONT’D)
Mejor. Ve a las bodegas. Va a ser 
tu último día de trabajo.

La muchacha se queda estupefacta y se da media vuelta.

29. INT. BODEGAS MUÑOZ RIVAS / TARDE

Manolito posa un par de copas sobre la barra frente a unos 
clientes. En cuanto recibe las monedas y las cuenta deposita 
solo un puñado de estas en la caja, junto a Rosa. Ella lo 
mira extrañada y le pide explicaciones con un gesto de la 
mano.

MANOLITO
(Indiferente)

¿Qué?

ROSA JOVEN
Esto no está bien, Manolito.
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MANOLITO
(Se coloca en una posición 
intimidatoria)

Escúchame bien, tullida. Las 
propinas son para mí.

Aprieta los puños y contiene su ira. Manolito se retira y 
coge su caja de Chesterfield de debajo de la barra. Lo agita 
delante de ella con altanería.

DON MANUEL MUÑOZ (O.S.)
¡Rosa!

Ambos comprueban al mismo tiempo que la voz de don Manuel 
proviene de su despacho. Rosa tiembla en cuanto escucha su 
nombre y se hace a un lado, dispuesta a ignorarlo. Manolito, 
sin embargo, le chista y le señala con un cabeceo la 
habitación del fondo. Finalmente, deja atrás la barra y acude 
a su llamada. Cruza la taberna de parte a parte, sin apenas 
clientela, y encuentra la puerta del despacho entreabierta.

30. INT. BODEGAS MUÑOZ RIVAS - DESPACHO / TARDE

La cierra tras de sí y espera a que don Manuel se percate de 
su presencia. Se encuentra cruzado de brazos y apoyado sobre 
la mesa, de pie. 

DON MANUEL MUÑOZ (CONT’D)
Ven, siéntate.

Ella toma asiento cabizbaja. Oculta sus piernas entre los 
pliegues de su falda.

DON MANUEL MUÑOZ (CONT’D)
¿Y bien? ¿Has pensado cómo podemos 
solucionar lo nuestro?

Se desabotona el cuello de la camisa y en un movimiento se 
frota la entrepierna. Rosa intenta evitar mirarlo a la cara y 
lo rehuye, asustada. Siente su respiración mucho más cerca y 
empieza a balbucear.

ROSA JOVEN
Yo... No tengo dinero para pagarle.

DON MANUEL MUNOZ
(Acaricia una de las 
mangas de su vestido y la 
desliza suavemente por el 
hombro)

Ya te dije que no será necesario.

El hombre aprieta los labios de forma lujuriosa. Justo cuando 
procede a desabrochar su cinturón la puerta se abre de par en 
par y Miguel irrumpe en la habitación. Observa la estampa de 
su sobrina, agazapada frente a don Manuel, que rápidamente se 
recompone ante su inesperada intervención. 
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Miguel cruza la estancia y levanta a Rosa con evidente 
enfado. Abre su cartera y suelta un par de billetes sobre la 
mesa.

MIGUEL
Las deudas de mi sobrina están 
saldadas.

DON MANUEL MUÑOZ
(Avergonzado)

¡Oh! No hace falta, Miguel, hombre. 
Yo solo quiero hacerle ver la 
responsabilidad que conlleva un 
trabajo así.

MIGUEL
No hará falta. Rosa no seguirá 
trabajando aquí. 

La chica le devuelve una mirada interrogante a su tío. Don 
Manuel se acerca hasta ellos para impedir que se la lleve, 
pero Miguel es más rápido y empuja a su sobrina hasta la 
puerta. Antes de salir, se gira.

MIGUEL (CONT’D)
Y vigila las manos de tu hijo de 
vez en cuando.

Don Manuel no oculta su expresión de asombro y maldice por lo 
bajo.

31. INT. HOTEL VICTORIANO / MAÑANA

Rosa habla con DON DIEGO (56) en la recepción del Hotel 
Victoriano. A su lado, su tío Miguel le estrecha la mano al 
hombre con fuerza.

ROSA (V.O.)
Aprendí la lección. Pero mi tío 
Miguel sabía que yo merecía otra 
oportunidad en la que pudiese estar 
a la altura. Una de las tantas 
empresas con las que trabajaba como 
contable era el recién remodelado 
Hotel Victoriano, un imponente 
edificio en el que se alojaban 
turistas y comerciantes venidos 
desde todas partes.

MIGUEL
Es una chica muy competente, se lo 
aseguro. Puede ejercer 
perfectamente de conserje.

DON DIEGO
(Rascándose la frente)

¿Una mujer?
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MIGUEL
(Sonriendo)

De armas tomar. No se deje engañar 
por su apariencia, mi sobrina tiene 
carácter.

Rosa se recoloca el pelo detrás de la oreja y mira fijamente 
a don Diego a los ojos.

ROSA JOVEN
Mire, necesito el dinero. Al menos 
deme una oportunidad.

Miguel empuja ligeramente a su sobrina para que el 
propietario del hotel pueda apreciarla mejor.

DON DIEGO
De acuerdo. Necesito que alguien 
cubra ese puesto cuanto antes. ¿Te 
importa empezar mañana mismo?

Ella niega de forma enérgica y le devuelve un abrazo a su tío 
en señal de agradecimiento.

32. INT. HOTEL VICTORIANO / MAÑANA

Ataviada de uniforme Rosa recibe a un matrimonio en la 
recepción y les ofrece amablemente la llave de su habitación. 
Anota un número en una libreta y se desplaza hasta el 
teléfono que suena desde el otro lado de la mesa para 
descolgarlo.

ROSA JOVEN
Hotel Victoriano a su servicio, 
¿dígame?

Comienza una conversación con su interlocutor mientras 
recorre con la mirada las paredes del edificio. La entrada es 
tan amplia como para alojar varios coches. Las paredes se 
encuentran cuidadosamente empapeladas con un sencillo dibujo 
que deja en evidencia su reciente restauración. Varios 
clientes entran y salen de una de las salas del fondo de la 
estancia, donde un cartel escrito a mano apunta: COMEDOR. Don 
Diego otea la escena desde la escalera principal del 
edificio, vigilante de cada uno de sus movimientos.

ROSA (V.O.)
Don Diego se alejaba mucho de lo 
que había conocido con don Manuel. 
Poco a poco fue entregando su 
confianza en mí y yo hice lo 
posible por no decepcionar a mi 
tío. 

Se cambia el auricular del teléfono de oreja y escribe un par 
de nombres sobre un folleto en blanco. Continúa conversando 
con su interlocutor al otro lado de la línea.
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ROSA (V.O.)
Acabé aumentando mi volumen de 
trabajo y me gané el puesto de 
telefonista del hotel. Don Diego 
decía que tenía don de gentes, 
especialmente para los hombres. 
Pero yo sabía que no lo decía en el 
mal sentido, sino al contrario. 
Nadie se fijaba en mí y yo era 
consciente de ello, así que era un 
arma con la que jugaba a mi favor.

Un muchacho joven cruza la puerta del hotel y se dirige 
apresurado hasta la recepción agitando un puñado de cartas en 
el aire. Llama la atención de Rosa, que le pide unos segundos 
para cortar la llamada. Cuando lo hace, se inclina para 
recoger las cartas.

CARTERO
Este es el correo de hoy. También 
tengo un giro a nombre de don 
Rafael Alonso, a ver si me lo 
localizas.

ROSA JOVEN
Oh, no hará falta. Don Rafael me 
pidió esta mañana que recogiese 
cualquier cosa que llegase a su 
nombre.

CARTERO
A ver, bonita. ¿Sabes lo que es un 
giro? No pienso dejar dinero de 
nadie a una conserje o lo que 
quiera que seas.

ROSA JOVEN
(Molesta)

¿Perdón? Soy yo la que trabaja aquí 
y por tanto me hago responsable de 
recoger cualquier carta que llegue 
a nombre de mis clientes.

El muchacho extrae un sobre con dinero y sellado en ambas 
caras para ponerlo a la altura de los ojos de Rosa.

CARTERO
No puedo entregar dinero sin el 
debido consentimiento por escrito 
del destinatario. Lo siento, 
bonita. Limítate a coger las 
llamadas de ese teléfono.

Se da media vuelta para marcharse. Rosa contiene su furia y 
pulsa el timbre de la mesa para hacerlo volver. El chico se 
gira con los brazos en jarras.
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ROSA JOVEN
Oh, casi lo olvidaba.

(Saca un papel doblado de 
su escote y lo abre con 
delicadeza para 
enseñárselo)

Don Rafael Alonso me dejó su 
consentimiento por escrito. Ya te 
lo he dicho, soy yo la que trabaja 
aquí.

El cartero recoge el papel con la firma y lo comprueba 
desconfiado. Finalmente, le entrega el sobre con dinero y se 
marcha sin despedirse. Rosa intenta disimular una sonrisa y 
guarda todo el correo en un cajón que cierra con llave. 
Cuando levanta la cabeza encuentra a don Diego frente a ella 
y se sobresalta.

DON DIEGO
No se asuste, señorita. Solo me 
acercaba para felicitarla. Sin duda 
alguna su tío tenía razón: es usted 
una mujer de armas tomar. Siga así 
y le aseguro que no le faltará el 
trabajo.

ROSA JOVEN
(Se sonroja)

Muchas gracias, don Diego.

El teléfono de la recepción vuelve a sonar.

33. INT. VIVIENDA DE ROSA - CAMPO DEL PRÍNCIPE / NOCHE

Antonio cuenta los billetes que Rosa le entrega, con la 
presencia inquieta de Celia y Maribel, que observan desde 
detrás del sofá. Manuela deja caer una bandeja con galletas 
encima de la mesa.

ROSA (V.O.)
Recuerdo cuando llevé mi primer 
salario a casa. Mi padre nos llevó 
a comer fuera esa noche. Por 
primera vez sentí que podía ser 
útil, al contrario de lo que mi 
madre siempre me había hecho creer.

Francisca se mece en su butaca con el humo del tabaco 
envolviendo su figura. Ni siquiera se inmuta cuando su marido 
abraza a su hija emocionado. Maribel aprovecha para llenarse 
los carrillos con dos galletas de un solo mordisco y su 
abuela la increpa.

MANUELA
¡Niña!
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ANTONIO VÍLCHEZ
Estamos muy orgullosos de ti, 
cariño.

ROSA JOVEN
(Manteniendo la vista 
puesta en su madre)

Ya... Ojalá Carlos estuviese aquí 
con nosotros para poder celebrarlo 
todos juntos.

La abuela señala la bandeja insistente y aplaude eufórica a 
su nieta.

34. INT. HOTEL VICTORIANO / MAÑANA

Una Rosa algo más madura y con el pelo largo cruza el 
mostrador de la recepción de parte a parte. Con un silbido 
llama la atención de uno de los botones que espera en el 
rellano de la escalera para que ayude a una señora mayor a 
subir su equipaje. De pronto, un hombre de pelo rizado 
irrumpe paraguas en mano dejando un reguero de agua sobre la 
alfombra. GERMÁN RIZOS (36) se quita su abrigo empapado y 
hace lo posible por limpiar sus lentes con el dorso húmedo de 
la camisa. Seguidamente, entran otros dos tras él con unos 
maletines sobre la cabeza en un intento por evitar la lluvia. 

Rosa comprueba el charco de agua que empieza a acumularse en 
la entrada y pone los ojos en blanco. Coge una fregona que 
encuentra tras un pequeño mueble de limpieza y se dirige 
decidida hasta los recién llegados.

ROSA JOVEN (CONT’D)
(Sin disimular su cojera)

Buenas tardes. Les agradecería que 
dejasen sus abrigos y paraguas 
justo aquí. El servicio del hotel 
se encargará de llevarlos a sus 
respectivas habitaciones.

Mientras habla pasa la fregona sobre la alfombra, produciendo 
un sonido desagradable.

ROSA JOVEN (CONT’D)
Porque van a alojarse, ¿no?

Levanta la cabeza ante el silencio que recibe como respuesta. 
El hombre la analiza de arriba a abajo y le entrega su abrigo 
completamente mojado. Ella sostiene la fregona como puede y 
deja caer su brazo ante el peso de la prenda.

GERMÁN RIZOS
Muchas gracias, señorita. Es usted 
muy amable.

(Señala la recepción 
vacía)

¿Dónde está el conserje 
responsable?
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Ella extiende sus brazos para mostrar su uniforme. El hombre 
observa primeramente la fregona en su mano y después 
reacciona sorprendido. Le quita su abrigo y le toma la mano 
libre para besarla.

GERMÁN RIZOS (CONT’D)
Discúlpeme señorita, pensé que... 
Bueno, no importa. Germán Rizos.

ROSA JOVEN
(Retira la mano e inclina 
su cabeza para saludar a 
los otros dos)

Encantada, pues. ¿Van a solicitar 
una habitación?

GERMÁN RIZOS
Sí, claro. Verá, mis compañeros y 
yo pasamos por aquí a menudo. Por 
eso creí que usted... Fermín, 
acércate a la recepción y dale 
todos nuestros datos. Estoy 
deseando secarme.

Uno de los compañeros suelta el maletín y acompaña a Rosa 
hasta la recepción.

ROSA (V.O.)
Eran un grupo de viajantes, 
comerciantes de todo tipo que 
solían hospedarse en la ciudad cada 
vez que sus rutas los llevaba a 
algún punto cercano. En el hotel se 
decía que eran hombres entregados a 
la vida nómada y de labia fácil 
para conquistar muchachas en cada 
puerto. Si los rumores eran ciertos 
pronto pude comprobar que Germán
Rizos y el resto de sus compañeros 
distaban mucho de aquella imagen.

35. INT. HOTEL VICTORIANO - COMEDOR / NOCHE

El comedor reúne cerca de diez mesas redondas y otras tantas 
algo más pequeñas. Una de sus paredes muestra el movimiento 
nocturno de la calle a través de los vitrales. Rosa cena a 
solas en un apartado rincón, donde apura los restos de un 
plato. Aparta los cubiertos a un lado, señal que aprovecha 
uno de los camareros para retirar la vajilla.

ROSA JOVEN
Muchas gracias.

El camarero asiente y la deja con la copa en la mano. 
Mientras bebe percibe que alguien la señala desde una de las 
mesas redondas. Cuatro comensales comparten una distendida 
conversación que no alcanza a oír. Un hombre trajeado y con 
bigote la mira con curiosidad por encima de unas lentes. 
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Rosa lo desafía con sus propios ojos hasta que siente cómo lo 
incomoda. Finalmente, se levanta para abandonar el comedor. 
Rodea las mesas y avanza hasta la salida cuando una voz llama 
su atención.

GERMÁN RIZOS (O.S.)
¡Señorita! ¡Disculpe!

Rosa hace por ignorarlo hasta que insiste de nuevo. Se vuelve 
y descubre que todos los comensales la están mirando 
detenidamente.

GERMÁN RIZOS (CONT’D)
(Se limpia la boca con una 
servilleta)

¿Le importaría acercarse?

Ella resopla y medita unos segundos antes de acceder. Cuando 
se encuentra a pocos pasos reconoce a los dos acompañantes de 
Germán Rizos entre los presentes. Hace un gesto con las manos 
a la espera de saber qué puede necesitar de ella.

GERMÁN RIZOS (CONT’D)
Perdón, discúlpeme. Comentaba con 
mis compañeros mi sorpresa al 
descubrir que usted era la nueva 
conserje del Victoriano.

ROSA JOVEN
No entiendo.

GERMÁN RIZOS
Verá, viajamos por muchos hoteles 
de esta España nuestra y créame que 
pocos deciden confiar una tarea de 
tanta responsabilidad a una mujer.

ROSA JOVEN
(Advierte la mirada fija 
del hombre con bigote)

Soy coja, no tonta.

Los presentes ríen la gracia, incómodos, y buscan un trago de 
sus bebidas con el que rellenar el silencio. El hombre de 
bigote, JOSÉ CARBONELL (40), ajusta su corbata.

JOSÉ CARBONELL
(Dirigiéndose a Germán
Rizos)

Si Dorita conociese esta parte del 
sur quedaría fascinada.

GERMÁN RIZOS
Sin duda, Carbonell.
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ROSA JOVEN
Bueno, si me disculpan yo me marcho 
ya. Cualquier cosa que necesiten 
pueden buscarme en la recepción.

Hace el amago de girarse cuando Carbonell carraspea y extrae 
algo de su bolsillo que no logra identificar.

JOSÉ CARBONELL
Supongo que acaba de concluir su 
jornada. ¿Se une a una brisca?

(Extiende una baraja de 
cartas sobre el mantel de 
la mesa)

Aunque le aviso que estos 
compañeros míos juegan sucio 
siempre que pueden.

GERMÁN RIZOS
¿En serio, Carbonell? ¿Vas a 
mancillar así nuestra imagen 
delante de una dama?

Los otros dos bufan por lo bajo y apartan la vajilla a un 
lado para hacer espacio. Carbonell arrastra la silla vacía de 
su lado.

JOSÉ CARBONELL
¿Y bien?

Rosa se encoge de hombros y toma asiento, lo que provoca un 
efímero aplauso en los presentes. Carbonell empieza a 
repartir cartas con sutileza hasta que se detiene en su 
posición.

JOSÉ CARBONELL (CONT’D)
No podemos compartir una partida si 
no conozco su nombre, señorita.

ROSA JOVEN
(Chasquea la lengua)

Rosa. Soy Rosa.

JOSÉ CARBONELL
(Susurrando para que el 
resto no lo escuchen)

A mí puede llamarme Pepe, pero que 
no la oigan estos sinvergüenzas.

Ella asiente sin contener su sonrisa y recoge sus cartas de 
la mesa. La partida da comienzo y pronto se enzarzan en una 
conversación en la que las copas pasan a un segundo plano.

ROSA (V.O.)
Descubrí que aquellos hombres solo 
buscaban un motivo por el que 
entretenerse. 
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Germán Rizos era riojano y, como no 
podía ser de otra manera, 
comerciaba con muestras de vino de 
su empresa familiar. Solían 
acompañarle dos navarros con los 
que compartía gran parte de su 
ruta. Era honrado en la mayoría de 
sus acciones, excepto en el juego.

Germán retira un par de cartas de la mesa y golpea la tabla 
eufórico. Carbonell se quita las lentes y piensa su siguiente 
jugada. A su lado, Rosa se muestra entretenida con la 
partida.

ROSA (V.O.)
En cuanto a Carbonell... Su porte 
siempre me pareció admirable. Las 
siguientes partidas que compartimos 
me bastaron para saber un poco más 
de él. Tenía a su esposa al cuidado 
de sus hijos en Valencia mientras 
él se dedicaba a comerciar con 
artículos de piel. Y estaba 
entregado a su familia, a juzgar 
por cómo hablaba de ella.

Rosa efectúa su lanzamiento en el juego y todos se sorprenden 
con una ovación. Ella sonríe y se recoge el pelo tras la 
oreja. Carbonell la felicita con una inclinación de su 
cabeza.

36. INT. HOTEL VICTORIANO / NOCHE

La recepción se encuentra vacía, iluminada por una pequeña 
lámpara de araña que cuelga del techo. El teléfono suena.

ROSA (V.O.)
Pasaban cada cierto tiempo por el 
hotel y casi siempre acabábamos 
compartiendo largas conversaciones 
durante las cenas. Por primera vez 
conocí algo parecido a unos amigos, 
hasta que llegó esa llamada en 
mitad de una noche.

Rosa se acerca hasta el mostrador y coge el teléfono. 
Extiende el cable todo lo que puede y contiene la respiración 
antes de hablar.

ROSA JOVEN
(Con la voz agitada)

Buenas noches. Hotel Victoriano a 
su servicio, ¿en qué puedo 
ayudarle?
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VOZ DESCONOCIDA (O.S.)
Buenas noches, señorita. Necesito 
hablar de forma urgente con el 
señor Carbonell. Se aloja en este 
hotel, si no me equivoco.

ROSA JOVEN
(Sorprendida)

Eh... Sí, claro. Puedo avisarle 
ahora mismo, creo.

Levanta la mirada del teléfono y encuentra a Carbonell a 
punto de subirse al ascensor del edificio. Retira el 
auricular de su cara y chasquea los dedos en el aire hasta 
que él advierte cómo lo reclama. Se señala a sí mismo y al 
instante comprende. Acude hasta el mostrador con paso firme y 
deja que Rosa le pase el aparato.

JOSÉ CARBONELL
Hola, buenas noches. Soy yo, 
Carbonell. ¿Quién me busca a esta 
hora?

La voz al otro lado de la línea contesta apresurada. Conforme 
lo hace el rostro de Carbonell se vuelve pálido.

JOSÉ CARBONELL (CONT’D)
(Preocupado)

Sí, entiendo...

ROSA JOVEN
(Con curiosidad)

¿Ocurre algo?

Sigue escuchando la voz desconocida detrás del teléfono hasta 
que cuelga la llamada. Permanece inmóvil unos segundos con 
las manos todavía temblorosas y la mirada perdida. Rosa 
recoloca el teléfono en su sitio a la espera de una mínima 
reacción.

ROSA JOVEN (CONT’D)
¿Ha ocurrido algo? ¿Pepe?

En cuanto escucha su nombre levanta la cabeza, ajeno a la 
realidad. Murmura algo en voz baja y desaparece escaleras 
arriba. Rosa se cruza de brazos preocupada mientras lo ve 
marcharse sin comprender.

ROSA (V.O.)
Desapareció sin dar una sola 
explicación. Intenté volver a 
llamar a ese mismo número y 
preguntar qué había pasado, pero 
todo fue en vano. De la noche a la 
mañana se acabaron nuestras 
partidas.

CUT TO:
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37. INT. HOTEL VICTORIANO / MAÑANA

Han transcurrido varios meses desde la escena anterior. El 
salto temporal se percibe en la vestimenta de los clientes 
que entran y salen del hotel, reflejo del tiempo estival. 
Rosa se encuentra en la recepción, conversando con don Diego 
y tomando nota de lo que le dice. 

DON DIEGO
Vamos a intentar impulsar esta 
temporada, ¿de acuerdo?

ROSA JOVEN
Perfecto. Por mi parte no habrá 
problema. Ya he comentado en casa 
la posibilidad de llegar algo más 
tarde.

DON DIEGO
Estupendo, muchacha. Te dejo con tu 
tarea.

Rosa se agacha para depositar una agenda telefónica en una de 
las mesas cuando escucha el timbre del mostrador con 
insistencia. Se incorpora para atender al recién llegado y 
entorna los ojos para identificarlo. El hombre sonríe de 
oreja a oreja desde su posición.

ROSA JOVEN
¿Germán?

GERMÁN RIZOS
¿Siempre llego en el momento menos 
oportuno, señorita?

ROSA JOVEN
Estaba hablando con don Diego hace 
un minuto...

(Se interrumpe)
¡Pensé que habías dejado el trabajo 
o algo parecido!

GERMÁN RIZOS
¿Qué? No, mujer. El vino sigue 
teniendo una demanda importante, 
gracias a Dios. Cambié un poco la 
última ruta y por eso he tardado 
más en pasar por Granada. Pero 
bueno, ¿cómo estás?

ROSA JOVEN
Ya me ves... Hay cosas que no 
cambian.

(Vacila antes de 
proseguir)

Os echaba de menos.
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GERMÁN RIZOS
Y nosotros, Rosa. El tiempo es un 
fiero castigo para nuestro 
trabajo...

ROSA JOVEN
Germán, ¿qué ha sido de Carbonell? 
La última vez que lo vi salió 
corriendo de esta recepción con la 
cara descompuesta. Recibió una 
llamada.

El hombre suspira hondo y se pellizca el puente de la nariz. 
Apoya los codos en el mostrador para acercarse a ella y bajar 
ligeramente la voz.

GERMÁN RIZOS
Dorita, su esposa, fue 
fulminante...

(Traga saliva)
Un cáncer gaseoso se la llevó en 
cuestión de días. Tuvo que partir a 
Valencia tan rápido como pudo.

Ella se queda estupefacta y se lleva una mano a la boca, 
horrorizada.

ROSA JOVEN
(Compungida)

Oh, cuánto lo siento... No imaginé 
que habría sucedido algo así. ¿Como 
está?

GERMÁN RIZOS
Mucho mejor.

(Cambia su expresión por 
otra más animada)

Oye, ¿qué te parece pasarte por el 
comedor esta noche? Como en los 
viejos tiempos. Te resultará 
agradable.

ROSA JOVEN
(Sonriendo)

No puedo rechazar una invitación 
así.

Germán pulsa el timbre una última vez antes de dar media 
vuelta. Rosa ladea la cabeza hacia el teléfono y contiene una 
mueca de tristeza.

ROSA JOVEN (CONT’D)
(Para sí)

Pobre hombre...
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38. INT. HOTEL VICTORIANO - COMEDOR / NOCHE

El comedor está más lleno que de costumbre y varios camareros 
se pasean por las mesas redondas pendientes de que no falte 
nada. Un músico toca un piano desde una esquina para 
ambientar la cena. Rosa cruza las puertas de la entrada y se 
alisa los pliegues de su vestido.

ROSA (V.O.)
Aquella noche todo estaba dispuesto 
a cambiar y algo dentro de mí lo 
sabía.

Busca a Germán con la mirada hasta que lo localiza de pie 
junto a una mesa, levantando la mano. Se encamina decidida 
hacia él.

GERMÁN RIZOS
¡Rosa! ¡Tengo que hablar con don 
Diego y ofrecerle mejores vinos!

(Levantando su copa a 
medio consumir)

Tenía a este hotel en mejor estima.

ROSA JOVEN
(Se detiene frente a él)

Pocos clientes tienen un paladar 
tan exquisito.

GERMÁN RIZOS
Ah, las cosas del sur... Por 
cierto, hay alguien que quiere 
verte.

Se aparta para mostrar al resto de acompañantes de su mesa. 
Rosa no reconoce a ninguno, aunque permanece unos segundos 
expectante. Uno de los presentes viste un traje oscuro y un 
brazalete de tela sobre el codo en señal de duelo. Sonríe 
ligeramente y Rosa busca la sombra de su bigote, ahora 
inexistente.

ROSA JOVEN
¡Carbonell!

Se apresura a saludarlo y él la recibe con un caluroso 
abrazo. Germán aprovecha para tomar asiento y pedir algo a un 
camarero.

ROSA JOVEN (CONT’D)
Lo siento mucho, Pepe.

(Señala su pieza de tela)
No sabía nada. Lamento mucho lo 
sucedido.

JOSÉ CARBONELL
Gracias, Rosa. Han sido unos meses 
complicados, pero ya estoy de 
vuelta. ¡Siéntate con nosotros!
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El hombre acerca una silla vacía a su derecha y se la ofrece 
a Rosa, que dedica un saludo de cortesía al resto de los 
presentes.

GERMÁN RIZOS
¡Queridos compañeros! Esta señorita 
es la conserje del hotel y, debo 
decir, una maestra en la brisca.

ROSA JOVEN
Oh, no es para tanto. Qué alegría 
veros de nuevo por aquí.

GERMÁN RIZOS
Créeme Rosa, pensé que me había 
librado de este valenciano para 
siempre.

JOSÉ CARBONELL
En mi tierra solemos decir: “On va 
la corda, va el poal”.

ROSA JOVEN
¿Y eso es bueno?

GERMÁN RIZOS
(Con una carcajada)

¡Prefiero no saberlo!

Uno de los camareros deposita una copa de vino ante Rosa e 
inmediatamente después alguien en la mesa propone un brindis. 
Ella observa de reojo a Carbonell y analiza su actitud.

ROSA (V.O.)
Nos pusimos al tanto de los últimos 
meses. Ellos conocían mi historia, 
al menos la parte que yo les había 
contado, así que no tardaron mucho 
en preguntarme.

JOSÉ CARBONELL
¿Van mejor las cosas por casa?

Rosa hace una mueca y desliza la copa sobre el mantel.

ROSA JOVEN
Bueno, mi hermano Carlos está 
teniendo problemas en el servicio 
militar y mi madre se empeña en 
hacernos la vida imposible.

JOSÉ CARBONELL
No entiendo cómo podéis aguantar 
algo así...

ROSA JOVEN
Vivimos bajo el mismo techo. No 
existen más opciones.
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Un hombre con chaqueta de lana llamado PABLO SERRANO (41) se 
incorpora y carraspea. Se trata de otro marchante.

PABLO SERRANO
(Dirigiéndose a Rosa)

Disculpe que me entrometa, 
señorita. Conozco a un amigo que 
podría ayudarla, pero para ello 
tendría que salir de esta ciudad.

Carbonell se cruza de brazos a la espera de oír la propuesta 
de su compañero.

ROSA JOVEN
¿Marcharme de Granada?

PABLO SERRANO
(Asiente)

A Málaga, más concretamente. El 
único comisario de la ciudad ha 
inaugurado un hotel para residentes 
y turistas cerca del puerto.

JOSÉ CARBONELL
Es increíble la cantidad de 
forasteros que asoman por allí.

ROSA JOVEN
No puedo dejar este trabajo. Don 
Diego me paga bien...

PABLO SERRANO
Mis compañeros hablan 
estupendamente de usted, señorita. 
Con una carta de recomendación del 
propio don Diego podría usted 
ejercer su mismo puesto en Málaga.

Ella se muerde el labio, pensativa. Se sorprende al notar la 
mano de Carbonell apoyada en su hombro.

JOSÉ CARBONELL
Puede ser una oportunidad para 
volar, Rosa.

Pablo le entrega una tarjeta con un número escrito a mano.

ROSA (V.O.)
Mi nido me ahogaba y yo estaba 
dispuesta a concederme algo que 
siempre había soñado: la libertad. 

39. INT. VIVIENDA DE ROSA - CAMPO DEL PRÍNCIPE / MAÑANA

La casa de Rosa ha cambiado ligeramente su aspecto. Su tío 
Miguel mantiene una intensa conversación por teléfono, 
mientras su hermano hace lo posible por escuchar lo más 
mínimo con la oreja pegada al aparato. 
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Rosa, por su parte, espera atenta desde una silla del salón, 
la más alejada de su madre.

ROSA (V.O.)
La idea de marcharme a Málaga no 
cuajó en mis padres, así que mi tío 
se puso manos a la obra y recaudó 
toda la información que pudo acerca 
del mencionado hotel. Quiso 
asegurarse de que mi traslado no 
supondría un paso en falso. Y mi 
padre... bueno, confiaba plenamente 
en él.

Miguel cuelga el teléfono y aparta a su hermano con un gesto 
cariñoso. Francisca los observa unos segundos, uno al lado 
del otro, y aparta la mirada.

ANTONIO
Miguel, por Dios, suelta algo.

MIGUEL
A ver, os explico. Corren rumores 
que dicen que el Hotel Roma ha sido 
un regalo del único comisario de la 
ciudad a su querida.

FRANCISCA
Fantástico, una casa de putas.

ANTONIO
¡Francisca!

MIGUEL
(Ignora el tono de voz de 
su cuñada)

En realidad la hija de su querida 
es quien ejerce como dueña legítima 
del edificio, por lo que muchos 
piensan que pueda tratarse también 
de su hija biológica en secreto.

ANTONIO
Intuyo que prefieren contratar a 
trabajadores de fuera para evitar 
ese tipo de rumores.

MIGUEL
Efectivamente, hermano. De hecho, 
ese tal Pablo Serrano ha hablado 
muy bien de Rosa.

FRANCISCA
Menudo despropósito... Un hombre 
hablando Dios sabe qué cosas de 
nuestra hija.
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ROSA JOVEN
(Se enfurece)

¿Qué insinúas, madre? Don Diego ha 
escrito una carta de recomendación, 
yo no he engatusado a nadie.

Francisca se cruza de brazos. Su marido susurra algo 
inentendible para sí mismo y se coloca junto a su hija.

ANTONIO
(Le sostiene la barbilla)

La decisión es tuya, preciosa. Don 
Diego está muy contento contigo, me 
lo ha dejado bastante claro cuando 
hemos ido a verlo tu tío y yo.

El aludido lo confirma con su pulgar levantado.

ROSA JOVEN
Creo que es una buena 
oportunidad...

MIGUEL
Lo es, sobrina. Tus padres pueden 
mantenerse con los trabajos del 
taller y Carlos pronto estará de 
vuelta.

(Francisca lo interrumpe 
con un bufido)

No es que te vayan a pagar el doble 
que en el Victoriano, pero te 
ofrecen la posibilidad de alojarte 
en el propio hotel. Además, estarás 
relativamente cerca de casa.

ROSA JOVEN
Entiendo. 

(Se gira hacia su padre)
Málaga suena bien.

Antonio sonríe con los ojos vidriosos hasta que ambos se 
funden en un abrazo. Desde su posición, Francisca niega con 
la cabeza y se enciende un cigarro.

40. INT. HOTEL ROMA - MÁLAGA / MAÑANA

Rótulo: Málaga, años 60

Rosa entra en el Hotel Roma, un edificio oscuro y con una 
decoración extravagante. Varios extranjeros esperan a ser 
atendidos en la recepción. Una joven con un vestido vaporoso 
la recibe en cuanto la reconoce. Se trata de CARMINA (25), la 
dueña legítima del hotel y su nueva jefa. La saluda con 
afecto y empuja su maleta a un lado para que la recoja uno de 
los botones que espera junto a un ascensor.
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ROSA (V.O.)
Carmina era una loba bajo piel de 
cordero. Podía presumir de atraer 
miradas desde todos los ángulos, y 
eso era algo que siempre 
aprovechaba a su favor. Los 
clientes lo sabían y ella acudía a 
las corbatas más selectas.

Mientras conversan, uno de los botones se acerca para ayudar 
a Rosa con otra bolsa. El chico se acerca cuanto puede a la 
joven hasta rozarla con uno de sus brazos y llamar su 
atención. Carmina se queda unos minutos estudiando su figura 
alta y uniformada.

ROSA (V.O.)
A mí nunca me importaron sus líos 
entre sábanas. Era mi nueva jefa, y 
yo simplemente debía limitarme a 
cumplir con la imagen que se 
esperaba de mí.

CARMINA
(Le sostiene las manos 
eufórica)

Estoy encantada de poder contar 
contigo, Rosa. No te imaginas lo 
bien que me han hablado de ti.

ROSA JOVEN
Menudo honor.

CARMINA
Nos vamos a llevar muy bien, ya lo 
verás. ¡Si hasta tenemos casi la 
misma edad!

(Mira a su alrededor)
Le he pedido al actual conserje que 
te explique el funcionamiento del 
resto de servicios. El mismo te 
entregará las llaves de tu 
habitación.

ROSA JOVEN
Perfecto. Muchas gracias, de 
verdad.

CARMINA
Y recuerda que el Hotel Roma es 
desde hoy tu casa. ¡Bienvenida!

La chica da una palmada en el aire y se pierde entre la 
gente. Rosa se acerca hasta la recepción y la observa 
alejarse en la distancia. Carmina mueve sus caderas con 
delicadeza.
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ROSA (V.O.)
No tardé mucho en adaptarme a aquel 
lugar. Y ni siquiera tuve tiempo de 
echar en falta a nadie. Germán
Rizos y Carbonell se encargaron de 
reorientar sus rutas hacia Málaga, 
solo para verme de vez en cuando.

Los dos viajantes aparecen en el recibidor. El valenciano ya 
no porta el brazalete de tela que apuntaba su reciente 
viudez.

41. INT. HOTEL ROMA - COMEDOR / NOCHE

Se reúnen todos en una mesa alargada del comedor, incluida la 
propia Carmina. Es ella misma quien rellena las copas con una 
botella de vino que le ha entregado Germán.

ROSA (V.O.)
Carmina se unió a nuestras veladas 
y almuerzos, aunque 
sorprendentemente nunca mostró 
segundas intenciones. Entendí que 
los hombres mayores no encajaban en 
su perfil.

Un camarero deposita varios platos de arroz en la mesa y 
Germán se frota las manos emocionado. Carbonell se inclina 
junto a Rosa para hablarle directamente al oído.

JOSÉ CARBONELL
Puedo asegurarte antes de probarlo 
que no es un gran arroz.

ROSA JOVEN
(Se limpia el mentón con 
una servilleta)

¿En serio? Mira que tiene una pinta 
exquisita...

JOSÉ CARBONELL
Soy valenciano, tengo buen ojo para 
eso.

Carmina hace caso omiso de ellos y procede a degustar el 
plato. Germán la imita con entusiasmo.

GERMÁN
(Con la boca llena)

¿Se lo has dicho ya?

Carbonell se da por aludido y bebe de su copa con avidez. 
Rosa deja de comer en cuanto siente cómo toma una de sus 
manos. Un rubor inmediato colorea sus mejillas.
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JOSÉ CARBONELL
Bueno, Rosa. Yo... Después de lo de 
Dorita necesito recuperar el tiempo 
perdido. Sé que puede parecerte 
abrumador viniendo de un hombre 
como yo pero me gustaría proponerte 
matrimonio. 

En seguida Carmina se atraganta y comienza a toser, lo que 
provoca la risa contenida de Germán. Rosa, por su parte, 
trata de asimilar la propuesta al tiempo que contempla el 
rostro serio del valenciano.

JOSÉ CARBONELL (CONT’D)
Mis hijos necesitan una madre y yo 
una compañera. Creo que no hay una 
mejor candidata que tú.

ROSA JOVEN
¿Yo?

Carbonell ladea la cabeza sin comprender su desconfianza.

ROSA JOVEN (CONT’D)
Quiero decir...

(Escondiendo sus piernas)
No soy una mujer en la que se fije 
nadie.

Al otro lado de la mesa, Carmina continúa tosiendo y Germán
hace lo posible por ayudarla ofreciéndole un vaso de agua. 

JOSÉ CARBONELL
(Apoya la mano que le 
queda libre en su regazo)

Para mí eres preciosa, Rosa.

Ella reacciona con un sobresalto al escuchar sus palabras. 
Los ojos le brillan de emoción y por un momento se pierde en 
sus recuerdos.

RUBÉN (V.O.)
Un momento, Rosa. ¿Cuántos años de 
diferencia había entre vosotros?

ROSA (V.O.)
Veinte.

RUBÉN (V.O.)
¿Y accediste?

ROSA (V.O.)
Debes entender una cosa: ningún 
hombre se había fijado en mí, al 
menos de esa manera. 
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No era como Carmina, yo era una 
muchacha lisiada e insignificante 
para el resto del mundo. Pepe me 
abrió una puerta que yo creía 
cerrada.

Rosa traga saliva y espera a que su jefa recobre la 
compostura. Percibe la mirada curiosa de Germán de reojo.

JOSÉ CARBONELL
¿Estarías dispuesta entonces?

ROSA JOVEN
Nada me gustaría más.

JOSÉ CARBONELL
Hablaremos con tus padres.

42. EXT. VIVIENDA DE ROSA - CAMPO DEL PRÍNCIPE / MAÑANA

FRANCISCA
Ni hablar, ¿estás loca?

Está sobre el escalón de la casa, con la presencia de Antonio 
a su espalda. La pareja de la acera permanece a la espera de 
una invitación que no llega. Carbonell mantiene uno de sus 
brazos apoyado sobre los hombros de Rosa, que dirige 
continuas señales de reproche a su padre.

ROSA JOVEN
Papá...

ANTONIO
Hija, esto no es propio.

JOSÉ CARBONELL
(Adelanta un pie)

Señor, le aseguro que soy un hombre 
de palabra.

La madre de Rosa señala su traje y mide sus palabras antes de 
hablar.

FRANCISCA
Un hombre así no se fijaría nunca 
en una coja.

Antonio contiene la respiración desde su posición más 
retraída pero no interviene. Rosa esquiva el brazo de 
Carbonell en cuanto hace el amago de acercarse hasta su 
madre, a escasos centímetros. Es mucho más alta que ella, así 
que agacha ligeramente la cabeza para sentir sus ojos a la 
misma altura.

FRANCISCA (CONT’D)
(En voz baja)

Eres una insolente. Siempre lo has 
sido.
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ROSA JOVEN
(Igualando su tono)

Vas a acabar con esta familia.

Retrocede hasta la posición de Carbonell y dirige una última 
ojeada a la fachada de la casa.

ANTONIO
Rosa. No estás preparada...

ROSA JOVEN
Esta decisión me corresponde a mí, 
papá.

(Hace una pausa para 
tragar saliva)

Y me hubiese encantado caminar de 
tu brazo hasta el altar.

La pareja desaparece calle abajo dejando al matrimonio en la 
puerta. Francisca regresa al interior de la vivienda 
empujando a su marido, que rompe a llorar desconsolado.

ROSA (V.O.)
Aquella fue la primera espina que 
me dejó cicatriz. Regresé al tiempo 
para despedirme de mi abuela y mis 
hermanas. Y decidí no volver a 
pisar Granada desde entonces.

43. INT. IGLESIA DEL SAGRARIO - MÁLAGA / MAÑANA

Aparece Rosa vestida de blanco con una sencilla falda que 
oculta sus piernas por completo. El templo está prácticamente 
vacío, a excepción de un par de bancos que ocupan los 
empleados del hotel y Carmina. Carbonell espera en el altar 
junto al sacerdote con evidente emoción. Comprueba el reloj 
de su muñeca constantemente.

ROSA (V.O.)
Nos casamos en la Iglesia del 
Sagrario de la catedral de Málaga. 
Mi tío Miguel fue mi padrino de 
bodas.

Miguel sostiene el brazo de su sobrina y la empuja en 
dirección al altar.

ROSA (V.O.)
Fue el único miembro de mi familia 
que quiso estar presente en un día 
tan importante para mí. Me hubiese 
gustado que las cosas fuesen de 
otra manera, pero a veces esas 
decisiones no nos corresponden a 
nosotros.
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Mientras la novia se dispone frente al sacerdote, Germán
entra apresurado al templo. Lleva los bajos del pantalón 
embarrados y la frente llena de sudor. Finalmente se sienta 
en uno de los bancos delanteros.

ROSA (V.O.)
Germán Rizos fue nuestro único 
testigo. Y por poco no llega.

44. INT. CASA DE CARBONELL - VALENCIA / TARDE

Carbonell presenta sus hijos a Rosa. La mayor roza los 
diecisiete años y el menor cuenta trece. Abrazan reticentes a 
la nueva esposa de su padre.

ROSA (V.O.)
Viajamos hasta Valencia para 
conocer a su familia. Fui muy 
respetuosa con su vida anterior, y 
sus hijos siempre me lo 
agradecieron.

45. INT. HOSPITAL - MÁLAGA / TARDE

Una Rosa más madura y con el pelo corto sostiene un bebé en 
brazos. Carbonell sonríe emocionado al ver a la criatura. Su 
pelo se ha vuelto canoso.

ROSA (V.O.)
Al tiempo de nuestro matrimonio 
Pepe me propuso tener descendencia 
juntos, y nació Nieves. Por mi 
enfermedad siempre había creído que 
no llegaría a tener hijos, pero 
conseguí tener dos partos por 
cesárea.

Rosa entrega el bebé a su marido y mira directamente a 
cámara. El tiempo a su alrededor se detiene.

ROSA (V.O.)
Pudieron ser los mejores años de mi 
vida, pero me faltaba alguien 
conmigo...

CUT TO:

46. INT. PISO DE ROSA / TARDE

CHARO (51) pasa el cepillo por debajo de la mesa. Rubén toma 
algunas notas en un cuaderno desde la butaca de madera y Rosa 
se muestra entristecida. La auxiliar lleva puesta una bata 
sanitaria que le cubre hasta las rodillas.
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CHARO
No debe ser fácil dejar atrás la 
familia.

El chico aparta la libreta y se lleva el bolígrafo a la boca.

RUBÉN
En realidad fueron ellos quienes la 
apartaron. 

(Rosa agacha la mirada)
¿Qué fue de tu hermano Carlos? ¿Por 
qué él tampoco asistió a tu boda?

La mujer levanta la vista y se muerde el labio inferior.

ROSA
Su pesadilla no había hecho más que 
comenzar. Desde el mismo día en que 
regresó a mi casa, mucho antes de 
que yo diese a luz a Nieves.

La asistente acerca el recogedor y termina la faena. Apoya el 
cepillo en la pared y se detiene en las fotografías en blanco 
y negro que se acumulan unas sobre otras.

ROSA (CONT’D)
Charo, coge esa que ves ahí junto 
al cuadro.

CHARO
¿La del muchacho? ¿Es él?

(Escoge una y la despega 
de la pared)

Pues sí que era guapo el condenado.

Rosa recoge la fotografía de mano de Charo y acaricia el 
rostro de su hermano con los dedos. Carlos está vestido con 
un uniforme militar y muestra un aspecto serio bajo su gorra.

RUBÉN
(Estira el cuello para ver 
la imagen mejor)

¿Volvemos al pasado?

La fotografía de Carlos centra la atención de los tres.

47. INT. VIVIENDA DE ROSA - CAMPO DEL PRÍNCIPE / TARDE

Carlos suelta su macuto en mitad del salón y se limpia las 
lágrimas con el canto de la mano. Tiene las mejillas en carne 
viva y algún que otro moratón se adivina en sus pómulos. 
Antonio se encuentra sentado en una silla, con los hombros 
hundidos y la cabeza en una constante negación. Francisca se 
ha colocado frente a su hijo incapaz de contener su rabia y 
le grita tan alto como puede. Desde la escalera, Maribel y 
Celia contemplan la escena avergonzadas sin intervenir lo más 
mínimo. 
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El muchacho se despoja de su chaqueta y muestra varias 
contusiones repartidas por los brazos. Francisca levanta un 
folleto sellado con tinta azul que recoge de la mesa y lo 
sostiene en alto al tiempo que grita.

FRANCISCA
¡Una vergüenza! ¡Un hombre como tú!

Carlos no responde y evita mirar a su madre directamente a 
los ojos. Cuando contempla a su padre, completamente 
desconcertado, vuelve a abandonarse al llanto.

ROSA (V.O.)
Lo expulsaron del servicio militar. 
Le hicieron la vida imposible allí 
dentro hasta que consiguieron lo 
que en otros países llamaban “la 
baja azul”. Aquello suponía una 
deshonra para cualquiera.

ANTONIO VÍLCHEZ
(Con la voz rota)

No me lo puedo creer...

CARLOS
(Entre hipidos)

Esto es injusto, me han tratado 
como a un delincuente.

La madre abre los ojos como platos y le asesta un guantazo en 
la cara. Carlos deja de llorar inmediatamente.

FRANCISCA
¡Te han echado por maricón! ¡Por 
degenerado!

Sus hermanas se llevan las manos a la boca al oírla desde la 
escalera.

RUBÉN (V.O.)
Menuda barbaridad. ¿Podían hacer 
eso?

ROSA (V.O.)
Los hombres como mi hermano no 
tenían cabida en aquella España. En 
cuanto me enteré lo convencí para 
que se viniese conmigo a Málaga 
durante un tiempo. Mi madre no 
toleraría su presencia sin 
humillarlo.

CARLOS
(Con la cara aún ladeada)

Me han apaleado.
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FRANCISCA
¡Pocos golpes te han dado! 

(Se vuelve hacia su 
marido)

¡Esto es todo culpa tuya y de tu 
hija!

Antonio se levanta de su asiento y se encierra en el taller 
de un portazo. Francisca regaña a sus hijas, apostadas en la 
escalera, y les ordena marcharse a sus respectivos cuartos.

CHARO (V.O.)
Pobre muchacho...

48. INT. HOTEL ROMA - MÁLAGA / MAÑANA

Rosa abraza a su hermano en el recibidor del hotel y 
permanecen unidos varios minutos. Carmina se acerca hasta 
Carlos para hablar con él. Tiene el pelo húmedo y su vestido 
de encaje se mece con cada mínimo movimiento de sus brazos. 
Decide dejarlos conocerse y regresa a la recepción.

ROSA (V.O.)
Carmina no puso ningún impedimento 
en que Carlos se alojase conmigo en 
el hotel, el tiempo que hiciese 
falta. Él era un chico atractivo, 
siempre lo había sido.

La dueña del hotel pellizca la solapa de la camisa que viste 
Carlos en un gesto intencionado. Recorre los dedos por su 
hombro hasta que él se desembaraza de ella con una excusa.

ROSA (V.O.)
Tardó más de lo que esperaba en 
captar las indirectas de mi 
hermano. Supongo que siempre le 
gustaron los hombres difíciles, y 
Carlos no pasaba desapercibido para 
nadie. Solo que él tenía los ojos 
alejados de las faldas, y Málaga le 
ofrecía un respiro de la libertad 
que nunca antes había conocido.

Un chico salido de la nada lo llama por su nombre. Tiene su 
misma edad y viste con prendas coloridas que lo hacen parecer 
extranjero. Carlos lo coge de la mano y le guiña un ojo a su 
hermana antes de salir del hotel. Carmina suspira resignada 
desde su posición y busca a alguien con quien entretenerse.

ROSA (V.O.)
Yo era feliz con Carlos a mi lado. 
Aunque sabía que tarde o temprano 
tendría que regresar.
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49. INT. HOTEL ROMA - DORMITORIO / NOCHE

Rosa está tendida en la cama, con un libro abierto sobre el 
regazo y una lamparita encendida. Su hermano se despide de un 
chico desde la puerta y ríe de vuelta al dormitorio. Se 
descalza y contiene un bostezo antes de sentarse a los pies 
de la cama. Se ha dejado crecer el pelo, lo que lo hace 
parecer algo más maduro.

CARLOS
¿Sabes si ese tal Germán Rizos está 
casado?

ROSA JOVEN
(Aparta el libro de sus 
piernas)

¡Carlos! Que no hable de su mujer 
no quiere decir nada. Además, es 
muy mayor para ti.

Su hermano se levanta riendo y se encierra en el cuarto de 
baño. Abre el grifo y deja el agua correr.

CARLOS (O.S)
(Haciéndose oír)

Bueno, tú estás a punto de casarte 
con el valenciano ese.

Rosa sonríe divertida y se incorpora en la cama. Espera que 
el grifo deje de sonar y cambia su tono de voz por uno más 
serio.

ROSA JOVEN
Carlos. Ha llamado Celia esta 
mañana.

(Se escucha un golpe desde 
el baño)

Es por la abuela, ha caído enferma.

La habitación se mantiene en absoluto silencio unos segundos. 
Al rato, Carlos se asoma desde la puerta del baño con la cara 
aún goteando. No tiene la camisa puesta y en su torso se 
adivinan algunas cicatrices del pasado.

CARLOS
No puedo volver, lo sabes.

ROSA JOVEN
El tío Miguel puede ofrecerte el 
dormitorio de alguno de los primos. 

CARLOS
(Frunciendo los labios)

¿Y tú? También es tu abuela.

ROSA JOVEN
Yo no soy bien recibida en esa 
casa, no después de lo de Pepe. 
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Y me duele más de lo que puedas 
imaginar.

El chico se deja caer en la cama y Rosa lo abraza con fuerza 
desde atrás.

CARLOS
Tengo miedo, Rosa.

Se mantienen abrazados con la luz de la lamparita como única 
testigo. Finalmente, uno de los dos la apaga. La imagen 
permanece a oscuras.

ROSA (V.O.)
No quise preocuparlo, pero era yo 
quien tenía más miedo por él. Sabía 
de lo que sería capaz mi madre.

50. INT. PISO DE ROSA / TARDE

Rosa se lleva la fotografía de su hermano a los labios y deja 
rodar una lágrima por su mejilla. Charo le aprieta el hombro 
como muestra de apoyo y se marcha a la cocina.

RUBÉN
Podemos dejarlo por hoy.

ROSA
No pasa nada, estoy bien. Mis 
cosas...

Charo regresa con un vaso de agua. Rosa bebe para aclararse 
la garganta y deposita la foto sobre la esquina de la mesa, 
de manera que todos puedan contemplarla.

ROSA (CONT’D)
No soportaba la idea de vivir bajo 
el mismo techo que mi madre, así 
que buscó trabajo lo más lejos 
posible de Granada.

CHARO
¿Salió del país?

ROSA
Esa fue una de las razones por las 
que no estuvo conmigo el día de mi 
boda.

RUBÉN
¿Pudo rehacer su vida al menos?

ROSA
Ya estaba sentenciada. Ella se 
encargó de dejarle claro la 
vergüenza que suponía un hijo así. 
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La gente empezaba a comentar su 
expulsión de la mili, y eso terminó 
por envenenar también a mi padre.

51. EXT. FÁBRICA DE ALEMANIA / MAÑANA

Rótulo: Alemania, principios de los 70

Un autobús para junto a la fachada de una fábrica. Suena “El 
emigrante” de Juanito Valderrama en primer plano. Comienzan a 
bajar numerosos hombres de su interior, todos vestidos con un 
mono y una mochila a la espalda. Carlos desciende del 
vehículo y trata de descifrar los carteles de su alrededor, 
todos escritos en alemán. Está mucho más delgado y su aspecto 
ensombrece su juventud. 

El conductor del autobús aprieta la bocina y abandona la 
parada. Los últimos en salir se apresuran a acercarse al 
edificio. Un hombre de aspecto rudo y larga barba empuja a 
Carlos haciéndole perder el equilibrio. 

ALEMÁN
(Se agacha para ayudarlo a 
levantarse)

Verzeihung!

CARLOS
(Aceptando su ayuda)

Gracias. Danke.

Una vez de pie se sacude los pantalones y prosigue su camino 
hacia la entrada de la fábrica, donde el capataz les entrega 
un folleto mientras exclama sus respectivos nombres con 
fuerte acento alemán. La música disminuye ligeramente su 
volumen.

52. INT. FÁBRICA DE ALEMANIA / NOCHE

Carlos se encuentra dormido en la parte baja de una litera. 
El cuarto está completamente a oscuras. Susurra en sueños 
hasta que se despierta de un sobresalto bañado en sudor. Las 
lágrimas acuden pronto a sus ojos en cuanto se desvela. En la 
cama de arriba, su compañero alemán cambia de posición y hace 
sonar los muelles del colchón.

Carlos apoya los pies en el suelo y se tapa los oídos con las 
manos tratando de alejar las voces que resuenan en su cabeza. 
Solloza durante largo rato hasta que toma un papel de su 
mochila. Escribe un par de líneas como puede en la oscuridad 
y lo coloca sobre su almohada. Finalmente extrae el cinturón 
de sus pantalones y se lo enrolla en la muñeca. El alemán 
vuelve a moverse y la canción concluye en mitad de la noche, 
con su cama ya vacía.
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53. INT. HOTEL ROMA - MÁLAGA / NOCHE

El teléfono resuena en la recepción del hotel. Al tercer 
timbre Rosa descuelga. Procede a pronunciar su saludo 
protocolario pero la voz del otro lado se adelanta.

ALEMÁN (V.O.)
Hallo??

(Con acento extranjero)
¿Rosa Vílchez?

Ella se pone nerviosa al oír su nombre y comprueba la hora en 
el reloj que cuelga de la pared. Son cerca de las doce de la 
noche.

ROSA JOVEN
¿Sí? Soy yo, ¿con quién hablo?

La voz al otro lado de la línea murmura algo que no consigue 
entender. Se escuchan más personas tras él, aunque ninguna 
habla en español.

ALEMAN (V.O.)
Von Deutchsland!

(Alguien lo interrumpe, 
pero él lo manda callar)

Ihr bruder. Carlos.

Rosa se encoge en cuanto reconoce el nombre de su hermano. 
Seguidamente, la voz repite una frase que otro de los 
interlocutores intenta traducir.

ALEMÁN (V.O.)
(Se esfuerza en reproducir 
las palabras)

Is dead. Está muerto.

Ni siquiera se percata cuando la línea de la llamada se 
corta. Se apoya contra la pared unos minutos, incrédula, 
hasta que llora con impotencia por la noticia que acaba de 
recibir. Se golpea las piernas con rabia y grita de dolor. 
Con el aparato aún en la mano decide marcar un número.

FRANCISCA (V.O.)
(Adormecida)

¿Quién es? 

ROSA JOVEN
Lo has conseguido. Espero que algún 
día te pese sobre la tumba.

De un solo movimiento cuelga. Acto seguido se derrumba sobre 
el suelo y llora desconsolada hasta que Carmina aparece 
alarmada tras el mostrador. La levanta con cuidado y la 
abraza sin comprender.

66.



54. INT. PISO DE ROSA / TARDE

ROSA
Nunca se lo perdoné. Sé que Carlos 
pudo ser feliz al lado mía.

CHARO
¿Dejó alguna nota de despedida?

ROSA
Debía de tenerlo todo pensado, pues 
se esperó a tener unos ahorros 
considerables. Ese dinero terminó 
por romper las escasas relaciones 
que mantenía con mis hermanas.

RUBÉN
Pero si su última voluntad fue que 
llegase a tus manos...

ROSA
Ya, pero Celia y Maribel no lo 
vieron de ese modo. Dividieron esa 
cantidad en tres partes iguales y 
fin. Ni siquiera sé nada de ellas, 
supongo que aún vivirán en Granada.

La auxiliar recoge el vaso de la mesa y ordena el resto de 
objetos que Rosa ha ido acumulando sobre la tabla. A los 
segundos vuelve con un bolso bajo el brazo y la bata doblada.

CHARO
Bueno, yo tengo que marcharme ya. 
Rosa, nos veremos el viernes. No 
olvides comerte el pisto que he 
dejado en la nevera.

El chico se levanta del butacón.

RUBÉN
Yo también te dejo, Rosa. Podemos 
seguir el próximo día, así procuras 
refrescar la memoria.

La mujer hace el amago de levantarse, pero Rubén la detiene 
con un gesto de tranquilidad.

RUBÉN (CONT’D)
No te preocupes. Quédate ahí, ya 
conocemos el camino.

Le guiña un ojo y ambos se despiden. Cuando salen y cierran 
la puerta el piso queda sumido en un silencio interrumpido 
por los gritos de los niños que juegan en el patio de la 
comunidad. Rosa bosteza y se recuesta sobre el sofá. Sobre la 
pared, admira una foto de su boda. Aparecen ella y Carbonell 
con las manos entrelazadas.
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ROSA
(A la nada)

¿Fuimos felices, Pepe?

CUT TO:

55. INT. PISO CARRETERA DE CÁDIZ - MÁLAGA / MAÑANA

Carbonell abre la puerta del piso y balancea las llaves de su 
nuevo hogar frente a Rosa, que avanza cojeando con su hija en 
brazos. La niña ronda los cuatro años y en Rosa se advierte 
una mayor madurez. Su marido ha envejecido a pasos 
agigantados y la ropa le queda más holgada.

56. INT. PISO CARRETERA DE CÁDIZ - MÁLAGA / TARDE

Nieves juega en el salón de la casa y se acerca hasta una 
cuna de madera donde duerme un bebé. Se trata de ANTONIO, su 
hermano pequeño. Rosa y Pepe los observan desde la distancia 
con ternura.

57. INT. PISO CARRETERA DE CÁDIZ - MÁLAGA / TARDE

Hay un avance en el tiempo que se percibe en el aspecto de 
Rosa, que ayuda a Carbonell a tumbarse sobre la cama. El 
hombre roza los 70 años y apenas consigue sostenerse solo. 
Nieves aparece en el dormitorio hecha una joven. Le enseña 
unos billetes a su madre con destino a las Islas Canarias y 
se despide de su padre con un beso en la frente.

58. INT. PISO CARRETERA DE CADIZ - MÁLAGA / NOCHE

El pelo de Rosa se ha empezado a teñir de canas. Contempla el 
exterior a través de la ventana mientras Pepe dormita en la 
cama. A sus pies, un gato se relame las patas y ronronea. 
Ella se agacha para acariciarlo entre las orejas. La imagen 
permanece congelada en una apreciación de la monotonía en la 
que la mujer se ve entregada.

59. INT. PISO DE ROSA - COCINA / TARDE

La cafetera emite un sonoro pitido al tiempo que expulsa una 
columna de humo. Rosa la retira del fuego y la deposita sobre 
la encimera para evitar quemarse con el mango. El chico se 
encuentra a escasos pasos de ella, pendiente de su andador, y 
con un cartón de leche en la mano.

RUBÉN
Estoy pensando en incluir algunas 
fotografías en mi reportaje, para 
hacerlo más realista.

ROSA
Sí, claro. Coge las que necesites.
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Prepara tres pequeñas tazas sobre una bandeja y coloca tres 
cucharillas junto a cada una de ellas. Rubén observa sus 
intenciones extrañado. Justo cuando está a punto de preguntar 
al respecto suena el timbre.

ROSA (CONT’D)
(Se vuelve hacia él 
sonriendo)

Debe ser Fernando, justo a tiempo 
para el café.

60. INT. PISO DE ROSA / TARDE

Rubén reparte las tazas de café alrededor de la mesa. Al lado 
de Rosa, en una esquina del sofá, FERNANDO (34) agradece el 
gesto del chico. Viste una camisa de cuadros y tiene el pelo 
engominado hacia atrás.

FERNANDO
Así que tú eres el famoso chico 
voluntario.

RUBÉN
¿Soy famoso?

FERNANDO
Bueno, Rosa no me ha hablado de 
otra cosa.

(Le dedica un codazo 
burlón)

Dice que estás escribiendo un libro 
o algo así.

RUBÉN
Algo así.

ROSA
Es la única visita que tengo, ¿de 
qué voy a hablar sino? 

El chico se encoge de hombros y bebe.

FERNANDO
¿Sabes una cosa? Yo conocí a Rosa 
igual que tú, es muy importante la 
labor que haces.

ROSA
Fernando es el único amigo que 
tengo. Si no fuese por él viviría 
enclaustrada en estas cuatro 
paredes.

FERNANDO
No hables de mí como si no 
estuviese aquí delante.
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RUBÉN
¿Hiciste voluntariado?

FERNANDO
(Se inclina hacia Rosa)

¿Lo cuentas tú o lo cuento yo?

ROSA
Pues para algo te he llamado.

Rubén sonríe divertido y Fernando se cruza de brazos 
pensativo.

FERNANDO
Dediqué varios años como voluntario 
de Cruz Roja, así que solíamos 
acudir en parejas a domicilios con 
enfermos que pudiesen requerir 
cualquier tipo de ayuda. 

ROSA
Pepe pasó sus últimos cinco años en 
una cama. Su vejez llegó demasiado 
temprano para mí.

FERNANDO
Yo los conocí cuando vivían en la 
barriada de Carretera de Cádiz. 
Parece que fue ayer.

61. INT. PISO CARRETERA DE CÁDIZ - MÁLAGA / TARDE

Rótulo: Barrio Carretera de Cádiz (Málaga) - años 90

La luz del exterior se filtra tímidamente a través de las 
cortinas. En el centro del dormitorio, Carbonell se encuentra 
tendido sobre la cama con la espalda levemente incorporada en 
el cabecero. Tiene la mirada perdida y un temblor constante 
envuelve sus manos. A su lado, en el butacón, su hijo Antonio 
hojea una revista con escaso interés. Un gato ronronea a los 
pies de la cama en cuanto Rosa entra en la habitación. Su 
aspecto ha envejecido desde la última vez.

ROSA
Este gato no quiere separarse de 
ti, Pepe.

El hombre emite un sonido gutural.

ROSA (CONT’D)
Los chicos de la Cruz Roja están a 
punto de llegar. Antonio, cógete de 
ahí.

El muchacho suelta la revista en la mesita de noche y agarra 
un extremo de la sábana para arropar a su padre.
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ANTONIO HIJO
(Le acomoda la almohada)

Ahí está. Mucho mejor.

ROSA
Voy a abrirles la puerta, ¿vale? 
Quédate con él.

ANTONIO HIJO
Sí, sí, ve.

Rosa le da un beso en la frente a su marido y sale del 
dormitorio. En seguida, Carbonell empieza a gimotear y grita. 
Su hijo hace lo posible por calmarlo, pero no funciona. El 
gato se pone nervioso y pasea de un lado a otro bajo la cama.

62. INT. PISO CARRETERA DE CÁDIZ - MÁLAGA / TARDE

La puerta del piso se abre y dos chicos con chaleco 
reflectante entran. Uno de ellos es Fernando, con una 
apariencia más joven.

FERNANDO
¡Muy buenas Rosa! ¿Qué tal todo 
hoy?

Los gritos de Carbonell resuenan desde el pasillo, así que 
ella inclina la cabeza en dirección a la habitación a modo de 
respuesta. El otro voluntario suspira.

ROSA
No soporta la idea de quedarse 
solo. Me estoy consumiendo en este 
sitio...

FERNANDO
¿Está Antonio con él?

(Ella asiente)
No deberías pasar tanto tiempo aquí 
metida, aún eres joven.

Los tres recorren el pasillo hacia el dormitorio. En cuanto 
Rosa entra Carbonell deja de gritar y Antonio se aparta de la 
cama.

ANTONIO HIJO
(Alterado)

Madre mía, ¡es peor que un niño!

JOSÉ CARBONELL
(Gimotea)

¡No te vayas! ¡No quiero!

Rosa le agarra una mano para tranquilizarlo. Los voluntarios 
dejan un macuto a los pies del colchón y Antonio aprovecha 
para ahuyentar al gato. 
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Fernando se inclina ante Carbonell y lo saluda con una amplia 
sonrisa para tratar de levantarle los ánimos.

FERNANDO
¡Pepe! ¡Lo veo mucho más joven hoy!

JOSÉ CARBONELL
Rosa me ha cortado el pelo.

FERNANDO
Ya decía yo.

(Mirando a Rosa)
Pero le voy a decir una cosa. Ella 
no puede estar anclada a esta misma 
cama las veinticuatro horas del 
día. ¿De acuerdo?

El hombre tuerce la boca y asiente con seriedad. El otro 
voluntario abre el macuto y extrae un par de cajas con 
medicamentos.

FERNANDO (CONT’D)
Vamos a ver qué traemos hoy.

63. INT. PISO CARRETERA DE CÁDIZ - MÁLAGA / NOCHE

Carbonell sostiene un par de pastillas en la palma de su mano 
y las contempla bajo la luz de la lamparita que ilumina su 
lado de la cama. Rosa le acerca un vaso de agua y lo alienta 
para que se las tome de un solo trago.

ROSA
Ha llamado Nieves. Dice que está 
pasando un calor horrible en las 
islas.

Su marido vacía el resto del agua del vaso y lo deja caer 
sobre la mesita con un movimiento torpe.

ROSA (CONT’D)
Y Antonio ha salido. Creo que tiene 
una amiga. 

(Contiene una risa)
Mis cosas...

Carbonell le toma la mano y le pide que se siente junto a él 
en la cama. Ella hace lo propio y extiende sus piernas como 
puede sobre el colchón. La habitación está sumida en la única 
luz que desprende la bombilla de la lamparita.

JOSÉ CARBONELL
Rosa... Me has hecho muy feliz, 
pero no te mereces nada de esto.
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ROSA
(Finge sorpresa)

Uy, ¡qué rápido hacen efecto esas 
pastillas!

Su marido hace caso omiso de la broma y le besa la mano con 
ternura. 

JOSÉ CARBONELL
No quiero que te quedes sola. Me da 
miedo.

ROSA
No pienses en eso ahora, Pepe.

Ambos se mantienen callados, unidos por sus manos 
entrelazadas. La de él tiembla de vez en cuando. Después de 
unos minutos Rosa procede a apagar la luz, pero su marido la 
retiene.

JOSÉ CARBONELL
Espera.

ROSA
De qué te has acordado ahora, a 
ver.

JOSÉ CARBONELL
Quédate así un ratito más. Y 
cántame algo, por favor.

ROSA
¿Estás seguro?

Él asiente convencido y deja que lo arrope mientras piensa 
una canción. Seguidamente, Rosa entona la letra de Toda una 
vida, de Antonio Machín. Carbonell no logra evitar 
emocionarse con la primera estrofa.

ROSA (CONT’D)
(Cantando)

Toda una vida estaría contigo, no 
me importa en qué forma ni dónde ni 
cómo pero junto a ti.

La luz se apaga en cuanto concluye su interpretación.

64. INT. PISO DE ROSA / TARDE

FERNANDO
Tuvo una muerte dulce.

ROSA
Y yo caí en un abismo. Entonces 
entendí a qué se refería con 
dejarme sola: no tenía a nadie.
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Dirige la mirada perdida a un rincón del salón.

RUBÉN
Tenías a tus hijos, ¿no? Y también 
a los hijos de su anterior 
matrimonio.

ROSA
Para ellos yo siempre fui la esposa 
de su padre. Me respetaron en todo 
momento, pero tras la muerte de 
Pepe volvieron a sus respectivas 
vidas en Valencia.

FERNANDO
Intentamos contactar con ellos en 
alguna ocasión, pero no hubo 
suerte. Rosa acudió a mí cuando se 
vio desamparada.

ROSA
El piso donde vivíamos empezó a 
acumular deudas que yo era incapaz 
de asumir. Empleé mis únicos 
ahorros en conservarlo, pero no 
sirvió de nada.

FERNANDO
Estuvieron a punto de quedarse en 
la calle. Antonio y ella.

RUBÉN
Pero...

ROSA
(Levanta su mano para 
tomar la palabra)

Ya sé lo que vas a decir. Mi 
familia había dejado de existir 
después de lo de Carlos. Al poco de 
fallecer mi marido me enteré de que 
Germán Rizos había tenido un 
accidente de tráfico del que no 
había logrado sobrevivir. Y mi 
Nieves tenía su vida resuelta en 
las Islas Canarias. Dio por hecho 
que despidiendo el cuerpo de su 
padre había cumplido con su papel 
en la casa.

RUBÉN
¿Y Antonio no hizo nada por ayudar?

Fernando se pone tenso de inmediato y cruza las piernas para 
aparentar tranquilidad.

ROSA
Sí que lo hizo, a su manera...
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FERNANDO
Fui yo quien les habló de las 
Viviendas de Protección Oficial 
como esta.

65. INT. PISO CARRETERA DE CÁDIZ - MÁLAGA / NOCHE

Varias cajas se amontonan por todo el salón, que se encuentra 
prácticamente vacío a excepción de un sofá y una mesa. Rosa 
habla por teléfono y su hijo asiste atento a la conversación 
a su lado.

ROSA (V.O.)
Intenté concertar una cita con los 
Servicios Sociales del Estado. Por 
más que intenté justificar mi 
situación económica no hubo manera 
de convencerles.

Cuelga el teléfono disgustada y se frota la frente. Su hijo 
se encoge interrogante.

ANTONIO HIJO
¿Qué? ¿Qué te ha dicho?

ROSA
Nada, niño. No hay manera.

(Antonio chasquea la 
lengua)

Es imposible que nos concedan un 
piso de esos.

ANTONIO HIJO
(Pega un puñetazo en el 
sofá)

Joder, vamos a acabar en la puta 
calle.

ROSA
La mujer que me ha atendido me ha 
tratado de loca. ¡Que acuda a una 
iglesia me ha dicho!

El chico cambia súbitamente su expresión y suelta una palmada 
en el aire.

ANTONIO HIJO
¡Eso es! ¿Cómo no se nos ha 
ocurrido antes?

ROSA
¿Lo de la iglesia?

ANTONIO HIJO
¡No! Tienes que hacerte pasar por 
alguien que no está en sus cabales.
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ROSA
¿Cómo? Además de coja, ¿loca?

ANTONIO HIJO 
Hazme caso, si finges una demencia 
lo suficientemente creíble podrías 
convencerlos de lo necesaria que es 
para nosotros una de esas 
viviendas.

Ella pone los ojos en blanco y él le explica cómo hacerlo.

66. INT. OFICINA ASUNTOS SOCIALES / MAÑANA

ROSA (V.O.)
Aquello fue una locura, pero lo 
cierto es que funcionó.

Rosa se pasea por la sala de espera de un edificio de Asuntos 
Sociales apoyada sobre un bastón. Tiene el pelo despeinado y 
lleva un pijama puesto. La gente la señala y cuchichea en voz 
baja. Al rato, una joven recita su nombre desde una puerta y 
reacciona asustada en cuanto la ve aparecer con Antonio 
enganchado del brazo.

ROSA (V.O.)
(Riendo)

Debimos parecer un par de 
desquiciados.

La puerta de la oficina se queda entreabierta y los presentes 
en la sala de espera se asoman para ver lo que ocurre dentro.

67. INT. PISO DE ROSA / TARDE

Fernando y Rubén se marchan escaleras abajo y Rosa los ve 
alejarse desde el interior de su piso. Mientras cierra la 
puerta reconoce a su vecina Toñi subiendo. Decide ignorarla y 
vuelve sobre sus pasos hacia el salón arrastrando el andador.

ROSA
Venir aquí fue nuestro mayor error.

Se detiene para tomar un respiro y hace un breve recorrido 
por las fotografías de la pared. Capta su atención una imagen 
en la que aparecen ella y su hijo Antonio abrazados en el 
mismo sofá del salón. En un eco lejano de sus recuerdos Rosa 
escucha unos villancicos.

68. INT. PISO DE ROSA / NOCHE

Rótulo: Barrio de Lagunillas (Málaga), Navidad de 2002

Una radio a pilas reproduce unos villancicos. Sobre la mesa 
del salón Rosa ha dispuesto un par de copas y un pequeño 
aperitivo. Se asoma preocupada a la ventana del patio.
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ROSA (V.O.)
Mi Antonio se fue volviendo cada 
vez más oscuro. Sabía que andaba en 
líos y sus relaciones esporádicas 
con esas chicas que traía a casa me 
lo confirmaban. Pero era mi hijo, y 
creía que llevando el nombre de mi 
padre terminaría por heredar su 
templanza tarde o temprano.

Unas llaves tintinean en la cerradura y se escucha la puerta 
del piso abrirse en un brusco movimiento.

ROSA (V.O.)
Pero no fue precisamente ese el 
carácter que fue forjando. Sin 
darme cuenta se había convertido en 
un reflejo de mi peor pesadilla.

Antonio entra en el salón dejando la puerta del piso abierta 
tras de sí. Viste una camiseta manchada de pintura. Observa 
con desdén la mesa preparada. Al oírlo, su madre se aparta de 
la ventana con los brazos cruzados.

ROSA
Antonio, hijo, me tenías 
preocupada. ¿Dónde estabas?

ANTONIO HIJO
Necesito dinero.

Ella hace como que no lo escucha y baja el volumen de la 
radio.

ANTONIO HIJO (CONT’D)
¿Me has oído?

ROSA
No digas tonterías, ¿para qué 
quieres dinero?

ANTONIO HIJO
(Apretando la mandíbula)

Para una cosa. Dame lo que sea ya.

ROSA
Sabes perfectamente que no tengo un 
duro. Tengo lo justo para comprar 
unos regalos estas Navidades.

ANTONIO HIJO
(Se muestra impaciente)

Olvídate de regalos. Necesito ese 
dinero ahora mismo, ¡me urge!
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ROSA
Antonio, por favor. Siéntate en la 
mesa y vamos a cenar 
tranquilamente. Es Nochebuena.

ANTONIO HIJO
¡Me cago en la puta!

ROSA
Por favor. No me gusta que te 
juntes con esa gente.

ANTONIO HIJO
¡Dame el dinero que te he pedido y 
te dejo con la jodida cena!

ROSA
No puedo...

ANTONIO HIJO
¡Te lo estoy pidiendo por las 
buenas!

ROSA
No...

Se sobresalta en cuanto ve a su hijo dar una zancada hacia la 
mesa. Con uno de sus brazos empuja la mesa dejando caer al 
suelo toda la vajilla, provocando un ruido ensordecedor. El 
suelo termina cubierto de platos hechos añicos. Rosa 
contempla el desastre asustada y se agacha como puede para 
levantar la mesa. Antonio es más rápido y coge un pedazo de 
cristal de una de las copas.

ANTONIO HIJO
(Lo levanta a escasos 
centímetros de ella)

¡Te he avisado, joder!

Rosa grita y pierde el equilibrio, cayendo sobre varios de 
los platos que se han desparramado por el suelo. Cuando 
levanta el brazo descubre que se ha insertado uno de los 
trozos de vidrio. Un hilo de sangre empieza a fluir de la 
herida.

ANTONIO HIJO (CONT’D)
(Continúa apuntando a su 
madre)

¡Dame eso o te juro que hago una 
locura!

Rosa lo mira horrorizada desde el suelo. Su expresión se 
ensombrece en cuanto descubre una figura paralizada en la 
entrada del piso. La puerta continúa abierta y su vecina Toñi
observa la escena completamente atónita. Desliza un teléfono 
móvil por su oreja y se lleva las manos a la boca. Antonio se 
vuelve hacia ella y maldice por lo bajo. 
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Suelta el cristal y se dirige a la puerta esquivando a la 
vecina, que se encoge en la pared asustada. Mientras baja las 
escaleras Toñi corre para ayudar a Rosa. Le ofrece la mano 
para levantarse con cuidado.

TOÑI
(Aterrada)

¡Ay, Rosa, Rosa!

Desde la ventana se aprecian unas luces azuladas que 
parpadean en un movimiento constante. La sirena del coche de 
policía irrumpe en el vecindario con violencia. Rosa tiembla 
y se deja caer sobre el sofá. Toñi intenta apartar con el pie 
los restos de la cena. 

ROSA
(Contiene la herida con un 
papel que le ofrece su 
vecina)

¿Has llamado a la policía?

TOÑI
¡Te ha amenazado!

ROSA
¡Pero es mi hijo!

TOÑI
(Le apunta con un dedo)

¡Un hijo no hace algo así!

Las luces continúan parpadeando en la habitación y las 
fotografías en blanco y negro de la pared parecen cobrar vida 
en cuestión de segundos. La radio pierde la señal de la 
sintonía.

FADE TO:

69. INT. AULA - FACULTAD CIENCIAS DE LA COMUNICACIÓN / MAÑANA

El Profesor suelta una carpeta sobre su escritorio y extrae 
un puñado de hojas mecanografiadas. Las recoloca con varios 
golpes sobre la mesa y desciende del estrado para acercarse a 
los alumnos.

PROFESOR
Que sepáis que estoy muy satisfecho 
con vuestros trabajos.

Reparte varios de los impresos entre los pupitres, generando 
un murmullo en el aula. Rubén se encuentra en el centro de la 
clase, acompañado por Alba, que se frota las manos nerviosa.

PROFESOR (CONT’D)
Hay temas de lo más variados, 
algunos más personales que otros, 
pero todos muy interesantes.
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Se detiene frente a Alba y le entrega su correspondiente 
documento. Suspira aliviada al ver su nota y sonríe. El 
profesor rebusca entre la pila de hojas.

PROFESOR (CONT’D)
Ha habido una historia que me ha 
conmovido especialmente. 
Enhorabuena, Ocaña.

Rubén toma su trabajo y comprueba que tiene la máxima nota. 
El profesor le guiña un ojo y continúa su recorrido por los 
pupitres.

ALBA
¡Te lo dije!

Ambos chocan los puños en un gesto amistoso.

70. INT. AULA - FACULTAD CIENCIAS DE LA COMUNICACIÓN / MAÑANA

Los alumnos recogen sus cosas y salen de la clase. Rubén
procede a dejar atrás su pupitre cuando la voz del Profesor 
lo reclama.

PROFESOR
¡Ocaña! ¡Ven un momento!

Alba se ofrece a acompañarlo hasta el estrado.

RUBÉN
¿Sí?

PROFESOR
¿La historia de Rosa es real al 
cien por cien?

RUBÉN
Sí, claro. Al menos tanto como su 
memoria recuerda.

PROFESOR
¿Sabes una cosa? Hay vidas que 
duelen solo por su crudeza, pero 
que se mantienen ajenas a nuestra 
realidad por el simple hecho de que 
han quedado relegadas al olvido.

El chico frunce las cejas confundido.

PROFESOR (CONT’D)
Lo que intento decirte es que esta 
historia merece un final feliz.

RUBÉN
Pero usted pidió un reportaje 
personal, no un cuento de hadas. 
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PROFESOR
(Sonríe al escuchar su 
respuesta)

Es cierto, pero todos tenemos 
derecho a decidir cómo queremos 
concluir nuestra historia. Este 
relato le pertenece a Rosa, así que 
concédele la oportunidad de 
encontrar un mínimo resquicio de 
esperanza.  

Rubén se queda estático frente al escritorio, meditando sus 
palabras. Se gira hacia su compañera en busca de algún 
consejo.

ALBA
Tiene razón, ¿no crees?

RUBÉN
De acuerdo. Supongo que todas las 
vidas pueden cambiar hasta el 
último momento.

71. EXT. CALLE CRUZ VERDE / TARDE

Rubén camina apresurado por la acera hasta que alcanza la 
fachada del edificio número 10. Utiliza la llave que le 
entregó Rosa y se interna en el patio de la comunidad 
decidido. Una cucaracha le sale al paso y sin vacilar la 
pisa.

72. INT. PISO DE ROSA / TARDE

Rosa se detiene en mitad del pasillo, encorvada sobre el 
andador. Unos nudillos golpean la puerta con insistencia. Se 
queda extrañada y avanza hacia la entrada con parsimonia. Su 
visitante inesperado insiste.

ROSA
¡Si viene a venderme algo no me 
interesa y si viene pidiendo dinero 
no tengo!

RUBÉN
¡Soy yo! ¡Rubén!

La mujer desliza el cerrojo de la puerta y encuentra al chico 
con una mochila sobre la espalda. Tiene la respiración 
agitada.

ROSA
(Confundida)

Pero, ¿hoy es miércoles?
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RUBÉN
No. ¡Visita inesperada! Sabía que 
no te moverías de aquí.

ROSA
(Con sarcasmo)

Empiezas a conocerme bien. Anda, 
entra y no te quedes ahí.

El chico pasa al interior del piso y la ayuda a volver hasta 
el salón. Toma asiento junto a ella en el sofá y deja su 
mochila sobre el butacón de madera donde suele sentarse 
habitualmente. Coge su reportaje y se lo entrega a la mujer 
junto a una hoja en blanco que deposita sobre la mesa. Ella 
lo hojea ensimismada durante un largo rato.

ROSA (CONT’D)
Madre mía. ¿Todo esto hemos 
hablado?

Ambos se ríen.

RUBÉN
Rosa, he venido para terminar esto 
de la mejor manera. ¿Cómo te 
gustaría que acabase tu historia?

ROSA
(Se inclina en el 
respaldo)

Desde luego no aquí encerrada en 
estas cuatro paredes.

RUBÉN
Bien. Te ofrezco toda la libertad 
del mundo. ¿Cómo te imaginas ese 
final?

ROSA
(Cierra los ojos)

Pues no sé, la verdad. Quizá en un 
paseo de noche por las calles de 
Málaga.

RUBÉN
(Chasquea los dedos para 
que abra los ojos de 
nuevo)

Oh, pero no me lo cuentes a mí.

Le señala la hoja en blanco de la mesa y apoya un bolígrafo 
sobre el papel.

RUBÉN (CONT’D)
Escríbelo tú misma.
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Rosa reacciona sorprendida. Duda por un momento, pero 
finalmente toma el bolígrafo con decisión. Empieza a 
escribir.

73. EXT. CALLES DE MÁLAGA / NOCHE

ROSA (V.O.)
Paseo por la calle en mi silla de 
ruedas. Me he arreglado y me siento 
más guapa que nunca.

Aparece un primer plano del rostro de Rosa, con los labios 
pintados y unos pendientes colgando de las orejas. Lleva una 
blusa floreada con pétalos de rosa y el pelo bien peinado 
hacia atrás.

ROSA (V.O.)
La calle está llena de gente que se 
acerca a mí. Parece que se alegran 
de verme.

Se muestra una calle del centro de Málaga de noche. Varias 
figuras desconocidas la saludan con afecto a un lado y otro.

RUBÉN (V.O.)
¿Los conoces a todos?

ROSA (V.O.)
A algunos no logro identificarlos 
bien. Pero entre ellos se encuentra 
Charo. Y estáis Fernando y tú.

Los tres se adelantan entre el público y animan a Rosa 
mientras avanza. Rubén lleva la misma ropa que el día que se 
conocieron y Fernando porta un chaleco reflectante con el 
símbolo de Cruz Roja.

RUBÉN (V.O.)
¿Yo?

ROSA (V.O.)
(Con decisión)

Claro. Ahora somos amigos.

Le guiña un ojo a Rubén y saluda con la mano al resto de 
personas que la llaman por su nombre. Bajo la luz de las 
farolas no se distingue mucho más a su alrededor. Prosigue su 
camino hasta que, de pronto, la silla de ruedas se para. Rosa 
se gira lentamente para comprobar por qué se ha detenido y 
descubre dos figuras altas flanqueándola.

RUBÉN (V.O.)
¿Quién empuja la silla?

La luz de las farolas ilumina la identidad de sus 
acompañantes.
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ROSA (V.O.)
Pepe. Y también Carlos.

Ambos colocan sus manos sobre los hombros de ella, que les 
devuelve el gesto con una caricia. 

RUBÉN (V.O.)
¿Y eres feliz, Rosa?

Se vuelve hacia el frente y la comisura de sus labios se 
curva en una sonrisa. Mira directamente a cámara.

ROSA
Mucho.

FADE OUT.
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