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El libro que tenemos entre las manos es algo mas
gue un trabajo de historia. Es a la vez una obra de in-
vestigacion y un artefacto memorial. No solo recoge,
con rigor histérico profesional, hechos del pasado -de
un pasado traumatico- sino que también da cuenta de
como estos hechos forman parte de nuestro presente,
y cdmo su revelacidon y su recuerdo constituyen aspec-
tos muy importantes para nuestra vida como sociedad
democratica. Una de las frases que abre el libro, de la
escritora Ceija Stojka que rememora el holocausto gi-
tano en el campo de Bergen-Belsen, nos muestra este
compromiso y cudl debe ser nuestro papel: nosotros
somos los porteadores, llevamos con nosotros a estos
muertos que sufrieron violencia.

Morir en Madrid es producto de una iniciativa poli-
tica. Por eso se abre con sendas introducciones de los
grupos municipales socialista y de Mas Madrid, que
apoyaron la realizacion de un espacio memorial en el
cementerio madrileiio de la AlImudena, que recordara
a los miles de ejecutados alli durante el franquismo.

Como parte de este proyecto se encargd a un grupo
de historiadores un estudio pormenorizado de estas
ejecuciones y se facilité para ello el acceso a una fuen-
te fundamental como es el registro del cementerio
del Este, hoy de la Almudena, donde tuvieron lugar
los fusilamientos y las posteriores inhumaciones. En la
introduccidn del libro, Fernando Hernandez Holgado
y Tomas Montero Aparicio exponen los antecedentes
de la creacién de este memorial y sus objetivos. Como
resultado de las activas reivindicaciones de reconoci-
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miento y reparacién para las victimas del franquismo
por parte de multiples organizaciones de la sociedad
civil, en 2018 se puso en marcha por parte del Ayun-
tamiento de Madrid, y su Oficina de Derechos Hu-
manos y Memoria, una iniciativa para recoger feha-
cientemente la nédmina de los ejecutados en Madrid
entre 1939 y 1944, Esta lista de casi tres mil nombres
fue publicada en su primera versidon en el portal web
del ayuntamiento madrilefio (actualmente se pue-
de consultar también en la pagina web del colectivo
Memoria y Libertad) y debia ser el punto de partida
del monumento que recordara a estas victimas de la
violencia institucionalizada del franquismo con todos
sus nombres. La historia de este memorial es parte
integrante también de este libro.

De hecho, esta obra demuestra que la tantas ve-
ces estéril dicotomia entre historia y memoria puede
ser resuelta con éxito. La referencia que se hace en
la introduccidn al titulo elegido para el libro y al mo-
mento en que este se termind, en pleno punto algido
de la pandemia de coronavirus y su enorme estela de
muertos en Madrid, precisamente muestran cémo,
siempre -en el pasado y en el presente- el recuerdo
y la memoria de las victimas, mal llamadas anénimas,
permanece y deberd permanecer como un valor para
la ciudadania.

En segundo lugar, el libro es muestra de otra cues-
tion que a menudo es puesta en valor tedricamen-
te, pero que en menor medida se lleva a la practica.
Lo que contienen sus paginas es el resultado de un
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proceso de conocimiento colaborativo en el que los
historiadores profesionales, significativamente un
grupo de expertos representativo de la excelente
joven generacion de historiadores de la guerra y la
represion franquista, no solo reconocen y valoran
la investigacion anterior, sino que ademas colabo-
ran con el trabajo llevado a cabo por los grupos de
activistas a favor del reconocimiento de las victimas
de la dictadura y su memoria, y utilizan las nuevas
fuentes documentales que las administraciones pu-
blicas (en este caso el Ayuntamiento progresista de
Manuela Carmena) y otras instancias y grupos ponen
a su disposicién. Estamos pues, ante un libro que no
solo presenta el fruto de una investigacion riguro-
sa, sino que pone este conocimiento al servicio de
una sociedad que reclama analisis de su pasado que
recuperen los principios democraticos por los que
quiere regirse.

Los estudios comienzan con un amplio primer capi-
tulo debido a Fernando Hernandez Holgado, «Ejecu-
ciones en el Madrid de posguerra (1939-1944)» (pp.
29-86), que fue quien coordind el encargo del Ayunta-
miento y que nos presenta exhaustivamente el objeto
de todo el proyecto, las 2.936 personas ejecutadas en
el cementerio entre 1939y 1944,

El cementerio, los cementerios, formaban parte sig-
nificativa de la geografia del terror que se disefié por
el nuevo régimen salido de la guerra. La representa-
cién simultanea y coincidente en el mismo espacio de
homenajes, reinhumaciones y rituales propagandisti-
cos dedicados a los que fueron denominados como
martires caidos por Dios y por la Patria, y del castigo
maximo para los vencidos, ejecutado en horas noctur-
nas, sin testigos, sin familiares ni rituales funebres, de
una forma contrastadamente clandestina, condensa
toda la simbologia represiva de los espacios publicos
desplegada por la dictadura. A la vez que se repre-
sentaba con todo el boato y la parafernalia posible la
victoria del golpe de estado y la guerra, se inhumaba
deprisa y corriendo a hombres y mujeres condenados
por esa justicia al revés que castigaba como delito
haber permanecido leal al ordenamiento legal y po-
litico del gobierno legitimo. El cementerio del Este se
convirtié asi en uno de los lugares predilectos de me-

moria del nuevo régimen. Un dmbito de muerte que,
en su decrepitud y falta de condiciones higiénicas,
fue el escenario en que se representd la imagen de
la ciudad bifronte: la «Madridgrado» roja e irredenta
recibia su castigo definitivo de manos de la «Ciudad
Martir» sometida durante los afios de guerra. El ensa-
flamiento, la extensién de una cultura de guerra du-
rante dos afios y medio después de haber rendido la
ciudad, forma parte del sistema de represion sobre los
vencidos, que se mantuvo en Madrid con caracteristi-
cas propias. Los problemas del archivo y las fuentes
-un asunto fundamental que recorre todo el libro-y la
documentacidn pormenorizada hasta donde ha sido
posible de los nombres, las circunstancias sociales y
familiares de las victimas, terminan de configurar el
estudio que entrega Hernandez Holgado. Un analisis
imprescindible sobre el nivel y las formas que adqui-
rié la violencia politica sistémica en el Madrid de pos-
guerra, con independencia de que los problemas de
fuentes y otros factores hagan al dia de hoy imposible
aquilatar totalmente el nimero de los ejecutados y las
circunstancias de sus procesos penales y su posterior
inhumacion.

En el analisis pormenorizado y necesario de los
nombres de los muertos y en la necesidad de no con-
siderarlos victimas andnimas, sin mas, insiste Tomas
Montero Aparicio, del colectivo Memoria y Libertad,
en su texto, titulado «Quienes eran» (nombre tam-
bién de un blog que se mantiene con las historias de
vida que se van documentando por distintos medios)
(pp. 87-99)". Este colectivo mantiene su labor de re-
cuperacion histdrica y memorial de las victimas del
franquismo en Madrid desde 2005 y gracias a la cola-
boracién con historiadores profesionales, pero sobre
todo de familiares de los ejecutados, mantienen una
activa red de conocimiento y difusidn social de lo ocu-
rrido en el cementerio de la AlImudena, en sus tapias 'y
en sus osarios comunes, que ha llevado a que algunos
sitios de la necrépolis se hayan convertido en «lugares
de memoria» para el reconocimiento y el recuerdo de
los muertos por la violencia de posguerra. Aparte de
otros valores que hay que reconocer en estas iniciati-
vas de la sociedad civil?, la importancia de la enume-
racion de los nombres; de todos los nombres, es un

1 Este trabajo de mantiene en la pagina web http://www.memoriaylibertad.org/

2 Acerca de estos movimientos que muy activamente han reivindicado la memoria, la justicia y la reparacién para las victimas de la guerra
y el franquismo pueden verse los trabajos de Sergio Gélvez Biesca, «El proceso de recuperacion de la ‘memoria histérica’ en Espafia:
Una aproximacion a los movimientos sociales por la memoria». International Journal of Iberian Studies, 19 (1), 2006. doi.org/ 10.1386/
ijis.19.1.25/1 y Jean-Francois Macé, «Los conflictos de memoria en la Espafia post-franquista (1976-2010)». Bulletin Hispanique, 114 (2),

2012. doi.org/10.400/bulletinhispanique.2150.
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Arboles del memorial de La Almudena. Foto: Fernando Sanchez Castillo.

elemento basico, reconocido y comun en la ritualiza-
cién del duelo social®.

Con el trabajo de Santiago Vega Sombria, «La re-
presién olvidada. Las muertes silenciadas en el Ma-
drid de posguerra» (pp. 101-111), nos introducimos
en la investigacion particular de los casos posibles
de violencia politica en el momento inmediatamen-
te posterior a la entrada de los golpistas en Madrid y
las dificultades que presenta el archivo para conseguir
una imagen minimamente real de su entidad y de la
forma en que el proceso se llevd a cabo. Utilizando
la informacién parcial de fallecimientos que ofrece
el registro civil se puede saber que a partir del 28 de
marzo de 1939 hubo en Madrid un aumento evidente
de la mortandad; lo que no es ya tan facil es saber qué
porcentaje de estos muertos, aparecidos en descam-
pados, en las vias del tren o en las sedes de la Brigada
Politico Social, se debian a la violencia politica; sobre
todo si tenemos en cuenta que en un homicidio con
disparo en la nuca, la causa de fallecimiento que figu-

ra oficialmente es el «shock traumatico». Aunque los
casos realmente esclarecidos no sean muchos, dejan
pocas dudas de que el fin de la guerra no trajo la paz a
los madrilefios (p. 101).

La sordidez de la «paz» de Franco en una ciudad lle-
na de muerte es el fondo en que se desenvuelve la
investigacién de Daniel Oviedo Silva, «Paz a mano ar-
mada. Los atracos y su represion en el Madrid de pos-
guerra (1939-1944)» (pp. 113-124). Sobre la base de
una muestra de treinta casos de ejecutados por atra-
co, Daniel Oviedo reflexiona sobre las posibilidades
de establecer una causa politica en una clase de de-
litos, que preocupaba sobre manera al Nuevo Estado
y su obsesién por el orden publico, y en los cuales la
abundancia de armas, la escasez de bienes materiales
y cierta cultura de violencia social (por ejemplo, entre
algunos anarquistas y falangistas), son elementos que
indudablemente tuvieron influencia. El mantenimien-
to hasta 1941 del atraco como un delito de rebelién
militar y la jurisdicciédn militar mantenida por la Ley de

3 Ademads de la base de datos del colectivo hay muchas otras iniciativas parecidas que alojan y ponen a disposicidn publica una enorme can-
tidad de datos personales. Ver por ejemplo la web de la Asociacion para la recuperacion de la memoria histdrica: http://memoriahistorica.
org.es o la de Todos los nombres: www.todoslosnombres.org/. Una iniciativa institucional completa es el Portal de Victimas de la Guerra
Civil y Represaliados del Franquismo del Ministerio de Cultura y Deporte, alojado en la pagina web de los archivos estatales.
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Bandidaje y Terrorismo de 1947 hicieron que el atraco
saliera muy caro y supusiera la pena maxima, incluso
sin que hubiera habido muertes de por medio.

Uno de los elementos por el que sectores politicos
derechistas se han opuesto a la construccion del me-
morial en recuerdo de los ejecutados y enterrados
en la Almudena en la posguerra es que algunos de
estos muertos tuvieron responsabilidades en actos
violentos, tanto en el periodo bélico como después.
Precisamente, sefiala Daniel Oviedo cémo la imposi-
cién de una ilegitima justicia militar y la ausencia de
las minimas garantias procesales han contribuido a
mantener una imagen homogeneizadora sobre los ti-
pos penales y a extender sobre los ajusticiados una
sospecha de delitos que solo la investigacién porme-
norizada podria tal vez aclarar.

«Sumarisimas historias. Verdugos, colaborado-
res y construccion de la culpabilidad en la ¢justicia?
franquista de ocupacién», de Alejandro Pérez-Oliva-
res (pp. 125-134), insiste en la necesidad de tener
en cuenta la complejidad de los perfiles personales
de los encausados y los caracteres que muestran las
fuentes judiciales y penales franquistas. Al final de
su texto (p. 134) advierte del peligro de refugiarse
en la supuesta neutralidad del archivo y tomarlo
como espacio de las verdades del pasado, cuando
en realidad lo que hace es reproducir las palabras
-ademas de los terribles hechos- de la dictadura. El
asunto de la construccién de la culpabilidad en los
procedimientos sumarisimos de urgencia -una de las
figuras legales que protagonizaron la represion- es
muy importante, primero porque explica el proceso
mediante el cual las victimas elegidas por el Nuevo
Estado se convirtieron precisamente en victimas, y
en segundo lugar porque ayuda a evaluar la impor-
tancia de la colaboracién de la poblaciéon madrilefia
en el proceso de culpabilizacidn. Para la deteccidn,
evaluacién y castigo de los rebeldes o desafectos,
no solo se promulgaron leyes y edictos y se dotaron
cuerpos de informacién y represion como el Servicio
de Informacién y Policia Militar (SIPM), que iba de
casa en casa preguntando por actitudes o pasados
sospechosos. La justicia militar recabd la colabora-
cion de funcionarios, parrocos, serenos, vecinos y
basicamente de los porteros. Estos debian rellenar
un formulario por cada uno de los habitantes de la
casa y devolverlo a la policia en un plazo maximo de

48 horas; el desacato suponia delito de rebelion (p.
127). Asi fue cémo declaraciones en las que alguien
decia haber oido que una persona «habia matado a
tantos y a cuantos» durante la guerra (p. 129), po-
dian pasar directamente a ser prueba de cargo, re-
producidas en la sentencia de pena de muerte. Esta
practica definié la violencia de posguerra y, como
parte consustancial del procedimiento sumarisimo,
hizo, junto con otros defectos judiciales, que las cau-
sas no tuvieran minimas garantias procesales. De ahi
que Pérez-Olivares advierta al final de su trabajo,
refiriéndose a la polémica por la inclusién en el me-
morial de la AlImudena de «335 chequistas» entre las
victimas, de que asumir al dia de hoy las palabras
dichas entonces por los poderes represivos supone
asumir todavia la soberania de la dictadura (p. 134).

El siguiente capitulo, «El todo por la parte. La polé-
mica en torno a los nombres de victimas en el memo-
rial del cementerio de la Almudena», de Juan Carlos
Garcia-Funes (pp. 135-146), es una clara y necesaria
exposicion del proceso de gestacion y los actores in-
tervinientes en la iniciativa del memorial del cemen-
terio de la Almudena. Este venia en principio a unirse
a otros lugares de memoria en recuerdo de las victi-
mas del franquismo extendidos por Espafia, y en mu-
chas ocasiones en los propios cementerios donde tu-
vieron lugar los asesinatos, que se habian producido
ya a partir de la década de 1970*. Existe un consenso
generalizado entre los estudiosos de este tema acer-
ca del caracter ritual y en buena medida sanador del
duelo por los desaparecidos y las victimas producidas
en conflictos y guerras que tiene la enumeracion, la
recitacion o la inscripcién material de sus nombres en
lugares publicos dedicados a su recuerdo.

La desgraciada historia del memorial de la AlImude-
na es una de las manifestaciones mas evidentes de
los problemas de gestion politica de nuestro pasado
reciente y traumatico. Tras la presentacion del futuro
monumento y el informe de Hernandez Holgado so-
bre las victimas, comenzd una polémica, protagoni-
zada fundamentalmente por el diario ABC, sefialando
que en el listado producido por el historiador apare-
cian personas que habian participado en las «checas»
durante la guerra y acusando al Ayuntamiento de
Manuela Carmena y a los promotores de ser «el ul-
timo ejemplo de esta politica sesgada del recuerdo»
(p. 139). Hernandez Holgado defendio su trabajo se-

4 Un ejemplo de estudio monografico sobre la cuestion es el de Jesus Alonso Carballés, Memorias de piedra y de acero. Los monumentos a
las victimas de la guerra civil y del franquismo en Euskadi (1936-2017). Gernika: Gernikako Bakearen Museoa Fundazioa, 2017. Un primer
capitulo de este libro contiene una exposicion general sobre el tema: «Guerra civil, victimas y monumentos», pp. 21-53.
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falando los problemas de asumir las versiones de
los consejos de guerra y que no se juzgaban las vidas
cuyos nombres se iban a inscribir en el monumento.
Sin embargo, en abril de 2018 una manifestacion am-
bigua de los miembros del Comisionado de Memoria
Histodrica, que también habia sido creado por el ayun-
tamiento madrilefio, y que acabd autodisolviéndose
al poco tiempo, recomendaba que el memorial fuera
anénimo y que los nombres de los asesinados se alo-
jaran virtualmente en internet, pudiendo ser accesi-
bles mediante un cédigo QR.

Celebradas las elecciones municipales el 15 de junio
de 2019, se cerrd la Oficina de Derechos Humanos y
Memoria, «correa de transmision del sectarismo del
gobierno de Manuela Carmena» (p. 142), y el nuevo
alcalde derechista anuncio la resignificacién del mo-
numento como lugar de encuentro y sin nombres. A
partir de noviembre de 2019 Martinez Almeida orde-
noé retirar las placas con los nombres de las victimas
que habian comenzado a instalarse y en los muros se
puso un texto dedicado a todos los madrilefios que
sufrieron violencia entre 1936 y 1944. A comienzos de
2020 el gobierno municipal decidié eliminar también
los otros textos que iban a revestir el monumento:
unos versos de Miguel Hernandez y una frase de la
carta de despedida de una de las trece rosas. El verso
sobre el arbol talado que retofia se vinculaba con la
escultura del artista Fernando Sanchez Castillo; unos
arboles yacentes de bronce.

El retraso de Madrid en levantar un memorial a
las victimas del franquismo ya era clamoroso, pero,
definitivamente, la vision de las placas con los nom-
bres y apellidos de los asesinados arrancadas, rotas
y tiradas por el suelo muestra por si sola la anomalia
que en este aspecto representa Madrid, en un en-
torno europeo, no solamente espafiol, y produce un
escandalo en las familias de los afectados, los colec-
tivos civicos y la ciudadania en general, dificilmente
justificable.

Cierra el apartado de estudios historicos del libro el
de Fernando Jiménez Herrera, «Reinterpretar la vio-
lencia revolucionaria. El franquismo y la construccién
de las “checas”» (pp. 147-157). La alusidn por parte
de los politicos derechistas actuales a la palabra che-
ca como epitome de la violencia republicana, que se
quiere hacer equiparable a la franquista, hace muy
pertinente que se dedique un capitulo a este asunto.
Entre los muchos elementos nuevos -0 seminuevos-
que la llamada Ley de la Memoria Histdrica de 2007
volvid a introducir en la arena politica, uno de los mas
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Placas del memorial de La Almudena con los nombres, rotas. Foto:
Julia Chamorro-Alfredo Moreno.

significativos es la revitalizacion de la palabra checa,
eso si en la configuracion de la misma establecida por
la propaganda franquista. Al examen de la realidad
concreta de este concepto, como sabemos de origen
soviético, en la guerra civil en Madrid y la construc-
cion de un relato propagandista franquista, centrado
en la checa como paradigma de la violencia ilegiti-
ma republicana, estad dedicado el texto de Fernando
Jiménez Herrera, uno de los mayores expertos en el
asunto en la historiografia espafiola. Tras analizar la
construccion del concepto de ‘checa’, como sinénimo,
no solo de la violencia politica republicana, sino de
sus origenes e inspiracion soviética, concluye que esta
homogenizacidén propagandistica de la justicia revolu-
cionaria y las formas de actuacién de los distintos co-
mités que se ocuparon del control politico durante la
guerra, y no solo en el verano revolucionario de 1936
en Madrid, no es util para conocer las causas y los de-
sarrollos de estos episodios de violencia politica, sino
que contribuye a legitimar y extender los estereotipos
y la propaganda franquista sobre la guerra y la post-
guerra. Sovietizar, incluso con un nombre propio, y
extender a todos los partidos, los cuerpos policiales y
los sistemas juridicos republicanos, el caracter «rojo»
ligado a la violencia, fue un elemento que contribu-
y6 a la consideracion de los republicanos como un
enemigo, inhumano e inasimilable, al que, por tanto,
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era totalmente legitimo exterminar. El fildlogo Victor
Klemperer expuso magistralmente cdmo se construyé
la realidad alemana a través de la creacién de una len-
gua propia del Tercer Reich. La frase de Franz Rosen-
zweig que como lema abre su libro es contundente:
«El lenguaje es mas que sangre»°.

Tras el listado de las fuentes de archivo y la biblio-
grafia utilizada en el libro, se reproduce en parte el
sentido del memorial proyectado. Una foto de la es-
cultura de Fernando Sanchez Castillo y un texto suyo,
«Notas dispersas para dispersar» (pp. 173-176), expli-
ca su obra, que titula Lar. Ocho arboles, robles jéve-
nes que fueron desenterrados vivos, de cuajo, con su
raiz completa y fundidos en bronce aparecen amonto-
nados sin orden. «Unos sobre otros como caerian los
cuerpos de los fusilados» (p. 174). La escultura con-
forma un espacio en que poder detenerse para evocar
a los seres perdidos.

La obra de Sanchez Castillo se situaba en un espacio
disefado por la arquitecta Julia Chamorro formando
un circuito a base de paneles o paredones en los que
aparecian por ambas caras grabados en el granito los
nombres de los asesinados. El espacio se conectaba
con la vieja tapia de ladrillo del cementerio a la que
los familiares y miembros de las asociaciones civiles
en favor de la memoria, la justicia y la reparacion de
las victimas del franquismo acudian en sus actos me-
moriales espontdneos.

A pesar de que en noviembre de 2019 fueron reti-
radas del monumento las placas con los nombres de
las victimas, su recuerdo contintda vivo. Como se ha
revelado posteriormente, en un acto privado las fa-
milias escribieron una ultima misiva a sus muertos.
El escrito colectivo formado por estas cartas, junto a
una memoria electrénica que contiene los nombres
de todas las victimas, fue introducido en uno de los
troncos huecos de la escultura de Sanchez Castillo, de
manera que al menos en esta forma, sus identidades
y sus memorias quedan preservadas y presentes en el
monumento®.

También en este libro que es a la vez un memorial apa-
recen las 2.936 personas, todos y todas ellas (entre las
paginas 177 y 394), con sus nombres, su lugar de naci-
miento (jcudntos no habian nacido en Madrid!), su edad
(iqué jovenes muchos!), sus oficios y trabajos (icuantos
trabajos fundamentales y qué variados!), la fecha en que
fueron agarrotados o fusilados, y la de su inhumacion sin
rito y sin duelo, en el mismo sitio en que deberia encon-
trarse un lugar que sirviera para mantener su memoria.
A pesar de no aparecer en el monumento en que mate-
rialmente pudieran ser nombrados y evocados, su hue-
lla, su recuerdo permanece en el interior de cada uno de
los que defienden la justicia, la libertad y los derechos
humanos, ahora y por siempre.

Carmen Ortiz Garcia
Instituto de Historia. CSIC

5  Victor Klemperer, LTI. La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filélogo. Barcelona: Editorial minuscula.
6 Ver al respecto el articulo de Alejandro Torrus, en Publico, 8-10-2020.
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