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Аннотация: В статье рассматриваются истоки и история перформатизма 
в российской культуре, начиная с широкого понимания феномена как театра-
лизации повседневной жизни и исторических сдвигов, выражающихся в раз-
рыве между стилем жизни, эстетическими пристрастиями и культурными 
нормами большинства и спектаклями инакости. В центре исследования нахо-
дится анализ форм театрализованного жизнетворчества в 1960–80-х годах. 
Опираясь на работы Н. Евреинова, разработавшего впервые в русской куль-
туре принципы театрализации собственной жизни — трансгрессивность, экс-
цесс и эстетические (или просто непрагматические) мотивировки, — автор 
исследует перформативный поворот в советском искусстве. Проведено раз-
личие между перформансами, хеппенингами и перформативными прак-
тиками. В перформансе происходит переосмысление отношений ритуала 
(сакрального) и искусства (эстетического) благодаря моделированию лими-
нальной ситуации как процесса разрушения устойчивых бинарных оппози-
ций. Для хеппенингов характерно демонстративное переживание свободы — 
«спектакль свободы» порождает эффект шокирующей трансгрессии. Особое 
значение придается групповым и индивидуальным перформативным практи-
кам. Культивируемый в среде позднесоветских нонконформистов перфоро-
мативный стиль театрализованной отверженности воплощал определенный 
рисунок инакости («Митьки»). Индивидуальные перформативные проекты 
исследованы на примере Д. А. Пригова и Вен. Ерофеева. Объектом инди-
видуальных перформативных практик становилась дистанция, отделяющая 
автора от его имиджа. Отмечается, что особое значение для современников 
имела характеристика жизнетворческих проектов как воплощения «свободы 
со всеми опасностями». Делается вывод о парадоксальности этой свободы, 
которая состоит не в самовыражении, как в романтизме или модернизме, 
а в перформансе себя как другого, который в силу иллокутивной силы пер-
форманса вытесняет «я» образом «другого». Трансгрессивность и избыточ-
ность этих перформансов предполагают радикальный отказ от какой бы то 
ни было устойчивой идентичности, ускользание от всякой определяющей 
рамки, выявление относительности каждой из них.
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Abstract: The article considers the origins and history of performizm in Russian 
culture. The author broadly understands this phenomenon as the theatricalization 
of everydayness and historical shifts, expressed in the gap between the lifestyle, 
aesthetic preferences and cultural norms of the majority, and the performances 
of otherness. The study centers on the analysis of the forms of creative theatrical 
productions in the 1960s–80s. By drawing on the works of N. Evreinov, who was 
the fi rst in Russian culture to develop the principles of the theatricalization of his 
own life — transgressiveness, outrage, and aesthetic (or simply non-pragmatic) 
motivations -, the author explores the performative turn in Soviet art and makes 
a distinction between performances, happenings and performative practices. 
In the performance, there takes place a rethinking of the relationship between ritual 
(the sacred) and art (the aesthetic) owing to the modelling of the liminal situation 
as a process of destruction of sustainable binary oppositions. A demonstrative 
experience of freedom is characteristic of happenings — the spectacle of freedom 
generates the effect of a shocking transgression. The author attaches particular 
importance to the group and individual performative practices. The performance 
style of theatrical rejection, cultivated among the nonconformists of the late 
Soviet period, embodied a specifi c pattern of otherness (The Mitki). The author 
investigates individual performative projects taking D. A. Prigov and Ven. 
Erofeev productions as an example. The distance separating the author from 
his image became the object of original performative practices. The author also 
emphasizes that contemporaries attributed particular importance to the feature 
of life-creating projects as the embodiment of freedom with all the dangers. 
The paper concludes that this freedom is paradoxical. It does not reside in self-
expression, as in romanticism or modernism, but in the performance of oneself 
as another, who, due to the illocutive power of performance, replaces the self 
with the image of the other. The transgressiveness and redundancy of these 
performances imply a radical rejection of any stable identity, escaping from 
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any frame, and revealing the relativity of each of them. The article considers 
the origins and history of performism in Russian culture, beginning with a broad 
understanding of the phenomenon as the theatricalization of everydayness and 
historical shifts, expressed in the gap between the lifestyle, aesthetic preferences 
and cultural norms of the majority and the performances of otherness. The study 
centers on the analysis of the forms of creative theatrical productions in the 1960s–
80s. Drawing on the works of N. Evreinov, who was the fi rst in Russian culture 
to develop the principles of theatricalization of his own life — transgressiveness, 
outrage, and aesthetic (or simply non-pragmatic) motivations, the author explores 
the performative turn in Soviet art and makes a distinction between performances, 
happenings and performative practices. In the performance, there takes place 
a rethinking of the relationship between ritual (the sacred) and art (the aesthetic) 
owing to the modeling of the liminal situation as a process of destruction 
of sustainable binary oppositions. Happenings are characterized by a demonstrative 
experience of freedom is characteristic of happenings — the spectacle of freedom 
generates the effect of a shocking transgression. The author attaches particular 
importance to group and individual performative practices. The performance 
style of theatrical rejection, cultivated among the nonconformists of the late 
Soviet period, embodied a certain pattern of otherness (The Mitki). The author 
investigates individual performative projects taking D.A. Prigov and Ven. Erofeev’s 
productions as an example. The object of individual performative practices was 
the distance separating the author from his image. The author also emphasizes 
that contemporaries attributed particular importance to such a characteristic 
of life-creating projects as the embodiment of «freedom with all the dangers». 
The paper reaches the conclusion that this freedom is paradoxical, and does not 
reside in self-expression, as in romanticism or modernism, but in the performance 
of oneself as another, who, due to the illocutive power of performance, replaces 
the self with the image of the other. The transgressiveness and redundancy of these 
performances implies a radical rejection of any stable identity, escaping from any 
frame, and revealing the relativity of each of them.

Keywords: Nikolai Evreinov’s theater, theatricalization of life, performatism, 
performance, happening, transgression, outrage, life-creating project, Soviet 
underground.
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Трудно сказать, когда именно перформативность, театрализация жизни 
и экспериментальное жизнетворчество входят в художественную культуру 
России. Ю. М. Лотман связывал повышенную театрализованность дворянского 
быта в конце ХVIII — первой половине XIX века с процессом европеизации: 
«Образ европейской жизни удваивался в ритуализованной игре в европей-
скую жизнь. Каждодневное поведение становилось знаками каждодневого 
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поведения. Степень семиотизации, сознательного, субъективного восприятия 
быта как знака резко возросла. Бытовая жизнь приобретала черты театра» 
[Лотман 1992, с. 250]. Эту идею можно интерпретировать более широко, 
увидев в театрализации повседневной жизни, перформатизме, становящемся 
устойчивой характеристикой культуры, проявление исторических сдвигов, 
выражающихся в разрыве между стилем жизни, эстетическими пристрастиями 
и культурными нормами большинства («культурной гегемонией») и спекта-
клями инакости, эпатажно предъявляемыми меньшинством в качестве новых 
норм (каковыми они иногда и становятся). С этой точки зрения особой фор-
мой театрализации становится и подчеркнутый антиэстетизм разночинцев 
1860–70-х годов, и «декадентство» начала века, и авангардные перформансы 
и эскапады 1910–20-х годов, и «стиляги» 1950–60-х годов. Несомненно, важное 
место принадлежит в этом ряду и перформативным практикам, сформировав-
шимся в андеграундной культуре. 

Наибольшей интенсивности жизнетворчество достигает в эпоху модер-
низма и авангарда, начинаясь в 1890-х годах и продолжаясь вплоть до 1930-х. 
В жизнетворчестве русского модернизма и авангарда, как показывает Шамма 
Шахадат, автор книги «Искусство жизни», доминируют «две модели означива-
ния и семиотизации тела — практика театра и практика ритуала. Но и театр, 
и ритуал выступают при этом в их переносном значении: художник своей 
жизни их инсценирует, как бы делает вид, что он играет спектакль или уча-
ствует в ритуальном действии. В этих инсценировках (представляющих собой 
инсценировки инсценировок) реализуется категория “как будто бы”» [Шахадат 
2017, с. 11]. Разница между этими моделями состоит, прежде всего, в различ-
ной дистанции между «я» и перформансом: «Художники, ориентированные 
на театральную модель, выстраивают историю своей жизни по законам спек-
такля и, демонстративно выставляя себя напоказ, культивируют дистанцию 
между собственным Я и выбранной ролью» [Там же, с. 12]. Теургическая же 
модель «направлена не на то, чтобы подчеркнуть разрыв между Я и ролью, 
а на то, чтобы его снять или замаскировать, отменить или сделать незамет-
ным» [Там же]. 

Комментируя Остина, Эрика Фишер-Лихте пишет, что любой перформа-
тивный акт «представляет собой (речевые) действия, являющиеся авторефе-
рентными и формирующие действительность» [Фишер-Лихте 2015, c. 43]. Эта 
характеристика в равной мере приложима и к театральным, и к ритуальным 
типам жизнетворчества. Однако «действительность», формируемая этими 
перформативными актами, в первую очередь предполагает эстетическое вос-
приятие — т. е. возникающие феномены (поведенческие, событийные, ситуаци-
онные) не только встраиваются в уже существующие и узнаваемые культурные 
контексты, но и создают собственные контексты, собственные языки. Именно 
это отличает эстетические феномены от любых других. По формулировке 
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Лотмана из статьи «Текст и полиглотизм культуры», «…автор создает уникаль-
ный текст, т. е. текст на еще не известном языке, а аудитория, для того чтобы 
принять текст, должна овладеть новым языком, созданным ad hoc» [Лотман 
1992, с. 145].

Таким новым языком при теургическом жизнетворчестве становится новая 
сакральность — как в арт-ритуалах символиста Вяч. Иванова или в сексуаль-
ных экспериментах Зинаиды Гиппиус1. Ритуальная тенденция, первоначально 
воплощенная символистами, в советской культуре перерастает в систему пер-
формансов, связанных с официальной культурой (парады, похороны, откры-
тые суды, съезды, приемы в пионеры, комсомол и партию и т. п.), порождая 
в позднесоветский период систему пародийных, «стебных» ритуалов2, которые 
также войдут в эстетику андеграунда (соц-арт и концептуализм, Митьки).

А какого рода языки и контексты создает открытая театрализация соб-
ственной жизни? По-видимому, наиболее отчетливо на этот вопрос отвечал 
Н. Н. Евреинов (1879–1953), теоретик и практик модернистского театра, 
создавший, возможно, первую теорию перформативности. Если отбросить ее 
эссенциализм (врожденный «инстинкт театральности»), то на первый план 
выдвигается своеобразно преломленная философия Ницше, в свете которой 
театрализация жизни понимается как метод перформативного воплощения, 
в первую очередь индивидуальной свободы, и лишь во вторую — эстетизма: 
«Это самостоятельное, индивидуальное, абсолютно произвольное творчество 
новой действительности из извне данной, — творчество, к которому непри-
ложимо никакое иное  определение, кроме “театрального”» [Евреинов 2002, 
с. 118]3… Иначе говоря, театрализация жизни порождает индивидуальный 
контекст свободной действительности. Эстетическая привлекательность этой 
действительности является лишь проявлением воплощенной в ней свободы 
личности. По логике Евреинова, театрализация жизни связана не только с ими-
тацией существующих форм искусства, но и с методичной трансгрессией 
существующих норм (поведенческих, социальных, культурных, моральных)4, 

1 См. о них в кн.: [Эткинд 2019, с. 160–165, 172–181; Matich 2005].
2 См. об этом: [Yurchak 2006, p. 238–280]. 
3 Связь с философией Ницше, а также с эстетикой О. Уайльда обсуждается во вступительной 

статье к этому изданию. См.: [Максимов 2002].
4 «Ведь вообще переступив положенные чем-то или кем-то границы, мы тем самым извлекаем 

из нашего дерзания ту пользу, что вступаем в новый мир, становимся на новую почву, нашу, свою, 
свою собственнейшую!.. Здесь уже нет норм, положенных как палки в колеса нашей фантазии! 
Здесь уже нет удержу, нет запрета, нет “недозволенного”! Здесь царство нашего “преображаю-
щего я”, узника минуту тому назад и “без пяти минут Бога» сейчас, властного обращать самое 
“ничто” во “все”, и во “все” превосходнейшее, потому что это мое “все”, с моими облюбованно 
выдуманными для себя законами, с моими границами, моим духом, моим Логосом! “Воля к теа-
тру” и “воля к преступлению”! — Неужели здесь нет места знаку равенства?!» [Евреинов 2002, 
с. 128].
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а также с эксцессом, избыточностью, демонстративным перепроизводством 
этих форм5. В сочетании с универсализмом его представлений о театрализации 
жизни (которая у Евреинова включает в себя и сексуальность, и насилие), такое 
понимание театральности делает этого крайне нестрогого теоретика пионером 
перформативного поворота в культуре. По мнению Игоря Чубарова, перформа-
тизм Евреинова предвосхищает философию становления Жиля Делёза: «Чтобы 
добраться до смысла человеческого существования, необходимо изначально, 
пользуясь феноменологическим языком, выключить натуральное ego. Смысл 
этот, по Евреинову — стать Другим, претерпеть становление Другим, как мы 
могли бы сказать сегодня словами Жиля Делёза» [Чубаров 2006, с. 283].

Воплощение индивидуальной свободы, трансгрессивность, эксцесс, 
«становление другим» — все эти характеристики объясняют, почему театра-
лизованное жизнетворчество становится достоянием андеграундной культуры. 
Даже в 1930-х годах такого рода жизнетворчество культивируется в среде обэ-
риутов6 и футуристов — например, А. Крученых в СССР7 или Ильи Зданевича 
в эмиграции8. Однако в 1960-х, а особенно в 1970–80-х гг. именно театрали-
зованное жизнетворчество выходит на первый план, порождая целый спектр 
форм: от специфического дендизма и повседневных хеппенингов до собственно 
перформансов, перформативных персональных «имиджей» и групповых иден-
тичностей. Причины тому многообразны. 

Во-первых, как показал А. Юрчак9, в послесталинскую эпоху различные 
формы перформативного поведения — от стиляг до стеба — переживают рез-
кий подъем в активности, становясь симптомами омертвления официального 
дискурса и опустошения ритуалов власти. 

Во-вторых, отталкивание от официальной советской культуры стимулиро-
вало интерес к культуре дореволюционного модернизма и авангарда, а вместе 
с ней и характерных для нее форм жизнетворчества. 

В-третьих, в этот период возникает целый ряд новых площадок неофици-
альной публичности, которые одновременно функционируют как лаборатории 
новой культуры и место экспериментальной «обкатки» новых моделей пове-
дения и как self-fashioning. Такой площадкой было, например, легендарное 
ленинградское кафе «Сайгон», ставшее центром неофициальной культуры 

5 «Изучение явления “театра для себя” неминуемо приводит нас к серьезному и обстоятель-
ному ознакомлению с эксцессами театрализации, так как именно эксцесс, в какой бы то ни было 
области, дает, как излишество, чрезмерность, утрировка, конденсация, исключительно обильный, 
легко ощутимый и показательный материал для суждения о явлении, крайнее выражение которого 
данный эксцесс представляет» [Евреинов 2002, с. 178].

6 См.: [Шахадат 2017, с. 115–130; Иоффе 2006].
7 См.: [Ioffe 2012].
8 См.: [Ливак, Устинов 2014].
9 См.: [Yurchak 2006, p. 36–76].
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1970–80-х годов. Как говорит один из завсегдатаев «Сайгона», «“Сайгон” для 
многих был таким местом, где можно “не быть, но казаться”. Там можно было 
придуриваться кем угодно: поэтессой, капитаном дальнего плавания, мастером 
спорта, священником, художником-авангардистом, красавицей, агентом КГБ, 
зубным врачом, солисткой балета, букинистом и антикваром. Можно было 
при этом быть им в действительности, но это не имело никакого значения. 
Тотальная театрализация» [Сумерки «Сайгона» 2009, с. 249]10. Аналогичными 
площадками было кафе «Артистическое» в Москве, разнообразные литератур-
ные объединения (ЛИТО), существовавшие во всех крупных городах, а также 
неофициальные «салоны» и семинары, а позднее клубы (Клуб-81, Ленинград-
ский и Свердловский рок-клубы)11. 

Наконец, в-четвертых, информация о западном искусстве и его инновациях 
распространялась в андеграундной среде довольно быстро, и нельзя исключить 
прямое или косвенное влияние перформативного поворота в европейском 
и американском искусстве, о котором, в частности, пишет Эрика Фишер-Лихте: 
«Процесс стирания границ между различными видами искусства, о котором 
в начале 60-х годов XX века заявили художники, художественные критики, 
искусствоведы и философы, можно охарактеризовать как “перформативный 
поворот”. Будь то изобразительное искусство, музыка, литература или театр — 
все эти виды искусства характерным образом принимают форму спектакля. 
Вместо артефакта художники все чаще создают события, в которых участвуют 
не только они сами, но и реципиенты — слушатели или зрители» [Фишер-
Лихте 2015, с. 38].

 Следуя этой логике, далее мы будем делать различие между перфор-
мансами, хеппенингами и перформативными практиками. Все эти формы 
эстетизируют (даже если это антиэстетика) поведение художника, усиливая 
эстетизацию чертами трансгрессии и эксцесса (по Евреинову). И для пер-
формативных практик, и для собственно перформансов характерно создание 
экспериментальных ситуаций, развитие которых во многом непредсказу-
емо — с чем и связана эвристическая сила этих форм. Однако перформансы, 
как доказывает Эрика Фишер-Лихте, отличаются от перформативных практик 
не только тем, что они ограничены во времени и пространстве. Более важной 
их характеристикой является целенаправленная дестабилизация бинарных 
оппозиций, существующих как в дискурсе, так и в культурных/социальных 
практиках. Деконструируя оппозиции, перформансы достаточно часто моде-
лируют лиминальную ситуацию «и связанный с ней процесс трансформации, 
переживаемый участниками спектакля» [Фишер-Лихте 2015, с. 296]. Перфор-
мативные практики могут и не порождать таких эффектов. 

10 Cлова Михаила Петренко. 
11 Подробнее см.: [Dropping Out of Socialism 2017]. 
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Перформансы

В мемуарном очерке «Тулупы мы» поэт и литературовед Лев Лосев вспоми-
нает один из самых ранних задокументированных перформансов в послевоен-
ной культуре, осуществленный в 1951 году группой ленинградских студентов-
филологов, впоследствии образовавших так называемую «филологическую 
школу», к которой Лосев также принадлежал:

…совершенно невероятное по газетным масштабам 1951 года событие: 
футуристическая демонстрация на филологическом факультете Ленинградского 
государственного Ордена В. И. Ленина университета им. А. А. Жданова. Несколько 
восемнадцатилетних первокурсников — Эдуард Кондратов (?), Сокольников, 
Михаил Красильников и Юрий Михайлов, наряженные в сапоги и рубахи навы-
пуск, 1 декабря 1951 года пришли в университет и, усевшись на пол в кружок 
в перерыве между лекциями, хлебали квасную тюрю из общей миски деревянными 
ложками, распевая подходящие к случаю стихи Хлебникова и как бы осуществляя 
панславянскую хлебниковскую утопию [Лифшиц 1980, с. 141].

В 70-х годах этот перформанс определили бы как образец стеба, который, 
по А. Юрчаку, непременно включает в себя элементы деконтекстуализации 
и сверхидентификации (по С. Жижеку) [Юрчак 2020]. Деконтекстуализация 
и сверхидентификация осуществляются здесь одновременно по отношению 
к двум контрастным контекстам. По мнению Лосева, этот перформанс — 
и вообще подобного рода художественные идеи у студентов-первокурсни-
ков начала 50-х — были возможны благодаря Маяковскому, который, хоть 
и в суженном виде, оставлял в советском эстетическом и образовательном 
каноне лазейку, ведущую к футуризму, а от него ко всему авангарду. Этот был 
первый контекст, с которым «сверхидентифицировались» юные филологи: 
«…от Маяковского шли к Хлебникову и Кручёныху, а затем назад уже через 
Заболоцкого и обэриутов, т. е. приобщаясь к наивысшей иронии и философич-
ности, какая только существовала в русской культуре» [Лифшиц 1980, с. 141].

В то же время у этого перформанса был и другой, более близкий кон-
текст — кампания по «борьбе с космополитизмом» за приоритет России и всего 
русского во всех областях интеллектуальной деятельности. Эта кампания 
приобрела особую ожесточенность в 1946–1950 годах, и именно на филфаке 
Ленинградского госуниверситета. Ей посвящена известная документальная 
книга П. Дружинина «Идеология и филология»12. Рецензируя этит двухтом-
ный труд, Е. Добренко писал: «Описанная в книге история травли “безродных 
космополитов” была историей борьбы с евреями, большинство которых были 
русифицированы настолько, что давно забыли о своих еврейских корнях. 
Однако сталинизм, подобно нацизму, “бил не по паспорту”. <…> Это были 

12 См.: [Дружинин 2012]. 

М. Липовецкий. Перформативные практики позднесоветского андеграунда
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обрусевшие – родные (а отнюдь не безродные) – космополиты» [Добренко 
2013]. Именно эта парадоксальная фигура «родного космополита» и оказалась 
центральной в перформансе филологов-первокурсников 1951 года.

 «Как бы осуществляя панславянскую хлебниковскую утопию» в переры-
вах между лекциями, студенты — они же андеграундные поэты — совершали 
двойную трансгрессию: с одной стороны, привносили запрещенный авангард 
в стены «идеологического факультета», форпоста советского литературоведе-
ния. С другой, они представляли авангард — окруженный в советской культуре 
эпитетами «антинародный» и «формалистический» — как выражение «истинно 
национального духа». Более того, перформанс не только утверждал «приоритет 
России» в области авангардных экспериментов, но и демонстрировал саму 
«русскость» с явно издевательским эксцессом — «сапоги и рубахи навыпуск… 
хлебали квасную тюрю из общей миски деревянными ложками». В результате 
сакрализованные оппозиции между «народностью» официальной культуры 
и «космополитизмом» авангарда подвергались игровой деконструкции. Пер-
форманс действительно создавал лиминальную ситуацию, которая вызывала 
шок и недоумение и в то же время раскрывала непредвиденные возможности 
для вовлеченных в нее акторов13.

Этот перформанс во многом уже содержал те черты, что стали определя-
ющими для андеграундного акционизма 1960–80-х годов. Все они в той или 
иной степени подрывали основополагающие оппозиции советской культуры, 
притом что внешне были лишены прямого политического содержания. Они 
были одновременно привязаны к моментальному контексту — часто самим 
пространством своего осуществления — и в то же время настойчиво и раз-
нообразно воплощали выход из этого пространства в некое параллельное, 
метафизическое, поэтическое, воображаемое состояние. Но при этом, как и пер-
форманс 1951 года, все они как бы специально подрывали оппозицию между 
квазирелигиозными и сугубо театральными перформансами, сложившуюся 
в культуре Серебряного века. Практически каждый из этих перформансов мог 

13 Как пишет Лосев, «…их шельмовали на открытых комсомольских собраниях и в закрытых 
докладах, наконец Красильникова и Михайлова выгнали из комсомола и из университета <…> 
По меркам эпохи они отделались легко, и тому были две причины: во-первых, внешне русо-
фильский характер хеппенинга (главное, что не жидовские космополиты), во-вторых, они, сами 
того не подозревая, своей эскападой удружили массе молодых прохвостов, которым требовался 
трамплин для карьеры — появилось, кого шельмовать, демонстрируя собственную идейность 
и бдительность, на каком основании подсиживать — не проявившее достаточной бдительно-
сти — начальство и т. д. и т. п. Добрый десяток карьер начался в тот декабрьский денек: один 
напечатал статью в «Комсомолке», приобрел репутацию «боевитого журналиста», а один даже, 
начав с того, что волочил славянофилов за шиворот в партбюро, дошел в конце концов до службы 
в ЦК» [Лифшиц 1980, с. 141–142]. В 1953 году, после смерти Сталина, исключенные участники 
перформанса были восстановлены в университете. 
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быть прочитан одновременно и как квазиритуальное действо, и как веселый 
спектакль дистанцирования от советской «нормы».

Так, перформансы группы «Коллективные действия» (создана в 1976 году), 
во главе с Андреем Монастырским, выглядели как обычные поездки компании 
друзей за город — на прогулку или пикник. У участников КД в 1970-х — 
начале 80-х не было никаких театральных костюмов. Не перевоплощаясь 
внешне, по ходу выполнения инструкций, полученных от организаторов, они, 
тем не менее, нередко претерпевали внутренние трансформации. Участники 
не столько играли какие-то роли, сколько, погружаясь в предлагаемые обсто-
ятельства, «открывали» в себе другое, новое или иное «я». По определению 
Монастырского, событийность акций КД разворачивалась «по преимуществу 
внутри сознания, на границах осознаваемого и возможного быть описанным 
доступными нам языками описаний» [Монастырский 2009c, с. 85]. Таким 
образом каждый перформанс превращался в психологический театр — при-
чем у каждого свой. 

Поэтому необходимой частью этих акций были последующие обсужде-
ния-семинары14, во время которых участники рассказывали о своих пережива-
ниях и интерпретациях, тем самым проявляя общий смысл разыгранного ими 
спектакля. Именно во время этих дискуссий вырабатывалась метапозиция, 
во многом определившая эстетику всего московского концептуализма. Однако 
метапозиция как переживание (а не артикулированная концепция) является 
и главной целью большинства перформансов КД, моделирующих выход 
за пределы системы социальных обстоятельств в некое состояние неопреде-
ленности — буквальное воплощение «вненаходимости». Так, описывая акцию 
«Лозунг» (1977), когда КД повесили в лесу стандартный по форме советский 
лозунг с текстом Монастырского — «Я ни на что не жалуюсь и мне все нра-
вится, несмотря на то, что я здесь никогда не был и не знаю ничего об этих 
местах», — Монастырский подчеркивает связь этого перформанса с полити-
ческими демонстрациями диссидентов, в которых он участвовал:

Связь между этими лозунгами — тогда, на Пушкинской [речь идет о несанкци-
онированной демонстрации в защиту арестованных диссидентов Юрия Галанскова, 
Александра Гинзбурга, Алексея Добровольского и Веры Лашковой в 1967 году], 
и этим лозунгом «КД» совершенно очевидна, но еще очевиднее и принципиальная 
разница между ними, заключающаяся в перемене социального историзма на исто-
ризм эстетический, «частный». Социум, маркированный формой и красным цветом 
лозунга «КД», мы использовали как наполнитель, как пластический прием и фоно-
вую энергетику, использовали исключительно в целях построения художественно-
экзистенциального пространства, новых рамок эстетической конвенции, внутри 

14 Стенограммы этих обсуждений собраны в многотомных (недавно вышел 11-й том) «По-
ездках за город» См.: [Коллективные действия 2021].

М. Липовецкий. Перформативные практики позднесоветского андеграунда



116

KOINON ~ 2021 ~ Т. 2 ~ № 2

ИДЕИ ВРЕМЕНИ И ФОРМЫ ВРЕМЕНИ

которых он, социум, находился, а не наоборот, как это было на демонстрации 
1967 года, когда мы вместе с нашими лозунгами находились в «художественном» 
в кавычках пространстве социума как его персонажи [Монастырский 2009a, с. 128]. 

В перформансах КД, в интерпретации Монастырского, ключевую роль 
играет так называемое «пустое действие» — когда происходит что-то, не види-
мое зрителям и участникам. Длительное состояние неопределенности, вызыва-
емое «пустым действием», безусловно имитирует ритуальную лиминальность, 
оформляя КД как мистический или метафизический опыт. И хотя Андрей 
Монастырский часто интерпретирует КД в терминах буддистской метафизики 
[Монастырский 2009b, с. 128], все-таки это одна из возможных интерпрета-
ций, ни в коем случае не исчерпывающая весь спектр порождаемых акцией 
психологических эффектов. Это «мерцание» между эстетикой и ритуалом 
точно выразил Борис Гройс, представляя КД в известной статье «Московский 
романтический концептуализм»: 

Все их перформансы несколько эфемерны. Они не формируют закона, по кото-
рому их надо воспринимать и судить, и отдают себя на произвол зрительского 
восприятия. Встреча с ними зрителя часто намеренно случайна. Так, художники 
оставляют под снегом звучащий звонок, оставляют в лесу разрисованную палатку 
и т. д. <…> Эти приметы присутствия магических сил можно считать фактами 
искусства, противостоящими фактам действительности, потому что их нельзя 
объяснить, а можно только истолковать [Гройс 2003].

Вокруг акций КД вырастает целая культура концептуалистских перформан-
сов, балансирующих на грани ритуала и его травестии. Илья Кабаков придает 
отчетливо ритуальный смысл своим публичным демонстрациям альбомов, 
которые в то же время открыто обыгрывают различные мифологии искусства. 
Черты пародийно-серьезного ритуала приобретает «поэзия на карточках», 
несколько ранее изобретенная Львом Рубинштейном, — особый перформатив-
ный жанр, в котором ритм чтения соединяет, казалось бы, вырванные из речи 
бессвязные фразы, строчки, квазицитаты: процесс преображения языкового 
хаоса в подобие гармонии происходит на глазах и нередко с участием ауди-
тории. Экстатическое шаманское камлание имитируют «Азбуки» и другие 
«оральные жанры» Дмитрия Пригова15. В 1977 году Римма и Валерий Герло-
вины создают перформанс «Костюмы», в котором они разыгрывают изгнание 

15 В 1981 г. Анатолий Жигалoв и Наталья Абалаковa организуют в деревне Погорелово первый 
Костромской фестиваль перформансов, в котором принимают участие художники концептуалист-
ского круга (Андрей Монастырский, Николай Панитков, Елена Елагина, Игорь Макаревич, Свен 
Гундлах, Виталий Поляков и сам Жигалов). Наиболее подробно документированы перформансы 
Анатолия Жигалова и группы ТОТАРТ начала 1980-х годов (см.: [ТОТАРТ 2021]). Искусствоведче-
ское описание концептуалистских перформансов см. в статье Екатерины Бобринской: [Bobrinskaia 
2011]. 
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Адама и Евы из Эдема в одеждах, изображающих мужское и женское нагие 
тела (этот перформанс был sequel’ом к более раннему перформансу «Зоо-Homo 
Sapiens” (1977)16. 

Рис. 1. Римма и Валерий Герловины. Перформанс «Костюмы» (1977). 
Фото Виктора Новацкого.

Fig. 1. Rimma Gerlovina and Valery Gerlovin. Performance “Costumes”. 
Photo by Viktor Novatsky.

Источник: [Перформанс в России 2014, c. 72–73]

На первый взгляд противоположны минималистским КД многофигурные 
и многожанровые карнавализированные концерты «Поп-механики» Сергея 
Курехина, начавшиеся еще в 1984 году и продолжавшиеся вплоть до смерти 
«Капитана» в 1996-м. Здесь на первый план выдвигалась игровая театрали-
зация всех элементов представления. Планы Курехина носили импровиза-
ционный характер, но он при этом требовал от участников зрелища полного 
подчинения. Как вспоминал Борис Гребенщиков, «Курехин всегда объяснял 
подробно: “Я делаю вот так — вы падаете, потом вот так, а потом вот так!” 
И его руками действие связывалось в единый сюжет. Он держал его на себе, 
все было построено абсолютно точно, и никакого хаоса не происходило. 
Наверное, где-то в голове или в нервной системе он представлял, как это 
будет» [Новейшая история 2012]. Другой постоянный участник Поп-механик, 
хореограф Антон Адасинский, добавляет: «Если он говорил, что музыканты 
должны лечь на сцену и стрелять из детских пистолетиков или в женских пла-
тьях петь “Во саду ли, в огороде”, все так и делали. Потому что понимали: они 

16 См.: [Перформанс в России 2014, с. 72–73].
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подчиняются абсолютно искренней и правильной волне» [Новейшая история 
2012]. Подчиненные жесткой воле автора-постановщика, перформансы Куре-
хина представляли собой пародийный вариант Gesamtkunstwerk: «…в одной 
из постановок “Поп-механики” на сцене оказалось сразу 464 человека и 1 козел. 
Ведь помимо людей в программах “Поп-механики” принимали участие также 
удавы, обезьянка на велосипеде, лошади, ослы, куры, а также различный под-
вижной состав — грузовики, старинные автомобили эмки и даже танк — что 
случилось уже в Швеции…» [Алексеев 2015]. 

Вместе с тем многие участники и зрители прямо сравнивали Поп-механики 
с дионисийскими обрядами, напрашивались параллели с карнавалом (ритуалы 
развенчания/увенчания), а сам Курехин с известной долей иронии говорил 
о религиозном характере одной из последних (1995) Поп-механик: «Это иссле-
дование в области, пограничной между жизнью и смертью, потому что рели-
гия, по большому счету, может говорить только об этом…» [Полищук 1995]. 
Однако и в случае перформансов КД, и в случае «Поп-механики» режиссура 
перформанса вовлекала не только участников, но и зрителей в лиминальную 
ситуацию, которая разворачивалась как процесс разрушения прежде устой-
чивых бинарных оппозиций (философские и экзистенциальные в акциях КД; 
по преимуществу эстетические у Курехина), вызывая эффект свободы, который, 
в свою очередь, мог быть как экстатическим, так и крайне дискомфортным. 
Именно поэтому ритуальность, предполагающая устойчивую систему бинар-
ных оппозиций, могла возникать здесь только как особая, крайне неустойчивая 
форма критики эстетических языков, в свою очередь подрывающих квазире-
лигиозные дискурсы.

Перформативность была также связана и с репрезентацией автора — 
особенно преуспели в этом направлении представители московского кон-
цептуализма, создавшие значительную галерею «персонажных авторов» 
от В. Комара и А. Меламида, создавших художников-персонажей Аполлона 
Зяблева (абстракциониста XVIII века) и Николая Бучумова (ученика Малевича, 
ушедшего от су прематизма к гиперреализму) до Пригова и Кабакова, а от них 
до младоконцептуалистов — Свена Гундлаха (введшего в обиход термин 
«персонажный автор»17), В. Захарова, В. Скерсиса, Ю. Альберта и К. Звез-
дочетова. Особенно примечателен в этом отношении метод Ильи Кабакова, 
создавшего целую плеяду персонажных авторов и посвятивших осмыслению 
этого феномена два теоретических эссе («Художник-персонаж» и «О худож-
нике-персонаже»). 

Кабаков подчеркивал: «“Художник-персонаж” не ориентирован на произ-
водство “шедевра”. Его главным произведением, предметом его постоянного 

17 Так называлась его статья о Владимире Сорокине, опубликованная в «литературном» вы-
пуске журнала «А/Я» [Гундлах 1985]. 
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внимания становится он сам, вся его деятельность в качестве персонажа, пони-
маемая им как единое целое, как единый продукт всей его жизни» [Кабаков 
2010, с. 613]. Объясняя смысл персонажности, Кабаков подчеркивает внимание 
к языкам культуры и общества как предмету художественного исследования: 
«Причина, по которой главный автор пользуется другими авторами, состоит 
в том, что для него важным является не откровенный, искренний, подлинный 
язык, а отношение к языку вообще. Язык любого автора выступает в форме 
вообще какого-то языка. Причем интересно, что эти языки могут быть как 
социально значимые (язык халтурщика, страстного художника, язык дилетанта-
бюрократа), так и языки, которые могут быть придуманы персонально. <…> 
Все языки — не авторские, а плавающие в каком-то социально-художественном 
поле…» [Кабаков, Эпштейн 2010, с. 297–298].

Екатерина Бобринская, подробно проанализировавшая «персонажный 
метод творчества» в неофициальном искусстве, раскрывает его парадоксаль-
ность: присвоение наиболее банальных, анонимных и «пустых» форм и языков 
советской культуры становится в творчестве художников-концептуалистов 
способом производства индивидуальной субъектности: «Художники-концепту-
алисты оказываются вовлечены в создание технологий производства “индиви-
дуального” и одновременно демонстрируют иллюзорность и сомнительность 
всех результатов таких технологий. <…> Персонажный метод творчества 
оказывается для концептуалистов основной стратегией в производстве и одно-
временно деконструкции субъективности, индивидуальных и коллективных, 
своих и чужих языков» [Бобринская 2013, с. 22–23]. 

По пути более радикальной критики доминирующих представлений 
об искусстве пошли младоконцептуалисты. Так, группа «Мухомор» создавала 
комические экранизации великих литературных произведений (1978–1983)18. 
Группа «СЗ» (Виктор Скерсис и Вадим Захаров) пародировала в своих пер-
формансах как священные для официальной эстетики традиции «передвиж-
ных выставок» («4-я персональная выставка СЗ (Передвижная)») (1984), 
так и «мусорную эстетику» старших концептуалистов («Заполнение ниш», 
«Надписи», оба — 1980)19. А ученики Виталия Комара и Александра Мела-
мида — Геннадий Донской, Михаил Рошаль и Виктор Скерсис, создав группу 
«Гнездо», специализировались на иронической реализации мистических или 
ритуальных метафор искусства — что видно даже по названиям их перфор-
мансов: «Высиживание духа» (1975), «Сеяние» (1976), «Оплодотворение 
земли» (1976), «Попытка увидеть самого себя в прошлом и будущем» (1977), 
«Гипнотизирование холста» (1978). Летом 1978 года они провели перформанс 
«Демонстрация. Искусство в массы». Екатерина Деготь так писала о нем: 

18 См.: [Мухомор 2012, с. 102–106]. 
19 См.: [Группа СЗ 2004].

М. Липовецкий. Перформативные практики позднесоветского андеграунда



120

KOINON ~ 2021 ~ Т. 2 ~ № 2

ИДЕИ ВРЕМЕНИ И ФОРМЫ ВРЕМЕНИ

Д[онской]–Р[ошаль]–С[керсис] изготовили классический советский транспа-
рант, но не с текстом, а с фрагментом абстрактной картины (кажется, Пауля Клее), 
вышли на перекресток улиц Дмитрия Ульянова и Вавилова, прямо к магазину 
«Академкнига», и направились в сторону Ленинского проспекта. Неприятности 
у них потом были, но все же акция оказалась, по сути дела, ненаказуемой. А это 
значит, что была решена главная концептуальная художественная задача — усколь-
знуть от однозначной интерпретации и поставить все смыслы под вопрос. Просто 
в СССР от успешности решения этой задачи зависели судьба и свобода. Потому-то 
вещь так и захватывает [Деготь 2008].

Реализация советского лозунга с помощью запрещенной картины запад-
ного авангардиста сегодня воспринимается как ироничный комментарий 
к авангардной же мечте об разрушении границ между искусством и жизнью. 
Превращение этого проекта в шествие в духе официальной советской или, 
наоборот, антисоветской демонстрации — со всеми вытекающими последстви-
ями — ставилo вопрос о том, насколько андеграундное искусство может быть 
свободным от политики, насколько оно независимо, в том числе и от авангард-
ных, и от советских традиций. 

Еще дальше пойдет Пригов, который, начиная с 1985 года, будет проводить 
перформанс, названный им впоследствии «Обращения Дмитрия Алексаныча 
к гражданам» и за который в ноябре 1986 года (уже при Горбачеве) он будет 
крат ковременно помещен в специальную (т. е. находящуюся под контролем 
КГБ) психиатрическую больницу. Пригов расклеивает на улицах Москвы 
и раздает во время своих чтений ленточки бумаги с напечатанным текстом, 
начинающимся с обращения «Граждане!» и заканчивающимся фамильярно-
издевательской подписью: «Дмитрий Алексаныч». Содержание этих обраще-
ний было, в основном, аполитичным и сводилось к моралистическим и «эко-
логическим» призывам. Очевидно, что сам выход приговского перформанса, 
независимо от его содержания, в публичное пространство носил политический 
характер. Однако в содержательном плане Пригов своим перформансом одно-
временно атаковал несколько объектов — культуру самиздата и связанную с ней 
мечту об изменении жизни посредством текстов; политически нагруженную 
идею искренности как критерия правды, а также концепцию поэта-пророка, 
ежедневно и ежечасно научающего население «жить не по лжи» и в гармонии 
с миром. В конечном счете, сам этот перформанс стал жестом радикальной 
десакрализации как мейнстримных, так и андеграундных представлений о роли 
искусства и художника в современном обществе20.

20 Подробный анализ этого перформанса см. в моей статье:  «“Не поддадимся чувству есте-
ственности всего происходящего!” “Новая искренность” в “Обращениях к гражданам” Д. А. При-
гова» [Lipovetsky 2019].
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В отличие от КД и спектаклей Поп-механики другие андегрaундные 
перформансы носили более спонтанный характер и были вписаны в ткань 
повседневности — как правило, они вносили эксцесс и трансгрессию в быто-
вые ритуалы (поездка на общественном транспорте, покупка кофе и пирожного 
в кафе, прогулка по городу и т. п.). Спонтанность таких перформансов усили-
вает непредсказуемость их эффектов и целенаправленно вовлекает случайных 
участников, тем самым нередко превращаясь в провокацию.

К этим и подобным перформансам лучше всего подходит термин «хеппе-
нинг», поскольку создаваемые ситуации нарочито размывают границу между 
искусством и жизнью, в то же время неизменно шокируя зрителей либо транс-
грессией, либо эксцессом, либо и тем и другим вместе. В этом смысле ленинград-
ские и московские нонконформисты, часто не зная того, следовали инструкциям 
одного из отцов-основателей этого жанра Алана Капроу: «You can steer clear of art 
by mixing up your happening by mixing it with life situations. Make it unsure even to 
yourself if the happening is life or art. Art has аlways been different from the world’s 
affairs, now you’ve got to work hard to keep it all blurry» [Kaprow 2009]. 

Благодаря книге А. Юрчака, среди западных исследователей стали 
широко известны хеппенинги некрореалистов (началo 1980-x), сводившиеся 
к провокационному насилию на улицах и в общественном транспорте, вроде 
«избиения Зураба» (резинового манекена, украденного из криминологической 
лаборатории)21. Однако сама традиция таких микроперформансов возникает 
значительно раньше, что отражено, например, в воспоминании одного из участ-
ников круга, сформировавшегося в середине 1960-х вокруг кафе на Малой 
Садовой в Ленинграде: 

Жанр хеппенинга тогда еще не был известен отечественному искусству, но 
мы его активно практиковали в жизни. Например, садимся с Владимиром Эрлем 
в автобус, проходит какое-то время, и Владимир Эрль начинает прилюдно, на весь 
автобус, меня стыдить: «Почему ты, Коля, не заплатил за билет? Коля, что о тебе 
подумают? Коля, тебя учили в школе!» Автобус весь поворачивался к нам: в этом, 
собственно, и заключалась интрига (Н. Николаев) [Сумерки «Сайгона» 2009, с. 45].

Источником комизма здесь становится сверхидентификация с советской 
дидактической риторикой, в то же время обнажающая явную трансгрессию: 
(возможно) бесплатный проезд в автобусе. Также на сверхидентификации 
основан следующий перформанс: 

Рассказывают, как [Константин] Кузьминский, выйдя из кафе на Невский, уви-
дел Александра Кушнера и, словно бы сняв шляпу с головы, сказал: «Здравствуйте, 

21 См.: [Yurchak 2006, p. 243–246].
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Александр Сергеевич». Кушнер холодно ответил: «Меня зовут Александр Семёно-
вич». Костя тут же сделал шажок вправо и, чуть кланяясь, повторил: «Здравствуйте, 
Александр Сергеевич». Сердясь, но сдерживая себя, Саша повторил: «Александр 
Семёнович». И т. д., и т. д. Тон Кушнера становился все более напряженным, а тон 
Кузьминского — более почтительным. В конце концов Кушнер перешел на другую 
сторону Невского (Алла Минченко) [Сумерки «Сайгона» 2009, с. 237]. 

Преувеличенная почтительность перерастает здесь в трансгрессию: много-
кратно называя Кушнера по имени-отчеству Пушкина, Кузьминский сверх-
идентифицируется с поклонниками поэта и даже с самим поэтом, не лишенным 
амбиции быть «Пушкиным сегодня», тем самым превращая банальное при-
ветствие в форму критики демонстративного «классицизма» Кушнера и его 
собственного культа Пушкина.

Чистая трансгрессия, возведенная в эстетический жест, доминирует в сле-
дующем хеппенинге:

Гена [Волосов] был марсианин и к тому же юродивый. В нем жил незати-
хающий вихрь. Когда он входил в «Сайгон», начинался ветер. Вот характерная 
сцена. Идет какая-нибудь тетка в шубке к столику, держит в руках чашечку кофе, 
пирожное, а Гена совершенно спокойно, величественно, царственным жестом 
протягивает руку, берет пирожное, кладет целиком себе в рот. Она ошарашенно 
глядит на него и ничего не может сказать. Он ей говорит: «Что смотришь? Кричи. 
Но если ты закричишь, я тебя Аллахом прокляну!» — и страшно поднимает вверх 
палец (Дубровский) [Сумерки «Сайгона» 2009, с. 319].

В чем смысл этих хеппенингов? Лиминальная ситуация (зона неопределен-
ности) с предполагаемым состоянием свободы создается здесь благодаря раз-
мыванию границы между искусством и реальностью, между «нарочно» и «на 
самом деле». Причем в таких случаях именно демонстративное переживание 
свободы — т. е. спектакль свободы — порождает эффект шокирующей транс-
грессии. Показателен в этом отношении спонтанный хеппенинг, описанный 
Львом Лосевым: 

С Виноградовым и Ерёминым мы шли под вечер по Невскому. Толпа была 
тороплива по случаю мороза. Я сказал: «Хотелось бы прилечь». — «Хорошо 
бы», — сказали спутники и стали укладываться. Мы легли навзничь на тротуар 
у входа в здание масонской ложи, где позднее разместилась редакция журнала 
«Нева». Как всегда, прохожие не знали, как реагировать. Некоторые почтительно 
останавливались и спрашивали, в чем дело. Мы дружелюбно отвечали, что при-
легли отдохнуть. От этого простого ответа на стандартных лицах вдруг возникало 
отражение мучительной работы мысли, словно бы невыносимой для рядового 
советского прохожего; и люди торопились уйти. Мы смотрели на звезды, обычно 
не замечаемые над Невским, и говорили что-то приличествующее разглядыванию 
звезд — о Кантовом моральном императиве и, модная в ту пору тема, о Федоре 
Михайловиче на весах Кантовых антиномий. Два лица, рябое голое и обожженное 
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бородатое, склонились над нами — поэтов Дудина и Орлова. Мы пожелали им 
доброго вечера. Поэты почему-то испугались и ушли [Лифшиц 1980, с. 143–144]. 

Лежащие на зимнем тротуаре Невского проспекта молодые люди пред-
ставляют собой безусловную аномалию. Однако то, что они лежат не потому, 
что пьяны или больны, а просто так, потому что решили отдохнуть, делает 
это аномалию «нарочной» — т. е. трансгрессивной, что естественно вызывает 
ужас у осторожных прохожих. Вместе с тем сами участники перформанса 
маркируют «метафизичность» переживаемого/разыгрываемого ими состояния 
разговорами о возвышенном, о Канте и Достоевском. 

В отличие от сложнопостроенных перформансов, андеграундные хеппе-
нинги, как правило, могли повторяться (или в принципе были повторимы), 
поскольку их главный эффект был связан с реакциями «непосвященных» 
зрителей. Несмотря на кажущуюся спонтанность, в большинстве случаев они 
представляли собой буквальную или, чаще, дискурсивную (неконкретную) 
цитату, внедренную в гущу повседневности. Так «транспортный» хеппенинг 
Эрля явно отсылал к советской детской литературе, диалог Кузьминского с Куш-
нером — к «анегдотам» Хармса о Пушкине, акция Волосова — к «Мастеру 
и Маргарите», а возлежащие на зимнем тротуаре поэты филологической школы 
таким образом перформативно «цитировали» слова Канта о звездном небе 
и нравственном законе. 

Разумеется, примеров может быть и больше, но общей чертой хеппенингов 
было разыгрывание конфликтных отношений между литературой и «жизнью». 
Литература (или вообще искусство), перформативно вторгаясь в жизнь, с одной 
стороны явственно подрывает конвенции повседневности, создавая моменталь-
ный, но сильный эффект остранения. С другой стороны, демонстративный раз-
рыв между материализованной цитатой и повседневными контекстами бросает 
иронический свет и на освященные культурой категории и состояния, выявляя 
их скрытый комизм и тем самым релятивизируя их истинность. 

Групповые и индивидуальные перформативные практики

И перформансы, и хеппенинги нуждаются в определенных простран-
ственно-временных рамках, имея начало и конец, нередко (не всегда) разворачи-
ваясь в сюжет с завязкой, кульминацией и развязкой. Их можно рассматривать 
как концентрированное выражение менее организованных перформативных 
практик, лишенных четких границ и сюжетности, но сохраняющих все важней-
шие черты перформативов — создание имиджей, трансгрессивность, эксцесс 
и подрыв бинарных оппозиций. 

Самым распространенным типом таких практик был своеобразный 
дендизм. По словам Ольги Вайнштейн, «по сути, денди — идеальный адепт 
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жизнетворчества: и автор, и персонаж в одном лице, воплощенная романтиче-
ская идея всевластия личной воли. <…> Денди отказались от внешнего шика 
или, вернее, придумали новые законы вкуса, которые поначалу воспринимались 
как эзотерический кодекс для посвященных» [Вайнштейн 2005]. 

Самыми известными денди послевоенной и особенно послесталинской 
культуры были, конечно, стиляги — с театрализованной гротескностью вос-
производившие западную моду в своей одежде (купленной на черном рынке 
или самодельной) и эстетических вкусах — прежде всего, связанных с музыкой 
и танцами (джаз, свинг, рок-н-ролл). Подвергаемые осмеянию и нешуточным 
преследованиям со стороны властей, стиляги стали символом советской контр-
культуры, основанной на эстетическом, а не на идеологическом отталкивании 
от советского22. Однако нельзя не заметить, что их «эзотерический кодекс 
для посвященных» строился не на индивидуальных моделях, а на стандартах 
западной моды (хотя и трансформированных). Кроме того, этот тип контр-
культуры предполагал довольно высокий уровень материального достатка, 
что объясняет, почему наиболее яркие представители «стиля» принадлежали 
к кругам советской элиты.

Напротив, дендизм эстетического андеграунда подчеркивал бедность, 
маргинальность, отверженность в сочетании с ярко индивидуальным внешним 
обликом. И то и другое носило театрализованный характер, будучи одновре-
менно трансгрессивным и избыточным. Особенно это было характерно для 
ленинградской богемы 1960–70-х годов, но не только для нее, конечно:

Одной из самых колоритных фигур «Сайгона» был художник-нонконформист 
Борис Кошелохов. Он носил потрепанную шляпу с широченными полями, глядя 
на которую многие, не сговариваясь, высказывали предположение, что художник 
нашел ее на помойке. Во всяком случае, в советских магазинах подобные голов-
ные уборы не продавались. Из-под шляпы спускались длинные черные волосы, 
вьющаяся борода закрывала нижнюю часть лица и верхнюю часть туловища. 
Одежда Бориса была живописно заляпана разноцветными пятнами краски. Когда 
он в величественной позе стоял на углу Невского и Владимирского и вдохновенно 
курил сигарету за сигаретой, все без исключения прохожие оглядывались на него. 
В глазах «ленинградцев и гостей нашего города» светились у одних недоумение 
(«что это за чучело?»), а у других восхищение («это, конечно, непризнанный 
гений») (Вячеслав Долинин) [Сумерки «Сайгона» 2009, с. 89].

Представьте себе будни кулинарии Елисеевского гастронома в 1960-х годах: 
чисто одетых советских граждан, стоящих в очереди за салатом «оливье», покупа-
ющих селедочное масло, печеночный паштет, пирожки. И среди этих неприметных 
людей — человека в форме военно-морского офицера царской армии (так, бывало, 

22 О стилягах см.: [Vainshtein  2018; Лебина 2008; Багдасарян 2016]. См. также известную 
пьесу В. Славкина «Взрослая дочь молодого человека» и воспоминания саксофониста Алексея 
Козлова [Козлов 1998].
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одевался Юрий Галецкий), или Алексея Георгиевича Сорокина, который ходил 
в крылатке и цилиндре, а в руках держал трость с роскошным янтарным набал-
дашником, или Элика Богданова с большим бантом на шее. Однажды женщина, 
стоявшая рядом с Эликом в очереди, удивленно взглянув на бант, сказала: «Как 
на гитаре!..» (Кирилл Козырев) [Сумерки «Сайгона» 2009, с. 212].

Анджей [Иконников] иногда ходил по городу в крылатке и был очень похож 
на Гоголя, при этом у него в руке могла быть авоська с картошкой, и это было 
вполне органично (Инна Гурвиц) [Сумерки «Сайгона» 2009, с. 434].

В целом эта форма дендизма ориентировалась на романтическую мифоло-
гию «проклятого художника» как гения, противостоящего «толпе» и чуждого 
«низменному быту». Как говорит Андрей Хлобыстин, «это было поколение 
кинического типа жизни и философии: странствующие авантюристы, рыцари, 
мыслители, дервиши, уличные бойцы. Они жили в своей среде и занимались 
искусством потому, что ничем другим они не могли и не хотели заниматься» 
[Матвеева 2014]. Однако в театрализованной отверженности — а вернее, ина-
кости, аутсайдерстве, принципиальной маргинальности, — культивируемой 
в среде позднесоветских нонконформистов, чувствовались и другие культурные 
мифологии. Екатерина Бобринская считает, что мифология отверженности 
художника укоренена в философии модернизма и глубже всего выражена кон-
цепцией гетерогенной реальности Ж. Батая: «Нонконформистские движения 
в культуре XX столетия чаще всего обращаются к ценностям гетерогенного 
мира: к “неисчерпаемому богатству форм аффективной жизни”, избыточным, 
не поддающимся ассимиляции явлениям — сновидения, экстаз, безумие, эро-
тика, трансцендентное, электризующие массы идеи, разрушительные силы; ко 
всему, что понимается в обществе как иное, чужое» [Бобринская 2013, с. 34]. 

Мифология отверженности порождала разные формы перформативного 
поведения, и дендизм был только одной из них. В сущности, можно утверждать, 
что каждый сколько-нибудь очерченный круг в культуре советского андеграунда 
постепенно находил свой перформативный стиль, который воплощал опре-
деленный рисунок инакости (и связанной с ней отверженности). Групповые 
идентичности в андеграундной среде, как и в теории гендера Джудит Батлер, 
возникают “as the effects of a subtle and politically enforced performativity <…> 
that is open to splittings, self-parody, self-criticism, and those hyperbolic exhibitions 
of ‘the natural’ that, in their very exaggeration, reveal its fundamentally phantasmic 
status” [Butler 1999, p. 200]. Как и в случае гендерной идентичности, нормы 
группового стиля, как правило, не оформлены дискурсивно, а существуют 
перформативно, постоянно претерпевая метаморфозы в языковых и поведен-
ческих играх, включавших в себя разные формы цитатности.

Так, в кругу «Сайгона», ленинградского кафе, ставшего центром богемной 
и андеграундной культуры, по словам одного из завсегдатаев, «парадоксально 
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сочетались люмпенизированность с эстетической рафинированностью, пороч-
ность с высокими нравственными и творческими порывами, самозабвенный 
труд с безудержным разгулом. Пьянство и сексуальная распущенность совер-
шенно естественно переходили в культурное общение и творческое сотруд-
ничество. В любовных интригах и пьяных подвигах формировались и отра-
батывались художественные идеи и методы» (Евгений Пазухин) [Сумерки 
«Сайгона» 2009, с. 164]. Другой завсегдатай добавляет: «Все-таки далеко 
не каждый мог стать “сайгонным человеком”, отбор все-таки был… По речи, 
по произношению — книжное воспитание было обязательным условием, 
книжное воспитание, которое задавало определенный размер фразам и ритм 
речи, логику аргументации и гарантировало умение слушать и говорить. Слово 
в “Сайгоне” очень ценили. Это было время блистательного пересказа и бли-
стательного трепа» [Сумерки «Сайгона» 2009, с. 342].

Многие андеграундные круги оформлялись как «смеховые сообщества» — 
как показывает Ш. Шахадат, традиционные для русской культуры феномены 
групповой перформативности:

Под смеховым сообществом я подразумеваю группу лиц, созидающих опре-
деленную альтернативную эстетическую реальность и стремящихся воплотить ее 
в текстах и поступках. Статус смеховой культуры определяется ее противоречием 
или контрастом по отношению к культуре серьезной и официальной. Творчество 
альтернативного мира превращает смеющихся в художников, а смех — в эсте-
тически значимый акт. Смеховое сообщество художников образует утопическое 
пространство, отделенное границей от реального мира и существующее по соб-
ственным законам — по законам смеха [Шахадат 2017, с. 14].

Явственные черты смехового сообщества, с особым стилем комических 
перформансов, можно увидеть у таких групп ленинградских нонконфор-
мистов, как Хеленукты, Митьки, Новые художники и некрореалисты. См., 
например:

Что должен был делать настоящий хеленукт? Вести хеленуктический образ 
жизни, то есть абсолютно асоциальный. <…> Хеленуктические игры были стран-
ного порядка, например травестийные. Так, Владимир Иванович [Эрль] надевал 
платье своей матушки, закутывал свою бородку в платок — становился такой «тря-
пичной бабушкой». Мы выходили с ним под руку на улицу, как бы прогуливаясь. 
Он до времени прикрывал лицо и потом вдруг неожиданно, обращаясь к кому-то, 
открывал бородку. Однажды одним из таких приколов мы очень обидели Леонида 
Аронзона. Мы купили в аптеке стеклянную утку и наполнили ее черносливом, 
настоящим сочным черносливом, который продавался в Елисеевском магазине, 
и принесли ему в подарок на день рождения, думая, что он отнесется к подарку 
адекватно, по-хеленуктически. На самом деле, он настолько обиделся, что долгое 
время после этого мы не общались (Александр Миронов) [Сумерки «Сайгона» 
2009, с. 34].
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Однако, возможно, круг таких сообществ значительно шире, и комический 
перформативный стиль доминирует как в кругу поэтов и художников Маловой 
Садовой, так и среди участников «филологической школы»:

С самого первого дня на Малой Садовой присутствовал и некий игровой момент, 
который точнее можно обозначить как шутовское начало. <…> Одним из любимых 
занятий было коллективное посещение новинок советского кино, особенно тех, где 
торжествовал абсолютный китч. <…> С упоением, другого слова и не найти, мы 
читали и зачитывали вслух целые страницы из романов Ивана Шевцова «Тля» (1964), 
«Во имя отца и сына» (1970) «Любовь и ненависть» (1970). А Эрль выписывал жур-
нал «Корея» и более «серьезный» — «Новая Корея» (подписчиков на эти журналы 
на весь Ленинград было всего десятка два) и пропагандировал с серьезной миной 
на лице идеи чучхе. Это был своеобразный соцарт в жизни, только соцарт — чита-
тельский и исполнительский, вполне реальный, но в своей игре не переходивший 
грани реальности (Николаев) [Сумерки «Сайгона» 2009, с. 44–45].

Для всех знáком принадлежности к клану остались характерные красильни-
ковско-михайловские интонации — утрированный распев «а ля рюсс», лукавая 
манера речи, в которой смешаны хрестоматийно-простонародные (в общем-то, 
малоупотребительные сейчас) выражения с советскими фразеологизмами, произ-
носимыми не без восторга («А хороша нынче статья в «Правде» “Дадим по шапке 
литературным двурушникам!”»— «Да, недурна. Крепко пишет, паршивец»). Так 
мы вели разговоры, и называние вещей своими именами казалось нам плоским 
[Лифшиц 1980, с. 143].

Показательно, что речь идет о повторяемых шутках и розыгрышах — 
а значит, именно с этими вербальными или поведенческими жестами связан 
характерный для перформатизма эксцесс. (В этом смысле смеховые сообщества 
60–70-х подобны кругу обэриутов, где также культивировались повторяемые 
шутки.) Более того, во всех этих и подобных случаях перформативный стиль 
смехового сообщества предполагает особый тип комизма — абсурдистский 
у хеленуктов, соцартистский у «филологов» и поэтов Малой Садовой, инфан-
тильно-кинический у Митьков23. Тип комизма («законы смеха», по Шахадат) 
задает координаты той театрализованной реальности, которую создают общими 
усилиями участники группового перформанса. Тип комизма, в сущности, 

23 Специфический тип комизма был характерен и для такого смехового сообщества с его 
узнаваемым перформативным стилем, как ОБЭРИУ: «Я уже сказал, что мы были веселы до вдох-
новения, до безумия, и в этом безумии была некоторая система. Остроумие в его французском 
понимании — глубоко презиралось. Считалось, что юмор положений, юмор каламбура — противо-
положен русскому юмору. Русский юмор, с нашей точки зрения, определялся, говоря приблизи-
тельно, — в отчаянном нарушении законов логики и рассудка […] — Мой телефон — 32-15, — 
сказал однажды Хармс. — Легко запомнить. Тридцать два зуба и пятнадцать пальцев» [Шварц 
1982, c. 148–149]. Ср.: высказывание Льва Лосева о круге «ахматовских сирот»: «Да и стиль жизни 
у них был другой. Они острили каламбурами (что у нас считалось дурным тоном)…» [Лифшиц 
1980, c. 148]. 
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определяет и тип трансгрессии, порождающий дистанцию24 от социальной 
реальности, который каждое из андеграундных сообществ находит наиболее 
продуктивным. Этот же тип дистанции характеризует и возникающие отно-
шения между автором и «имиджем», т. е. его/ее перформативным персонажем. 
Такого рода отношения лежат и в основе индивидуальных перформативных 
проектов, разворачивавшихся как в рамках андеграундных групп, так и — 
чаще — за их пределами. 

Индивидуальные перформативные проекты и стили

В конечном счете, доминантами и олицетворениями жизненных миров 
андеграунда — как в 1930–50-х, так и в 1960–80-х — становились харизматич-
ные фигуры поэтов, художников, теоретиков, которые были в большей степени 
известны своими длящимися многие годы «театрами для себя» (по Н. Евре-
инову). Таким, по-видимому, был Иван Лихачев, прототип Кости Ротикова 
в романе К. Вагинова «Козлиная песнь»25; Николай Глазков26, Александр 
Асаркан27, Константин Кузьминский28, Александр Кондратов (или Сандро 
Сэнди Конрад)29, Сергей Чудаков30, Венедикт Ерофеев31, Тимур Новиков32, 
Сергей Курехин33 и, конечно, Дмитрий Пригов. Разумеется, список этот заве-
домо неполон — в сущности, в каждом андеграундном круге был по крайней 
мере один масштабный «театр для себя», — в данном случае я лишь называю 
фигуры, которые далеко выходили за пределы своего круга. Каждый из этих 
художников буквально реализовал формулу «стиль — это человек», превратив 
собственную внешность, «психосоматику», манеру поведения и речи в значи-
мые художественные элементы перформативного проекта.

Например, Андрей Монастырский так вспоминает о своем знакомстве 
с известным в ленинградском андеграунде мистическим художником Влади-
миром Лисуновым (1940–2000):

24 «…Шок лишает нас речи и выводит из строя. Если наша дистанция в отношении речи 
не уничтожена, то ситуация нас веселит, мы находим ее комичной или остроумной, мы смеемся» 
[Plessner 1976, s. 72].

25 См. о нем: [Никольская 2014].
26 См.: [Винокурова 2008].
27 См.: [Зиник 1993], а также фильм Владимира Паперного «Searching for Asarkan 1930–2004» 

(URL: https://www.youtube.com/watch?v=Fs2h6D52GPM).  
28 См.: [Докторов 2020; Герои Ленинградской культуры 2005].
29 [Орлицкий, Павловец 2015].
30 См.: [Орлов 2014; Прыгунов  2018; Шубинский 2015; Шубинский 2018].
31 См.: [Лекманов, Свердлов, Симановский 2018].
32 См.: [Андреева 2007]. 
33 См.: [Кушнир 2013; Кан 2013].
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Дверь нам открыло удивительное существо. Все тело и особенно лицо этого 
необыкновенного человека находилось в непрерывном движении. Прежде всего 
в глаза бросались брови — зигзагами, крыльями. Причем не было ощущения, 
что они как-то специально выбриты, а создавалось впечатление, что это его при-
родные брови, настолько они подходили к его облику, были естественны на его 
совершенно неестественном с точки зрения обычного жизненного опыта лице. Он 
каждое мгновение парил, летал с этими бровями-крыльями, с необычным тембром 
голоса и речевых интонаций. Скорее это было явление ангела, нежели демона, 
поскольку он был необыкновенно весел, радостен, приветлив34. 

А вот что рассказывает об этом художнике один из завсегдатаев «Сай-
гона»: «Самого себя Лисунов экспонировал регулярно. В строгом черном 
пальто и шляпе, с бабочкой на белоснежной рубашке, с подбритыми бровями 
и подкрашенными губами, он мог с загадочной мефистофельской улыбкой 
часами стоять над чашкой остывшего кофе, наблюдая окружающих. Однажды 
он “выставил” себя в барочной раме и стоял, не двигаясь и почти не моргая, 
целый час» (Юрий Новиков) [Сумерки «Сайгона» 2009, с. 289]. Как видим, 
идея об отождествлении собственного лица и тела с художественным текстом 
в данном случае реализуется с демонстративной буквальностью. 

Особенно показателен в этом отношении пример Пригова, который сыграл 
для нонконформистской культуры позднесоветского периода ту же роль, что 
Евреинов в культуре модернизма. Пригов был и практиком, и теоретиком пер-
форматизма, который он (не употребляя этого термина) считал определяющей 
характеристикой современной культуры35. В манифестах конца 1980-х — начала 
90-х годов Пригов утверждал, что начиная с 1960-х годов художник «оказыва-
ется в метаязыковой зоне операционального уровня», что порождает смешение 
разных видов искусств, различия между которыми «отменяются на уровне 
авторской языковой поведенческой модели» [Пригов 2019b, с. 160]. Пригов 
постоянно говорит об «акцентированно-знаковом» поведении художника, 
которое включает в себя и тексты, но не ограничивается ими и, более того, 
диктует значение и понимание этих текстов: «Только из имиджа и поведения 
самого художника, в пределах его большого проекта, можно идентифицировать 
субстанциональную сущность данного произведения… Текст стал частным 
случаем более общего художественного поведения и стратегии. Этот способ 
объявления в зоне искусства имеет нематериальный характер — в некой, 
скажем так, виртуальной зоне возникает образ-имидж художника» [Там же, 
с. 194–195]. 

 Мысля теоретически, Пригов весьма сознательно выстраивал свой 
жизнетворческий перформанс, неизменно сопровождая его авторефлексией. 

34 Монастырский А. Воспоминания (не опубл.).
35 См. о теоретических концепциях Пригова: [Lipovetsky, Kukulin 2016].
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«Перформанс длиною в жизнь» — так поэт и критик Виктор Куллэ назвал 
свою рецензию на книгу бесед Д. А. Пригова с И. Балабановой (2001) [Куллэ 
2001]. Однако сам Пригов в «Словаре терминов Московской концептуальной 
школы» (1999) уже употребил выражение «проект длиной в жизнь»: «Про-
ект — в отличие от любых языковых практик и идентификации с ними (вклю-
чая и перформансно-поведенческий текст) пред полагает доминанту временнóй 
составляю щей и процесса развертывания вдоль времен нóй оси (предел: проект 
длиною в жизнь), когда любого рода текстовые знаки суть лишь некие отметки, 
определяющие траекторию, вектор проектного существования, художест венно-
эстетического бытования почти фан томным способом» [Словарь терминов 
1999, с. 193].

Уже из этого достаточно энигматичного описания следует, что собственно 
перформансы являются составными элементами такого проекта, наряду 
с текстами. Однако перед нами все-таки перформанс (или мета-перформанс), 
поскольку в нем присутствует не только эксцесс (перепроизводство текстов 
в случае самого Пригова), но и трансгрессия. Как поясняет Михаил Рыклин, 
«…проект, намекает Пригов, измеряется единицами не текста, но времени. 
Отсюда — необычная, еретическая для большинства поэтов — идея, что про-
изводство текстов (а ДАП создавал, прежде всего, поэтические тексты) должно 
подчиниться времени, измеряться в единицах времени. Для традиционного 
поэтического вдохновения при таком подходе не остается места, так как оно 
предполагает неопределенно долгое, иногда многолетнее ожидание…» [Рыклин 
2010, с. 82].

Пригов перформативно и текстуально разыгрывал многочисленные 
имиджи, прежде всего связанные с советской и русской мифологией Поэта — 
от поэта-пророка до поэта-Милицанера (недаром он часто выступал в мили-
цейской фуражке). Однако, несмотря на определенность тактических задач, 
Пригов настаивает на том, что итоговый, обобщенный имидж является фан-
томом. В интервью 2004 года Пригов так говорит об этом: «…для меня все… 
виды [моей] деятельности являются частью большого проекта под названием 
ДАП — Дмитрий Александрович Пригов. Внутри же этого цельного проекта 
все виды деятельности играют чуть-чуть иную роль. То есть они есть некоторые 
указатели на ту центральную зону, откуда они все исходят. И в этом смысле они 
суть простые отходы деятельности этого центрального фантома» [Пригов, 
Яхонтова 2010, с. 74]. Авторский «центральный фантом», иначе говоря, зани-
мает метапозицию и становится по этой логике главным продуктом тотального 
перформанса, включающего в себя тексты, картины, инсталляции, собственно 
перформансы и любые публичные высказывания.

Эти жизнетворческие перформансы «длиной в жизнь» не только 
у Пригова, но и у других звезд андеграундной культуры предлагают остра-
ненно-ироничное воспроизведение определенной роли, уже оформившейся 
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в литературно-артистической среде (необязательно, кстати, ограниченной 
пределами андеграунда). Правда, если в случае Пригова еще можно говорить 
о проектах (основанных на некой рационально осмысленной цели и стратегии), 
то в случае других звезд андеграунда вернее говорить о стилях как об опреде-
ленной системе поведенческих риторик, приемов и жестов, лишенной, впрочем, 
четко очерченной цели. 

Особенно сложным этот вопрос представляется в тех случаях, когда 
«плывет» между публичным и частным. Ведь перформативность все-таки 
предполагает определенную публичность. И в случае Пригова, регулярно 
выступавшего на домашних чтениях, участвовавшего в выставках и т. п., эта 
граница вполне определена. Другое дело фигуры андеграунда, полностью 
лишенные выхода в публичное пространства. Их «публичная сфера» состояла 
из круга друзей, знакомых. И в ряде случаев довольно трудно сказать, чтó перед 
нами: эстетизированный жест или естественное поведение. Думается, в этих 
случаях по-прежнему сохраняют значение введенные Евреиновым критерии 
«театра для себя» — трансгрессивность, эксцесс и эстетические (или просто 
непрагматические) мотивировки. 

Так, если Пригов осознанно создавал пародийно-гипертрофированный 
портрет «русского Поэта» во всех его возможных манифестациях, то, напри-
мер, Венедикт Ерофеев гораздо менее осознанно, но с явной иронической 
дистанцией разыгрывал спектакль современного пророка-парадоксалиста, 
подобного ницшевскому Заратустре, постоянно ставящему эксперименты 
над собой и окружающими. Для Ерофеева мощным катализатором этого экс-
периментального бытия был алкоголь. В сущности, можно предполагать, что 
Ерофеев театрализовал в своих жизненных перформансах «имидж» Венички, 
главного героя и повествователя «Москвы-Петушков». Авторы биографии 
Ерофеева отмечают, что еще в юности «Венедикт пришел к пониманию 
жизни как большого эксперимента, в котором роль главного экспериментатора 
отведена ему самому» [Лекманов, Свердлов, Симановский 2018, с. 116]. При 
этом в самом начале книги они цитируют специалиста по творчеству Саши 
Черного и ерофеевского приятеля Анатолия Иванова: «Веня наплодил уйму 
легенд, “дез” и апокрифов о себе, пестовал их и множил. Всяческого дурака-
валяния и фуфлогонства в его изустных высказываниях хоть отбавляй. Меж 
тем стараниями апостолов — его приятелей и почитателей — это “Евангелие 
от Ерофеева” получило широкое хождение. И не завидую тем, кто возьмется 
за подлинное, немифологизированное жизнеописание Венедикта Васильевича 
Ерофеева. Отделить истинность от театрализации жизни непросто. Каков он 
настоящий, видимо, до конца не знает никто» [Там же, с. 25]. 

Еще более показателен жизнетворческий проект Сергея Чудакова — 
талантливого поэта, критика и одновременно книжного вора и сутенера; 
известию о его смерти (оказавшемуся впоследствии ложным) посвящено 

М. Липовецкий. Перформативные практики позднесоветского андеграунда



132

KOINON ~ 2021 ~ Т. 2 ~ № 2

ИДЕИ ВРЕМЕНИ И ФОРМЫ ВРЕМЕНИ

стихотворение Иосифа Бродского «На смерть друга»; Тарковский хотел снимать 
его в «Андрее Рублеве» (в роли Бориски). Друзья Чудакова не без оснований 
называли его «русским Вийоном», и, вероятно, он то ли осознанно, то ли инту-
итивно строил свою жизнь как спектакль модернистского мифа о поэте как 
прирожденном трансгрессоре, легко пренебрегающем не только эстетическими, 
но и моральными нормами и границами. Однако его итоговый «имидж» ближе 
всего подходит к образу трикстера в культуре ХХ века — интеллектуального 
блестящего, запойного книгочея и эрудита, легко совмещающего, казалось 
бы, несовместимые роли (сотрудник солидных редакций, автор самиздатских 
стихов, конформист и бунтарь, книжный вор и сутенер); мастера дискурса, 
сексуально ненасытного ловеласа, избегавшего устойчивых отношений; обо-
рванца, допущенного в высокие культурные сферы; безгранично циничного 
(он считал цинизм «принципом истинной человечности») и столь же безгра-
нично обаятельного.

Однако, несмотря на меняющиеся очертания создаваемого «фантомного» 
имиджа, его семантика остается достаточно постоянной. Так, в речи по случаю 
присуждения Пушкинской премии (1993) Пригов говорил:

…Миссией художника является свобода, образ свободы, тематизированная 
свобода не в описаниях и толкованиях, но всякий раз в конкретных исторических 
обстоятельствах, конкретным образом являть имидж художника, инфицировавшего 
себя свободой со всеми составляющими ее предельными опасностями… Именно 
артикуляция свободы (во всяком случае в наше время) является точкой, стягиваю-
щей на себя все остальное и являющей через себя все остальное [Пригов 2019c]. 

Во второй половине 1990-х Пригов повторяет ту же мысль, особенно 
подчеркивая трансгрессивный характер являемой свободы: «…каждое время 
художник являет запредельную свободу, он, собственно, для этого и постав-
лен — являть ту свободу, которая в жизни опасна и которой нужно показать 
предел» [Пригов 2019a].

Примечательно, что так же — как воплощение свободы со всеми опас-
ностями — современники описывают и другие жизнетворческие проекты. 
Как, например, того же Венедикта Ерофеева: «Самым главным в Ерофееве 
была свобода. Он достиг ее: видимо, одной из акций освобождения и был его 
уход из университета. Состоянием души свобода быть не может, к ней надо 
постоянно пробиваться, и он работал в этом направлении всю жизнь. Сколько 
он пил — видит бог, это был способ поддержания себя то ли в напряжении, 
то ли в расслаблении — не одурманивающий наркотик, а подкрепление <…> 
Он не шел, глядя в небо. Он видел границу, через которую переступал, когда 
другие останавливались» [Лекманов, Свердлов, Симановский 2018, с. 85–86]. 

Сходно говорят о Сергее Чудакове его друзья: «Он был суперсвободный 
даже в советское время. У него не то что “законы для себя” — он сам по себе 



133

KOINON ~ 2021 ~  Vol. 2 ~ № 2

антизаконен. Раскованность и свобода на грани фола. Но диссидентом он не был, 
на баррикады не шел. Он не был актером, не актерствовал, но творил свою жизнь, 
ему интересно жить было» (Татьяна Маслова) [Орлов 2014]; «Он был носителем 
“свободы в грехе” — общий признак времени, когда всем хотелось воли. А на что 
она нужна, кроме телесных упражнений, за которые расплачиваешься — это 
не различало тогдашнее сознание в том кругу. Культ свободы, впитанный в себя, 
и привел Чудакова к упоению своей клоунадой. Игрок, который играет потому, 
что самое интересное — игра» (Николай Котрелев) [Там же].

Вероятно, в воплощении свободы, со всеми ее опасностями и в транс-
грессивных выходах «за пределы», состояла прагматика всего андеграундного 
перформатизма. Причем спектакль свободы, как мы могли убедиться, как 
правило был спектаклем осмеяния различных авторитетных дискурсов или 
сверхидентификации с образами власти — большей частью символической. 
Потенциально этот спектакль мог быть обратим и на политические формы — 
о чем свидетельствует постсоветская культура перформатизма («Война», Pussy 
Riot, Петр Павленский, «монстрации» Артема Лоскутова), выросшая на основе 
андеграундных традиций.

Нельзя, однако, не заметить парадоксальность этой свободы. Она состоит 
не в самовыражении, как в романтизме или модернизме, а в перформансе себя 
как другого, который в силу иллокутивной силы перформанса действительно 
вытесняет «я» образом другого. Причем, как правило, эти перформансы 
создавали пародийные и гипертрофированные образы поэтов и художников. 
Иными словами, объектом перформанса становилась именно дистанция, 
отделяющая автора от его имиджа, и обычно эта дистанция была непосто-
янной — она то сокращалась, то увеличивалась, создавая тем самым эффект 
неопределенности, близкий к лиминальной ситуации. В чем состоит смысл 
такого понимания свободы? 

Самый простой ответ состоит в уходе от нормативных, авторитетных, 
а потому и репрессивных моделей поведения и идентичности. Но трансгрес-
сивность и избыточность этих перформансов предполагает и другую интерпре-
тацию: радикальный отказ от какой бы то ни было устойчивой идентичности, 
ускользание от всякой определяющей рамки, выявление относительности 
каждой из них. Лучше всего к этим спектаклям себя как другого подходят 
слова Бахтина о функциях плута, шута и дурака в романе: «Им присуща 
своеобразная особенность и право — быть чужими в этом мире, ни с одним 
из существующих жизненных положений этого мира они не солидаризуются, 
ни одно их не устраивает, они видят изнанку и ложь каждого положения. 
Поэтому они могут пользоваться любым жизненным положением лишь как 
маской» [Бахтин 2020].

Полагаю, именно индивидуальные перформативные стили выдающихся 
фигур андеграунда, вкупе с окружающими их мифами и легендами (во многом 
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создаваемыми самими этими фигурами), и образуют наиболее яркие и, несмо-
тря на неуловимость, наиболее долговечные художественные феномены 
андеграундной культуры. В счастливых случаях эти перформативные легенды 
сочетаются с художественно значительным наследием (как в случаях Пригова 
или Ерофеева, Тимура Новикова или Александра Кондратова и мн. др.), в дру-
гих — придают дополнительное значение тем, на первый взгляд вторичным 
или не особенно важным в исторической перспективе, произведениям, что 
остались от данного автора. Но и в том и в другом случае индивидуальный 
перформативный проект вбирает в себя созданные писателем и художником 
артефакты, превращая их в элементы метатекстa, границы которого всегда 
остаются разомкнутыми. 
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