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Resumo
Parte de minhas pesquisas sobre arte moderna trata de situações de interrom-

pimento e perturbações na carreira artística de mulheres, que por motivos de misogi-
nias estruturais, acabaram vivenciando experiências não apenas de impedimentos, 
como severos tipos de traumas. Este ensaio examina o contexto da artista mulher im-
pactada com eventos traumáticos e violência imposta em uma sociedade patriarcal. 
Meu posicionamento é da ordem da contestação de poderes, ainda que possa ofere-
cer reparação e integração histórica. Após algumas análises pontuais, apresentarei 
a artista Leonora Carrington como um caso de redenção, consciência de si, auto re-
paração e domínio através da crença e da sustentação de suas práticas artísticas.
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Abstract
Part of my researchs on modern art deals with situations of interchan-

ge and disturbances in the artistic career of women, who, for reasons of struc-
tural misogyny, ended up experiencing experiences not only of impediments, 
but also of severe types of traumas. This essay examines the context of the fe-
male artist impacted by traumatic events and violence imposed in a patriarchal 
society. My position is in the order of the challenge of powers, even if it can of-
fer reparation and historical integration. After some specific analyses, I will pre-
sent the artist Leonora Carrington as a case of redemption, self-awareness, sel-
f-repair and mastery through the belief and support of her artistic practices.
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“That is the most important thing I have said: art is a guarantee of sanity”.
(BOURGEOIS apud WALLACH, 2001, p. 7).

Homens são gênios, mulheres são loucas

Historicamente, uma identidade neuro divergente ou de sujeito que sofre doença 
mental tem sido muitas vezes imposta às mulheres, em uma comparação diametral-
mente oposta a identidade do artista, do gênio, termos raramente atribuídos a contra-
partida fêmea da humanidade. A teoria que venho desenvolvendo reconhece os diver-
sos desafios que as mulheres enfrentaram e ainda enfrentam ao desejar, estabelecer 
e sustentar uma prática artística, tendo assumido o risco de proclamar isso é o que eu 
quero. Muitas artistas sustentaram fortes opiniões sobre o papel e o significado da arte 
em suas vidas: fazer, produzir, criar coisas - para além de parir e criar filhos. Para muitas 
delas, a arte representava uma forma essencial de viver, que era inseparável da sua 
própria existência: É o que eu faço, é quem eu sou. 

Coerente com a posição marginalizada das mulheres na história da arte, as mu-
lheres artistas que sofreram problemas mentais e/ou traumas derivados de violências 
têm atraído pouca atenção e pouco foi documentado sobre suas práticas e experiên-
cias reais, apesar do que vem sendo chamado de “Teoria do Trauma” estar em voga 
atualmente, cooptando estudos interdisciplinares, que vão além da psicanálise. É opor-
tuno poder contribuir para um corpo de conhecimento sobre o papel do esforço artístico 
sob a ótica do trauma, pois esse é um caminho que nos leva a questões individuais e 
coletivas, onde o público e o privado se interpõem, no sentido em que o corpo da mu-
lher, das mulheres, como também o da mulher artista, reside sob vigilância social.

Essa não é uma investigação da eficácia da arte e seus usos dentro de ambientes 
de saúde mental (arte como terapia ou ferramenta para alcançar desfechos terapêuti-
cos). Trata-se de uma exploração do papel e do significado da arte na vida de mulheres 
que vivenciaram experiências de trauma, de enclausuramento forçado, de tratamen-
tos questionáveis, internalizações e intervenções políticas de suas próprias existências 
criativas. É evidente que nem todas as mulheres entraram em instituições psiquiátricas 
por perseguirem sua arte, embora possamos imaginar que muitas foram frequente-
mente colocadas lá por causa disso – uma prática vista como subversiva aos papéis 
femininos prescritos. “A violação das convenções da fala feminina e insistência na au-
toexpressão foi o tipo de comportamento que levou as mulheres a serem rotuladas de 
loucas” (SHOWALTER, 1985, p. 81). Tal afirmação é consistente com a noção da “louca 
no sótão”, como um destino alternativo para mulheres que se atreveram a se expressar 
no século XIX (GILBERT & GUBAR, 1984), ou por serem “estranhas” e essencialmente 
ridículas, a partir das lutas por direitos equiparáveis aos dos homens que avança du-
rante o século XX (HOORN, 1994).

A filósofa Christine Battersby, conhecida por sua extensa pesquisa sobre estética 
feminista, desenvolveu um trabalho crítico sobre o gênio masculino, como um caráter 
universal na cultura ocidental. Em Gender and Genius: Towards a Feminist Aesthetics 
(BATTERSBY, 1989) ela narra como o conceito de “gênio” e “genialidade” se desenvol-
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veram ao longo da história, mostrando claramente a sexualização dessas expressões. 
Nos seus primórdios, o termo “genialidade” se referia simplesmente a habilidades ar-
tísticas superiores em um sentido técnico, e não a habilidades criativas extraordinárias. 
Durante o século XVIII, esse conceito foi fundido com outro termo, o de “genius”, trazen-
do uma dimensão metafísica; agora passava de uma questão de mera habilidade para 
uma capacidade criativa de dimensões quase divinas. 

Ao mesmo tempo, o gênio não era mais um poderoso ser universal. Ele havia 
se transformado em um certo tipo de pessoa criativa, que tinha a rara capacidade 
de criar com o uso de sua própria imaginação e capacidades mentais impressio-
nantes.  Este foi o nascimento do mito do gênio artista, que imediatamente assumiu 
seu papel como o grande herói criativo na estética romântica, seguindo firme com o 
advento da arte moderna. A genialidade não era mais apenas uma forma superior 
de habilidade e o gênio não era apenas uma pessoa talentosa; ele agora era um tipo 
superior, que andou por um caminho sublime entre “sanidade” e a “loucura”, entre o 
“monstruoso” e o “sobre-humano”.

Ao contrário da loucura masculina, mais “cerebral” e até admirada, o discurso cul-
tural inscreve a loucura feminina na própria natureza da mulher, louca em seu corpo, 
percebida como uma ameaça. A era da Renascença já havia criado oposições binárias 
de gênero, estabelecendo a histeria (feminina) e a melancolia (masculina), dando base 
para diferenciações que irão perseguir as mulheres até os dias de hoje1. Esse discurso, 
levado ao nível médico, transformou-se em mais um meio de controle e dominação, 
que vai muito além da sexualidade ou identidade; qualquer mulher que abandone o 
lugar que lhe é atribuído na ordem social ou moral, por um sistema masculino secular, 
é rapidamente suspeita de loucura. 

Perdura ainda hoje uma visão positiva do artista como um gênio excêntrico, antis-
social, solitário, não convencional ou estranho que rejeita e desafia valores burgueses 
ou estabelecidos culturalmente. Esse lugar reservado a certos nomes da história da 
arte irá inclusive garantir os altos valores monetários que suas produções alcançam, 
no mercado de arte, ainda hoje. No entanto, esse imaginário não abrange mulheres 
(CUBB, 1994; PARKER & POLLOCK, 1991; WITZLING, 1991; DAVIES, 1994). Artistas, 
místicas, intelectuais, políticas, mulheres errantes, “da vida” ou aquelas que ousaram 
recusar as normas tradicionais de gênero foram comumente chamados de furiosas, 
histéricas ou, simplesmente, loucas. Assim, a acusação de loucura amplia a inferiorida-
de das mulheres, ao excluí-las da ordem masculina racional.

Partindo dessas premissas, identifiquei uma assimetria de julgamento, que su-
postamente também definiria qualidades quanto ao trabalho de artistas mulheres, ou, 
na pior das hipóteses, ajudariam a selar seus destinos de forma cruel. Enquanto temos 
o artista homem de gênio, celebrado mesmo cortando sua própria orelha, temos, por 
outro lado, a mulher louca e a histérica, que talvez tenha tido algum talento para uma 
“arte menor”, mas que não tem espaço no mundo, assim como na historiografia. Numa 

1- Foi no ano de 1889 que o psiquiatra e criminologista italiano Cesare Lombroso publicou Man of Genius, 
que estabelecia um estreito relacionamento entre genialidade e loucura. Muito conhecido por sua misogi-
nia, seus escritos fizeram sucesso, inclusive entre o meio artístico.
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sociedade dominada por homens não é novidade dizer que as vozes de muitas delas 
permaneceram bem guardadas dentro dos muros dos hospitais psiquiátricos. Desde as 
místicas medievais até as histéricas de Jean-Martin Charcot e as “raivosas feministas” 
da década de 1970, milhares foram mal compreendidas, patologizadas ou institucio-
nalizadas pelas famílias e elites médicas masculinas. O gulag psiquiátrico a que foram 
submetidas não é o mesmo dos homens insanos, e seus motivos diferem muito. Assim 
posto, fica evidente que uma mulher não só teve que encontrar seu estilo artístico ou 
maneira de ser, como todos os artistas fazem: ela também teve que convencer a socie-
dade de que deveria ter o mesmo direito de assim fazer, viver e criar.

Como parte da uma pesquisa à experiência feminina vivida em um hospital psiqui-
átrico, Elaine Showalter publicou The Female Malady: Women, Madness, and English 
Culture (1987). É um olhar sobre a construção social da loucura através dos olhos de 
autoras e mulheres das artes, dando conta do que determina se uma pessoa é ou não 
insana. Showalter faz um relato rigoroso de como, através da medicalização da loucu-
ra, a “doença mental” passou a ser considerada principalmente como um prognóstico 
feminino, usada como uma forma de controle social - uma maneira dos homens man-
terem as mulheres em seu devido lugar:

O esforço e pesadelo mais extremo para gerenciar as mentes das 

mulheres, regulando seus corpos, evoluiu a partir de crenças expos-

tas pela Obstetrical Society of London de que a masturbação foi a 

causa singular da loucura, elevando a prática da clitoridectomia do 

Dr. Isaac Baker Brown como uma cura para a insanidade feminina 

(...). Brown realizou o procedimento em sua clínica particular em Lon-

dres por 7 anos, entre 1859 e 1866. Na década de 1860, ele foi além 

da clitoridectomia, até a remoção dos lábios, e ficou mais confiante, a 

ponto de operar pacientes de até 10 anos e mulheres com problemas 

oculares. Ele operou mulheres cuja loucura consistia em seu desejo 

de aproveitar a Nova Lei do Divórcio de 1857 e descobriu em cada 

caso que sua paciente retornou humildemente ao marido. (SHOWAL-

TER, 1987, p. 75-78).

Ao mesmo tempo em que novas oportunidades educacionais e de trabalho eram 
oferecidas às mulheres, os médicos alertavam que a busca de tais fontes levaria a do-
enças, esterilidade e suicídio racial. Eles explicitamente ligaram a ambição da chamada 
“Nova Mulher”, esse ser urbano, com maior acesso a informação, educação e adeptas 
a novos padrões de consumos de massa a uma suposta epidemia de distúrbios men-
tais femininos - anorexia nervosa, histeria e neurastenia - que marcou o fin-de-siècle. 
(SHOWALTER, 1987, p. 121). Era demasiado fácil usar o disfarce da loucura contra mu-
lheres que não se conformavam às normas de seu tempo, sobre comportamento ou 
condutas de vida. “A corrupção – sob a forma de cumplicidade médica com maridos e 
pais severos, homens mentirosos ou abusivos – também podia assegurar que o con-
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finamento se estendesse bem além do necessário”. (APPIGNANESI, 2011, p. 94-95). 
Durante meados do século XIX, o número de homens internalizados era cerca de 

30% maior que o de mulheres, muitos por problemas de alcoolismo. Mas na virada do 
século, com o advento das causas dos direitos das mulheres e mudanças significativas 
no acesso à educação e profissionalização, o número de encarceradas explodiu. Em 
1903, Otto Weininger publica Sexo e Caráter, livro que tomou de assalto toda a Europa: 
mulheres emancipadas eram desviadas sexuais, apenas um passo acima dos homos-
sexuais e dos judeus na hierarquia de (des)valor. Não é por acaso que o diagnóstico da 
histeria decolou ao mesmo tempo que as mulheres estavam lutando para ter acesso 
a universidades e novas profissões nos EUA e na Europa. A diminuição dos casamen-
tos e a queda nas taxas de natalidade coincidiram com este diagnóstico médico, que 
criticava a “Nova Mulher” e seu foco em atividades intelectuais, artísticas ou ativistas, 
em vez de focar na maternidade. Transgredir papéis prescritos tornaria as mulheres do-
entes. Sufragistas britânicas, por exemplo, foram “tratadas” como histéricas na prisão. 

O essencialismo não está na mulher

Recorro nesse estudo sobre arte, trauma e doença mental a uma agenda pós-mo-
dernista que nega a mulher universal ou essencial - pois se há uma mulher “essencial” 
que a todas representa, uma essência similar coletiva, por implicação, haveria de existir 
uma essência natural da loucura em todas as mulheres. O que é essencial e recorrente 
são os mecanismos de controle que se ativam sobre seus corpos e psiquê, tão diferen-
tes entre si. Estou a falar sobre corpos, especificamente corpos femininos envolvidos 
em práticas de arte e o que significa produzir arte a partir de um corpo feminino. Na 
verdade, quero trazer de volta a centralidade da experiência visceral da arte para des-
crever a forma como uma mulher faz sentido de sua situação, suas ações e sua arte, 
sem ressuscitar a artimanha sexista da “biologia é o destino”. O corpo vivido: concreto, 
material, vivo, moribundo, historicamente e socialmente situado, contingente, ambíguo, 
relacional.  Uma primeira conclusão a que chego nessas pesquisas é de que o trata-
mento dado as todas as mulheres, em diferentes graus conforme tempo, classe, raça 
e local geográfico, é que é essencialmente o mesmo, produto do patriarcado secular; 
mas as mulheres não são iguais, nem a forma como agem e reagem a eventos traumá-
ticos impostos sobre suas existências. Essa é uma digressão quase cíclica, de alguma 
forma paradoxal: ao mesmo tempo em que discorro sobre identidades, particularmente 
identidade artística e identidades de pacientes mentais, também estou a falar sobre 
indivíduos, como logo mais adiante, quando analiso um caso particular: o da artista 
Leonora Carrington (1917 - 2011).

Um movimento engajado nas teorias feministas e que olha ao mesmo tempo para 
passado e presente e para o particular e o coletivo funciona aqui como uma estrutura 
norteadora, empregando uma metodologia que olha através e entre histórias e obras 
de arte das mulheres, tentando capturar a experiência individual, mas também univer-
sal, incorporada e situada na história da arte, atendendo finalmente tanto ao contexto 
histórico como a agência de estudos de gênero. Lipton (1990) argumenta que críticos 
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e historiadores têm sistematicamente representado mulheres artistas como mulheres 
raras, produzindo biografias, mas pouca análise sobre os desafios desse processo. A 
pouca literatura tende a seguir o caminho biográfico da mulher excepcional (que quase 
não se parece com uma mulher real) ou das mulheres “emocionalmente difíceis” – Fri-
da, Camille, Zelda – em um padrão familiar que Mencimer (2002) chama de cultura da 
personalidade: as mulheres deixam de ser a artista e se tornam um assunto de fascí-
nio. Já no caso de mulheres que têm uma experiência de problemas mentais, o foco 
em “loucura” ou excentricidade eclipsa qualquer atenção à sua produção (FOX, 2008), 
atendendo muito pouco ao contexto histórico, ou a questões de gênero, classe e raça 
ou como lidaram ou sucumbiram às experiências traumáticas. 

Durante estadia no Quartier Latin em Paris no ano de 2019, por ocasião de pes-
quisa in situ, visitei os arquivos dos antigos prédios do Hôpital de la Salpêtrière, que 
fica junto do atual Hospital Universitário que leva o mesmo nome, bem em frente a 
saída de metrô Saint-Marcel, que levava a meu apartamento. A ideia original era res-
gatar dados de internas relacionadas as artes e ofícios semelhantes, nesse que um dia 
foi o local onde viveram cerca de 5 mil mulheres enclausuradas, com um médico para 
atender cada 500 internas (APPIGNANESI, 2011, p. 137). Me parecia que o diagnóstico 
da histeria era semelhante a uma lixeira, onde era despejado tudo o que poderia ser 
percebido como errado nas mulheres entre 1900 até a década de 1950. A busca não 
resultou promissora, visto que suas atividades e profissões eram suprimidas das fi-
chas - algo que quase nunca era desconsiderado nos registros dos homens.  

Em pouquíssimas, havia alguma anotação como vendedora, atendente ou courti-
sane. Fazia sentido também que algumas eram internadas com nomes errados, como 
ocorreu com Hersilie Rouy, musicista que foi trancafiada por 15 anos como louca por 
um meio-irmão, para dispor de toda a herança paterna. Seus protestos de que era ar-
tista e respeitável professora de piano eram anotados como “delírios de grandeza”. Sua 
autobiografia, Mémoires d’une Aliénée, foram publicadas pela primeira vez em 18832. 
A grande maioria das mulheres “interrompidas” seguem anônimas desconhecidas, 
mas existem alguns casos exemplares documentados, de mulheres trancafiadas injus-
tamente por motivos políticos, sociais ou sexistas3. Edith Lanchester, por exemplo, foi 
admitida em uma instituição contra sua vontade em 1895, simplesmente por se recu-
sar a se casar. Ela foi diagnosticada como insana por “excesso de educação” (SHOWAL-
TER, 1987, p. 146).

O diagnóstico de histeria vai lentamente caindo em desgraça após a segunda 
guerra, em parte devido ao ativismo das feministas e defensoras da saúde mental, mas 
a mitologia romântica da mulher mentalmente doente permaneceu por muito tempo, 
absorvida com avidez pelos surrealistas – como irei tratar mais adiante.  Entretanto 
esse arquétipo ainda reflete na cultura visual. No cinema, tornou-se o local de uma 
onipresente figura - a trágica e bela mulher lutando com uma forma de doença mental 

2- Pode ser acessada nesse link: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65472612/.
3- Veja por exemplo os casos de Elizabeth Parsons Packard (1816-1897), Alice James (1848-1892), Ida 
Dasler (1880- 1937), Séraphine Louis (1864 – 1942), Audrey Munson (1891-1996), Ida Maly (1894 – 
1941), Zelda Fitzgerald (1900-1948), Clara Bow (1905-1965), Renate Müller (1906-1937), Lucia Joyce 
(1907-1982), Frances Farmer (1913-1970), Corita Acuna (1917-?), Elvira Pagã (1920-2003). 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65472612/
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altamente marcada por seu gênero, como podemos ver no filme Vertigo (1958). Ge-
ralmente trata-se de roteiros que só se importam com as loucas se de alguma forma 
também sejam atraentes.

Uma lacuna no sentido de sinalizar as diferenças de gênero na influência do en-
carceramento, bem como na capacidade de livrar-se da punição, é algo hoje bastante 
criticado nos trabalhos desenvolvidos sobre loucura, aprisionamento e poder simbólico. 
Em sua História da Loucura (1961), Michel Foucault em nenhum momento menciona 
uma diferença entre os sexos, tanto na classificação quanto no tratamento4. O assunto 
não é apenas vasto e multidisciplinar, mas, estendendo-se ao longo de vários séculos, 
exige ser periodizado. Nesse caso, irei me concentrar na questão das artes, mais do que 
na própria doença mental – que suponho, em muitos dos casos seria ausente ou, no 
mínimo, não exigiria reclusão nos tempos atuais.

Se voltarmos mais uma vez à pergunta de Linda Nochlin: “Por que não houve gran-
des artistas mulheres?”, não seria difícil imaginar quantas obras de arte não existem 
hoje pelo simples fato de que jamais foram feitas. Apesar de parecer uma abstração, é 
na verdade um fato, diante das muitas futuras artistas que não tiveram oportunidade 
de vida futura. É uma questão além da abstração para quem escolhe estudar a arte 
numa perspectiva social, ao invés de focar na obra, na produção concreta e finalizada. 
Isso em certo sentido serviu como estrutura de estudo de Germaine Greer (1939), a 
feminista australiana autora de The Obstacle Race: The Fortunes of Women Painters 
and Their Work, de 1979. Greer tenta responder à pergunta de Nochlin e, ao mesmo 
tempo, revelar as exceções à questão. A “corrida dos obstáculos” a que ela se refere 
é, na verdade, toda a situação da vida - social, educacional, psicológica - de mulheres 
artistas da Idade Média até o século XIX. Os capítulos acompanham o papel do suces-
so ilusório; de humilhação pessoal e profissional; bem como as consequências som-
brias de muitas vidas femininas dedicadas à pintura e seus trabalhos desaparecidos 
ou creditados a outros. A questão realmente importante era a do potencial criativo das 
mulheres, que nunca foi plenamente realizado. 

Um pintor homem poderia ter o melhor de dois mundos. Primeiro de tudo, a ele é 
permitido investir seu tempo em senso estético, ao passo que uma outra pessoa será a 
musa, seu amor, ou qualquer outra coisa, e convenientemente, além de alimentar sua 
imaginação, irá lavar suas meias. Ele pode ter filhos, ele pode morar em uma casa, ele 
pode comer três refeições por dia, ele pode ter amigos, ele pode ter escapadas. Ela, para 
ser lembrada, não basta ser uma artista mulher, teria que ser “excepcional”, já que o 
conceito de artista mulher, por si só, parece carregar um substrato de preconceito social 
muito bem documentado.

4- São várias as teóricas que apontam essa falha nos estudos de Foucault, em relação as práticas pu-
nitivas do Ocidente e a esse não-sujeito encarcerado como se fosse um sujeito universal. De imediato é 
possível citar Silvia Federici, em Calibã e a Bruxa: Mulheres, Corpo e Acumulação Primitiva, 2017, p. 19: “Il 
Grande Calibano também fazia uma crítica à teoria do corpo de Michel Foucault. Como destacamos, a aná-
lise de Foucault sobre as técnicas de poder e as disciplinas a que o corpo se sujeitou ignora o processo de 
reprodução, funde as histórias feminina e masculina num todo indiferenciado e se desinteressa pelo disci-
plinamento das mulheres, a tal ponto que nunca menciona um dos ataques mais monstruosos perpetrados 
na Era Moderna contra o corpo: a caça às bruxas”.
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A tese da escritora norte-americana Phyllis Chesler confronta essas questões e 
as liga inextricavelmente à condição das mulheres na sociedade machista. As normas 
para o comportamento feminino são determinadas pelos homens e são diferentes das 
normas determinadas para o comportamento deles. Uma mulher é classificada como 
“saudável”, “neurótica” ou “psicótica” de acordo com o etos masculino da saúde men-
tal, baseado nas suposições sexistas e às vezes explícitas dessa sociedade. Em suas 
pesquisas ela aborda uma variedade de temas, como a terapia e a hospitalização de 
mulheres do Terceiro Mundo, lésbicas, mães e filhas e a tragédia das oportunidades 
perdidas. Ela também trata de casos de sedução e abuso de pacientes mais jovens por 
seus terapeutas masculinos, além de questões básicas sobre poder feminino, violência 
e sobrevivência. Chesler vê a alta taxa de depressão, neuroses de ansiedade, tentativas 
de suicídio e doenças psicossomáticas nas mulheres como comportamentos femininos 
condicionados: autodesvalorização, incapacidade de expressar raiva, virada dessa rai-
va sobre si mesma, autodestruição. Mas observa que, ao procurar ajuda, uma mulher 
se torna mais do que nunca vinculada à escritura patriarcal que tem agravado suas 
dificuldades, visto que fica sob o jugo de um sistema médico primordialmente masculi-
no. Também é provável que a terapia sustente a suposição de que ela será “curada” se 
puder funcionar dentro das normas, como esposa e mãe, ou se ela puder entrar em um 
relacionamento heterossexual. A mulher “curada” aprende a manter a boca fechada, 
nas palavras de Sylvia Plath (1932-1963) em A Redoma de Vidro - até a próxima vez 
que o desespero e a raiva a dominem novamente.

Assim como Plath, outras mulheres procuraram dar voz as suas próprias histórias, 
trazendo nuances sem precedentes ao assunto.  Virginia Woolf é famosa por falar da 
necessidade da autora em matar “o anjo do lar”5 para ganhar sua liberdade narrativa, 
mas ao fazê-lo a autora corre o risco de se tornar o “outro” – um ser sem esperança 
de sobreviver dentro dos limites sociais. De qualquer forma, a louca deve ser contida e 
destruída, de uma forma ou de outra, seja levando-a a morte, ao encarceramento ou 
simplesmente reprogramando-a para fazê-la voltar ao seu lugar de normalidade. De 
fato, a grande maioria das doenças femininas oriundas do século XIX e primeira meta-
de do XX não passavam do resultado de sua opressão. Gilbert e Gubar abordam essa 
teoria em seu livro, The Madwoman in the Attic (1984), e afirmam que uma pessoa que 
enfrenta constantes restrições e negatividade dificilmente poderia ser considerada um 
indivíduo saudável. E as restrições impostas às mulheres vieram de muitas direções e 
de muitas formas diferentes. As romancistas, por exemplo, eram percebidas como ba-
rulhentas e arrogantes, e havia muitas queixas de que as mulheres estavam tomando 
conta do mercado literário6. 

Os críticos sempre foram impiedosos quando o assunto tratava sobre literatura 
ou arte, e elas sempre foram consideradas primeiramente mulher, e depois, artistas 

5- O anjo do lar é o nome de um poema escrito por Coventry Patmore, poeta inglês do século XIX, sobre o ideal 
de um casamento feliz, em que a mulher é colocada em um papel doméstico e que, ao seguir as suas regras – 
engessadas e categóricas, idealiza a imagem da mulher perfeita, que torna o homem feliz.
6- A realidade é que as mulheres nunca somaram mais de 20% de todos os autores entre 1800 e 1935; 
além disso sofriam uma alta porcentagem de rejeição editorial de seus manuscritos. (GILBERT E GUBAR, 
1984, p. 38-39).
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ou autoras (GILBERT E GUBAR, 1984, p. 73). Uma artista enfrentaria uma variedade de 
obstáculos ao seu ofício: desprezo, sátira, indignação e, na pior das hipóteses, o risco 
de se tornar uma pária na sociedade, que esperava que ela se comportasse de certas 
maneiras. Robert Southey, poeta inglês, alertou Charlotte Brontë em uma carta que: 
“Literatura não é para a vida de uma mulher e não pode ser seu negócio” (Op. Cit, p. 8).

Pacientes de hospícios e asilos foram caladas. Artistas visuais sucumbiram, desvane-
cendo. Elas foram fotografadas, abusadas e estudadas, mas é raro encontrar seus próprios 
testemunhos. A percepção moderna das mulheres doentes mentais limita-se às palavras 
dos profissionais - na maioria dos casos, homens -, e das poucas mulheres que tiveram a 
sorte de ter o direito de se expressar, como Elizabeth Packard, Hersilie Huy, as cartas e poe-
sias de Emily Dickinson, as cartas de Alice James e o famoso conto autobiográfico de Char-
lotte Perkins Gilman, O Papel de Parede Amarelo7, mas todas essas autoras eram mulheres 
que obtiveram educação e a oportunidade de escrever. Gilman, prolífica escritora de ficção, 
poesia e livros progressistas, incluindo Women and Economics (1898), foi uma mulher que 
atraiu multidões ao fazer um circuito nacional de palestras em sua época – e é magistral 
em narrar como as coisas desmoronam para a protagonista do livro. 

The HaHaHa, de Jennifer Dawson,  os poemas de Anne Sexton, e obras como Pro-
zac Nation, de Elizabeth Wurtzel, e A Redoma de Vidro, de Sylvia Plath irão tratar sobre 
o trauma e os papéis limitados e opressivos ofertados as mulheres da sociedade mo-
derna, e lidam de maneira muito específica com a institucionalização e o tratamento de 
choque como metáforas para o controle social. Durante os anos de 1960 e 1970 um 
número alarmante de homens afro-americanos foram diagnosticados como esquizo-
frênicos em um Hospital Estadual para Criminosos Insanos no Michigan, resultando 
num livro e documentário sobre como a esquizofrenia havia se tornado uma doença 
negra. Me refiro a isso para mostrar como um diagnóstico pode ser usado como forma 
de controlar e disciplinar um grupo específico. 

Por vezes é pesaroso contar e resgatar essas histórias. No entanto, é necessário 
apontar a violência sexista e a misoginia nesses casos, denunciando não só a consta-
tação do fato como a negação da violência, que se oculta na alcunha de “vitimismo”, 
por vezes dada a pesquisas que atuam sob uma visão social. Se a prisão simbólica da 
mulher, prisioneira de seu próprio papel social, já é danoso, não há palavras suficiente-
mente fortes para calcular tais injustiças paralisantes. Em que pese todos os debates 
na área das artes e cultura ao longo dos séculos, a demonstração concreta da reali-
dade social continua a ser fundamental. A teórica das ciências políticas Nancy Fraser 
afirma a importância de disputar e legitimar a categoria vítima, para que a sociedade 
reconheça o problema e adote medidas reparatórias.  Também é imprescindível que as 
agentes sociais sejam ouvidas e suas narrativas sejam evidenciadas. 

7- Em um ensaio de 1913 intitulado “Por que eu escrevi O Papel de Parede Amarelo”, Gilman descreve sua 
experiência seguindo a tal cura de repouso, trancada em sua casa com o conselho de viver uma vida do-
méstica o mais simples possível, ocupar somente duas horas de vida intelectual por dia e nunca mais tocar 
em caneta, pincel ou lápis enquanto vivesse. Ela obedeceu às instruções por alguns meses, e chegou muito 
perto da fronteira de uma completa ruína mental. Então voltou a trabalhar - e ela finalmente recuperou 
alguma medida de poder, que acabou por levá-la a décadas de escrita e palestras prolíficas. Conta ainda 
que enviou sua história para o especialista, alertando-o, o mesmo que tratou Virginia Woolf, mas jamais 
recebeu resposta alguma.
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Carole Pateman, cientista e filósofa, aborda em suas obras questões relativas à 
democracia, participação e obrigação política, críticas ao liberalismo e perspectivas fe-
ministas a respeito da dominação e do contrato social entre gêneros (que chama de 
contrato sexual). Ela demonstra em seus estudos que o patriarcado é uma estrutura 
determinante da sociedade moderna e que, nas relações de poder de gênero, historica-
mente, as mulheres foram as maiores vítimas desse exercício de controle.

Ressignificando e vomitando poéticas do desagravo

Compreender a arte como práxis ao invés de resultado final, além de parte inte-
grante do ser, requer que nosso pensamento faça um desvio da visão costumeira da 
arte ocidental, onde as ideias são baseadas na arte como representativa, ecoando ou 
refletindo o mundo natural. Teóricas como Karen Barad e Rosi Braidotti desafiam es-
sas metáforas ópticas de reflexão e espelhamento, assim como Elizabeth Grosz (2010), 
quando pensa no impulso mais básico para produzir ou criar, no muitas vezes esqueci-
do “aspecto mais visceral e dinâmico que a arte tem, essa intensificação da sensação”. 
Ela segue propondo:

(...) em vez de vincular a questão da liberdade ao conceito de eman-

cipação ou a algum entendimento de libertação ou remoção de uma 

forma opressiva ou injusta de restrição ou limitação... Eu desenvolço 

um conceito de vida, vida nua, onde a liberdade é concebida não ape-

nas ou principalmente como a eliminação da restrição ou coerção, 

mas mais positivamente como condição ou capacidade de ação na 

vida. (GROSZ, 2010, p. 140).

A ideia de trauma é amplamente compreendida como “a resposta a um evento ou 
eventos violentos não esperados ou avassaladores, que não são totalmente compre-
endidos quando e como ocorrem” (CARUTH, 1996, p. 91), e, como consequência disso, 
“levam a quebra de recursos simbólicos, narrativos e imagéticos” (KAPLAN e WANG, 
2008, p. 17). Ou seja, o trauma é uma ruptura não só na ordem normal das coisas, mas 
no entendimento daquilo que dá significado e deveria ser responsável por essa ordem. 
Interpretado como um evento limite, o trauma teria o poder de quebrar os recursos 
simbólicos do indivíduo, escapando dos processos normais de fazer sentido e cogni-
ção. Em diversos estudos8 relacionados, relata-se que o trauma em si é mudo: estaria 
fora do alcance da compreensão e articulação. Para falar sobre o ocorrido, seria preciso 
encontrar uma espécie de compromisso textual entre a insensatez do encontro trau-
mático inicial e o aparato de fazer sentido de uma narrativa histórica. Segundo tais es-
tudos, uma vez que o trauma é aquele para o qual não há linguagem, nenhuma prática 
discursiva pode ser adequada para verbalizá-lo. Seria um tipo de memória debilitante. 

8- A transmissão de um trauma dentro da faixa de compreensão, com uma perda mínima de conteúdo ex-
periencial, passa por nomes diferentes. Depois de Edmund Burke, Andrew Slade vê nele uma manifestação 
do “sublime”; Dominick LaCapra fala de “trauma mudo”, enquanto Andreas Huyssen, baseado em Theodor 
Adorno, implanta a noção de “aproximação mimética”.
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Está gravado no corpo, precisamente porque a experiência original é por demais esma-
gadora para ser processada pela mente. O trauma não seria transmissível através de 
palavras ou imagens - exceto se a representação faz referências incorporadas à sua 
própria medida de inadequação.

Processos artísticos poderiam assim ser o resultado dessa inadequação, o cami-
nho para a ressignificação e materialização do trauma como história e testemunho da 
artista, que de alguma forma conseguirá construir uma contra narrativa, ou seja, uma 
narrativa que serve para reintroduzir o trauma em uma nova rede de significação, 
sem normalizar ou naturalizar o evento. Memórias traumáticas se alojam em nossa 
psiquê como traços não-processáveis e indigestos. O fato de que a narradora/pro-
tagonista/artista consiga formular suas experiências mais dolorosas de uma forma 
adequada ao nosso entendimento poderia revelar que um processo está ocorren-
do, movendo-se para fora do espectro paralisante. Nomear graficamente o trauma, 
arrancá-lo do reino do inarticulado, empurrando-o para a expressão, é um primeiro 
passo no processo de cura (HENKE, 1999). 

Ainda que a “autenticidade da representação” de um evento traumático nunca 
seja possível, uma vez que a linguagem distancia, distorce e adultera a experiência, a 
própria linguagem testemunhada pode carregar uma força que lhe dá uma espécie de 
autenticação mediada. A teoria de Shoshana Felman e Dori Laub (1992), bem como de 
Cathy Caruth (1996) falam da necessidade de que o trauma seja falado: compartilhado 
em sua realidade de sofrimento, terror, desordem, violação de todos os processos e 
comportamentos humanos normais, para alguém que escuta. “Um testemunho de vida 
não é simplesmente um testemunho de uma vida privada, mas um ponto de confluên-
cia entre texto e vida, um testemunho textual que pode nos penetrar como uma vida 
real” (FELMAN apud HENKE,1999, p.14).

Traumas muito semelhantes moldam a vida das mulheres, a partir de pressu-
postos culturais patriarcais que permitem o dano a elas. Além disso, enquanto di-
ferentes mulheres respondem de forma diferente a traumas semelhantes, todas 
evidentemente encontram algum alívio em suas produções escritas, confirmando a 
teoria de Suzette Henke sobre scriptoterapy (1999). O livro Down Below de Leonora 
Carrington é certamente um exemplo possível a citar nesse contexto. Podemos ainda 
lembrar de outras tantas artistas que materializaram o trauma através da sua pro-
dução em arte, como Nan Goldin, Luzene Hill, Käthe Kollwitz, Harriet Powers, Emma 
Sulkowicz, além daquelas que trabalham através das memórias coletivas como Molly 
Gochman, Sonya Clark, Nancy Spero, Karen Finley, Tari Ito, Marjane Satrapi, Melanie 
Friend, Carrie Mae Weems e Adriana Varejão.

Naturalmente, seria inadequado e absurdo comparar ou medir traumas conforme 
o gênero das pessoas envolvidas, privilegiando dores sobre outras. Entretanto, é propí-
cio notar que a reconstrução psicológica do tipo “por que eu/nós” é muito diferente se 
as características centrais da identidade da(s) vítima(s) contribuíram diretamente para 
esse destino, o que certamente é o caso das violências contra mulheres e crimes de 
ódio, diferente de desastres naturais, perdas familiares, dentre outros. Não é à toa que 
Kara Walker conflua racismo, sexualidade e gênero em suas obras ou que Luzene Hill 
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formule os traços de um estupro brutal no contexto da violência sexual contra mulhe-
res nativas americanas. O mesmo pode ser dito da exposição de Flaudette May Datuin 
nas Filipinas, Trauma, Interrupted (2007), dedicada às memórias de mulheres forçadas 
à escravidão sexual pelo exército imperial japonês durante a Segunda Guerra Mundial.

Quando finalmente é permitido que mulheres possam contar suas próprias ex-
periências, a partir de suas perspectivas e reivindicando suas verdades históricas, é 
possível revelar mentes extraordinárias e outros mundos criativos. Em 1887, a repórter 
Nellie Bly (1864-1922) fingiu-se de insana e facilmente conseguiu ser internada em um 
hospício de Nova York, a fim de revelar as condições em que viviam as pacientes. “O asi-
lo de loucos na Ilha de Blackwell é uma ratoeira humana. É fácil entrar, mas uma vez lá 
dentro, é praticamente impossível sair”. Essas palavras, descrevendo a instituição men-
tal mais notória da cidade, foram escritas em seu chocante relato chamado Ten Days In 
A Madhouse9. Segundo Bly, havia mulheres estrangeiras, completamente sadias, que 
foram internadas simplesmente porque não podiam se fazer entender. Dois dias após 
sua soltura, sob pedidos de desculpas das equipes administrativas do hospital, o jornal 
publicou o primeiro artigo da história de Bly, intitulado Behind Asylum Bars. Naquele 
mesmo ano, após denúncias, as instituições americanas passaram por um processo de 
revisão e apoio financeiro como jamais havia sido feito antes. Trecho da reportagem:

O que, com exceção da tortura, produziria insanidade mais rápido 

que esse tratamento? . . . Pegue uma mulher perfeitamente lúcida e 

saudável, cale-a e faça-a sentar-se das 6h às 20h em bancos retos, 

não permita que ela fale ou se mova durante essas horas, não dê 

a ela nenhuma leitura e não deixe que ela saiba nada do mundo 

ou seus feitos, ofereça comida ruim e um tratamento duro, e veja 

quanto tempo vai demorar para deixá-la louca. Dois meses a torna-

riam um desastre mental e físico. (BLY, 1887, The New York World)10.

Buscar respostas e reconhecimento pela autoria de suas próprias experiências 
é o que também fez Susanna Kaysen, no livro Girl, Interrupted. Apesar de admitir que 
precisava de ajuda e, em suas próprias palavras, era “insana”, no capítulo chamado 
“Você acredita nele ou em mim” é dedicado a provar que seu médico estava mentindo 
quando disse que conversou com ela por três horas antes de recomendar a institucio-
nalização. Ela jamais o tinha visto antes, e foi internada após sua primeira consulta com 
um psiquiatra, muito mais a pedido dos pais do que por real necessidade. A seguir irei 
finalmente me concentrar em uma artista interrompida, a fim de rememorar sua carrei-
ra e afirmar sua própria narrativa, em seus próprios termos.

Ainda que Leonora Carrington não seja popularmente conhecida ou citada na his-
toriografia base sobre arte ou sobre o movimento a qual é mais associada – o Surre-
alismo -, foi uma artista que produziu um prolífico conjunto de obras em sua longe-

9- https://digital.library.upenn.edu/women/bly/madhouse/madhouse.html.
10- https://thegrandarchive.wordpress.com/behind-asylum-bar.

https://digital.library.upenn.edu/women/bly/madhouse/madhouse.html
https://thegrandarchive.wordpress.com/behind-asylum-bar
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va carreira, tanto nas artes visuais como na literatura. Ela escreveu peças de teatro, 
desenhou cenários teatrais, trabalhou com têxteis, escreveu uma série de contos, um 
romance e uma autobiografia que relata seu período internada em um sanatório.

O surrealismo ofereceu a muitas mulheres seu primeiro vislumbre de um mundo 
onde a criação artística e a liberação das expectativas sociais impostas pela família po-
deriam coexistir. No entanto, sexista e etarista, não forneceu um modelo para atividade 
madura, autônoma e independente para elas. Carrington viveu até os 94 anos, desde 
1942 no México - sem nunca mais retornar ao seio de sua família aristocrata inglesa. 
Seguidamente ela se negou, em entrevistas na cozinha de sua casa, a falar sobre o 
tempo em que foi parceira de Marx Ernst – ocorrido na juventude, antes de seu colapso 
mental e consequente institucionalização. Em uma de suas frases mais conhecidas ela 
nos diz que nunca foi musa, pois estava ocupada demais aprendendo a ser artista. 

Fig. 1 – Leonora Carrington. 
The Palmistry ou The Palmist (A 

Quiromante), 2010. Escultura 
em bronze, 2,18m altura. Foto/

detalhe: arquivo pessoal.
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Ela vem sendo redescoberta nos últimos anos, no entanto, sempre a sombra desse 
relacionamento e da época em que fora uma jovem mulher. Percebemos assim uma 
artista que, na maturidade, ainda precisa insistir no rompimento de algumas amarras 
insistentes, como família e gênio artístico masculino. 

É no México que podemos encontrar o Museu Leonora Carrington11, que além de 
exposições temporárias, projetos educacionais e de residência artística, conta com uma 
coleção permanente bastante rica, que inclui não só pinturas como esculturas em bron-
ze, algumas em tamanho considerável, além de desenhos, bordados, escritos, joias, fo-
tografias, uma variada documentação e objetos pessoais. Ainda é possível encontrar 
obras em pelo menos cinco outros locais, como em uma das principais avenidas da 
Cidade do México (Paseo de la Reforma, na altura do n° 250), onde encontramos a es-
cultura Cocodrilo, doada pela artista no ano de 2000. Em abril de 2021 foi inaugurada 
a Casa Estúdio Leonora Carrington UAM, projeto da Universidade Autônoma do México 
que agora administra a casa onde a artista viveu por 65 anos. Devido a pandemia do 
Covid-19, as visitações por enquanto se restringem as plataformas virtuais,

Em 2016 seu filho Pablo Weisz doou uma de suas últimas esculturas, de mais de 
dois metros de altura, para o Museu de Arte do Ministério das Finanças e Crédito Pú-
blico da Cidade do México. The Palmistry é uma personagem aparentemente obscura, 
com seios femininos e cabeça de pássaro, que expressa rostos humanos nas palmas 
das mãos (Fig. 1). É difícil e arriscado interpretar as simbologias, que a própria artista se 
esquivava de explicar. Ao fazer uma busca por seu nome, é possível encontrar bastante 
material, ainda que não traduzido. Whitney Chadwick é uma das autoras que lhe deu 
destaque, visto que foca grande parte de sua pesquisa nas mulheres do grupo surrea-
lista. Biografias, teses e artigos já foram escritos sobre ela. Portanto irei dar relevância 
para alguns outros aspectos de sua fantástica aventura de vida, para além da questão 
biográfica de superfície, que podem ser ampliadas por quem se interessar.  

De forma breve, é possível apontar que ela foi uma criança rebelde de Lancashire, 
Inglaterra. Seu pai era um rico fabricante de têxteis e sua mãe era filha de médico, que 
autorizaram a filha adolescente a estudar pintura, desde que se apresentasse na corte 
real, durante uma espécie de festa de debutantes da alta sociedade. Muito jovem ela 
encontra Max Ernst em uma festa em Londres, no ano de 1937, após uma exposição 
do pintor. Quando criança ela havia ganho de sua mãe um livro sobre o artista, pelo 
qual sentia-se fascinada. Ernst havia casado forçadamente em 1927, após ser acusa-
do pela família da noiva de seduzi-la e raptá-la. Ele inicia um romance com Carrington, 
que assim como Marie-Berthe Aurenche (1906 – 1960), era muito mais jovem do que 
ele – vinte e sete anos, para ser mais exata. Nenhuma surpresa dentro do tropo da 
idealização da femme enfant, celebrada pelos surrealistas. Após escândalos públicos 
e perseguições, a esposa traída acaba promovendo a fuga de ambos para uma vida 
juntos, no interior da França. 

11- Um dos primeiros museus dedicado exclusivamente a uma artista mulher, foi inaugurado em março 
de 2018, em dois lugares: na cidade de San Luis Potosí e em Xilitla, com a coleção de Edward James, que 
idealizou um jardim de esculturas no local.
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O casal vive e produz juntos antes da Segunda Guerra Mundial, até a prisão de 
Ernst pela Gestapo, ocasionando o isolamento de Carrington no vilarejo e uma conse-
quente depressão. Segue-se aí uma fuga do nazismo que invadia toda a França. Ela 
ruma de carro, resgatada pela amiga artista Catherine Yarrow (1904 – 1990) e seu 
companheiro, em direção a Espanha. Uma viagem onde observou horrores da guerra 
pelo caminho e um estupro coletivo sofrido serão alguns dos eventos que culminarão 
com a sua internação forçada, até ser resgatada do sanatório por sua antiga babá, num 
submarino! Novamente ela foge, para não ser enviada de volta à família, e acaba em 
Portugal. Consegue a liberdade através de um casamento arranjado, passa um ano em 
Nova York (onde Ernst, a salvo, vivia com Peggy Guggenheim) e finalmente, após 1942, 
se estabelece no México. Seguirá produzindo arte e será uma das fundadoras do Movi-
mento de Libertação das Mulheres daquele país, no início dos anos 1970. 

Essa pequena análise sobre a artista pretende apontar algumas observações 
cruciais sobre suas motivações e obras, muito além de qualquer influência surrealista, 
tanto na escrita como nos trabalhos visuais, sua constante referência a animalidade12, 
a natureza e ao feminino, e retratar a superação do trauma imposto, através de intensa 
criatividade e resiliência, além de uma vivência sustentada pelo apoio fundamental de 
outras mulheres artistas. Seu compromisso em conectar a liberdade psíquica com a 
consciência política feminista lhe confere um lugar único na história surrealista.

As primeiras pinturas de Carrington do período que viveu com Ernst 

contém temas e imagens extraídas de infância e muitas vezes são 

apresentadas como sátiras caprichosas na sociedade inglesa de 

classe alta. Cheio de animais e pássaros, eles tecem uma teia de 

mistério e fantasia. (...) A vida de Carrington com Ernst fortaleceu as 

associações de ambos com a natureza. Em St. Martin d’Ardèche, uma 

aldeia perto de Lyon, eles renovaram um grupo de antigos edifícios, e 

Ernst cobriu as paredes com pássaros e animais míticos. As pinturas 

da artista deste período revelam um vocabulário crescente de ani-

mais mágicos, no centro dos quais está a imagem do cavalo branco. 

(CHADWICK, 1986, P. 36).

As obras de Carrington, desde o início de seu curso, oferecem evidências dos seus 
interesses sobre alquimia e transformação da matéria. Ela teria lido e colecionado tex-
tos sobre o assunto desde 1936, quando era estudante na Academia de Amédée Ozen-
fant, em Londres, anos antes de se relacionar com Ernst. A representação de cultos 
mágicos, banquetes partilhados com animais, casulos e criaturas fantásticas, segue 
se repetindo. Destaco o impressionante A Map of the Human Animal (Fig. 2), de 1962, 
repleto de iconografia de tradições místicas, sugerindo uma linguagem de símbolos 
ocultos onde a figura do ovo, tropo recorrente no seu universo criativo, representa a fer-

12- Veja a interessante dissertação de mestrado de Stephanie Wise: Leonora Carrington: A Bestiary. (2019), 
em https://ir.library.louisville.edu/etd/3267/
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tilidade e a inseparabilidade do universo, por vezes com significação sombria – daquilo 
que não nasceria na esteira pós segunda guerra mundial. 

Observa-se também uma cadeia de cobras emplumadas no estilo Quetzalcoatl e cer-
cadas pelos 12 signos do zodíaco, junto com várias outras criaturas quiméricas. No canto 
inferior direito consta uma anotação, onde ela antecipa o julgamento crítico sobre sua pró-
pria sanidade: “PS Por favor, observe antes de tirar conclusões precipitadas que a palavra 
‘psicose’ foi inventada como uma intrincada proteção egocêntrica para o psiquiatra”. 

Uma de suas obras mais conhecidas é Self-Portrait, de 1937-38 (Fig. 3). Ela 
está sentada, vestindo calças brancas, e ostenta um cabelo rebelde, uma espécie 
de crina selvagem, em um cenário interno de um quarto. Os pés da cadeira parecem 
imitar seus sapatos. Na composição curiosa e onírica, estende a mão em direção à 
uma hiena fêmea e lactante, que faz o mesmo movimento. Sua mão faz um gesto 
com três dedos em destaque, como uma espécie de comunicação ou medição de 
sua própria pintura, refletida nos espaços quadrados riscados no chão, como se 
não fossem um simples piso cerâmico. Ela dá as costas para o cavalo de brinquedo 
e sem cauda pendurado (ou flutuando) na parede. 

Fig. 2 – Leonora Carrington. A 
Map of Human Animal, 1962.
Aquarela e lápis sobre papel 

cartão. 30 x 19cm.
Fonte: https://www.

gallerywendinorris.com/news-
reviews/eggs-and-horses-and-

dreams

https://www.gallerywendinorris.com/news-reviews/eggs-and-horses-and-dreams
https://www.gallerywendinorris.com/news-reviews/eggs-and-horses-and-dreams
https://www.gallerywendinorris.com/news-reviews/eggs-and-horses-and-dreams
https://www.gallerywendinorris.com/news-reviews/eggs-and-horses-and-dreams
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Na sua infância, Carrington viveu em uma propriedade rural cercada por bosques 
e animais, lendo contos de fadas e aprendendo sobre celtas que ela ouviu pela primeira 
vez de sua mãe irlandesa. Ela revisita essas memórias na idade adulta, criando pinturas 
povoadas de criaturas que interagem com ela o tempo todo. “Eu falava com os animais 
através da pele, por meio de uma espécie de linguagem do toque” (CARRINGTON [1942] 
1988, p. 169). Aqui, o mítico cavalo branco galopa livremente, em um verdejante campo 
que vemos através da janela aberta – ou seria um quadro emoldurado em dourado, 
congelando seu desejo? Algo mais parece borrado ou apagado no canto esquerdo.

As imagens do cavalo e da hiena têm associações pessoais poderosas para Car-
rington e reaparecem em várias pinturas, desenhos e histórias. A hiena faz sua primeira 
aparição como um agente de transformação no conto The Debutante, publicado pela 
primeira vez na Antologia do Humor Negro de Breton, em 194113. Já o cavalo apare-
ce em The House of Fear14. Ele representa um guia psíquico e amigável que conduz a 
jovem heroína em um mundo marcado por misteriosas cerimônias e rituais de trans-
formação. A obra de Carrington, como de outras mulheres artistas do período moder-
nista, sofreu um silenciamento, rompido apenas em 1989, quando a Virago publicou 
na Grã-Bretanha duas coletâneas de seus contos e, novamente em 1991, quando uma 
importante retrospectiva de suas pinturas foi montada por Andrea Schlieker na Serpen-
tine Gallery, em Londres. Até o final dos anos 1980, seu trabalho seguia desconhecido 
mesmo nos países por onde viveu e trabalhou. Esse trabalho foi sujeito a um duplo 

13- Apenas ela e outra mulher aparecem nessa coletânea: Gisèle Prassinos (1920 – 2015), uma poetisa de 
14 anos de idade na época.
14- Paris: Parisot, 1938, com prefácio e ilustrações de Max Ernst.

Fig. 3 – Leonora Carrington. 
Self-portrait (The Inn of the Dawn 

Horse),1937-8.
Óleo sobre tela. 65 x 81,3cm. 

Metropolitan Museum of Art/
Nova York/EUA.
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deslocamento, assinalado por seu gênero, que Carrington exterioriza e encena no nível 
da linguagem (escrevendo predominantemente em francês) e pela geografia (morando 
fora da Grã-Bretanha). O self exilado15, negociando sua posição a partir de um ponto 
de consciência da marginalidade e alienação, torna-se assim uma premissa da obra de 
Carrington e, em parte, explica a construção de suas figuras femininas fundidas, meio 
animal, meio humana.

No início do conto autobiográfico Down Below, Carrington já indica seu interes-
se em sondar as fontes do espírito criativo feminino, apesar das limitações impostas. 
Ela vai nos dar um importante testemunho sobre o desamparo imposto aos doentes 
mentais e aos socialmente transgressores. A maioria dos estudos sobre esse texto 
modernista considera prontamente os detalhes do tratamento psiquiátrico relatados 
como lembranças simbólicas, metonímicas ou simplesmente fantásticas de uma artis-
ta ainda profundamente ligada ao surrealismo, o que de certa forma diminui a dor de 
sua provação. No entanto, novas pesquisas ligadas à psiquiatria social fizeram com-
parações de suas descrições com os registros clínicos ocorridos com tratamentos com 
o convulsionante Cardiazol16 e o barbitúrico Lumial, descobrindo o texto de Carrington 
notavelmente mais realista do que se supunha (HOFF, 2009). Na verdade, ela revive 
sua dolorosa experiência e nos apresenta descrições precisas de tratamentos e de 
seus efeitos. A artista lembra que eles a sedavam e a amarravam a uma cama com 
algemas de pulso e tornozelo. Como era o caso de muitas pacientes “histéricas” nas 
décadas de 1930 e 40, a intenção era subjugar, com pouca consideração pelos efeitos 
colaterais físicos ou psíquicos que tal sedação e contenção podem causar. 

Segue-se uma narrativa obscuramente precisa do que os próprios médicos ano-
taram em estudos clínicos. Os violentos choques descritos não foram um catalisador 
para uma beleza convulsiva, parafraseando os surrealistas. Amarrada nua sobre seus 
próprios excrementos, era “lamentavelmente hediondo, violentamente eu era tornada 
obediente aos costumes sociais” (CARRINGTON, 1988, p. 36). A autora chega a obser-
var, com sarcasmo, que “Nem Breton nem nenhum deles jamais viu o interior de um 
hospício espanhol” (ABERTH, 2004, p. 48). Ela se preocupa em oferecer grandes deta-
lhes sobre seu colapso, internação, a terapia de choque quimicamente induzida, seus 
efeitos posteriores e a maneira como foi tratada no hospital.

Na página cinco de sua escrita sobre o traumático colapso mental em 1939 ela 
afirma estar recapitulando eventos “com a maior fidelidade”, mas o status como sur-
realista faz com que os leitores duvidem automaticamente de sua capacidade de de-
cifrar quais dos detalhes pretendem apenas chocá-los e quais são lembranças hones-
tas do trauma psicológico. Receber sua narrativa sem investigar a exatidão de suas 
afirmações é concordar com “maneiras metafóricas de descrever a doença mental que 
perpetuam sua mística morbidamente romântica” (NICKI, 2001, p. 85), forçando a sua 

15- O self exilado é discutido em Women of the Left Bank de Shari Benstock, ou para um enquadramento 
teórico, em Strangers to Ourselves, de Julia Kristeva.
16- Cardiazol era uma droga usada para induzir convulsões - ataques fortes o suficiente para fraturar 
vértebras e parar o coração - porque se acreditava que os ataques produziam lucidez em pacientes psicó-
ticos. Um precursor do tratamento de choque elétrico (EST), a terapia com cardiazol ou metrazol - também 
conhecida como terapia “convulsiva” - era brutal e ineficaz.
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posição junto a seus contemporâneos surrealistas ao colocar a psicanálise a serviço da 
poesia e da revolução, o que é contrário ao objetivo declarado da própria autora.

Para entender seu relato seria preciso rastrear a história de seu colapso e ava-
liar o estado mental que a levou a Santander. A guerra e a prisão de Max Ernst a 
levaram para espaços mentais angustiantes. Ela sentia-se estrangeira num vilarejo 
invadido e com fronteiras fechadas, e suspeitava que a observavam. Apesar da es-
cassez de comida, no interior dispunham de animais e aves de criação. No entanto, 
ela associou o abuso nazista à morte desses animais. Iniciou uma sequência de 
tentativas de limpar seu corpo, produzindo poções que a faziam vomitar constante-
mente, uma espécie de bulimia moral a que se submeteu. Seu alimento se resumia 
a duas batatas diárias e vinho. O pouco de sua lucidez se sustentava enquanto pin-
tava, escrevia e retomava amizade com Leonor Fini (1907 – 1996). Suas pinturas e 
contos refletem essa época, e as referências ficam claras em cartas trocadas pelas 
duas artistas. (CHADWICK, 2017, p.60-102).

As tentativas frustradas de libertar Ernst, bem como a transferência dele para 
um campo distante, fizeram com que o isolamento se tornasse quase insuportável. 
Ela é levada de carro numa fuga da França para a Espanha. O caminho é repleto de 
morte e caminhões carregados de corpos. Ela continua a ter pensamentos onde a 
questão alimentar e de seu estômago pareciam ter relação com a causa da guerra, 
e o peso disso lhe parecia enorme. Logo após a chegada naquele país, perde-se do 
casal de amigos, e é violentada por um grupo de soldados franquistas. Em surto 
traumático, pede ajuda na embaixada de Madri; seus relatos não são compreendi-
dos, não só pela confusão do trauma, como por não falar espanhol; então a encami-
nham para a internação em um hospital psiquiátrico.

No artigo, The Abused Mind: Feminist Theory, Psychiatric Disability, and Trauma, 
Andrea Nicki argumenta que traumas de todos os tipos podem fazer com que uma pes-
soa fique mentalmente doente, uma reação natural de uma mente sã a uma situação 
extrema, assim como a reação natural do corpo a uma lesão ou estresse geralmente é 
dolorosa e incapacitante (NICKI, 2001, p. 82). O caso de Carrington parece seguir exa-
tamente esse modelo, e seu “tratamento” foi muito mais extremo do que necessário.

Finalmente em 1942 ela se juntou a Benjamin Peret, Remedios Varo (1908 – 
1963), Kati Horna (1912 – 2000) e outros exilados no México. Seu casamento de 
conveniência com Renato LeDuc é desfeito e em 1946 ela se casa com o fotógrafo 
húngaro Emérico “Chiki” Weisz. Mais significante para a história que procuro res-
gatar foram os resultados artísticos da estreita relação que se desenvolveu entre 
Carrington, Horna e Varo, que impulsionou seu trabalho a uma maturidade carac-
terizada por uma busca por conhecimento hermético e para uma linguagem exclu-
sivamente feminina, o que a impulsionou para uma variedade de estudos ocultos e 
esotéricos. A amizade delas estendeu-se à partilha de sonhos, história, feminismo, 
receitas culinárias e poções mágicas. 
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Embora a história do surrealismo seja marcada por amizades entre 

mulheres - Leonor Fini e Meret Oppenheim, Dora Maar e Jacqueline 

Lamba Breton, Carrington e Fini -, Carrington e Varo foram as pri-

meiras a separar seu trabalho do de modelos criativos masculinos, 

colaborando no desenvolvimento de uma nova linguagem pictórica, 

que falava diretamente às suas necessidades como mulheres. (CHA-

DWICK, 1986, p. 39).

Carrington fazia da cozinha o seu ateliê, laboratório culinário, berçário, abrigo de 
cães e gatos, um ambiente quase medieval em desordem criativa, onde começou a pin-
tar com têmpera de ovo em painéis de madeira e gesso, consciente de técnicas utiliza-
das por Bosch e Brueghel. Em 1946, ela escreve uma peça feminista intitulada Pené-
lope, que gira em torno do conflito entre uma jovem que habita um mundo restrito com 
seu cavalo mágico de balanço, Tártaro, em contraste com o mundo social comandado 
por seu pai. No final, ela foge deste débil raça de homens que temem a noite e não têm 
poderes mágicos próprios, tornando-se um potro branco, e voa para um reino de outro 
mundo, onde a imaginação neutraliza os patriarcais inimigos da magia.

Whitney Chadwick escreve que embora as mulheres surrealistas fossem em parte 
apoiadas por seus colegas homens, suas necessidades de serem aceitas como artistas 
independentes e criativas não foram totalmente realizadas. Leonor Fini, por exemplo, 
nunca se juntou ao grupo surrealista porque se recusou a se subordinar a André Bre-
ton. Muitas mulheres associadas aos surrealistas criaram suas melhores obras após 
o auge do movimento surrealista e principalmente, depois que eles deixaram o grupo 
e os parceiros homens para trás. Esse também é o caso de Carrington, que a partir da 
década de 1950 irá reinterpretar alguns mitos clássicos como o Minotauro (bastante 
explorado por Picasso), Ariadne (aranhas e teias serão tecidas e pintadas17) e temas 
que envolvam a jornada simbólica da espiral e o aprisionamento do labirinto18.

Ao mesmo tempo ela devotou energia para cuidar dos filhos, animais e até 
mesmo da empobrecida comunidade nativa local, cujo artesanato ela promoveu. Al-
guns fundidores e artistas trabalharam mais de 30 anos com ela, até o final de sua 
vida, convivendo com sua família. Essas múltiplas demandas conduziram a uma 
articulação consciente de suas preocupações através do movimento de mulheres 
do início dos anos 1970. 

Em 1972 Leonora Carrington produz Mujeres/Consciência para os movimentos a 
qual participava. Duas figuras femininas, uma branca e outra negra, parecem estar tro-
cando duas frutas de cores opostas, provavelmente maçãs. No centro da imagem está 
uma serpente cujo ponto de origem é uma cruz simétrica. A parte inferior da cruz con-
tém as raízes de uma estrutura vegetal que sustenta o círculo principal, abrangendo 
a área onde se encontram as cabeças das duas mulheres e da serpente. Os símbolos 

17- Spiderweb, 1948; And Then We Saw the Daughter of the Minotaur, 1953; Forbidden Fruit, 1959; Spider, 
1967; Stoat Race, 1951; The Labyrinth, 1991; Hija del Minotauro, 2008.
18- Sua conterrânea, a escritora inglesa Margaret Atwood (1939), teria se inspirado nas mesmas conjec-
turas ao escrever, na sua distopia anti-feminista O Conto da Aia, que um rato em um labirinto é livre para ir 
aonde quiser, desde que permaneça no labirinto.
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nesta pintura estão intimamente ligados aos do mito judaico-cristão da expulsão do 
paraíso, mas nesta pintura não há Adão, somente duas mulheres que trocam frutos da 
árvore do conhecimento (Figs. 4 e 5).

Em várias entrevistas e depoimentos, Carrington declarou estar ciente dos obstá-
culos e dificuldades que as mulheres artistas enfrentam. A aguda consciência da dife-
rença é, sem dúvida, o pano de fundo de sua biografia e de suas obras, constantemente 
questionando “por que éramos considerados seres inferiores?”19. Em 2007 ela foi en-
trevistada pela premiada jornalista e escritora Elena Poniatowska para o periódico La 
Jornada, quando deu a seguinte declaração: “Há datas que eu admiro. A queda do pa-
triarcado, por exemplo, que ocorrerá no século XXI”20. A crença na necessidade de uma 
maior cooperação e compartilhamento de conhecimento entre mulheres politicamente 
ativas no México e na América do Norte a levou a forjar novas conexões e compromis-
sos dentro de movimentos feministas, o que a levou para Nova York em fevereiro de 
1986 para aceitar um Prêmio de Honra na Convenção Feminina Caucus for Art.

Seu único romance, The Hearing Trumpet, de 1974, é uma narrativa surpreenden-
te que nos fala sobre etarismo, algo que raramente protagoniza as agendas feministas 

19- Entrevista para Germaine Rouvre, publicada em La femme surréaliste, n.  14-15. Revista Obliques, 
Nyons, 1977, p. 91.
20- Poniatowska escreveu biografias sobre mulheres notáveis, como Tina Modotti, Angelina Beloff e sobre 
a própria Carrington. Também investigou e narrou um dos eventos mais difíceis na história do México: o 
assassinato de dezenas de estudantes – nunca se soube o número exato - nas mãos do governo do PRI em 
2 de outubro de 1968 na Praça de Tlatelolco. A entrevista citada pode ser lida em https://www.pagina12.
com.ar/diario/suplementos/radar/9-7068-2011-05-29.html

Fig. 4 e 5 – Leonora Carrington. 
Mujeres Consciencia, 1972.

Aquarela em papel cartão, 30 x 
19cm.

Galeria Wendi Norris, São 
Francisco, Califórnia (EUA) e 

pôster reprodução.
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contemporâneas. Uma mulher descobre, com a ajuda de uma trombeta de ouvido para 
surdez, que sua família está tramando mandá-la para uma instituição. Duas perso-
nagens femininas na casa dos 90 anos parecem representar os alter egos dela e de 
Remédios Varo, escapando de uma casa de repouso; uma delas possui um dom único, 
o último ovo que poderá dar continuidade à humanidade. As duas amigas fazem um 
acordo: não confiar em ninguém entre 7 e 77 anos, a menos que sejam gatos.

Conclusão ou o imperativo ético de testemunhar

Enquanto a representação de memórias dolorosas e dificilmente expressáveis 
inaugura uma espécie de reentrada no mundo daquele que viveu o episódio, o trauma 
arrancado do reino do inarticulado e empurrado para a expressão talvez seja um passo 
no processo de cura. Mais que isso, esboçar e retirar tais eventos do reino estritamente 
privado e dividir com outras pessoas (público em arte, leitores), adquire uma dimensão 
pública, que se torna política. Formulo essa conclusão inspirada pelas teorias de Karen 
Barad sobre realismo agente e difração, que desafiam noções onipresentes de repre-
sentação e reflexão, quando nos implicam em uma postura não indiferente21. 

Explorar e demonstrar as formas pelas quais a prática e a teoria da arte podem 
ser úteis aos estudos de trauma, em particular em relação às questões associadas à 
uma partilha ética do corpo traumatizado, para pensar sobre as maneiras pelas quais 
vemos esses corpos traumatizados através de outras formas de representação visual, 
de forma dialógica e intersubjetiva, e, portanto, responsiva ao outro da representação 
(a autora, a personagem, a artista ou as mulheres representadas). Também é uma for-
ma de arte que rejeita a distinção entre artista ativo e espectador passivo e nos obriga 
como espectadores a reconhecer nosso próprio papel na representação; tornando-nos 
conscientes da presença de nossos próprios corpos no ato de  espectadores, podemos 
estar mais bem equipados para resistir à tentação de nos afastarmos do corpo trauma-
tizado da vítima; em vez disso, somos chamados a aceitar este corpo, juntamente com 
o nosso, como parte do que é ser humano e afirmando o significado do corpóreo como 
um local de resistência e expressão diante do trauma. 

Se há relutância entre os estudiosos de teorias do trauma em se envolver com 
a representatividade artística de tais eventos, talvez seja menos uma crítica ao modo 
de (re)apresentação e mais um reflexo de nosso mal-estar e relutância em enfrentar o 
sofrimento do outro. O modelo de testemunho proposto ao final desse ensaio obvia-
mente não supera o desafio da ação ética, mas pode fornecer formas alternativas de 
enquadrar os problemas dentro de um conjunto de visão social, sugerindo uma saída 
dos circuitos de violência e desrealização – o que transforma o leitor em um parceiro 
crucial nesse projeto. Quando leio Dawn Below, a linguagem daquele trauma não ape-
nas me revela o sofrimento simbólico da personagem/autora, mas me sugere que não 
há histórias individuais, nem verdades simples ou histórias isoladas. Em vez disso, me 
indica que temos que procurar as conexões – históricas, políticas e culturais – para en-

21- A partir desse termo, veja também estudos de Paula Morgan, Valerie Youssef e Judith Misrahi-Barak.
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tender o todo e promover a mudança. A arte não tem nenhum compromisso moral em 
sua existência per se, mas pode vir a funcionar como uma ferramenta para encontrar-
mos um modo de existência que reconheça a violência e não permita que a existência 
presente supere o passado.
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