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Abstract della tesi di dottorato 

I “moretti”: schiavitù e missioni tra Africa ed Europa (1824-1947) 

L’obiettivo di questa tesi dottorale è ricostruire il fenomeno storico dei “moretti”, bambine e 

bambini d’origine subsahariana riscattati dalla schiavitù da missionari cattolici principalmente nel 

diciannovesimo secolo ed educati in Europa, spesso con lo scopo di rimandarli in Africa come 

missionari a loro volta. La prima parte cercherà di tratteggiare il contesto storico, in particolare in 

riferimento ai macrotemi della schiavitù e delle missioni. Seguirà l’analisi delle principali fasi di 

sviluppo del fenomeno, a partire anche dalla sua dimensione istituzionale. Si è optato per datarne 

l’inizio nel 1824, con l’azione della missionaria Anne-Marie Javouhey, che portò alcuni bambini 

senegalesi in Francia; la data indicativamente scelta per la fine, invece, benché esso fosse in declino 

già da tempo, è il 1947, anno di morte di Giuseppina Bakhita, una bambina schiava sudanese divenuta 

suora e la più nota tra le “morette”. Nella terza ed ultima parte della tesi si presenteranno alcuni ritratti 

biografici di “moretti”, al fine di illustrare esemplarmente l’ampia casistica di vite e vicende che 

danno corpo a un fenomeno unitario ma diversificato. Chiude l’elaborato un’appendice iconografica. 

La ricerca vuole riportare alla luce una storia rimasta finora pressoché sommersa, focalizzando 

non solo le traiettorie dei missionari europei, ma specialmente quelle dei “moretti” e, così facendo, 

inserirsi nella corrente di studi volta a ripensare la storia delle missioni in chiave non più 

esclusivamente eurocentrica. I “moretti”, infatti, non furono solo vittime di una serie di processi volti 

a relegarli ad un ruolo di secondo piano, ma individui dotati di una loro agency, che contribuirono a 

plasmare la missione stessa. 
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Introduzione 

 

«Io darò loro, nella mia casa e dentro le mie mura, un 
posto e un nome (yad vashem), più che a figli e figlie». 

Is. 56, 5. 
 

Nell’estate del 2019 ho visitato gli archivi dell’antico monastero di Camaldoli, in provincia di 

Arezzo. Secondo la pista di ricerca che stavo seguendo, avrebbero dovuto esservi custoditi documenti 

appartenenti al monastero camaldolese di S. Pietro in Gubbio, dove, a metà degli anni Cinquanta del 

diciannovesimo secolo, aveva vissuto Romualdo Dau (1845ca.-1860), un bambino d’origine 

sudanese, riscattato dalla schiavitù e portato in Italia da un missionario1. Nei cataloghi cartacei, il 

nome non compariva in alcun elenco e il monaco archivista non sapeva come aiutarmi, dal momento 

che non gli risultava nulla in proposito. Richiestegli tutte le carte inerenti il monastero nel decennio 

in questione, cominciai a scorrerle. Come chiave di riferimento, utilizzai il nome di don Niccolò 

Olivieri (1792-1864), colui che aveva consegnato il piccolo Dau ai monaci. Questa volta, la ricerca 

diede frutto: c’erano una manciata di lettere attribuite al sacerdote e indirizzate all’abate del 

monastero. Leggendole, ne trovai una scritta per metà dal missionario e per metà dallo stesso Dau2.  

Perché, se il fondo conservava una lettera redatta e firmata da entrambi, il nome di Dau non 

compariva nei cataloghi affianco a quello di Olivieri? Evidentemente, l’archivista che li aveva 

compilati non aveva ritenuto necessario menzionare il bambino africano: probabilmente, la sua gli 

era apparsa solo come una «petite histoire»3, una tra le tante «destinate a passare senza lasciare 

traccia»4. In quel momento, provai una sensazione di disagio, come di fronte a un’ingiustizia, per i 

criteri paternalistici adottati da chi in passato, chiamato ad operare il processo di selezione della 

memoria5, aveva deciso di ricordare il solo Olivieri, calando invece il velo dell’oblio su Dau. Era 

                                                
1 Cfr. E. Reali, Il riscatto de’ negri considerato all’occasione che il Revmo P. D. Antonio Anselmi abate del 

monastero di S. Pietro in Gubbio il dì sacro al padre de’ monaci camaldolesi compiva il sacro rito del primo sacramento 
sul giovanetto negro Dau imponendogli il nome di Romualdo, Tipografia di Antonio Magni, Gubbio 1855, consultato 
presso la Biblioteca dell’Eremo di Camaldoli. 

2 Cfr. N. Olivieri e R. Dau, Lettera al reverendissimo padre abate Antonio Anselmi, da Napoli 8 luglio 1859, ASC, 
A 20, 7. 

3 Annales historiques de la Congrégation de saint-Joseph de Cluny par une Religieuse de la même Congrégation, 
Solesmes, Imprimerie Saint-Pierre, Paris 1890, p. 285. Cfr. S. Lallemand, G. Le Moal, «Un petit sujet», in Journal des 
africanistes, tome 51 (1981), fascicule 1-2. pp. 5-21. A riguardo, si veda il paragrafo Alle origini del fenomeno: una 
«storia minore» all’interno del secondo capitolo della tesi. 

4 M. Foucault, La vita degli uomini infami (1977), trad. it., Il Mulino, Bologna 2009, p. 20. 
5 Secondo la nota definizione di Tzvetan Todorov, «La memoria non si oppone affatto all’oblio. I due termini che 

formano contrasto sono la cancellazione (l’oblio) e la conservazione; la memoria è, sempre e necessariamente, 
un’interazione dei due. […] La memoria è necessariamente una selezione: certi tratti dell’avvenimento sono conservati, 
altri scartati, subito o a poco a poco, quindi dimenticati», T. Todorov, Memoria del male, tentazione del bene. Inchiesta 
su un secolo tragico (2000), trad. it., Garzanti, Milano 2004, pp. 153-154. Tra le altre riflessioni sul tema, si veda anche 
il recente M. Flores, Cattiva memoria. Perché è difficile fare i conti con la storia, Il Mulino, Bologna 2020. 
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necessario – urgente, perfino – rivisitare questa narrazione, per dare conto anche di quella vita, 

altrimenti dimenticata. Condivisi la mia riflessione con l’archivista. Presa una penna, il monaco 

aggiunse in silenzio il nome del bambino africano a lato di quello del missionario europeo, nell’elenco 

del catalogo. Un piccolo gesto riparatore, che però nella sua semplicità mi commosse: oggi anche 

Romualdo Dau ha finalmente uno yad vashem6. 

Degli ultimi anni di “Romualdino il Moro”7 non sappiamo molto, se non che, ammalatosi di 

tubercolosi, sarebbe stato mandato a continuare la propria formazione a Napoli, nell’auspicio che il 

clima più caldo della città campana potesse giovargli maggiormente rispetto a quello più rigido 

dell’Appennino umbro. Speranza vana. Dopo un peggioramento ulteriore delle sue condizioni di 

salute, Romualdo morì nel febbraio del 1860, ad appena quindici anni8. Schiavo bambino vittima 

della tratta transahariana, riscattato in un mercato egiziano e condotto in un monastero italiano da un 

missionario cattolico, morto di tubercolosi prima di terminare gli studi che avevano lo scopo di farlo 

ritornare in Africa missionario a sua volta: quella di Dau è una tipica parabola di vita di un “moretto” 

del diciannovesimo secolo. Della sua storia, e di altre ad essa parallele, tratta questa tesi. 

 

Fino ad oggi, il fenomeno dei “moretti” – termine ampiamente impiegato dai missionari 

dell’epoca e che ho scelto di adottare perché consente di riassumere in una parola tutta una varietà di 

casi con caratteristiche associabili, benché mai appieno identiche9 – è rimasto in sostanza trascurato 

dalla storiografia. Anche se non di rado incrociato da studi di storia sociale e della Chiesa10, non era 

ancora mai stato oggetto di un’indagine specifica. Ecco allora che uno degli obiettivi fondamentali di 

questa tesi è anzitutto quello di fornire in proposito una prima visione d’insieme: quanti e quali 

bambini (e bambine) vennero portati dall’Africa all’Europa dai missionari? E come, dove, quando? 

Con quali scopi ed esiti? Nel corso della tesi si è provato a dare risposte a queste ed altre domande. I 

risultati della ricerca sono ancora lungi dall’essere completi ed esaustivi, tuttavia essa documenta che 

                                                
6 «Un posto e un nome», Is. 56, 5. In risposta alla mia richiesta di un suo commento al versetto biblico, Marco 

Cassuto Morselli, presidente della Federazione delle Amicizie Ebraico-Cristiane Italiane e già docente di Filosofia ebraica 
e Storia dell’ebraismo presso il Collegio Rabbinico Italiano di Roma, mi ha scritto: «la memoria degli esseri umani ricorda 
alcune vicende e ne dimentica molte altre, gli storici scelgono di dedicarsi ad alcuni eventi piuttosto che ad altri. Che ne 
è di coloro che non hanno voce, non hanno volto, giacciono dimenticati nella loro miseria e nel loro dolore, spesso vittime 
di ingiustizie non riscattate? In questo passaggio, Ha-Shem (Dio), per bocca del profeta Yeshayahu (Isaia), promette che 
nel suo Regno essi non saranno dimenticati, ma verrà dato loro “un posto e un nome” eterno, più ancora che a coloro che 
invece hanno già ricevuto tutto dalla vita (“i figli e le figlie”)». Yad Vashem è anche il nome dell’Ente nazionale per la 
Memoria della Shoah di Gerusalemme, che ho visitato nell’ottobre 2019. 

7 B. Verri, Lettera al padre abate Anselmi, 31 marzo 1855, Milano, in ASC, A 20, 7. 
8 Cfr. Ludovico da Casoria, Lettera al padre abate Anselmi, 18 febbraio 1860, Napoli, in ASC, G 44, 2. 
9 A riguardo, si veda il paragrafo Chi sono i “moretti”? all’interno del secondo capitolo della tesi. 
10 Particolarmente importanti, per avviare la mia ricerca, sono stati G. Abbattista, Umanità in mostra. Esposizioni 

etniche e invenzioni esotiche in Italia (1880-1940), Edizioni Università di Trieste, Trieste 2013; G. Romanato, L’Africa 
Nera fra Cristianesimo e Islam. L’esperienza di Daniele Comboni, Corbaccio, Milano 2003. Per una rassegna dello stato 
dell’arte, si veda il paragrafo La bibliografia, all’interno del secondo capitolo della tesi. 
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quella di condurre bambini africani riscattati dalla schiavitù in Europa non fu una pratica saltuaria, 

ma un vero e proprio fenomeno in certa misura programmato e di significativa portata. Un metodo 

complementare ad altri nell’evangelizzazione della cosiddetta “Africa Nera”, ma anche un fattore 

importante nel progressivo slittamento della posizione ufficiale della Chiesa da legittimista ad 

abolizionista nei confronti della schiavitù. 

Il contesto è quello del diciannovesimo secolo, ricco di cambiamenti rapidi e interconnessi, tali 

da aver fatto parlare dell’effettiva «nascita del mondo moderno»11. In questo tempo, gli europei 

guardarono all’Africa subsahariana come ad un «gigantesque blanc»12 da disvelare e, quindi, da 

controllare13. A margine delle ingerenze più o meno velatamente coloniali fu la ricerca, da parte delle 

potenze europee, di una causa morale che potesse giustificarle, colpendo l’immaginario delle nascenti 

opinioni pubbliche. La si trovò specialmente nella lotta (spesso più retorica che reale) contro le tratte 

di schiavitù del continente africano, che allargò il raggio d’azione del movimento abolizionista, sorto 

originariamente contro le tratte atlantiche14. In questo, un ruolo significativo lo giocò la Chiesa 

cattolica, che, nel tentativo di reagire al periodo storico di contrazione coincidente con la caduta 

dell’Ancien Régime, guardò al continente africano e ai popoli che lo abitavano con grandi 

aspettative15. I missionari, tra gli apripista di una maggior presenza europea in Africa durante 

l’Ottocento, aderirono con sempre più convinzione alla campagna antischiavista, al punto che 

abolizionismo, missioni e colonialismo finirono così spesso per intrecciarsi16. Ciò fu particolarmente 

evidente proprio nell’articolarsi del fenomeno dei “moretti”, come già notato da John Baur, secondo 

cui, all’alba del colonialismo europeo, «liberare i bambini tenuti in schiavitù e cercare di porre 

rimedio al commercio degli schiavi furono i motivi che spinsero molti a sostenere le missioni»17. Non 

a caso, tra i principali missionari fautori della pratica di condurre “moretti” in Europa vi fu anche il 

cardinal Charles Lavigerie (1825-1892), arcivescovo di Algeri e Cartagine, il quale, tra il 1888 e il 

1891, avrebbe diretto su mandato esplicito di papa Leone XIII una campagna antischiavista allo scopo 

                                                
11 C. Bayly, La nascita del mondo moderno: 1780-1914 (2004), trad. it., Einaudi, Torino 2007, p. XXXII. 
12 I. Surun, Dévolier l’Afrique? Lieux et pratiques de l’exploration (Afrique occidentale, 1780-1880), Éditions de 

la Sorbonne, Paris 2018, p. 27. 
13 Cfr. W. Reinhard, Storia del colonialismo (1996), trad. it., Einaudi, Torino 2002, p. 238. 
14 La campagna antischiavista, che aveva così ormai assunto una dimensione globale, è stata definita come «la 

prima lotta internazionale a favore dei diritti dell’uomo» (O. Pétré-Grenouilleau, «Abolizionismo e “diritto d’ingerenza” 
per cause umanitarie», trad.it., in Passato e Presente, n. 82, 2011, p. 92) e «il più grande fenomeno di volontariato 
riformatore della storia» (C. Bayly, La nascita del mondo moderno, cit., p. 121). 

15 Cfr. G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, p. 50; J. Metzler, La Santa Sede e le missioni. La 
politica missionaria della Chiesa nei secoli XIX e XX, San Paolo, Torino 2002, p. 35. 

16 Cfr. C. Prudhomme, Stratégie missionnaire du Saint-Siège sous Léon XIII (1878-1903), Ecole française de Rome 
Palais Fornèse, Roma 1994, pp. 392-395. Vedi anche: C. Prudhomme, Missions chrétiennes et colonisation XVIe-XXe 
siècle, Le Cerf, Paris 2004; P. Teixeira Santos, Fé, Guerra e Escravidão, Uma historia da conquista colonial do Sudão 
(1881-1898), Fap-Unifesp, São Paulo 2013. 

17 J. Baur, Storia del cristianesimo in Africa, EMI, Bologna 1998, p. 150. 
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di promuovere allo stesso tempo un rafforzamento della posizione della Chiesa tanto in Africa quanto 

in Europa18. 

Con questa tesi, tuttavia, non cerco solo di ricostruire un particolare aspetto dell’azione dei 

missionari europei in Africa, per quanto poco noto e di interesse esso possa essere. Lo scopo ultimo 

è più ambizioso: sottrarre i “moretti” alle periferie delle nostre narrazioni, mettendoli 

progressivamente al centro, non solo in quanto «oggetti di benevola appropriazione19» da parte di chi 

li riscattò e portò in Europa, ma specialmente in quanto attori coprotagonisti della storia che provo a 

scrivere. Le loro traiettorie di vita, composte dalla pluralità delle loro esperienze e dalla diversità 

delle loro scelte, ci parlano di soggetti che non possono più essere valutati solo in funzione dei 

missionari europei. Senza le loro storie, e il loro punto di vista sulla storia, la nostra conoscenza del 

passato resterebbe non solo incompleta ma riduttiva.  

L’ispirazione per questa ricerca viene da lontano ed è cresciuta nel tempo. Dopo una laurea 

triennale presso l’Università di Padova in cui cominciai ad avvicinarmi allo studio della storia delle 

missioni, per la tesi magistrale decisi di approfondire il tema del rapporto tra chiesa cattolica e 

schiavitù nel diciannovesimo secolo. Volevo farlo attraverso il pensiero e l’operato di due noti 

missionari: Daniele Comboni (1831-1881), che diresse il Vicariato apostolico dell’Africa Centrale 

con sede a Khartoum, in Sudan, e il già citato cardinal Lavigerie. L’idea era di condurre uno studio 

con impostazione comparativa tra italiani e francesi, dal momento che ero entrato in un programma 

di doppia laurea tra l’Università di Bologna e l’Université Paris 7 Diderot. Visitando l’archivio dei 

missionari comboniani a Roma, tuttavia, mi capitò tra le mani un quadernino inaspettato20, che 

avrebbe completamente cambiato il punto di vista delle mie ricerche. Il titolo del manoscritto era Che 

cosa sono i negri21; l’autore, un certo «Daniele Sorur Pharim Den», che in una revisione successiva 

del medesimo scritto si sarebbe presentato come «un figlio del deserto ora cristiano, cattolico, 

sacerdote, missionario»22; la datazione non era indicata, ma da alcuni elementi nel testo si poteva 

orientativamente supporre intorno alla fine degli anni Ottanta del diciannovesimo secolo. Dopo aver 

prolungato di qualche giorno il mio soggiorno a Roma e aver così appurato che sull’argomento 

                                                
18 Cfr. F. Renault, Lavigerie l’esclavage africain et l’Europe, De Boccard, Paris 1971; G. La Bella, Léon XIII et 

la bataille anti-esclavagiste, in Le pontificat de Léon XIII. Renaissance du Saint-Siège?, dir. par. P. Levillain et J.M. 
Ticchi, Ecole Française de Rome, Roma 2006, pp. 251-264. 

19 G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., p. 227. 
20 Cfr. C. Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero falso finto, Feltrinelli, Milano 2015. 
21 D. P. D. Sorur, Che cosa sono i negri, 1889ca., in ACR, A/30, 2.1-8, edit. in G. Ghedini, Da schiavo a 

missionario. Tra Africa ed Europa, vita e scritti di Daniele Sorur Pharim Den (1860-1900), Studium, Roma 2020, pp. 
264-307. In merito a questo scritto di Sorur, vedi anche G. Ghedini, «Che cosa sono i negri» L’ouvrage censuré de 
Daniele Sorur, en N. Kouamé, E. P. Meyer & A. Viguier (dirigée par), Encyclopédie des historiographies: Afriques, 
Amériques, Asies: Volume 1: sources et genres historiques (Tome 1 et Tome 2), Presses de l’Inalco, Paris 2020, pp. 252-
263. 

22 D. P. D. Sorur, Lo stato reale dei negri, 1890ca., ACR, A/30, 2.10, p. 4. 
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esistevano già alcuni studi23 ma c’erano ancora ampi margini di approfondimento, contattai i miei 

docenti di riferimento e insieme modificammo i piani per la tesi magistrale: invece che schiavitù e 

missioni in Africa dal punto di vista di due noti missionari europei, al centro della ricerca ci sarebbe 

stato il semisconosciuto Daniele Sorur (1860ca.-1900), uno schiavo africano dinka24 che, dopo aver 

studiato a Roma e a Beirut, venne ordinato al Cairo, primo prete missionario originario dell’attuale 

Sud-Sudan25. 

Man mano che approfondivo la figura e gli scritti di Sorur, emergeva con crescente chiarezza 

che il suo caso era tutt’altro che isolato. La sua storia, insieme a quelle di coloro che, come lui, 

venivano chiamati dalle fonti missionarie “i moretti”, mi apparve parte di un fenomeno più ampio, 

complesso e quasi disertato dalla ricerca. Decisi allora che ne avrei fatto il fulcro di un 

approfondimento ulteriore, se avessi vinto una borsa di dottorato. Nel corso di questi anni di ricerca, 

un’obiezione che mi è stata talvolta fatta è che se finora i “moretti” sono rimasti ai margini della 

storiografia è perché non possediamo abbastanza fonti che ne attestino le vicende26. Nel presentare 

questa tesi di dottorato, sono fiducioso di avere almeno in parte smentito questa obiezione: la 

rilevanza del fenomeno “moretti” è ampiamente documentata negli scritti dei missionari europei27, 

ma anche in giornali e riviste e perfino in quadri, fotografie e altre rappresentazioni artistiche 

dell’epoca28. Non solo. Proprio come nel caso di Sorur, talvolta è stato possibile recuperare 

testimonianze scritte redatte dagli stessi “moretti”, soprattutto lettere ma anche saggi e articoli, che 

occasionalmente trovarono persino sbocco editoriale già al tempo. Questa documentazione, di cui 

quella proposta nel corso della tesi non è che una parte, è rimasta fino ad oggi per lo più sepolta negli 

archivi, o saltuariamente valorizzata da singoli studi che hanno approfondito aspetti della vicenda ma 

non hanno evidenziato una visione d’insieme sul fenomeno. Il lavoro di ricerca compiuto in questi 

                                                
23 Si segnala in particolare F. De Giorgi, «Tra Africa ed Europa: Daniele Sorur Pharim Den», in Contemporanea. 

Rivista di Storia dell’800 e del 900, anno VII (2004) 1, pp. 39-67. L’articolo è stato edito anche su un’altra rivista, da cui 
lo si citerà in questa tesi: F. De Giorgi, «Tra Africa ed Europa: Daniele Sorur Pharim Den», in Archivio Comboniano, 
anno XLII (2004) 1, n. 82, pp. 67-131. 

24 I dinka sono il principale gruppo etnico del Sud Sudan, stato autonomo dal Sudan a partire dal 2011, dopo una 
lunga guerra i cui strascichi si fanno ancora sentire. Per un approfondimento sull’organizzazione sociale e la religione 
tradizionale dinka, resta fondamentale G. Lienhardt, Divinity and Experience: the Religion of the Dinka, Oxford 
University Press, Oxford 1961.  

25 La tesi magistrale è stata recentemente pubblicata, al netto di alcune modifiche, con la casa editrice Studium: 
cfr. G. Ghedini, Da schiavo a missionario, cit. 

26 D’altronde, è convinzione diffusa che «per quanto riguarda l’Africa dell’Ottocento e dei primi del Novecento 
abbiamo poco materiale scritto di natura o provenienza locale, africana», I. Taddia, Autobiografie africane. Il 
colonialismo nelle memorie orali, Angeli, Milano 1996, p. 17.  

27 I “moretti” compaiono di frequente nelle testimonianze di molti missionari europei, soprattutto in quelle del foro 
privato, i cosiddetti “egodocumenti”, tali quali lettere e diari. Naturalmente, si tratta di fonti che risentono della mentalità 
eurocentrica del tempo, per cui spesso, per riprendere una riflessione di Subrahmanyam, in merito all’India d’epoca 
moderna, risulta necessario «aprirsi un varco fra gli stereotipi che derivano da una lettura casuale delle fonti portoghesi, 
dove un “moro” è indistinguibile dall’altro» (S. Subrahmanyam, Mondi connessi. La storia oltre l’eurocentrismo (secoli 
XVI-XVIII), Carocci, Bari 2014, p. 178). 

28 Un’ampia selezione è presentata nell’appendice iconografica della tesi. 
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anni ha dunque puntato sia a far emergere materiale documentario sia a collegare tra loro e ricomporre 

i pezzi di storia di cui già altri avevano scritto, di modo da valorizzarli in un contesto comune.  

Come vedremo, i “moretti” erano originari di molti e diversi territori africani e, una volta su 

suolo europeo, vennero condotti dai missionari in centinaia di strutture religiose differenti. Visitare 

tutti i fondi archivistici ad essi potenzialmente collegati non era possibile, nel limitato tempo e con i 

pochi mezzi a mia disposizione, perciò si sono dovute effettuare delle scelte. Anzitutto, si è adottato 

un focus geografico: benché vi siano gli estremi per poter dire che il fenomeno riguardò buona parte 

del continente africano e di quello europeo (e non solo), ci si è occupati principalmente di quei 

“moretti” che vennero condotti da missionari francesi dalle zone dell’attuale Senegal alla Francia e 

dall’Algeria a Malta, nonché da missionari italiani dall’Egitto-Sudan all’Italia; ciò ha dato la 

possibilità di restringere il campo di ricerca, nonché di imbastire una continua e fruttuosa 

comparazione tra i diversi casi studio29. Quindi, si è operata una ulteriore selezione, dettata dalla 

tipologia di archivi visitati. La precedenza è stata accordata a quelli appartenenti a congregazioni 

missionarie di cui si era a conoscenza o si sospettava un coinvolgimento di una certa importanza nel 

fenomeno “moretti”. Gli archivi generali delle religiose di Saint Joseph de Cluny (Parigi), dei 

missionari spiritani (Chevilly-Larue, in provincia di Parigi), dei missionari comboniani e delle 

missionarie comboniane (Roma), delle suore francescane bigie (Roma) e dei padri bianchi (Roma) 

sono stati certamente quelli visitati con maggior sistematicità. Da qui, poi, si è allargata l’indagine 

seguendo «il filo e le tracce»30, selezionando cioè di volta in volta, a seconda delle indicazioni via via 

emergenti e delle opportunità, numerosi altri archivi, biblioteche e luoghi che avrebbero potuto 

contribuire ad aggiungere tasselli mancanti al puzzle che si stava andando ricostruendo. Si sono così 

visitati l’Archivio Apostolico Vaticano e quello della già Propaganda Fide, alcuni archivi diocesani 

(di Perugia e di Siena) e di monasteri (quello già citato di Camaldoli e quello dell’abbazia agostiniana 

di Novacella, a Bressanone), nonché certi altri fondi d’interesse, come l’archivio degli istituti 

mazziani a Verona, quello contenente gli epistolari del già citato don Niccolò Olivieri dei cappuccini 

di Genova e quello dedicato alla “moretta” Giuseppina Bakhita delle canossiane di Schio (Vicenza). 

Per ampliare lo spettro oltre la caratteristica predominanza nella mia tesi di fonti conservate in archivi 

religiosi, si è visionato anche materiale documentario conservato presso alcuni archivi statali (gli 

Archives Nationales du Sénégal a Dakar e gli archivi dei rispettivi ministeri degli Esteri francese e 

italiano) e universitari (l’Archivio Storico della Psichiatria Veronese, con sede appunto 

                                                
29 Tra le differenze più evidenti, il maggior ruolo giocato dallo stato francese nelle missioni e nella gestione del 

fenomeno “moretti” rispetto invece agli apparati governativi italiani. Sul metodo comparativo in storia, la lezione resta 
quella di Marc Bloch: « Pour une histoire comparée des sociétés européennes », Revue de synthèse historique, décembre 
1928. In merito, cfr. E. Julien, « Le comparatisme en histoire. Rappels historiographiques et approches méthodologiques», 
Hypothèses, Éditions de la Sorbonne, 2005, n. 1 (8), pp. 191-201. 

30 C. Ginzburg, Il filo e le tracce, cit. 
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nell’università della città scaligera; gli Archives de l’Université de Saint Joseph, a Beirut). Svariate 

biblioteche sono state consultate, accedendo alla consultazione di libri, giornali e riviste d’epoca, sia 

in presenza che per via digitale; tra tutte, merita certamente di essere menzionata la Bibliothèque 

Nationale de France, a Parigi. In più di un caso, infine, si sono compiute interviste orali a soggetti 

coinvolti nella conservazione della memoria dei “moretti”, nonché visite mirate a musei tematici 

(come il Museo del Mare di Genova, quello delle Arti monastiche a Serra de’ Conti in provincia di 

Ancona, quelli sulla schiavitù dell’isola di Gorée in Senegal e a Nantes in Francia) e a località storiche 

d’interesse. 

Per scrivere di storia non basta però aver trovato della documentazione: «i testi non parlano se 

non quando li si sappia interrogare»31. Come emerge già anche proprio dall’argomento della mia 

ricerca, l’influenza teorica più profonda sul mio lavoro proviene dalla cosiddetta global history. 

Quella in cui si dipanarono le vicende di vita dei “moretti” è infatti una storia fatta di connessioni su 

scala internazionale: Africa ed Europa, ma anche Medioriente e addirittura Americhe32. Le loro sono 

storie di vita di «individui mobili»33, di persone cioè che appartennero a più orizzonti geografici e 

culturali, che adottarono più prospettive, che costruirono identità multiple34. Siamo perfettamente 

all’interno del vasto tema delle migrazioni e delle tratte di schiavi, «un campo centrale della ricerca 

storico-globale»35. L’influenza della global history sul mio lavoro ha poi giocato anche in chiave 

metodologica. Le letture fatte nel corso degli anni di studi mi hanno portato a cercare di slegare la 

storia delle missioni cattoliche da una visione riduttivamente eurocentrica. L’assunto di base, espresso 

ad esempio da Giuseppe Marcocci, è che sia necessario «ricavare nuove chiavi di lettura e 

interpretazioni interrogando il passato in forma diversa»36, di modo da arrivare a un «cambio di 

prospettiva»37. In questa chiave si è puntato a dar maggiormente conto della presenza e dell’azione 

dei “moretti”, finora troppo spesso celati all’ombra dei missionari europei. 

                                                
31 M. Bloch, Apologia della storia o Mestiere di storico (1993), trad. it., Einaudi, Torino 2009, p. 51. 
32 I casi di “moretti” che viaggiarono anche in altri continenti, oltre all’Africa e l’Europa, sono abbastanza 

numerosi. In alcuni casi, si trattò anche di esperienze di vita prolungate, come quella di Daniele Sorur, che studiò in 
Libano per oltre due anni, o di Giuseppe Habashi, che esercitò il proprio sacerdozio per alcuni anni a Gerusalemme, o 
ancora di Jean-Pierre Moussa, che passò i suoi ultimi sette anni di vita ad Haiti. 

33 S. Conrad, Storia globale. Un’introduzione (2013), trad. it., Carocci, Roma 2020, p. 140. 
34 Cfr. N. Zemon Davis, La doppia vita di Leone l’Africano, cit., p. 14. 
35 S. Conrad, Storia globale, p. 139. Cfr. L. Di Fiore e M. Meriggi, World History. Le nuove rotte della storia, 

Editori Laterza, Bari 2011, p. 44. Tra i sempre più numerosi studi sulle tratte degli schiavi africani e sull’abolizionismo 
condotti con adesione al metodo della global history, si possono citare: G. Turi, Schiavi in un mondo libero: storia 
dell’emancipazione dall’età moderna ad oggi, Laterza, Bari 2012; O. Pétré-Grenouilleau, Qu’est-ce que l’esclavage? 
Une histoire globale, Gallimard, Paris 2014; P. E. Lovejoy, Slavery in the Global Diaspora of Africa, Routledge, London 
2019. 

36 G. Marcocci, Gli intrecci della storia. La modernità globale di Sanjay Subrahmanyam, in S. Subrahmanyam, 
Mondi connessi, cit., p. 9. 

37 Ivi, p. 13. Sempre secondo Marcocci, un tale cambio di prospettiva sarebbe particolarmente urgente per la storia 
della Chiesa e del papato, cfr. G. Marcocci, «Is There Room for the Papacy in Global History? On the Vatican Archives 
and Universalism», in Rechtsgeschichte/Legal History Zeitschrift des Max-Planck-Instituts für europäische 
Rechtsgeschichte Journal of the Max Planck Institute for European Legal History, n. 20 (2012), p. 366. In merito 
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Come risulterà evidente specialmente dalla lettura della terza parte della tesi, ho dedicato una 

speciale attenzione alle traiettorie di vita individuali dei “moretti”. È questione nota che il genere 

biografico sia ormai da diversi anni al centro di tutto un dibattito storiografico, che verte sulla 

legittimità di questa forma di storia. Il rischio è quello di riproporre l’ormai superato modello delle 

«gesta dei grandi uomini»38, se non addirittura, quando si tratta di figure legate alla storia della Chiesa, 

quello delle agiografie dei santi. Il caso di Giuseppina Bakhita (1869ca.-1947) – la più nota tra le 

“morette”, canonizzata nel 2000 – è esemplare: dopo averla inopportunamente isolata dal contesto 

più ampio del fenomeno “moretti”, la gran parte delle biografie su di lei in circolazione ne descrivono 

la parabola di vita come una «storia meravigliosa»39, indugiando in un genere letterario lontano da 

quello storico-critico, non scevro da tinte provvidenzialistiche ed esotiste40. D’altro canto, ritengo 

che, come ha recentemente ribadito Sanjay Subrahmanyam, sia possibile fare «uso della biografia 

come mezzo per avanzare nella scrittura storica», a patto di ricordare che essa va ricondotta 

«costantemente alla storia sociale»41. È quanto hanno fatto negli ultimi anni numerosi studiosi, 

mettendo in particolare al centro della loro ricerca figure di schiavi o ex schiavi e ricostruendo così 

complesse trame di connessioni transculturali e transnazionali a partire proprio da singoli profili 

biografici42. Su un piano pratico, ciò può significare anche far entrare in relazione i metodi della 

microstoria italiana e della global history, alla luce della provocazione recentemente lanciata da Carlo 

Ginzburg, secondo cui «a close analysis of a single case study may pave the way to much larger 

(indeed, global) hypotheses»43. È quanto ho provato a fare, scrivendo le storie di vita dei “moretti”. 

 

La tesi è suddivisa in tre parti. La prima funge da contestualizzazione del fenomeno “moretti” 

all’interno della Storia più ampia e globale. Nel primo capitolo, ci si è soffermati soprattutto sulle 

tratte degli schiavi africani e sull’articolato percorso verso la loro abolizione, visti nella longue durée. 

                                                
all’importanza di dare spazio anche agli attori non europei nella storia missionaria, vedi ad esempio: N. Standaert, 
L’«autre» dans la mission. Leçons à partir de la Chine, Éditions Lessius, Bruxelles 2003. 

38 P. Burke, Una rivoluzione storiografica (1990), trad. it., Laterza, Bari 2007, p. 3.  
39 I. Zanolini, Storia Meravigliosa. Santa Giuseppina Bakhita (1929), Editions du Signe, Strasbourg 2000. 
40 Cfr. E. W. Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente (1978), trad. it., Feltrinelli, Milano 2019. Per 

la letteratura su Bakhita, si veda il paragrafo «verso una biografia storico-critica di Bakhita», all’undicesimo capitolo 
della tesi. 

41 S. Subrahmanyam, Mondi connessi, cit., pp. 179-80. 
42 Tra gli altri, cfr. N. Zemon Davis, Léon l’Africain: un voyageur entre deux mondes, Payot & Rivages, Paris 

2007; C. De Castelnau-L’Estoile, Páscoa et ses deux maris. Une esclave entre Angola, Brésil et Portugal au XVIIe siècle, 
Puf, Paris 2019; M. Oualdi, A slave between empires. A transimperial History of North Africa, Columbia University 
Press, New York 2020. 

43 C. Ginzburg, Microhistory and World History, in The Cambridge World History, vol. VI, The Construction of a 
Global World, 1400-1800 CE, part 2, Patterns of Change, ed. by J. H. Bentley, S. Subrahmanyam, M. E. Wiesner-Hanks, 
Cambridge University Press, Cambridge 2015, p. 462. In merito al dialogo tra microstoria e global history, si veda anche: 
F. Trivellato, Microstoria, storia del mondo e storia globale, in P. Lanaro (a cura di), Microstoria. A venticinque anni da 
«L’eredità immateriale», FrancoAngeli, Milano 2010, pp. 119-131; C. G. De Vito, «Verso una microstoria translocale», 
Quaderni storici, 3 (2015), pp. 815–33. 
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Particolare attenzione si è dedicata poi alle dinamiche di sviluppo e d’interazione tra colonizzazione, 

missioni, ed evoluzione della posizione della Chiesa intorno alla condanna della schiavitù nel corso 

del diciannovesimo secolo. Specialmente su quest’ultimo punto e sulla questione della formazione 

del cosiddetto «clero indigeno» africano, si sono individuate anche alcune piste interpretative 

originali. Il secondo capitolo è invece stato pensato per affrontare alcune questioni preliminari. 

Anzitutto, si è cercato di definire chi fossero i “moretti”. Quindi, si è dato spazio ad una ricognizione 

sullo stato della ricerca sul tema, rendicontando le tipologie di fonti primarie e bibliografiche 

consultate. Infine, le ultime pagine sono state dedicate a fornire degli esempi di casi affini a quelli dei 

“moretti”: antecedenti e paralleli storici di bambini e schiavi africani portati in Europa, dal confronto 

con i quali sarà poi più facile far emergere le peculiarità dei casi esaminati nella tesi. 

La seconda parte della ricerca è interamente dedicata alla ricostruzione di una visione d’insieme 

sullo sviluppo nel tempo del fenomeno “moretti”. Nella già detta impossibilità di poter affrontare tutti 

i casi di cui esso si compose, si sono scelte delle esperienze particolarmente significative, legate 

all’iniziativa di alcuni missionari francesi e italiani. La prima, cui è dedicato il terzo capitolo della 

tesi, è quella dei 24 bambini senegalesi (20 maschi e 4 femmine) condotti a studiare in Francia dalla 

religiosa Anne-Marie Javouhey (1779-1851) a partire dal 1824: è proprio da qui che ho scelto di 

datare l’inizio della pratica di portare bambini africani a formarsi in Europa come vero e proprio piano 

missionario. Il quarto capitolo della tesi è quindi consacrato alla ricostruzione della più importante 

(almeno da un punto di vista quantitativo) tra tutte le iniziative messe in campo in questo senso da un 

singolo missionario, pur coadiuvato da numerosi collaboratori: l’Opera per il riscatto delle fanciulle 

more, fondata a Genova da Niccolò Olivieri (1792-1864), il già citato sacerdote che condusse Dau a 

Gubbio. Oltre 1200 “moretti”, per lo più bambine, vennero riscattati dalla schiavitù in Egitto e 

distribuiti dall’Opera tra centinaia di diverse strutture religiose, collocate in Francia, Italia, Svizzera, 

Germania e nelle nazioni dell’allora Impero Austro-Ungarico. Olivieri e Verri, suo successore alla 

guida dell’Opera, la dotarono di una struttura agile ma funzionale e di reti di comunicazione a vasto 

raggio, fondandola sulla collaborazione a diversi gradi con moltissime persone e l’appoggio (anzitutto 

finanziario) di vescovi, cardinali e perfino degli stessi papi Pio IX e Leone XIII. L’obiettivo principale 

di Olivieri era quello di riscattare dalla schiavitù e convertire quanti più bambini africani possibile, 

non necessariamente di farne a loro volta dei missionari da rimandare in Africa. Quest’ultimo era, 

invece, lo scopo esplicito delle iniziative che verranno trattate nel quinto capitolo, le più importanti 

tra le quali sono quelle coordinate da don Nicola Mazza a Verona e da fra Ludovico da Casoria a 

Napoli. Entrambe queste esperienze si svilupparono attorno ad un piano missionario elaborato, teso 

a formare in Italia dei missionari africani per l’Africa. Infine, il sesto capitolo della tesi tratta degli 

esperimenti condotti verso la fine del diciannovesimo secolo da parte di alcuni missionari che, pur 
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cominciando a intravedere alcuni dei limiti della prassi di condurre bambini africani in Europa, 

continuarono a praticarla, adottando alcune importanti modifiche. Tra questi, quelli su cui ci si è più 

soffermati sono Daniele Comboni, tra i pochi ad attuare un reale conferimento d’autorità ai “moretti” 

sul campo missionario, e Charles Lavigerie, che al posto di ordinare dei “preti indigeni” provò a 

formare a Malta un corpo di “medici-catechisti” africani. Altri tentativi sarebbero stati fatti anche in 

seguito, persino ad inizio Novecento, ma il contesto storico in mutamento avrebbe progressivamente 

determinato l’esaurimento (o la trasformazione) del fenomeno.  

La terza ed ultima parte della tesi si snoda attorno ad alcune traiettorie biografiche di “moretti”. 

Se nel corso delle altre due parti, specialmente nella prima, le loro storie emergevano occasionalmente 

ma di fatto costituivano soprattutto la sottotrama, ora cinque di essi assurgono al ruolo di protagonisti 

assoluti della narrazione. La scelta di ricostruire proprio queste cinque biografie non è ovviamente 

casuale: punta a dare rappresentanza a quante più differenti situazioni possibili. Tuttavia, è importante 

sottolineare che non sono state selezionate (solo o principalmente) perché in qualche modo più 

rimarchevoli rispetto alle altre. Ciascuna vita di “moretto” ha tratti che la accomunano alle altre ed 

elementi, scelte, che invece la rendono unica. Il primo tra questi brevi ritratti biografici costituisce il 

settimo capitolo della tesi ed è incentrato sulla figura di Jean-Pierre Moussa (1815-1860), un bambino 

wolof44 portato a studiare in Francia da Anne-Marie Javouhey e ordinato presbitero a Parigi, insieme 

ad altri due, nel 1840. Rientrato come missionario nel proprio paese natio, divenuto un attivista per 

l’abolizione della schiavitù, fu uomo volitivo, dal carattere indomito. Negli anni Cinquanta, messo 

progressivamente all’angolo dai missionari francesi, che mal ne sopportavano lo spirito autonomo, 

egli concluse i suoi giorni ad Haiti, che avrebbe definito, in uno dei suoi scritti più esplicitamente 

anticoloniali: «le seul sol sur le globe où le noir aspire dans toute sa plénitude l'air pur de la liberté, 

don des Cieux»45. L’ottavo capitolo è dedicato a Giuseppe Soliman Habashi Bonaventura da 

Khartoum (1840ca.-?), un “moretto” d’origine etiope. Dopo alcuni anni di studi a Verona, Habashi 

divenne frate francescano a Napoli e partì quindi missionario per il Sudan. Fallita la missione, fu 

costretto a passare alcuni anni in Palestina e quindi a rientrare in Italia. Lacerato dal desiderio di 

rivedere la propria famiglia e la sua terra d’origine, riuscì a convincere il ministro degli Esteri 

Pasquale Stanislao Mancini a farsi mandare come cappellano militare delle truppe italiane in Eritrea 

nella spedizione a Massaua del 1884-1885; poco dopo l’approdo in Africa, Habashi fece perdere le 

sue tracce e una fonte lo descrive disertore e passato alla tradizione religiosa copta etiope. Posti di 

fronte al colonialismo, Moussa e Habashi reagirono l’uno cercando di contribuire a creare una “chiesa 

nera” e l’altro riabbracciando la tradizione religiosa del proprio paese d’origine. Chi invece non ebbe 

                                                
44 I wolof rappresentano a tutt’oggi il gruppo etnico-linguistico principale dell’attuale Senegal, diffuso 

specialmente nella zona settentrionale del paese. 
45 J. P. Moussa, «Mes Représailles», Le Moniteur Haïtien, IX année, n. 27 et 28, Port-au-Prince, 24 Juin 1854. 
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modo di poter compiere scelte simili perché non riuscì mai a tornare nel proprio continente d’origine 

è Giovanni Farag (1864ca.-1885), la cui storia è raccontata nel nono capitolo. Schiavo riscattato 

d’origine sudanese, Farag studiò come compagno di seminario di Daniele Sorur presso il Collegio 

Urbano de Propaganda Fide a Roma. A un certo punto, tuttavia, manifestò un forte desiderio di 

ritornare in Africa e tentò più volte la fuga in tal senso; alla fine, fu chiuso in un manicomio a Verona 

e lì morì, probabilmente anche per complicazioni legate alla tubercolosi. Avvicinandomi alla sua 

vicenda, mi sono avvalso degli strumenti teorici dell’etnopsichiatria per provare a comprendere più 

in profondità il dramma del conflitto identitario vissuto dai “moretti”, provati da quella che, negli 

Stati Uniti, William E. B. Du Bois avrebbe chiamato «la ligne de partage des couleurs»46. Nel decimo 

capitolo la protagonista è Caterina Zenab (1848ca.-1921), una dinka originaria dell’attuale Sud 

Sudan, educata a Verona e quindi inviata come catechista laica in Sudan. Sposatasi con un falegname 

italiano, Zenab svolse per molti anni compiti di traduttrice ed interprete. In seguito alla morte del 

marito, scelse di divenire la compagna di Ernst Marno, esploratore austriaco e governatore di una 

delle province del Sudan. Colta di sorpresa dalla Mahdia47, riuscì ad attraversarla indenne insieme al 

figlio, avuto da Marno prima che questi la lasciasse nuovamente vedova. Zenab terminerà la sua vita 

a Khartoum, dopo la riconquista anglo-egiziana della regione. Attraverso il suo profilo sarà possibile 

valorizzare una prospettiva di genere, il punto di vista di una “moretta” educata in Europa ma rientrata 

a vivere in Africa. Sempre intorno alla vita di una donna è imperniato infine anche l’undicesimo e 

ultimo capitolo della tesi, dedicato a Giuseppina Bakhita, con la cui morte, nel 1947, si chiude 

simbolicamente l’arco cronologico compreso dalla mia ricerca. Schiava sudanese portata in Italia non 

da un missionario ma da un diplomatico e quindi divenuta religiosa canossiana, Bakhita rappresenta 

la punta dell’iceberg del fenomeno “moretti”: di gran lunga la più nota, non solo a pochi storici ma a 

milioni di fedeli che in tutto il mondo la venerano come santa della Chiesa. La sua storia è stata letta 

finora quasi sempre senza un adeguato inquadramento storico. Nel tratteggiarne un abbozzo di 

biografia critica, ho colto anche l’occasione per compiere qualche riflessione sullo status dei 

“moretti” (schiavi o liberi?) e sui fenomeni legati alla loro frequente “etnoesposizione”, alla continua 

visibilità cui erano sottoposti in Europa per via in particolare del colore della pelle.  

Completa la tesi un’appendice iconografica. L’apertura ad una dimensione anche visiva della 

nostra storia non è solo un artificio, ma ha alcuni precisi intenti metodologici. Anzitutto, aiutare il 

lettore a focalizzare luoghi e protagonisti della narrazione. Quindi, dare conto attraverso un’altra 

tipologia di testimonianze – invece che scritte, artistiche/materiali – della presenza fisica dei “moretti” 

                                                
46 Cfr. W. E. B. Du Bois, Les âmes du peuple noir (1903), trad. fr., La Découverte, Paris 2007, p. 20. 
47 Rivoluzione islamico-nazionalista sviluppatasi tra anni Ottanta e Novanta del diciannovesimo secolo nell’area 

sudanese su ispirazione di Muḥammad Aḥmad ibn al-Sayyid ʿAbd Allāh, detto il Mahdi. 
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in Europa, e non solo48. Nelle immagini (foto, quadri, disegni, vignette) è possibile ritrovare il punto 

di vista di chi scelse di scattare la foto o di dipingere il quadro, ma anche cercare tracce più o meno 

involontarie delle dinamiche relazionali e di potere celate dietro di esse (rapporto bianchi/neri, 

maestro/allievo, autorità/subordinazione, ecc.). 

 

Nel presentare queste pagine, mi sia concessa infine una riflessione personale. In questi anni, 

mi è stato spesso chiesto se ritenessi che i missionari europei avessero fatto bene o male, a riscattare 

dalla schiavitù e portare in Europa dei bambini africani. La domanda è forse mal posta, dal momento 

che, in quanto storico, il mio compito non è quello di giudicare ma di comprendere: per questa 

ragione, nel corso della tesi, ho cercato di astenermi quanto più possibile dall’esprimere valutazioni 

morali con i criteri di oggi su fatti e attori del passato, cercando piuttosto di dare conto dei diversi 

punti di vista e delle ragioni che mossero le parti coinvolte49. Ciò detto, la questione in sé non può 

essere evitata tout court, e si è anzi fatta particolarmente urgente alla luce del fatto che, in tempi 

recenti, sono emerse all’attenzione dell’opinione pubblica su scala mondiale le responsabilità dello 

stato canadese e della Chiesa cattolica nella pratica, consumatasi tra il 1863 e il 1998, di separare 

bambini nativi dalle loro famiglie ed educarli in scuole religiose secondo il turpe metodo pedagogico 

riassunto dal motto «uccidi l’indiano, salva l’uomo»50. Mi sembra che ci siano importanti differenze, 

tra ciò che accadde in Canada e ciò che invece avvenne tra Africa ed Europa con il fenomeno dei 

“moretti”: ad esempio, la gran parte di questi ultimi non erano bambini sottratti con la forza alle loro 

famiglie ma orfani riscattati dalla schiavitù e dunque veniva data loro, perlomeno nell’intenzione dei 

missionari, una miglior possibilità di vita rispetto a quella in cui si trovavano in precedenza. Inoltre, 

almeno a quel che risulta finora, la pratica di condurre i “moretti” in Europa andò esaurendosi al più 

tardi verso l’inizio del ventesimo secolo, e non di rado sotto il peso dell’autocritica degli stessi 

missionari. Tuttavia, non mancano gli elementi simili, tra i due fenomeni: dal processo di 

indottrinamento compiuto attraverso anche una separazione drastica dall’ambiente culturale e 

famigliare d’origine, all’elevatissimo tasso di mortalità tra i bambini indigeni di fronte alle malattie 

cui si ritrovavano ad essere esposti vivendo in contesti non originari. L’azione dei missionari europei 

era certamente figlia del loro tempo, della cultura cattolica intransigente di cui essi erano così 

imbevuti da essere spesso sinceramente convinti di fare il bene dei bambini africani a prescindere 

(almeno fino a un certo punto) dal fatto che questi, in Europa, morissero in gran numero a causa delle 

                                                
48 Sull’importanza di tali fonti per documentare ad esempio la presenza delle persone di colore nell’Italia coloniale, 

cfr. G. Tomasella, Esporre l’Italia coloniale. Interpretazioni dell’alterità, Il Poligrafo, Padova 2017. 
49 È lo stesso Marc Bloch a tracciare la linea, su questo: cfr. Apologia della storia, cit., pp. 104-108.  
50 M. Cinque, «Canada, il genocidio negato dei Nativi riemerge dalle fosse comuni», Il Manifesto, 

«https://ilmanifesto.it/canada-il-genocidio-negato-dei-nativi-riemerge-dalle-fosse-comuni/», 02/06/2021, ultima 
visualizzazione il 05/06/2021. 
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malattie. Quali che fossero le buone intenzioni dei missionari, comunque, è innegabile che essi 

agirono talora con una dedizione ai limiti del fanatismo51, contribuendo così a fare dei bambini 

africani, di cui pure si ritenevano i benefattori, delle vittime. 

I “moretti” come vittime, dunque. Anzitutto, in molti casi, dei mercanti di schiavi che li rapirono 

alle loro famiglie e vendettero nelle tratte transahariane, ma spesso anche dei missionari, che non di 

rado imposero loro il trasferimento in Europa, che aveva gravi ricadute fisiche (le molte malattie, 

tubercolosi in primis, cui essi erano particolarmente soggetti in Europa) e psicologiche, dato il 

processo di sostituzione culturale, di indottrinamento e di controllo cui erano sottoposti. Eppure, 

sarebbe riduttivo e un’ingiustizia nei confronti degli stessi “moretti” descriverli come nient’altro che 

delle vittime. Posti di fronte a sfide ardue, attivarono le risorse a loro disposizione, caratteriali e 

situazionali, e seppero ritagliarsi continui e crescenti spazi di agency52. Essi non si concepirono solo 

come delle vittime, ed anzi furono generalmente riconoscenti ai missionari, sforzandosi di integrare 

in una sola (e al contempo doppia) identità le proprie esperienze di vita. Con le loro scelte, non di 

rado anche agli antipodi tra loro53, i “moretti” si dimostrarono consapevoli coprotagonisti della storia 

di cui fecero parte. Dipingerli solo come delle vittime significherebbe mantenerli ancora confinati 

allo stato subalterno54 nel quale venivano concepiti all’epoca e in cui sono stati generalmente 

considerati anche da larga parte della storiografia finora. Oggi, invece, è finalmente tempo di sforzarci 

di ascoltare le loro storie, le loro voci, per quello che furono e per quello che rappresentano.

                                                
51 Per come ne scrive Amos Oz: «Ritengo che l’essenza del fanatismo stia nel desiderio di costringere gli altri a 

cambiare. […] Il fanatico è un grande altruista. Il fanatico è più interessato a te che a se stesso, di solito. Vuole salvarti 
l’anima, vuole redimerti, vuole affrancarti dal peccato, dall’errore, dal fumo, dalla tua fede o dalla tua incredulità […]», 
A. Oz, Contro il fanatismo, trad. di E. Loewenthal, Feltrinelli, Milano 2002, pp. 34 e 45. 

52 Cfr. E. Balibar et S. Laugier, Agency, in Vocabulaire européen des Philosophies. Dictionnaire des 
Intraduisibles, éds. B. Cassin, Éditions du Seuil, Paris 2004, p. 31. 

53 Pensiamo esemplarmente ai casi di Bakhita, che trovò nell’obbedienza alle sue superiori religiose europee la 
cifra della propria libertà, e all’opposto invece a Moussa, che espatriò ad Haiti per sfuggirne il controllo. 

54 Il concetto di individui e classi subalterne è presente già nella riflessione di Antonio Gramsci ed è stato ripreso 
in particolare dalla corrente dei cosiddetti Subaltern Studies. In proposito, cfr. R. Guha and G. Chakravorty Spivak, 
Subaltern Studies. Modernità e (post)colonialismo, a cura di Sandro Mezzadra, Ombre Corte, Verona 2002. 
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Abbreviazioni 
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CONTESTUALIZZAZIONE
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Capitolo 1. 
Tra schiavitù e missioni, l’evoluzione della Chiesa  

nel diciannovesimo secolo  

Per lungo tempo la condizione schiavile degli africani non era sembrata configgere con la loro 

cristianizzazione, e anzi era stata talora legittimata dalle gerarchie ecclesiastiche al fine di favorire 

quest’ultima. Nel diciannovesimo secolo, tuttavia, il rapporto tra schiavitù e missioni evidenziò un 

mutamento: la conversione venne via via sempre più legata alla liberazione, che in genere andò a 

precedere il battesimo. Il fenomeno dei “moretti”, bambini africani riscattati dalla schiavitù da 

religiosi europei allo scopo di convertirli e di farne talora missionari indigeni, si pose al crocevia tra 

questo e altri processi storici del tempo, di cui si propone qui una contestualizzazione preliminare. 

1. Schiavitù e tratte 

Paul Lovejoy, uno dei massimi esperti mondiali dell’argomento, definisce la schiavitù «una 

forma di sfruttamento [la cui] principale caratteristica è di ritenere gli schiavi una proprietà»1. Essa 

ha subito trasformazioni e assunto diverse forme, nel corso dei luoghi e dei secoli2, al punto che la 

stessa parola “schiavo”, diffusasi in Italia a partire dal dodicesimo secolo per definire i prigionieri 

slavi (sclaves), non è che una delle tante espressioni utilizzate nel tempo3. La cosiddetta “tratta” è 

                                                
1 P. Lovejoy, Storia della schiavitù in Africa (1983), a cura di M. Pavanello, Bompiani, Firenze-Milano 2019, p. 

17. Per una storia della schiavitù nel mondo antico, si veda M. I. Finley, La schiavitù nel mondo antico, trad. it., Laterza, 
Bari 1990. Per il medioevo europeo, S. Victor, Les fils de Canaan: l’esclavage au Moyen Age, Vendémiaire, Paris 2019. 
Benché ancora oggi persistano residui di antiche forme di schiavitù (come quella per debiti) e siano diffusi lo sfruttamento 
del lavoro minorile e quello a sfondo sessuale, le campagne abolizioniste sviluppatesi tra diciassettesimo e ventesimo 
secolo hanno reso la schiavitù illegale in tutto il mondo. Sulle cosiddette schiavitù contemporanee, v. G. Turi, Schiavi in 
un mondo libero: storia dell’emancipazione dall’età moderna ad oggi, Laterza, Bari 2012, pp. 57-84; F. Carchedi, G. 
Mottura, E. Pugliese, Il lavoro servile e le nuove schiavitù, FrancoAngeli, Milano 2003; ILO (International Labour 
Office), Global estimates of modern slavery: forced labour and forced marriage, 
«https://www.ilo.org/wcmsp5/groups/public/@dgreports/@dcomm/documents/publication/wcms_575479.pdf», Geneva 
2017. L’ultima nazione ad aver formalmente abolito la schiavitù è stata la Mauritania, nel 2007, (cfr. G. Turi, Schiavi in 
un mondo libero, cit, p. 58 e 361; «La schiavitù in Mauritania», in Il post, «https://www.ilpost.it/2019/10/19/la-schiavitu-
in-mauritania/», 19 ottobre 2019; M. Tatsos, Mai più schiavi. Biram Dah Abeid e la lotta pacifica per i diritti umani, 
Paoline, Milano 2018). 

2 Jan Lucassen ne individua tre principali tipologie: quella privata su piccola scala; quella privata su larga scala; 
quella statale su larga scala. La forma più facilmente riconoscibile e tipica è probabilmente la seconda, legata alle tratte 
atlantiche e alla più nota tra le organizzazioni del lavoro schiaviste, quella della piantagione; cfr. J. Lucassen, Free and 
unfree labour before the Twentieth century. A brief overview, in Free and unfree labour, cit., p. 48. 

3 Limitandosi all’area europea in epoca medievale e moderna, termini ampiamente usati erano «servo» (dal latino 
servus) e «captivo» (dal latino captivus). Il primo si distingueva dallo schiavo in quanto legato più alla terra (dunque una 
condizione tendenzialmente ereditaria e sedentaria) che ad un padrone specifico, il secondo perché prigioniero delle 
guerre di corsa tra le due sponde del mare in attesa di riscatto Cfr. G. Bonazza, Abolitionism and the persistence of slavery 
in italian states, 1750-1850, Palgrave Macmillan, New York 2019, pp. 13-18. Per approfondire: M. Fontenay, Esclaves 
et/ou captifs. Préciser les concepts, in Le Commerce des captifs. Les intermédiaires dans l’échange et le rachat des 
prisonniers en Méditerranée, XVe-XVIIIe siècle, éd. par W. Kaiser, École française de Rome, Rome 2008, pp. 15–24. 
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invece la prima fase del sistema schiavista e consiste nel reperimento coatto di nuova forza lavoro e 

nel suo dislocamento altrove. Quale che fosse la durata delle tratte, era comunque tale da segnare 

psicologicamente una profonda dissociazione nella persona resa schiava, tra il passato da libera nella 

sua terra d’origine, e il futuro da schiava in una terra straniera4. Ci soffermeremo qui sulle tratte di 

schiavitù che coinvolsero gli africani subsahariani. Indubbiamente l’Africa, «fonte principale di 

schiavi per le civiltà antiche, per il mondo islamico, per l’India e per le Americhe», fu anche «una 

delle principali aree dove la schiavitù è stata di uso comune»5. Specialmente in epoca moderna e 

durante il diciannovesimo secolo, si ritrovò «al centro della distribuzione di quello che Marx 

considerava il fattore più importante dell’espansione economica: la forza lavoro»6. 

Il tema delle tratte di schiavitù dei neri e della loro abolizione è oggi uno dei più studiati, nel 

pur ampio campo della global history7. Un così marcato interesse non stupisce, dal momento che esse 

hanno riguardato quattro continenti: Africa, Europa, America, Asia. Alcune cifre, ipotizzate dagli 

storici, aiutano a comprenderne la portata: circa 11-12 milioni di africani subsahariani furono 

trasportati come schiavi nelle tratte atlantiche, tra il 1450 e il 18508; intorno ai 17 milioni caddero 

vittime delle tratte transahariane e orientali, tra il settimo e il ventesimo secolo9; approssimativamente 

14 milioni delle tratte interne all’Africa centrale stessa, in un periodo di tempo molto lungo e difficile 

da determinare con precisione10; infine, un alto numero di africani subsahariani fu coinvolto nelle 

tratte mediterranee, che pure riguardavano primariamente europei e arabi-turchi (circa 7 milioni di 

vittime, tra sedicesimo e diciannovesimo secolo)11. 

                                                
L’uso dei termini è in genere considerato interscambiabile, v. S. Bono, Schiavi. Una storia mediterranea (XVI-XIX 
secolo), Il Mulino, Bologna 2008, p. 23. 

4 Cfr. C. Lefebvre, «Un esclave a vu le monde: se déplacer en tant qu’esclave au Soudan central (XIXe siècle)», 
in Locus, Revista de História, vol. XXXV (2012), p. 119; O. Pétré-Grenouilleau, Les traites négrières: essai d’histoire 
globale, Gallimard, Paris 2004, p. 21. 

5 P. Lovejoy, Storia della schiavitù in Africa, cit., p. 17. 
6 C. Coquery-Vidrovitch, Breve storia dell’Africa (2011), trad. it., Il Mulino, Bologna 2012, p. 71.  
7 Cfr. S. Conrad, Storia globale, cit., p. 139. Vedi anche O. Pétré-Grenouilleau, «Les traites négrières, ou les limites 

d’une lecture européocentrique», in Revue d’histoire moderne et contemporaine, LII (2005), p. 30; O. Pétré-Grenouilleau, 
Les traites négrières: essai, cit., p. 459. 

8 Cfr. G. Turi, Schiavi in un mondo libero, cit., p. 127. Inizialmente il commercio di schiavi si sviluppò verso 
l’Europa e le prime colonie sulle isole atlantiche, poi, dopo il 1492, principalmente verso le Americhe; si veda l’aggiornato 
sito con database Slave voyages, «https://www.slavevoyages.org», ultima visualizzazione il 14/11/2020. 

9 Cfr. G. Turi, Schiavi in un mondo libero, cit., p. 127; T. N’Diaye, Le génocide voilé, Gallimard, Paris 2008, p. 
270; si veda il database in costruzione International Institute of Social History, Indian Ocean and Maritime Asia Slave 
Trade Databases, «https://datasets.iisg.amsterdam/dataverse/iomastd», ultima visualizzazione il 05/12/2020. 

10 Cfr. G. Turi, Schiavi in un mondo libero, cit., p. 127; O. Pétré-Grenouilleau, «Les traites négrières, ou les limites 
d’une lecture européocentrique», cit., p. 38. 

11 Cfr. S. Bono, Schiavi, cit., p. 75. 
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1.1 Le tratte mediterranee: pratica del riscatto e della conversione 

A lungo il tema del commercio di schiavi in epoca moderna tra le due sponde del mediterraneo, 

legato al fenomeno della cosiddetta “guerra di corsa” ma anche alle tratte dei neri12, è rimasto ai 

margini della memoria collettiva, anche per il persistere dell’errata concezione secondo cui la 

schiavitù sarebbe stata estirpata progressivamente dall’Europa fin dai tempi dell’avvento del 

cristianesimo13. Ancora oggi, nonostante retaggi culturali popolari e testimonianze artistico-letterarie, 

in Italia non c’è un museo tematico apposito14 e anche istituzioni internazionali, come il Mémorial de 

l’Abolition de l’Esclavage di Nantes o l’International Slavery Museum di Liverpool, non se ne 

occupano specificatamente15. Pure a livello storiografico, nonostante la questione sia stata posta da 

Fernand Braudel ancora nel 194916 e la crescita di studi a riguardo17, è ancora tutt’altro che scontato 

trovare trattazione sistematica delle tratte mediterranee in testi generali sulla schiavitù18. Salvatore 

Bono ipotizza, per tale silenzio, una «ragionevole spiegazione»19: la schiavitù mediterranea non 

avrebbe portato a delle «società schiaviste», come quelle prodotte dalle tratte atlantiche, quanto a 

delle «società con schiavi», e ciò motiverebbe la minor attenzione alle tratte mediterranee, non 

identificabili come costitutive di una formazione sociale determinata. Esse si distinguono dalle tratte 

atlantiche per alcune peculiarità, sintetizzate da Giovanna Fiume: 

La reciprocità (europei cristiani catturano e riducono in schiavitù nordafricani e “turchi” 
musulmani e viceversa); la temporaneità (i captivi possono essere riscattati o scambiati e, dopo 
un certo tempo, ritornare in patria); la reiteratività (si può cadere più di una volta in cattività, 
soprattutto se per mestiere si va per mare); la creazione di una rete finanziaria a maglie strette di 

                                                
12 Cfr. G. Fiume, Schiavitù mediterranee. Corsari, rinnegati e santi di età moderna, Bruno Mondadori, Milano 

2009, p. 23. 
13 Cfr. S. Bono, Schiavi, cit., p. 24; C. Canal, «Storia. Schiavitù, anche nel Mediterraneo, il lato oscuro della 

modernità europea», in Avvenire, 25 luglio 2020. 
14 Cfr. G. Bonazza, Abolitionism, cit., p. 182. Parziale eccezione fa il Museo del Mare di Genova, che ho visitato 

nel gennaio 2020, dove alcune sale sono dedicate al tema della tratta mediterranea d’epoca moderna.  
15 Ivi, p. 187. 
16 Cfr. F. Braudel, La Méditerranée. L’espace et l’histoire, Champs Flammarion, Paris 1949.  
17 Cfr. G. Fiume, Schiavitù mediterranee, cit., p. IX. 
18 Cfr. S. Bono, Schiavi, cit., p. 25; M. Bosco, «Il commercio dei captivi nel Mediterraneo di età moderna (secc. 

XVI - XVIII).� Orientamenti e prospettive attuali di ricerca», in Cromos, Firenze University Press, n. 18 (2013), p. 57. 
Meritoria eccezione è quella della Cambridge World History of Slavery, che dedica un capitolo alle tratte mediterranee: 
W. Clarence-Smith, D. Eltis, White Servitude, in The Cambridge World History of Slavery, III, AD 1420-1804, ed. by D. 
Eltis and S. L. Engerman, Cambridge University Press, Cambridge 2011, pp. 132-159. 

19 S. Bono, Schiavi, cit., pp. 25-26: «Gli studiosi – antropologi, sociologi e storici – che studiano la schiavitù 
analizzano e descrivono “sistemi” […]. Ma la schiavitù mediterranea non è riconducibile ad un sistema, semmai ad una 
molteplicità di sistemi: protrarsi residuale della schiavitù medievale, domestica ma anche “di piantagione”; soprag-
giungere della nuova tratta dall’Africa verso la penisola iberica e contemporaneo interrompersi della tratta proveniente 
dal mar Nero e per l’ormai dominante presenza ottomana; sua sostituzione da parte di altre frammentarie correnti 
commerciali; estendersi in conseguenza della guerra corsara di una “schiavitù di prossimità” nella quale ebbe un esteso 
ruolo la cattura. […] Tutte queste molteplici e diverse presenze schiavili si sono intersecate, sovrapposte, contraddette e 
perciò hanno eliso ogni possibilità di affermazione di un sistema unitario». 
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mercanti, redentori, negoziatori, interessati a speculare sul riscatto oltre che a liberare amici e 
famigliari20. 

Al di là delle differenze con le altre tratte e assodata la complessità del fenomeno, è ad ogni 

modo evidente che la schiavitù nei paesi mediterranei in epoca moderna fu ampiamente praticata, 

essendo gli schiavi parte rilevante della forza lavoro21. All’origine delle tratte mediterranee, 

contrariamente a quanto a lungo ritenuto, non vi sarebbe stato in primo luogo il contrasto religioso 

tra stati a maggioranza cristiana (sponda nord del Mediterraneo) e a maggioranza musulmana (sponda 

sud)22. Senza sottovalutare il peso della non facile coesistenza tra le religioni, la guerra corsara tra le 

due coste va fatta rientrare all’interno di più articolate dinamiche proprie di quel «très vieux 

carrefour»23 che era da millenni l’area del Mediterraneo, luogo di incontri/scontri e scambi24. 

D’altronde, erano coinvolte anche persone di altre fedi, come gli ebrei e gli africani subsahariani, le 

vittime più numerose delle tratte mediterranee25. Questi ultimi svolgevano per lo più mansioni 

gravose e, avendo poche possibilità di venire riscattati dal paese d’origine, per liberarsi dalla schiavitù 

spesso sceglievano, tappa fondamentale ma non sufficiente, la conversione26. 

In questa chiave, la dimensione religiosa giocò nelle guerre di corsa un ruolo importante. Da 

un lato, per l’operato di varie istituzioni religiosamente connotate, come i frati trinitari e quelli 

mercedari, sorte per riscattare i captivi nei porti mercantili dell’opposta fazione27. Dall’altro, per il 

fatto che spesso gli schiavi tendevano appunto ad utilizzare la conversione alla religione dei padroni 

come un modo per migliorare le proprie condizioni di vita e, in prospettiva, sperare di riottenere la 

libertà28. In particolare, in Nordafrica e nell’Impero Ottomano «certains esclaves étaient amenés à 

                                                
20 G. Fiume, Schiavitù mediterranee, cit., p. X. 
21 Cfr. C. Canal, «Storia. Schiavitù, anche nel Mediterraneo», cit.  
22 S. Bono, Schiavi, cit., p. 22. 
23 F. Braudel, La Méditerranée, cit., p. 9. 
24 S. Bono, Schiavi, cit., p. 22. 
25 Cfr. Ibid.; G. Bonazza, Abolitionism, cit., p. XV.  
26 Cfr. G. Bonazza, Abolitionism, cit., p. 72 e 252; M. Oualdi, «D’Europe et d’Orient, les approches de l’esclavage 

des chrétiens en terres d’Islam», in Annales. Histoires et sciences sociales, n. 4 (2008), p. 843. 
27 Per una bibliografia sul tema, v.: M. Bosco, «Il commercio dei captivi», cit.; G. Cipollone, La liberazione dei 

“captivi” tra Cristianità e Islam; Oltre la crociata e il Ğihād: tolleranza e servizio umanitario, Archivio Segreto 
Vaticano, Città del Vaticano 2000. Sui riscatti operati dai trinitari: P. Castignoli, I Trinitari, 800 anni di liberazione. 
Schiavi e schiavitù a Livorno e nel Mediterraneo, Atti del convegno di studi (Livorno, 3 dicembre 1999), in Nuovi Studi 
Livornesi, VIII (2000) e, a cura di Cipollone, la voce Trinitari (Fratres Ordinis Sanctae Trinitatis et redemptionis 
captivorum), in DIP, vol. IX, Edizioni paoline, Roma 1997, coll. 1330-1371. Su quelli operati dai mercedari: M. Bosco, 
Ragion di stato e salvezza dell’anima. Il riscatto dei cristiani captivi in Maghreb attraverso le redenzioni mercedarie 
(1575-1725), Tesi di dottorato, Università di Firenze-EHESS Paris 2017. Importanti sono gli studi con cui Wolfgang 
Kaiser ha mostrato come il riscatto potesse divenire a sua volta un’operazione commerciale: W. Kaiser, «L’économie de 
la rançon en Méditerranée occidentale (XVI-XVII)», in Hypothèses. Travaux de l’École doctorale d’histoire de 
l’université Paris I-Panthéon Sorbonne, Paris 2006, p. 359-370; W Kaiser, Les «hommes de crédit» dans les rachats de 
captifs provenҫaux (XVIe-XVIIe siècles), in Le commerce des captifs, cit., pp. 291-319. 

28 Cfr. G. Bonazza, Abolitionism, cit., p. XV. Cfr. S. Bono, Schiavi, cit., pp. 221-251; G. Fiume, Schiavitù 
mediterranee, cit., pp. 68-115. Per una bibliografia sul tema: M. Bosco, «Schiavitù e conversioni religiose nel 
Mediterraneo moderno. Un bilancio storiografico», in Daedalus, maggio 2014. Sulle conversioni dal cristianesimo 
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devenir des maîtres; certains captifs pouvaient espérer de prodigieuses promotions à condition de se 

convertir à l’islam, de devenir des mamelouks (des êtres possédés) et de bénéficier de la faveur de 

leurs puissants patrons»29. La conversione non era comunque sempre auspicata: nello stesso Stato 

della Chiesa, poteva accadere che gli interessi materiali di privati o istituzioni conducessero a 

preferire che gli schiavi non ricevessero il battesimo, status che avrebbe potuto comportare, per la 

comune appartenenza religiosa, qualcosa di ostativo rispetto alla crudezza del loro sfruttamento30. 

La nozione di conversione ha una sua polivoca densità, e un possibile cambiamento di 

appartenenza religiosa poteva motivarsi secondo più variabili: dalla conversione coatta a quella 

volontaria, dalla mera adesione opportunista o simulata a quella «maturata nella crisi identitaria del 

deplacement della cattività e strumento di integrazione sociale e culturale»31. Non di rado, poi, tra gli 

schiavi (e non solo) si davano credenze religiose miste, ibride, sincretistiche. I convertiti da una delle 

tre religioni monoteistiche ad un’altra venivano usualmente guardati con sospetto, quando non 

disprezzo, anche se allo stesso tempo, specie tra i cristiani, le conversioni riuscite erano oggetto di 

orgoglio per la popolazione32. In Sicilia, terra di frontiera, ai fini di agevolare l’evangelizzazione della 

popolazione nordafricana e subsahariana, si diffuse un vero e proprio «pantheon africano», che 

veicolava modelli di santità ad hoc33. Il culto dei santi neri siciliani, tra i quali spicca Benedetto da 

Palermo (anche detto da San Fratello o il Moro, 1524ca.-1589)34, venne ripreso anche oltre oceano35. 

Dietro alla diffusione di queste devozioni per schiavi o figli di schiavi dalla spiritualità umile ci furono 

non solo motivazioni religiose, ma anche politiche e di controllo sociale36. 

La circolazione fin qui descritta di persone, idee e devozioni, non deve stupire. I legami tra le 

tratte mediterranee, atlantiche ed africane furono stretti. Le tratte mediterranee precedettero di circa 

                                                
all’islam e sulla schiavitù nei paesi a maggioranza musulmana, si veda B. Benassar, L. Bennassar, I Cristiani di Allah. 
La straordinaria epopea dei convertiti all’islamismo nei secoli XVI e XVII (1989), trad. it., Rizzoli, Milano 1991; M. 
Oualdi, L’esclavage en terres d’Islam. Période moderne et contemporaine, in Dictionnaire des esclavages, éds. O. Petré-
Grenouilleau, Larousse, Paris 2010. Le conversioni potevano talora sovrapporsi, come nel caso del diplomatico e geografo 
al-Hassan al-Wazzan, poi battezzato Giovanni Leone e conosciuto come “Leone l’Africano”, che passò dall’islam al 
cristianesimo e poi nuovamente all’islam; la sua biografia in N. Zemon Davis, Léon l’Africain: un voyageur entre deux 
mondes, Payot & Rivages, Paris 2007. 

29 M. Oualdi, «D’Europe et d’Orient», cit., p. 829. 
30 S. Bano, Schiavi, cit. pp. 225-226. Vedi anche G. Fiume, Schiavitù mediterranee, cit., p. 74. 
31 G. Fiume, Schiavitù mediterranee, cit., p. 115. 
32 Ivi, pp. 117 e 281-326.  
33 Ivi, p. 121. 
34 A riguardo, v. G. Fiume, Il Santo Moro. I processi di canonizzazione di Benedetto da Palermo (1594-1807), 

FrancoAngeli, Trieste 2002. Vedi anche, nell’appendice iconografica, la figura n. 8. 
35 Cfr. G. Fiume, Schiavitù mediterranee, cit., pp. 121-195. Sul culto dei “santi africani” in America Latina tra gli 

schiavi neri e i loro discendenti, si veda anche A. K. Marques, De escrava resgatada a santa missionária: o culto a santa 
Bakhita na cidade de Santos, 1992-2014,� Dissertação (Mestrado em História), Universidade Federal de São Paulo, 2014.  

36 G. Fiume, Schiavitù mediterranee, cit., p. 162. Ciò, secondo Fiume, valse in particolare per l’America Latina, 
dove si riteneva che «l’esempio di uno schiavo ubbidiente, pio, operoso e sempre sorridente come Benedetto» potesse 
infondere al contempo maggior umanità tra i padroni e, soprattutto, dedizione e sopportazione tra gli schiavi; 
promuovendo stabilità e pace sociale e allontanando possibili rivolte. 
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cinquant’anni l’inizio di quelle atlantiche, fungendo loro da modello per il commercio e l’impiego di 

schiavi di colore d’origine subsahariana37. Il loro progressivo esaurirsi tra diciottesimo e 

diciannovesimo secolo si legò al mutamento prodotto dai movimenti abolizionisti, nati contro le tratte 

atlantiche38 e in seguito diffusi fino a divenire «l’une des premières, sinon la première, organisations 

conçues à l’échelle internationale […] au-dessus des États»39. 

1.2 Le tratte atlantiche e la nascita del movimento abolizionista 

Le tratte atlantiche, le più conosciute dal grande pubblico40, costituirono il cuore di un 

gigantesco fenomeno economico-finanziario, il cosiddetto “commercio triangolare” tra Europa, 

Africa e Americhe41. Esse furono una vera e propria deportazione di massa42, destinata a produrre 

società in cui si sono visti i tratti di un “universo concentrazionario” non troppo lontani da quelli dei 

campi di concentramento del XX secolo43. Le spedizioni organizzate per la cattura dei futuri schiavi 

riguardavano soprattutto l’Africa occidentale, il Golfo del Benin e del Biafra, la Costa d’Oro, la Sierra 

Leone e il Senegambia44. Gli schiavisti, spesso africani45, rapite (o acquistate in vario modo) le loro 

vittime, le costringevano a lunghe e stremanti marce di avvicinamento alla costa. Qui, quanti erano 

stati ridotti in schiavitù venivano smistati, marchiati e venduti ai trafficanti europei in vista del Middle 

Passage, il viaggio oceanico che li avrebbe condotti agli imperi coloniali europei nelle Americhe46. 

Per capire quali fossero le condizioni del viaggio può bastare ricordare che, in media, circa il 15% 

                                                
37 Cfr. G. Bonazza, Abolitionism, cit., p. 18. 
38 Cfr. S. Bono, Schiavi, cit., pp. 101-286; G. Bonazza, Abolitionism, cit., pp. 147-149. In particolare fu forte 

l’influenza dell’illuminismo francese, specie con la campagna napoleonica in Italia: R. Sarti, Tramonto di schiavitù. Sulle 
tracce degli ultimi schiavi presenti in Italia (secolo XIX), in Alle radici dell’Europa. Mori, giudei e zingari nei paesi del 
Mediterraneo occidentale, Volume II: secoli XVIII e XIX, a cura di F. Gambin, Seid, Firenze 2009, p. 282. 

39 M. Dorigny, Les abolitions de l’esclavage, Presses Universitaires de France, Paris 2018, p. 20. Cfr. O. Pétré-
Grenouilleau, «Abolizionismo e “diritto d’ingerenza” per cause umanitarie», in Passato e Presente, n. 82 (2011), p. 92. 

40 Forse anche perché la ricerca è ancora condizionata dal punto di vista dei paesi occidentali che ne furono i 
protagonisti, v. O. Pétré-Grenouilleau, «Les traites négrières, ou les limites d’une lecture européocentrique», cit., p. 39; 
M. Erman, O. Pétré-Grenouilleau, Le cri des Africains: regards sur la rhétorique abolitionniste. Une étude à partir des 
textes de Thomas Clarkson «Histoire du commerce homicide appelé Traite des Noirs» (1822) et S. Em. le Cardinal 
Lavigerie, «Lettre sur l’esclavage africain» (1888), Manucius, Houilles 2009, p. 35; F. Renault, «La traite transsaharienne 
des esclaves», in Revue Française d’histoire d’outre-mer, vol. CCC (1993), p. 467; I. M. A. Abbas, The British, the Slave 
Trade and Slavery in the Sudan 1820-1881, Khartoum university press, Khartoum 1972, p. 3. 

41 Cfr. G. Turi, Schiavi in un mondo libero, cit., p. 139. La prima nave europea con schiavi neri a bordo approdò a 
Hispaniola, oggi Repubblica Domenicana, nel 1503: M. Dorigny, Les abolitions de l’esclavage, cit., p. 7. 

42 Cfr. M. Zeuske, «Historiography and research problems of slavery and the slave trade in a Global-historical 
perspective», in International Review of Social History, LVII 2012, p. 95. 

43 Cfr. A. Cesaire, Victor Schœlcher et l’abolition de l’esclavage, in Id., Esclavage et colonisation (1948), Puf, 
Paris 2018, p. 17. 

44 Ivi, p. 138. 
45 Cfr. O. Pétré-Grenouilleau, «Les traites négrières, ou les limites d’une lecture européocentrique», cit., p. 36. 
46 Cfr. G. Turi, Schiavi in un mondo libero, cit., p. 139. Nella sola Costa d’Oro sorgeva una catena di ventiquattro 

fortezze di smistamento, alcune delle quali (tra cui la citata Gorée, in Senegal) sono oggi mete turistiche e patrimonio 
UNESCO, v. W. Speitkamp, Breve storia dell’Africa (2007), trad. it., Einaudi, Torino 2010, p. 69. 
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dei trasportati moriva per malattia o suicidio47, o dar conto delle disposizioni “umanitarie” di una 

legge inglese del 1799: si potevano transportare fino a quattrocento schiavi per nave, assegnando a 

ciascuno uno spazio di appena cinque piedi (un metro e mezzo)48.  

I paesi protagonisti della tratta atlantica furono numerosi. Se, a metà del Settecento, la Gran 

Bretagna ne controllava la metà e la Francia circa il 20%, nel corso dell’Ottocento gli equilibri 

andarono modificandosi, anche geograficamente. Si vennero consolidando, in base alle correnti 

marine e ai venti che determinavano le rotte, due principali tratte atlantiche, una più a nord e una più 

a sud. La prima era dominata dagli inglesi, dai paesi del Nord Europa e dagli Stati Uniti e si 

indirizzava all’area caraibica e più a nord; la seconda vedeva protagonisti i portoghesi prima e i 

brasiliani poi e si rivolgeva principalmente allo stesso Brasile49. Inghilterra, Francia, Portogallo, 

Spagna, Olanda e Danimarca furono attivi nella tratta fin sul finire del diciottesimo secolo. Nel 1850, 

restavano attivi solo alcuni stati degli Usa, il Brasile e Cuba50. L’ultima nave carica di schiavi 

dall’Africa attraversò l’Atlantico nel 186751. 

I movimenti abolizionisti moderni nacquero, come si è detto, tra coloro che, in Occidente, 

cominciarono ad opporsi alle tratte atlantiche52. La storiografia li ha presentati alla luce di tre 

principali chiavi di lettura, in passato talora poste in alternativa ma che oggi si tende piuttosto a vedere 

in relazione sinergica53: quella morale, quella economica e quella rivoluzionaria. Secondo la prima 

lettura, più tradizionale, la lotta alla schiavitù fu promossa in larga parte da associazioni antischiaviste 

organizzate da gruppi minoritari cristiani e dalla borghesia illuminista che, in nome dell’uguaglianza 

tra gli uomini, si attivarono nel promuovere per via politico-parlamentare e sulla scorta di iniziative 

di sensibilizzazione pubblica una legislazione abolizionista54. La seconda tesi è nota anche come «the 

Williams argument», dal nome dell’autore dello studio Capitalism and Slavery del 194455 che ne 

individuava la causa nel fatto che la schiavitù aveva cominciato a non esser più percepita come 

economicamente vantaggiosa56. La crisi del sistema schiavistico veniva legata a quella del 

mercantilismo, che viveva del monopolio commerciale che legava la madrepatria ai territori 

d’oltremare. Si pensi ad esempio alla fine del controllo inglese sulle tredici colonie americane e al 

                                                
47 Cfr. G. Turi, Schiavi in un mondo libero, cit., p. 250. 
48 Ivi, p. 204. 
49 Cfr. D. Eltis, Was abolition of the american and british slave trade significant in the broader Atlantic context?, 

in Humanitarian intervention and changing labor relations: the long-term consequences of the abolition of the slave 
trade, ed. by M. Van der Linden, Brill Academic Publisher, Leiden 2011, p. 119. 

50 Ivi, pp. 124-125. 
51 Ivi, p. 134. 
52 Cfr. M. Dorigny, Les abolitions de l’esclavage, cit., p. 5. 
53 Cfr. O. Grenouilleau, La révolution abolitionniste, Gallimard, Paris 2017, pp. 10-13. 
54 Cfr. G. Turi, Schiavi in un mondo libero, cit., p. 162. 
55 Cfr. J. Lucassen, Free and unfree labour before the Twentieth century, cit., p. 54. 
56 Ibid.; T. Brass, Introduction, in Free and unfree labour, cit, p. 12. 
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concomitante implementarsi della rivoluzione industriale, destinata a ridimensionare il peso degli 

interessi agricoli, e di conseguenza delle colonie, la cui floridezza economica si basava in larga parte 

sulle piantagioni coltivate dagli schiavi57. Infine, una terza argomentazione, più recente58, individua 

la causa dell’abolizione della schiavitù nel protagonismo dal basso degli schiavi stessi, nel 

moltiplicarsi cioè di episodi di fughe e di rivolte schiavili, con la connessa progressiva presa di 

coscienza da parte degli schiavi59.  

Il pensiero abolizionista si diffuse nel corso del diciottesimo secolo, nel momento in cui la 

schiavitù e le tratte atlantiche erano all’apice del loro sviluppo60, soprattutto negli ambienti 

dell’illuminismo e del protestantesimo d’ispirazione quacchero-metodista. Il fondatore della Società 

degli Amici, (i quaccheri), l’inglese George Fox (1624-1691), riteneva che il possedere schiavi fosse 

un abominio, dal momento che la luce divina era presente in tutti gli uomini senza distinzioni legate 

al colore della pelle61.
 
Sulla base di questa sensibilità egalitaria e per la loro inclinazione all’azione 

sociale, i quaccheri furono tra i protagonisti dei primi movimenti abolizionisti, come la Society for 

Effecting the Abolition of the Slave Trade, poi nota come London Committee, sorta nel maggio 1787, 

che vide tra i suoi dodici soci fondatori ben nove quaccheri. Nel 1774 il Rhode Island e nel 1776 la 

Pennsylvania, stati ad alta concentrazione di quaccheri, furono i primi nell’Unione ad abolire la 

tratta62; nel 1771 il quacchero Anthony Benezet (1713-1784) con lo scritto Some historical account 

of Guinea63, conquistò l’attenzione dell’opinione pubblica e l’adesione alla causa di John Wesley 

(1703-1791), il fondatore dei metodisti64; nel 1824 il pamphlet dal titolo Immediate, not gradual 

abolition65, redatto dall’attivista quacchera Elizabeth Heyrick66, contribuì a promuovere in Inghilterra 

                                                
57 Cfr. G. Turi, Schiavi in un mondo libero, cit., p. 313. 
58 Cfr. M. Zeuske, «Historiography and research problems of slavery and the slave trade», cit., p. 95; O. 

Grenouilleau, La révolution abolitionniste, cit., p. 86. 
59 Cfr. T. Brass, Introduction, cit., p. 12. 
60 Gli interessi economici ad esse legati erano in crescita: basti pensare che il porto inglese di Liverpool investiva 

nella tratta circa 200.000 sterline l’anno nel 1750, diventate però oltre 2.640.000 nel 1807, quando fu abolita la tratta in 
Inghilterra. Vedi G. Turi, Schiavi in un mondo libero, cit., pp. 15 e 142. 

61 G. Turi, Schiavi in un mondo libero, cit., p. 162. 
62 Ivi, p. 202. 
63 Vedi M. J. Rossignol, B. Van Ruymbeke, The Atlantic World of Anthony Benezet (1713-1784): From French 

Reformation to North American Quaker Antislavery Activism, Brill, Leiden 2016. 
64 Da quel momento anche questi ultimi andarono dunque ad aggiungersi ai quaccheri alla testa del movimento 

umanitario religiosamente ispirato. M. Flores, Storia dei diritti umani, Il Mulino, Bologna 2008, p. 62. 
65 Ivi, p. 224.  
66 Le donne inglesi, francesi e statunitensi furono grandi protagoniste dei movimenti abolizionisti. Quello nato 

negli Usa dagli anni ‘30 dell’800, vide attive donne come Rebecca Jones, Catherine Phillips, Mary Peisley, Lydia Maria 
Child, Ernestine Rose. Queste, lottando per la causa dei neri, allo stesso tempo attivavano strumenti politico-organizzativi 
per difendere la causa femminista. In Francia, come promotrici della causa abolizionista si distinsero Olympe de Gouges 
(autrice della Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina, ghigliottinata nel 1793, attiva nella Societé des amis 
des Noirs) e Madame de Stael, entrambe autrici di opere teatrali e scritti contro la schiavitù. In Inghilterra, oltre alla già 
citata Heyrick, Mary Birkett, che nel 1791 propose il boicottaggio dello zucchero prodotto in piantagioni schiaviste. V. 
E. Ginzburg Migliorino, Donne contro la schiavitù. Le abolizioniste americane prima della Guerra civile, Manduria, 
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una decisa accelerazione della lotta abolizionista67. Tra la fondazione del Comitato antischiavista e 

l’abolizione della tratta (1807) trascorsero vent’anni, quarantasei prima dell’abolizione della 

schiavitù da tutti i territori dell’Impero britannico (1833). Per tutto questo tempo il London Committee 

(dal 1823 divenuto l’Anti-Slavery Society) trovò nel deputato William Wilbeforce (1759-1833), 

amico del presidente William Pitt il Giovane, la sua guida inesausta68. 

Se l’esempio e l’influenza del movimento abolizionista inglese furono determinanti per la causa 

antischiavista, anche negli ambienti dell’illuminismo francese, nel corso del diciottesimo secolo, 

posizioni contrarie alla schiavitù avevano cominciato a diffondersi. Nel 1748, Montesquieu (1689-

1755) smascherava ogni residua giustificazione della schiavitù riconducendola ai soli interessi dei 

popoli dell’Europa che «avendo sterminato quelli dell’America, hanno dovuto mettere in schiavitù 

quelli dell’Africa onde servirsene per coltivare tante terre. Lo zucchero sarebbe troppo caro, se non 

si facesse lavorare dagli schiavi la pianta che lo produce»69. Nel 1762 Jean-Jacques Rousseau (1712-

1778), nel Du contrat social, confutate le pretese legittimazioni giuridiche della schiavitù, concludeva 

che «in qualunque modo si prospettino le cose, il diritto di schiavitù è nullo, non solo perché è 

illegittimo, ma perché è assurdo e non ha alcun significato […] queste parole: schiavitù e diritto, sono 

contraddittorie, si escludono a vicenda»70. Sull’Encyclopedie Louis De Jaucourt (1704-1779) scrisse 

nel 1755 le voci Esclavage (1755) e Traite des nègres (1765), due testi radicalmente antischiavisti. 

La schiavitù veniva deprecata per il suo contraddire «la religione, la morale, le leggi naturali e tutti i 

diritti della natura umana»,
 
ma anche perché rallentava il libero mercato, in cui erano appunto «la 

libertà e l’industriosità le fonti reali dell’abbondanza»71.
 
Una tesi, quella della maggior produttività 

del lavoro libero rispetto a quello schiavile, che sarebbe stata ripresa ed approfondita da economisti 

                                                
Lacaita 2002; B. G. Hersh, The Slavery of Sex. Feminist-Abolitionists in America, University of Illinois Press, Urbana 
1978; M. Flores, Storia dei diritti umani, cit., p. 100. 

67 M. Flores, Storia dei diritti umani, cit., p. 100. 
68 G. Turi, Schiavi in un mondo libero, cit., p. 203. 
69 Il passo è tratto dal capitolo quinto del XV libro de Lo spirito delle Leggi, intitolato Della schiavitù dei negri: 

C. L. Montesquieu, Lo spirito delle Leggi (1748), trad. it., Rizzoli, Milano 1989, p. 404. È un testo spesso portato a 
esempio della sapida ironia dell’autore. Specie dopo la promulgazione del Code noir disposto da Colbert nel marzo 1685 
a regolamentare la schiavitù, larga parte dell’opinione pubblica francese la giustificava infatti in nome della prosperità 
delle colonie. Secondo R. P. Jameson, Montesquieu et l’esclavage. Etude sur les origines de l’opinion antiesclavagiste 
en France au XVIII siècle, Hachette, Paris 1911, p. 55, non ci sarebbe mai stata «un’istituzione più largamente approvata, 
[…] per gli importanti interessi collegati, apparentemente più incrollabile, della schiavitù dei neri nelle colonie francesi»; 
citato nelle note di R. Derathe a C. L. Montesquieu, Lo spirito delle Leggi, cit., p. 611. Secondo Derathe, «prima di 
Montesquieu», non ci fu in Francia una letteratura o una visibile tendenza antischiavista organizzata.  

70 J. J. Rousseau, Il contratto sociale o principi di diritto politico (1762), trad. it., Mursia, Milano 1974, p. 28. La 
discussione di Rousseau non affronta direttamente la questione della schiavitù di neri. 

71 G. Turi, Schiavi in un mondo libero, cit., p. 142. 
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del calibro di Adam Smith (nel 1776) e Nicolas de Condorcet (nel 1781) e spesso riproposta nelle 

battaglie parlamentari degli anni successivi72.  

Sotto la spinta degli ideali illuministi, nacque in Francia nel 1788 la Société des amis des noirs, 

sul modello del London Committee, allo scopo di promuovere gradualmente l’abolizione della tratta73. 

Figura chiave della Société fu Henri Grègoire (1750-1831), sacerdote e membro della costituente74. 

Tappa fondamentale del percorso abolizionista fu la rivolta che, nell’agosto del 1791, scoppiò nella 

colonia caraibica francese di Saint Domingue, coinvolgendo in poco tempo oltre trentamila insorti. 

L’isola, la più ricca dei territori d’oltremare francesi, contribuiva al 40% del commercio estero, 

producendo oltre la metà del caffè mondiale e i due quinti dello zucchero. Nel 1790 vi vivevano 

485.000 schiavi, più del 70% del totale di quelli presenti nei Caraibi francesi75. Scosso dagli eventi, 

un numero crescente di deputati francesi cominciò a sostenere la Société des amis des noirs e, dopo 

il dilagare delle rivolte in altre colonie francesi limitrofe, nel febbraio del 1794 il nuovo Parlamento 

a maggioranza giacobina approvò l’abolizione della schiavitù in tutti i territori d’oltremare76. Alla 

decisione contribuì molto lo schierarsi a fianco dei rivoltosi delle potenze europee in guerra contro la 

Francia repubblicana e la necessità di disporre per il conflitto in Europa di truppe e risorse altrimenti 

assorbite dalla repressione delle rivolte coloniali77. Non a caso, la concessione durò poco: Napoleone 

Bonaparte, una volta al potere, riprese il controllo delle colonie e vi impose nuovamente la schiavitù. 

Non gli riuscì, però, di estirpare la rivolta a Saint Domingue, il cui leader, Toussaint Louverture 

(1743-1803), aveva rivendicato per sé e per i neri schiavi gli stessi diritti promossi dalla rivoluzione 

francese78. La lotta degli schiavi continuò fino alla vittoria militare del 1804, che portò 

all’indipendenza di Saint Domingue, ribattezzata Haiti, prima repubblica nera della storia79.  

                                                
72 Ivi, p. 155. La Danimarca, nel 1792 primo paese europeo ad abolire la tratta, arrivò a farlo dopo che una 

commissione governativa ne aveva mostrato la scarsa convenienza economica: M. Flores, Storia dei diritti umani, cit., 
p. 96. Sulle ragioni di stampo liberista contro la schiavitù, v. C. Oudin-Bastide, P. Steiner, Calcul et morale: coûts de 
l’esclavage et valeur de l’émancipation (XVIIIe-XIXe siècle), Éditions Albin Michel, Paris 2015. 

73 Cfr. L. Hunt, La forza dell’empatia: Una storia dei diritti dell’uomo, trad. it., Laterza, Bari 2010, p. 129.  
74 H. Grégoire, De la traite et de l’esclavage des noirs (1815), Arléa, Août 2005. Sull’abolizionismo di Grégoire, 

si vedano M. Flores, Storia dei diritti umani, cit., pp. 58 e 330; R. Hermon-Belot, «Grégoire et l’universalité des 
principes: les fondements chrétiens de son combat abolitionniste», in Revue française d’histoire d’outre-mer, tome 87, 
n. 328-329 (2000), pp. 25-36. 

75 Cfr. G. Turi, Schiavi in un mondo libero, cit., p. 189s.  
76 Cfr. L. Hunt, La forza dell’empatia, cit., p. 133. 
77 Cfr. G. Turi, Schiavi in un mondo libero, cit., p. 197. 
78 A proposito, v. L. F. Hoffmann, F. Gewecke, U. Fleischmann, Haïti 1804 – Lumières et ténebres. Impact et 

résonances d’une révolution, Iberoamericana, Vervuert 2008. In particolare, v. F. Gauthier, La Révolution de Saint-
Domingue ou la conquête de l’égalité de l’épiderme (1789-1804), in Haïti 1804, cit., pp. 21-42. 

79 Ivi, p. 135. 
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In Francia il movimento abolizionista rimase minoritario fino all’avvento della Seconda 

Repubblica e alle leggi abolizioniste promosse da Victor Schœlcher (1804-1893) nel 184880. Altrove, 

invece, l’influenza della rivoluzione di Haiti fu rilevante. Fin dall’inizio delle tratte, gli schiavi 

avevano cercato di ribellarsi e scappare, individualmente o a piccoli gruppi81. Dagli stati del sud 

dell’Unione le fughe, spesso assistite da gruppi abolizionisti clandestini, erano frequentissime verso 

il nord. In Sudamerica gli schiavi scappavano dalle piantagioni cercando rifugio nelle foreste o sulle 

montagne, dando vita talora a piccoli insediamenti e in alcuni casi a formazioni para statali di 

comunità libere (quilombos)82. Specie dopo la rivoluzione haitiana, che agì come modello, gli schiavi 

fuggitivi cominciarono a credere in un riscatto collettivo, più che nella sola riconquista della libertà 

personale. Haiti accolse ex schiavi di colore (negli anni Venti dell’Ottocento ne giunsero tra i 6.000 

e i 13.000) e divenne punto di partenza per aiuti e volontari a sostegno delle rivoluzioni per 

l’Indipendenza delle colonie sudamericane che si fossero anche proposte di liberare gli schiavi83. 

Come mostrato dal caso degli Stati Uniti, dove l’Indipendenza del 1776 aveva sostanzialmente 

lasciato gli afro-discendenti privi di diritti costituzionali84, la lotta prese vigore da tutti e tre i fenomeni 

vettori dell’abolizionismo: le rivolte degli schiavi e il conflitto di opposti interessi economici 

contribuirono a dare maggior incidenza e visibilità anche alle motivazioni morali dei filantropi, e a 

portare allo scontro tra stati unionisti del Nord (abolizionisti) e confederati del Sud (schiavisti), 

sfociato nella guerra civile, o di secessione (1861-1865), vinta dagli stati del Nord85.  

L’estensione su scala internazionale dell’abolizionismo divenne prioritaria, per gli inglesi, che 

non volevano essere i soli a pagare le conseguenze economiche della rinuncia alla tratta86. Come 

rilevò ironicamente Tocqueville: «gli inglesi, abolendo la schiavitù, si sono privati di alcuni vantaggi 

di cui non desiderano lasciare il godimento alle nazioni che non imitano il loro esempio»87. La 

diplomazia britannica al Congresso di Vienna spinse dunque per la redazione di una Dichiarazione 

                                                
80 Cfr. V. Schœlcher, Esclavage et colonisation (1948), Puf, Paris 2018. Per una biografia di questo giornalista e 

politico, v. N. Schmidt, Victor Schœlcher et l’abolition de l’esclavage, Fayard, Paris 1994. 
81 Cfr. G. Turi, Schiavi in un mondo libero, cit., pp. 250-251. Già durante il viaggio in mare rimaneva ucciso in 

tentativi di ribellione circa l’1% degli schiavi trasportati, altri cercavano il suicidio. 
82 Ivi, pp. 253-254. 
83 Ivi, p. 209. 
84 Cfr. T. Bonazzi, La dichiarazione d’indipendenza degli Stati Uniti d’America, Marsilio, Venezia 2003. 
85 Cfr. L. Hunt, La forza dell’empatia, cit., p. 178. 
86 Cfr. M. Van der Linden, Introduction, in Humanitarian intervention and changing labor relations, cit., p. 5. 
87 Tocqueville non dubitava del fatto che la schiavitù fosse destinata a scomparire: «attaccata dal cristianesimo 

perché ingiusta, dall’economia politica perché funesta, la schiavitù in mezzo alla libertà democratica e alla cultura del 
nostro tempo non è un’istituzione che possa durare», A. De Tocqueville, La democrazia in America (1835-1840), a cura 
di G. Candeloro, Rizzoli, Milano 1992, p. 12. Tuttavia, in riferimento all’esperienza statunitense, rilevava che l’abolizione 
giuridica non avrebbe risolto il problema della segregazione dei neri: «i moderni, dopo aver abolito la schiavitù dovranno 
ancora distruggere tre pregiudizi assai più inafferrabili e tenaci di essa: il pregiudizio del padrone, il pregiudizio di razza 
e il pregiudizio del bianco. […] Negli Stati Uniti il pregiudizio che respinge i negri cresce via via che cessano di essere 
schiavi e l’ineguaglianza pesa nei costumi via via che scompare nelle leggi», Ivi, pp. 338 e 340. 
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contro la tratta dei negri e, in assenza di un’autorità internazionale che potesse garantirne il rispetto, 

gradualmente arrivò a stipulare una serie di accordi bilaterali con gli altri Stati, europei e non, che 

prevedevano la clausola del right-to-search, che dava ai sottoscrittori il diritto di controllare che le 

imbarcazioni dell’altro paese fossero prive di schiavi88. Tra le conseguenze di questa progressiva 

limitazione della tratta atlantica ci fu però l’espandersi delle tratte sul territorio continentale africano 

(le tratte inter-africane) e verso nord-est (le tratte transahariane e orientali)89. 

1.3 Le tratte inter-africane, orientali e transahariane 

L’importanza delle tratte inter-africane, le cui radici si trovano nel mondo antico, è stata a lungo 

taciuta o minimizzata, anche a causa della riduzione semplicistica di tutti gli africani unicamente a 

vittime delle tratte e non anche ad artefici delle stesse90. Esse sono tra le più difficili da inquadrare, 

anche per i confini spesso sfumati delle diverse condizioni di dipendenza, per cui le stime sulla loro 

portata non possono che essere molto approssimative. Certo è che il loro picco fu proprio il 

diciannovesimo secolo, e ciò si ricollegherebbe anche al fatto che, ad una schiavitù tradizionale 

preesistente su base spesso domestica91, venne via via affiancandosi, per influenza occidentale, lo 

sfruttamento fondato sulla diffusione delle piantagioni92. Si è stimato che nel califfato islamico di 

Sokoto, con centro nell’attuale Nigeria, al momento della conquista da parte degli inglesi (1903) circa 

un quarto dei 10 milioni di abitanti vivesse in schiavitù; una cifra così alta da farne, quantitativamente, 

la seconda società schiavista dei tempi moderni, dopo gli Stati Uniti93. 

Nell’affrontare l’altrettanto complessa tematica delle tratte dette volgarmente «arabe»94, va 

ribadito che, in particolare nel Nordafrica, andarono a integrarsi differenti tratte e tipologie di 

                                                
88 Cfr. M. Van der Linden, Introduction, cit., pp. 6-8. Un comportamento che in qualche modo può ricordare quel 

«diritto all’ingerenza umanitaria» (G. Turi, Schiavi in un mondo libero, cit., p. 363) ancor oggi in discussione. 
89 Cfr. M. Van der Linden, Introduction, cit., p. 15; W. Speitkamp, Breve storia dell’Africa, cit., p. 64. 
90 Cfr. W. Speitkamp, Breve storia dell’Africa, cit., pp. 64-65; M. Zeuske, «Historiography and research problems 

of slavery and the slave trade», cit., p. 88. 
91 Tra le sue forme tipiche vi era la pawnship, un tipo di schiavitù per debiti diffusa presso alcuni popoli, e quella 

che indicava una preminenza sociale, presso i principali capi e principi delle società. Cfr. G. Turi, Schiavi in un mondo 
libero, cit., p. 104; W. Speitkamp, Breve storia dell’Africa, cit., p. 72. 

92 Cfr. O. Pétré-Grenouilleau, «Les traites négrières, ou les limites d’une lecture européocentrique», cit., p. 42. 
93 Ivi, pp. 40 e 107. 
94 Il termine «tratte arabe» deriva dal fatto che esse ebbero grande diffusione tra il settimo e la prima metà del 

ventesimo secolo e vennero praticate in buona misura da mercanti di schiavi appartenenti a popoli di lingua araba e 
religione musulmana, vedi S. Daget, F. Renault, Les traites négrières en Afrique, Karthala, Paris 1985, p. 188. La 
definizione può comportare però ambiguità per la frequente confusione del termine “arabo” inteso vuoi con accezione 
etnica (abitante della penisola arabica o da lì proveniente), nazionale (cittadino dell’Arabia Saudita), linguistica o infine 
religiosa (quando il termine “arabo” viene erroneamente sovrapposto a “musulmano”). Secondo Coquery-Vidrovitch, 
«l’uso corrente del termine “arabo” per designare un popolo è un’eresia scientifica (tranne nel caso in cui s’intenda 
indicare gli antichi abitanti della penisola arabica): sarebbe più giusto parlare di arabofoni, in particolare per l’Africa 
settentrionale, dove la grande maggioranza dei popoli erano berberofoni; gli “arabi” musulmani sono per lo più i 
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schiavitù. Tra queste, «l’esclavage d’hommes blancs en terres d’Islam»95, cui si è già accennato nel 

paragrafo sulle tratte mediterranee, e quella dei neri subsahariani proveniente da sud e diretta appunto 

verso l’Oriente (tratte orientali)96 e il Nordafrica (tratte transahariane), su cui ci soffermeremo ora. 

Bacino di provenienza degli schiavi delle tratte transahariane era appunto l’Africa subsahariana, le 

carovane miravano verso nord, dall’area egiziana al Marocco, attraversando il deserto. Le tratte 

orientali si rifornivano sempre dall’interno del continente, puntando a destinazioni diverse: alcune 

dalla costa nord-orientale africana andavano verso l’Arabia, la Persia e l’India, attraversando il Mar 

Rosso; altre muovevano verso Zanzibar e l’area adiacente e potevano fermarsi lì come puntare a 

destinazioni più lontane anche oltre l’Oceano Indiano; altre infine coinvolgevano più a sud il 

Madagascar con le isole e coste limitrofe, portando gli schiavi a luoghi anche molto lontani dal 

continente africano, attraverso gli oceani Indiano, Pacifico e Atlantico (comprese le Americhe e, in 

alcuni casi, l’Oceania)97. 

Alcuni tra i primi approfondimenti sul tema risalgono alla fine degli anni Sessanta del 

Novecento98, quando Hubert Deschamps, docente alla Sorbona e presidente della Société française 

d’Outre-Mer, affrontò la tematica delle tratte degli schiavi neri non più considerando solo quelle 

atlantiche, ma con sguardo più ampio99. A focalizzarsi sulle «tratte arabe» fu quindi un suo allievo, 

François Renault, che nel 1971 affrontò il rapporto tra il cardinal Lavigerie e la schiavitù in Africa100. 

Sempre Renault curò, nel 1985, con Serge Daget, specialista di tratte atlantiche, un primo studio di 

sintesi divulgativa sulle schiavitù africane101. Nel medesimo anno, a un colloquio internazionale a 

Nantes, si dichiarò l’intento di superare la carenza di studi sulle tratte di schiavitù interne al continente 

                                                
discendenti autoctoni di ascendenza berberofona (o altro) convertiti all’islam. L’arabicità è un concetto culturale poco 
chiaro», in C. Coquery-Vidrovitch, Breve storia dell’Africa, cit. p. 43. 

95 M. Oualdi, «D’Europe et d’Orient», cit., p. 829. 
96 Per una bibliografia a riguardo, v. International Institute of Social History, Indian Ocean and Maritime Asia 

Slave Trade Databases, «https://datasets.iisg.amsterdam/dataverse/iomastd», ultima visualizzazione il 05/12/2020; S. 
Sint Nicolaas, M. van Rossum, U. Bosma, «Towards an Indian Ocean and Maritime Asia Slave Trade Database: An 
Exploration of Concepts, Lessons and Models», in Esclavages & Post-esclavages, n. 3 (2020), consultato il 10/12/2020. 

97 Cfr. M. Van der Linden, Introduction, cit., p. 16; K. Pallaver, Un’altra Zanzibar, Schiavitù, colonialismo e 
urbanizzazione a Tabora (1840-1916), FrancoAngeli, Milano 2010; P. Lovejoy, Storia della schiavitù in Africa, cit., pp. 
246-250. In particolare, in merito agli schiavi dell’Africa Orientale portati in India, v. G. Marcocci, «Tra cristianesimo e 
Islam. Le vite parallele degli schiavi abissini in India (secoli XVI-XVII)», in Società ostili. Stereotipi, giustizia, 
integrazione (secoli XVI-XVIII), a cura di G. Marcocci, Società e Storia, n. 138 (2012), pp. 807-822. 

98 Ve ne sono di precedenti, come D. Rincon, «La campagne arabe, la traite et l’esclavage des Noirs par les Arabes. 
La croisade antiesclavagiste, la chute de la domination arabe», in L’expansion belge, vol. X (1930), pp. 447-451. 

99 Cfr. Y. Person, «Hubert Deschamps et l’Histoire africaine», in Revue française d’histoire d’outre-mer, vol. 
LXVI (1979), p. 14. Gli studi di Deschamps culminarono nella Histoire de la traite des Noirs: de l’Antiquité à nos jours, 
Fayard, Paris 1971. 

100 Cfr.F. Renault, Lavigerie l’esclavage africain et l’Europe, De Boccard, Paris 1971. Lavigerie fu figura emi-
nente della lotta alle tratte arabe di fine Ottocento e lo studio di Renault resta un punto di riferimento anche su queste. 

101 Vedi S. Daget, F. Renault, Les traites négrières en Afrique, cit. 
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africano102. Nel frattempo, anche la storiografia di matrice anglosassone aveva cominciato ad 

occuparsi dell’argomento. Dopo che The Atlantic Slave Trade: a Census103 di Philip D. Curtin nel 

1969 aveva aperto il dibattito sull’approvvigionamento di schiavi sul continente africano prima della 

loro partenza per le Americhe, nel 1977 Suzanne Miers e Igor Kopytoff curarono una vasta raccolta 

di saggi di più autori, volti ad indagare le molte forme di schiavitù e dipendenza in Africa, non solo 

legate alla tratta atlantica104. Il tema venne quindi focalizzato, nel 1983, dal fondamentale studio di 

Paul Lovejoy Transformations in Slavery: a History of Slavery in Africa105, che diede definitivamente 

corpo al nuovo filone di ricerche. Oggi, nonostante sempre più spesso anche storici africani si 

occupino di tratte di schiavitù inter-africane, transahariane ed orientali, e il tema abbia trovato slancio 

grazie all’approccio della global history106, restano aperte ancora molte questioni. In particolare, 

M’hamed Oualdi ha parlato della «condition complexe des esclaves, des renégats et des mamelouks 

en terres d’Islam» come di un qualcosa che «est encore aujourd’hui si problématique qu’elle a suscité 

plusieurs parutions récentes»107. Spesso, infatti, le tratte «arabe» sono presentate come argomento la 

cui trattazione sarebbe ancor oggi sottostimata, se confrontata alla mole di studi sulle tratte atlantiche, 

che videro l’Occidente maggiormente protagonista108, al punto da far parlare di un «tabou bien gardé» 

o di un «génocide voilé»109. 

Per il diciannovesimo secolo, al contempo un periodo di recrudescenza della schiavitù e di sua 

progressiva abolizione (almeno legale), diversi studi evidenziano come le ragioni abolizioniste di 

ordine etico furono utilizzate dagli europei per legittimare un intervento imperialista diretto sul suolo 

africano110. L’accresciuto numero di schiavi coinvolti nelle tratte inter-africane e «arabe» non era 

                                                
102 Un colloquio sulle tratte orientali fu organizzato tra il 17 e il 19 dicembre 1987 presso la School of Oriental 

and African Studies di Londra; un altro, sulla tratta transahariana, tra il 10 e il 15 dicembre 1988 al Centre Rockefeller di 
Bellagio. Gli atti dei due colloqui, pubblicati rispettivamente nel 1989 e nel 1993 sulla rivista Slavery and Abolition, 
hanno segnato un punto di svolta per la ricerca sul tema. 

103 P. D. Curtin, The Atlantic Slave Trade: a Census, University of Wisconsin Press, Madison 1969. 
104 S. Miers, I. Kopytoff, Slavery in Africa: Historical and Anthropological Perspectives, University of Wisconsin 

Press, Madison 1977. 
105 P. Lovejoy, Storia della schiavitù in Africa, cit. 
106 Cfr. O. Pétré-Grenouilleau, Qu’est-ce que l’esclavage? Une histoire globale, Gallimard, Paris 2014; G. Turi, 

Schiavi in un mondo libero, cit.; P. Manninng, Slavery and African life: occidental, oriental, and African slave trades, 
Cambridge University Press, New York 1990; P. Lane, K. Macdonald, Slavery in Africa: archaeology and memory, 
Published for the British Academy by Oxford University Press, Oxford and New York 2011; P. Lovejoy, Transformations 
in slavery: a history of slavery in Africa, Cambridge University Press, New York 2012. 

107 M. Oualdi, D’Europe et d’Orient, cit., pp. 829-830. 
108 Cfr. O. Pétré-Grenouilleau, «Les traites négrières, ou les limites d’un lecture européocentrique», cit., p. 39. 
109 M. Chebel, L’esclavage en terre d’Islam: un tabou bien gardé, Fayard, Paris 2007; T. N’Diaye, Le génocide 

voilé, cit. In particolare, secondo N’Diaye l’aver focalizzato per decenni l’attenzione solo sulle tratte atlantiche sarebbe 
stata una strategia per consolidare «la fusione tra arabi e popolazioni nero-africane da lungo tempo “vittime solidali” del 
colonialismo occidentale» (ivi, p. 271). Anche Turi parla di un «silenzio mantenuto per motivi apologetici» e per il 
«timore di infrangere la political correctness», in G. Turi, Schiavi in un mondo libero, cit., p. 101. 

110 Cfr. ivi, p. 341; G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam. L’esperienza di Daniele Comboni, 
Corbaccio, Milano 2003, p. 140; O. Pétré-Grenouilleau, «Abolizionismo e “diritto d’ingerenza”», cit. 
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passato inosservato agli europei sul continente africano: se da un lato alcuni vi presero parte per fare 

soldi, dall’altro in molti riferirono sdegnati in patria della crudeltà, dell’immoralità e dei danni per i 

commerci causati dal persistere in Africa di tali tratte111. Il movimento abolizionista, nato contro le 

tratte atlantiche, si estendeva e puntava ora all’abolizione della schiavitù in tutto il mondo: «come i 

movimenti missionari, non poteva essere altro che un movimento di dimensioni globali»112. 

L’endemicità delle tratte interne al continente africano le rese molto difficili da sradicare; il 

movimento abolizionista veniva spesso percepito dagli autoctoni come un’intromissione esterna, dal 

momento che spesso fungeva da pretesto per avviare in Africa una colonizzazione diretta113. Per 

giustificare l’intromissione, motivata da una combinazione di ragioni politiche (i crescenti 

nazionalismi) ed economiche (eliminare il commercio di schiavi e sostituirlo con altri, definiti 

“legittimi”)114, gli europei formularono gradualmente il cosiddetto «diritto d’ingerenza», che 

teorizzava un intervento militare e coloniale per liberare dalla schiavitù e “civilizzare” gli africani115. 

L’azione dei missionari, in questo contesto, fu duplice: da un lato di intervento diretto sul continente 

africano, ad esempio andando a raggruppare presso stazioni missionarie o insediamenti appositi 

(quelli francesi detti talvolta villages de liberté)116, gli schiavi fuggitivi e quelli che venivano 

riscattati, bambini in primis117; dall’altro una sensibilizzazione in Europa dell’opinione pubblica e dei 

governi alla causa abolizionista e quindi all’intervento anche coloniale in Africa. Nel far ciò, essi 

finirono spesso, più o meno consapevolmente, per fungere da promoter coloniali118. 

                                                
111 Cfr. O. Pétré-Grenouilleau, «Abolizionismo e “diritto d’ingerenza”», cit. p. 97. Si pensi al caso del dottor 

Livingstone – esploratore, missionario protestante e rappresentante commerciale di un’azienda di cotone – che fu anche 
fortemente impegnato nella lotta e nella denuncia delle tratte di schiavitù interne al continente africano. Cfr. A. Eckert, 
Abolionist rhetorics, colonial conquest and the slow death of slavery in Germany’s African Empire, in Humanitarian 
intervention and changing labor relations: the long-term consequences of the abolition of the slave trade, ed. by M. Van 
der Linden, Brill Academic Publisher, Leiden 2011, p. 351; M. Van der Linden, Introduction, cit., p. 12. 

112 O. Pétré-Grenouilleau, «Abolizionismo e “diritto d’ingerenza”» cit. p. 93.  
113 Per Marcel Van der Linden, «la coercizione (l’applicazione forzata dei trattati contro la schiavitù), l’attivismo 

(lavoro missionario) e la compensazione (commercio legittimo) contribuirono tutti a far avanzare la colonizzazione 
dell’Africa», Introduction, cit., p. 21. Cfr. G. Turi, Schiavi in un mondo libero, cit., p. 341; G. Romanato, L’Africa Nera 
fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 340; O. Pétré-Grenouilleau, «Abolizionismo e “diritto d’ingerenza”», cit., p. 97. 

114 Cfr. C. Bayly, La nascita del mondo moderno: 1780-1914, trad. it., Einaudi, Torino 2007, pp. 273-274.  
115 Cfr. O. Pétré-Grenouilleau, «Abolizionismo e “diritto d’ingerenza”», cit., p. 99; G. Romanato, L’Africa Nera 

fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 340. 
116 L’espressione è utilizzata per la prima volta nel 1887 dal colonnello francese Gallieni, v. D. Bouche, Les 

villages de liberté en Afrique Noire Française (1887-1910), Mouton & Co, Paris 1968, p. 1. 
117 Cfr. P. Lovejoy, Storia della schiavitù in Africa, cit., p. 410; J. Baur, Storia del cristianesimo in Africa, trad. 

it., Emi, Bologna 1998, p. 150. Sull’azione dei missionari tra gli schiavi in Africa Orientale, vedi in particolare P. 
Kollman, Evangelization of slaves and catholic origins in Eastern Africa, Maryknoll, New York 2005. 

118 Secondo Lovejoy «la retorica antischiavista dei missionari […] provvide a fornire una spiegazione razionale 
all’espansione coloniale che fu, in realtà, una logica conseguenza della progressione del capitalismo e dell’imperialismo», 
P. Lovejoy, Storia della schiavitù in Africa, cit., p. 447. V. anche P. Teixeira Santos, Fé, Guerra e Escravidão, Uma 
historia da conquista colonial do Sudão (1881-1898), Fap-Unifesp, São Paulo 2013; F. Renault, Lavigerie l’esclavage 
africain, cit.; C. Prudhomme, L’expérience et la conviction contre la tradition: les Eglises chrétiennes et la critique à 
l’esclavage, 1780-1888, in Abolir l’esclavage: un réformisme à l’épreuve, France, Portugal, Suisse, XVIII-XIX siècles, 
éds. O. Pétré-Grenouilleau, P.U.R., Rennes 2008, pp. 57-77; C. Prudhomme, Missions chrétiennes et colonisation, Le 
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1.4 Le tratte di schiavi tra Etiopia, Sudan ed Egitto  

Per concludere la rassegna, è opportuno un breve approfondimento sulla vasta area compresa 

tra Egitto, Sudan ed Etiopia. Essa fu, nella seconda metà del diciannovesimo secolo, «one of the most 

active slave-raiding zones in Africa»119, nonché il campo d’azione in cui Niccolò Olivieri e molti altri 

tra i missionari presi in considerazione in questa ricerca operarono i riscatti dei “moretti”. 

La schiavitù, attestata nella regione fin dall’antichità120, in epoca moderna «costituiva il cardine 

della società sudanese»121 ed egiziana, dove assumeva in particolare la forma del servaggio 

domestico122. A seguito dell’espansione islamica nell’area egiziano-sudanese, essa era regolata, 

almeno in linea teorica, dalla Shari’a, che prevedeva potessero essere ridotti in schiavitù solo i non 

musulmani fatti prigionieri durante una jhad (guerra santa)123. I futuri schiavi venivano catturati nelle 

frequenti razzie nel basso Sudan e nelle regioni limitrofe all’Etiopia, quindi trasportati verso nord in 

lunghe carovane che alternavano tragitto a terra e su imbarcazioni lungo il Nilo o il Mar Rosso. Il 

fenomeno si intensificò nel diciannovesimo secolo, rendendo l’aerea egiziana il vero e proprio 

«cerveau de la traite arabe»124. Secondo le stime di Paul Lovejoy, non meno di 650.000 schiavi 

attraversarono il Sahara verso nord a partire dalle aree del profondo Sudan e dell’Etiopia125. 

In seguito alla parentesi dell’occupazione napoleonica dell’Egitto (1798-1801), il paese versava 

in una situazione di grande incertezza politica, essendo la precedente dominazione mamelucco-

ottomana troppo debole per tornare al potere. Nel 1805, emerse la figura di Muhammad (o Mehmet) 

Alì, condottiero di origine albanese che, pur mantenendo formalmente l’Egitto nell’alveo dell’Impero 

ottomano, lo pose di fatto sotto il proprio controllo, riproponendosi di modernizzarlo con una serie di 

riforme126. Nel 1820 egli inviò i suoi due figli Ismail e Ibrahim alla conquista del Sudan, dove 

arrivarono fino al bacino fluviale in cui venne fondata Khartoum, divenuta in breve grande centro di 

passaggio e smistamento degli schiavi127. Questa occupazione, con la conseguente messa in sicurezza 

delle vie di comunicazione per terra e sul Nilo, favorì da un lato lo sviluppo dell’esplorazione 

                                                
Cerf, Paris 2004; C. Prudhomme, Stratégie missionnaire du Saint-Siège sous Léon XIII (1878-1903), Ecole française de 
Rome Palais Fornèse, Roma 1994, p. 395. 

119 A. A. Sikainga, Slaves into workers. Emancipation and labor in colonial Sudan, University of Texas Press, 
Austin 1996, p. XI. 

120 B. Bianchi, Schiavitù nella regione del Nilo durante il secolo XIX, Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano 
1951, p. 1; M. Chebel, L’esclavage en terre d’Islam, cit., p. 163.  

121 M. Chebel, L’esclavage en terre d’Islam, cit., p. 342. 
122 Cfr. G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 174. Erano però diffuse anche altre forme 

di schiavitù, come quella per rimpolpare i quadri militari. Cfr. P. Lovejoy, Storia della schiavitù in Africa, cit., p. 242. 
123 Cfr. A. A. Sikainga, Slaves into workers, cit., p. 5; B. Bianchi, Schiavitù nella regione del Nilo, cit., p. 3. 
124 M. Chebel, L’esclavage en terre d’Islam, cit., p. 161.  
125 Cfr. P. Lovejoy, Storia della schiavitù in Africa, cit., p. 242. 
126 Cfr. G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 34. 
127 Ivi, p. 37. 
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dell’Africa centrale da parte degli europei128, che portò tra l’altro alla scoperta nel 1862 delle sorgenti 

del Nilo, da parte degli inglesi Speke e Grant129; dall’altro, la penetrazione verso sud dell’islam e il 

crescere impetuoso dei grandi commerci dell’area: quelli dell’avorio, dell’oro, degli schiavi130. Man 

mano che il primo venne a calare per la diminuzione degli elefanti, decimati dai cacciatori, andò 

crescendo quello degli schiavi, «l’avorio nero»131. Le popolazioni del Sud Sudan e dell’area del Nilo 

Bianco, abitate dai gruppi etnici dinka e shilluk, furono tra le più colpite dalle razzie degli 

schiavisti132, chiamate anche a rifornire di soldati l’esercito di Muhammad Alì, per le sue campagne 

in Siria ed Arabia133. Le proteste degli osservatori abolizionisti europei134 portarono il governatore 

egiziano ad un primo proclama contro la tratta il 4 dicembre 1838, cui si affiancò nel 1846 la condanna 

della schiavitù da parte ottomana135. Tali decreti, tuttavia, rimasero almeno in parte sulla carta136: se 

fecero cessare i raid “di stato”, non riuscirono però a impedire lo sviluppo di un fiorente mercato 

abusivo degli schiavi137. I mercanti che organizzavano le tratte erano principalmente egiziano-

sudanesi arabofoni e islamizzati, detti “ghellaba”, ma anche, e non di rado, europei spiantati e senza 

scrupoli138. Ancora negli anni Sessanta, entravano in Egitto dal Sudan e dalle aree limitrofe circa 

25.000 schiavi l’anno, anche per rifornire le sempre più numerose piantagioni di cotone, che 

dovevano compensare la mancata produzione degli stati della Confederazione americana, crollata per 

la guerra civile. L’apertura del canale di Suez (1869) contribuì ulteriormente al commercio schiavile, 

dando nuova spinta alle tratte che coinvolgevano schiavi etiopi, spesso impiegati come marinai nei 

velieri yemeniti e somali139.  

Tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta, l’influenza inglese sull’Egitto (a 

cui ormai apparteneva l’area sudanese) si fece più forte. Ciononostante, nemmeno l’operato di figure 

carismatiche quanto determinate come quelle dei generali Samuel Baker e Charles Gordon, a capo di 

                                                
128 Ivi, p. 43. V. in particolare anche A. A. Sikainga, Slaves into workers, cit., pp. 24-28. 
129 G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 33. 
130 Ivi, p. 30; B. Bianchi, Schiavitù nella regione del Nilo, cit., p. 2. 
131 G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 170. 
132 Cfr. A. A. Sikainga, Slaves into workers, cit., p. 11.  
133 Ibid.; P. Lovejoy, Storia della schiavitù in Africa, cit., p. 243. 
134 Nel novembre 1837 il colonnello Cambell, console generale al Cairo, ed il dr. Bowring, già membro del 

Parlamento inglese, ottennero un colloquio con Muhammad Alì sul problema della schiavitù. «Egli, pur dichiarandosi 
personalmente contrario, osservò che essa era troppo radicata nei costumi del suo popolo per poterla abolire d’un tratto e 
che avrebbe cercato di arrivarvi gradualmente», cfr. B. Bianchi, Schiavitù nella regione del Nilo, cit., p. 51.  

135 Cfr. G. Turi, Schiavi in un mondo libero, cit., p. 133. 
136 Cfr. P. Lovejoy, Storia della schiavitù in Africa, cit., p. 243; L. Franceschini, «Il Comboni e lo schiavismo», in 

Archivio comboniano, vol. I (1961), n. 1, p. 30. 
137 Cfr. A. A. Sikainga, Slaves into workers, cit., p. 12. 
138 Cfr. B. Bianchi, Schiavitù nella regione del Nilo, cit., p. 65 e 75. Gli schiavisti, europei ed arabi, agivano talvolta 

anche sfruttando le rivalità tra le diverse popolazioni subsahariane, alleandosi di volta in volta con l’una contro l’altra, 
per poter meglio compiere le loro razzie, cfr. Ivi, p. 71. 

139 Cfr. G. Turi, Schiavi in un mondo libero, cit., p. 133.  
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successive spedizioni militari, riuscì a interrompere davvero i traffici, che, dichiarati illegali, 

continuarono lungo percorsi più interni e meno visibili, piuttosto che sul Nilo140. Le reiterate 

infiltrazioni di stampo coloniale, gli sforzi antischiavisti e i tentativi di evangelizzazione in atto da 

parte dei missionari cristiani141 contribuirono piuttosto a suscitare una violenta reazione di stampo 

identitario tra le popolazioni arabe ed islamiche sudanesi, che portò alla cosiddetta rivoluzione del 

Mahdi. Nel 1881 comparve infatti sulla scena Muhammad Ahmad, detto «il Mahdi» (letteralmente, 

«guidato da Allah», messia), che guidò una jihad per scacciare gli invasori colonialisti, imporre 

l’islam, restaurare l’ordine sociale schiavista142. Fu solo con l’invasione militare inglese del 1896 

(alla quale partecipò anche un giovane Winston Churchill) che il commercio di schiavi e l’istituzione 

stessa della schiavitù ricevettero un forte colpo143. 

Il caso della tratta in Etiopia e dall’Etiopia, infine, è in parte collegato e in parte autonomo, 

rispetto a quello discusso finora. I principati cristiani etiopici144, infatti, nonostante le pressioni 

esterne, continuarono a restare indipendenti e a praticare la schiavitù fino a Novecento inoltrato145. 

Nel diciannovesimo secolo, tale compravendita di schiavi, che traeva alimento specialmente dalle 

aree a sud e sudovest rispetto all’Etiopia cristiana, conduceva un vasto numero di persone verso il 

Sudan e l’Egitto, gran parte delle quali erano bambine146. Liberare queste ultime, spesso schiave 

sessuali147, fu tra i principali obiettivi della Pia Opera per il riscatto delle fanciulle more. 

2. Missioni e colonizzazione nell’Africa del 1800 

Il periodo tra la fine del diciottesimo e l’inizio del diciannovesimo secolo fu uno dei più difficili 

per la Chiesa cattolica. Il confronto con gli intellettuali e i governi illuministi dell’epoca, talora 

esplicitamente anticlericali, ne aveva indebolito il potere temporale e l’autorità spirituale, non solo in 

                                                
140 Cfr. A. A. Sikainga, Slaves into workers, cit., p. 14; B. Bianchi, Schiavitù nella regione Nilo, cit., pp. 116-206. 
141 Secondo Sikainga, «from the beginning, the missionaries considered asylum for liberated slaves an essental 

part of their duties», A. A. Sikainga, Slaves into workers, cit., p. 26. Tra i principali antagonisti degli schiavisti nell’area 
vi furono alcuni missionari cattolici veronesi, guidati, come vedremo più avanti, da Daniele Comboni. 

142 Cfr. P. Lovejoy, Storia della schiavitù in Africa, cit., p. 244; B. Bianchi, Schiavitù nella regione del Nilo, cit., 
p. 206; C. Ballin, Il Cristo e il Mahdi: la comunità cristiana in Sudan nel suo contesto islamico, Emi, Bologna 2001. A 
proposito della schiavitù sotto la mahdia, vedi A. A. Sikainga, Slaves into workers, cit., pp. 29-35. 

143 Ivi, p. 245. Il contrabbando di schiavi continuò comunque a lungo anche in epoca coloniale e oltre, trovando 
l’istituzione stessa della schiavitù nuove forme per perdurare, vedi A. A. Sikainga, Slaves into workers, cit. Ciò accadeva 
anche in altre aree del continente, si veda ad esempio, per l’Africa occidentale: B. Rossi, Reconfiguring Slavery: West 
African Trajectories, Liverpool University Press, Liverpool 2009. 

144 L’area dell’altopiano etiope è una di quelle di più antica e cristianizzazione al mondo, a proposito si veda ad 
esempio P. Borruso, Etiopia. Un Cristianesimo africano, Leonardo International, Milano 2011. 

145 Ciò sarebbe tornato utile alla propaganda dell’Italia fascista, che negli anni Trenta ebbe gioco facile ad usare la 
promessa abolizione della tratta in Etiopia come giustificazione per le mire coloniali sull’area. Cfr. L. Ceci, Il Papa non 
deve parlare. Chiesa, fascismo e guerra d’Etiopia, Laterza, Bari 2010, p. 34. 

146 Cfr. P. Lovejoy, Storia della schiavitù in Africa, cit., p. 244. 
147 Cfr. A. A. Sikainga, Slaves into workers, cit., p. 9; B. Bianchi, Schiavitù nella regione del Nilo, cit., p. 5. 
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Europa. Emblematico il caso del Portogallo, in cui in pochi anni il Marchese di Pombal (1699-1782), 

ministro tra 1750 e 1777, ricondusse il tribunale dell’Inquisizione sotto il controllo del re ed espulse 

la Compagnia di Gesù dal territorio nazionale e coloniale (1759), portando così alla chiusura molte 

missioni. L’offensiva contro l’ordine fu presto seguita da vari monarchi, portati a diffidare dei gesuiti, 

il più organizzato e papista fra gli ordini religiosi, finché, nel 1773, lo stesso papa Clemente XIV fu 

indotto a sopprimere la Compagnia, con effetti durissimi sulle missioni148. Il culmine della crisi arrivò 

con la Rivoluzione francese, quando, a fronte dei molti scacchi subiti dalla Chiesa in Europa connessi 

al processo di laicizzazione dello Stato149, anche le missioni subirono un vero e proprio tracollo. La 

stessa Congregazione de Propaganda Fide venne sciolta dai francesi il 15 marzo 1798, gli edifici del 

Collegio Urbano espropriati e i suoi tesori (come ad esempio i libri e i preziosi materiali tipografici 

della Tipografia Poliglotta) sequestrati e in parte inviati in Francia150. In quegli anni la Santa Sede 

sembrò passare «di sconfitta in sconfitta di fronte all’avanzata della modernità»151 e l’impulso a dar 

vita a missioni in terre lontane parve piuttosto trovare accoglienza tra i protestanti, meno coinvolti 

dalle vicende citate e sospinti da nuovo entusiasmo evangelico, derivante anche dall’influenza 

esercitata dalla rinascita spirituale promossa dalla corrente pietista152. 

Al termine delle guerre napoleoniche, le molte e gravi difficoltà della Chiesa in Europa 

continuarono a manifestarsi, con alti e bassi, nelle tensioni ideologiche e politiche che attraversarono 

il continente col superamento della fragile parentesi dell’età della Restaurazione. Tuttavia, come altre 

volte nella storia della Chiesa, «l’arretramento di un fronte provocò un’imprevista avanzata 

altrove»153, coinvolgendo anche il cattolicesimo nella nuova ondata missionaria. La cosiddetta 

                                                
148 G. L. Potestà, G. Vian, Storia del cristianesimo, Il Mulino, Bologna 2010, pp. 367-368. Sulla soppressione 

della Compagnia di Gesù, v. P. A. Fabre, Il caso della Compagnia di Gesù tra fondazione e soppressione, in La transizione 
come problema storiografico. Le fasi critiche dello sviluppo della modernità (1494-1973), a cura di P. Pombeni e H. G. 
Haupt, Il Mulino, Bologna 2013, pp. 215-236 e 237-248; S. Pavone, Anti-Jesuitism in a Global Perspective, in The Oxford 
Handbook of the Jesuits, ed. by I. Zupanov, Oxford University Press, Oxford 2017, pp. 833-854; J. P. Rubiés, The Jesuits 
and the Enlightenment, in The Oxford Handbook of the Jesuits, cit., pp. 855-890; N. Guasti, The Age of Suppression: 
From the Expulsion of the Society of Jesus (1759-1820), in The Oxford Handbook of the Jesuits, cit., pp. 918-950. 

149 Tra gli altri: soppressione di ordini religiosi; espropriazione e nazionalizzazione di terre e proprietà della Chiesa; 
occupazione della Santa Sede e deportazione di papa Pio VII, costretto a risiedere in Francia da Napoleone dal 1809 al 
1814; cfr. U. Mazzone, Cristianesimo. Istituzioni e società dalla Rivoluzione francese alla globalizzazione, CLUEB, 
Bologna 2016, p. 21. Si vedano inoltre: D. Menozzi, Cristianesimo e Rivoluzione francese, Queriniana, Brescia 1977; D. 
Menozzi, La Chiesa cattolica e la secolarizzazione, Einaudi, Torino 1993; L. Mezzadri, La Rivoluzione francese e la 
Chiesa: fatti documenti interpretazioni, Città Nuova, Roma 2004. 

150 Cfr. J. Metzler, La Santa Sede e le missioni. La politica missionaria della Chiesa nei secoli XIX e XX, San 
Paolo, Torino 2002, p. 25; G. Pizzorusso, «“Ecco recise queste piante”. La crisi del Collegio Urbano di Propaganda Fide 
tra Repubblica Romana e dominazione napoleonica (1798-1817)», in Ricerche per la storia religiosa di Roma, n. 11 
(2006), Roma religiosa nell’età rivoluzionaria 1789-1799, a cura di L. Fiorani, Roma, 2006, pp. 129-130. 

151 G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 50.  
152 Cfr. C. Prudhomme, Missions chrétiennes et colonisation, cit., pp. 64-65. 
153 G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 50. Secondo Chelati Dirar l’impegno missionario 

fu visto come «strumento privilegiato per rompere l’assedio laico e razionalista e riproporre la centralità della fede come 
elemento unificante della civiltà europea e della Chiesa come garante e amministratrice del restaurato ordine», U. Chelati 
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«Primavera missionaria» cattolica ottocentesca ebbe inizio anzi proprio laddove la Chiesa aveva 

subito la sua massima contrazione: in Francia154. Se, negli anni della Rivoluzione, tra le 30.000 e le 

55.000 suore e monache di vita contemplativa erano state forzate ad abbandonare l’abito, nel periodo 

tra il 1800 e il 1880 in Francia sorsero quasi 400 nuovi ordini religiosi femminili di vita attiva, spesso 

anche missionari, che arrivarono a contare, nel 1880, oltre 130.000 religiose155. Una crescita simile 

si ebbe anche per gli ordini religiosi missionari maschili. Nel 1822, la giovane Pauline Jaricot (1799-

1862) fondò a Lione l’Oeuvre de la Propagation de la Foi, una società di animazione missionaria 

che organizzava momenti di preghiera e raccolte fondi per le missioni, facendo uso di pubblicazioni, 

riviste e bollettini. Essa divenne presto un modello per oltre centocinquanta società missionarie che 

nacquero negli anni successivi un po’ in tutti i territori europei, italiani in primis156. Intanto, nel 1815, 

aveva riaperto il Collegio Urbano de Propaganda Fide, alla cui guida, negli anni Trenta, venne posta 

la Compagnia di Gesù, ricostituita nel 1814157. Tutto questo movimento di persone, riviste, idee, 

iniziative e denaro si diffuse in modo in buona parte spontaneo, dal basso158. Non mancarono, tuttavia, 

figure che lo favorirono e in certa misura puntarono a coordinarlo159, come il generale dei gesuiti Jan 

Philip Roothaan (1783-1853), per il suo attivismo considerato il «rifondatore delle missioni»160. Tra 

tutte, spicca quella del camaldolese Bartolomeo Alberto Cappellari (1765-1846), poi papa con il 

nome di Gregorio XVI (1831-1846)161. 

                                                
Dirar, Fra Cam e Sem. L’immagine dell’«Africa italiana» nella letteratura missionaria (1857-1895), in Nel nome della 
razza. Il razzismo nella storia d’Italia (1870-1945), a cura di A. Burgio, Il Mulino, Bologna 1999, p. 185. 

154 Cfr. J. Metzler, La Santa Sede e le missioni, cit., p. 22; C. Prudhomme, Stratégie missionnaire, cit., p. 9. 
155 Cfr. S. Curtis, Civilizing habits. Women Missionaries and the Revival of French Empires, Oxford University 

Press, Oxford 2010, p. 7. 
156 Cfr. G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., pp. 102-103; M. Forno, «Decolonizzazione e 

pluralismo culturale (1945-1965) La rivoluzione copernicana della missione», in Nigrizia, vol. CXXXVI, n. 6 (2018), p. 
47; G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., p. 223. 

157 Cfr. M. Jezernik, Il Pontificio Collegio Urbano de Propaganda Fide, in Sacrae Congregationis De Propaganda 
Fide Memoria Rerum 350 anni a servizio delle missioni 1622-1872, a cura di J. Metzler, vol. III 1815-1972, Herder, 
Roma-Friburgo-Vienna 1972, p. 103. Sulla rifondazione della Compagnia di Gesù, v. P. A. Fabre, P. Goujon, Suppression 
et rétablissement de la Compagnie de Jésus (1773-1814), Lessius, Paris-Namur 2014. 

158 Cfr. C. Prudhomme, Stratégie missionnaire, cit., p. 11. 
159 Cfr. E. Colombo, M. Rochini, «Prima la missione. Indipetae italiane (1814.1853)», in Ricerche di Storia Sociale 

e Religiosa, XLV, n. 88 (gennaio-dicembre 2016), p. 48. Roothaan fu generale dei gesuiti dal 1829 al 1853. Sulla figura 
di Jan Roothaan, terzo generale della seconda Compagnia di Gesù, vedi anche: C. J. Ligthart, Le retour des Jésuites au 
XIXe siècle. La vie du Père J.Ph. Roothaan, Culture et Vérité, Namur 1991. 

160 E. Colombo, M. Rochini, Ritorno alle Missioni. Jan Philip Roothaan, Gregorio XVI e le Missioni della 
“Nuova” Compagnia di Gesù, in I gesuiti e i papi, a cura di M. Catto e C. Ferlan, Il Mulino, Bologna 2017, p. 107. 

161 Fondatore di Propaganda Fide era stato, nel 1622, papa Gregorio XV: non casuale, dunque, la scelta di Cap-
pellari di riprenderne il nome. Sull’impegno missionario nel pontificato di Gregorio XVI, cfr. C. Prudhomme, Stratégie 
missionnaire, cit., p. 11; G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 50. Sul rapporto tra Gregorio XVI 
e Roothaan, vedi: E. Colombo, M. Rochini, Ritorno alle Missioni. cit., pp. 103-137. Su Gregorio XVI, vedi: G. Martina, 
Gregorio XVI, papa, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. LIV, Roma 2002, pp. 229-242. 
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Ricordato soprattutto come l’autore dell’enciclica antiliberale Mirari vos (1832)162, Gregorio 

XVI è noto per il suo essere stato un «inflessibile difensore dell’ordine costituito»163, rigido nel suo 

anacronistico tentativo di conservare qualcosa del potere temporale della Chiesa. Eppure, si rivelò 

anche un dinamico promotore del nuovo slancio missionario164. Dal 1826 al 1831, anno in cui divenne 

papa, era stato prefetto di Propaganda Fide, intrattenendo relazioni con missionari dislocati in giro 

per il mondo; dopo la sua elezione al soglio pontificio, mantenne sempre un’attenzione particolare 

all’ambito. Da pontefice, creò nuove prefetture, vicariati apostolici (tra cui, nel 1846, il Vicariato 

Apostolico dell’Africa Centrale) e diocesi; sostenne con ogni mezzo la nascita di società e 

congregazioni missionarie; promulgò una bolla contro la tratta degli schiavi (la In Supremo 

Apostolatus, del 1839, ispiratagli, come vedremo, anche dal confronto con i missionari); approvò un 

documento di Propaganda Fide per promuovere il clero indigeno (la Neminem Profecto, del 1845). 

Infine, nel 1840, redasse la prima enciclica missionaria dell’età contemporanea, la Probe nostis165. 

Scritta per incoraggiare religiosi, religiose e laici a sostenere la causa missionaria, essa divenne ben 

presto «il manifesto»166 del nuovo slancio missionario cattolico. Alla sua morte, il Cappellari lasciò 

a Propaganda Fide gran parte della propria eredità, compresa la biblioteca personale. Il cardinale 

Costantini, che fu segretario della congregazione dal 1935 al 1953, nel 1948 descrivette Gregorio 

XVI come «un riparatore e un restauratore animoso, l’iniziatore intrepido e sapiente di quel 

rinascimento missionario che oggi registra i più felici successi» nonché «un generale, cui fu affidato 

il compito di riorganizzare un esercito sbandato tra rovine fumanti»167. Un giudizio che sembra 

riflettere un’opinione comune tra i contemporanei del pontefice, alla cui morte i cardinali 

commissionarono per la sua tomba in San Pietro un bassorilievo che lo raffigura con una mano a 

indicare la croce e l’altra posata su un mappamondo, a memoria della sua dedizione missionaria168. 

Quella cominciata dopo le guerre napoleoniche, orientata in ambito missionario e coordinata in 

particolare da papa Gregorio XVI, fu dunque «una vera e propria controffensiva cattolica, che in 

pochi anni portò la Chiesa, fino ad allora centrata soprattutto su un asse euro-americano, a 

quell’imponente espansione geografica i cui frutti sono evidenti nella sua diffusione mondiale 

                                                
162 Gregorio XVI, Mirari vos, «https://w2.vatican.va/content/gregorius-xvi/it/documents/encyclica-mirari-vos-15-

augusti-1832.html», 1832. 
163 U. Mazzone, Cristianesimo, cit., p. 26. 
164 Cfr. E. Colombo, M. Rochini, Ritorno alle Missioni. cit., p. 107s. 
165 Gregorio XVI, Probe nostis, «https://w2.vatican.va/content/gregorius-xvi/it/documents/breve-probe-nostis-18-

settembre-1840.html», 1840. 
166 G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 50.  
167 C. Costantini, Gregorio XVI e le missioni, in Gregorio XVI. Miscellanea commemorativa, Edizioni dei Padri 

camaldolesi di S. Gregorio al Celio, Roma 1948, pp. 1-5. 
168 Lo scultore fu Luigi Amici di Jesi, epigono della scuola del Canova. Vedi appendice iconografica, figura n. 7. 
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odierna»169. Essa comportò, specie nei primi tempi, l’esportazione di un cattolicesimo intransigente, 

al contempo universalista e accentratore170, che in Francia prese il nome di “ultramontanismo”. La 

Santa Sede, pur in difficoltà e destinata in breve al definitivo ridimensionamento dei suoi territori, 

tornava così ad affermare la sua natura e dimensione cattolica, ordinata a un principio di 

sovranazionalità171. Proprio sull’equilibrio precario di questa duplice fedeltà dei missionari, da un 

lato ai loro paesi di provenienza (Francia in primis, ma non solo) e dall’altro alla Chiesa di Roma, si 

riformulò uno dei grandi problemi della storia delle missioni. Durante l’età moderna, «le patronage 

concédé aux souverains ibériques avait donné aux missions les moyens matériels et humains d’une 

évangélisation lontaine, mais il avait substitué l’autorité de l’État à celle de la papauté et mis 

l’évangelisation au service de la colonisation»172. Già il tentativo papale di tornare a coordinare 

l’attività delle missioni fondando la Congregazione romana di Propaganda Fide e regolamentando la 

somministrazione dei sacramenti aveva puntato allo scopo, non sempre raggiunto, di riguadagnare il 

controllo sul «catholicisme colonial»173. Con il risveglio missionario del 1800, si aprì una nuova e 

complessa fase di tensioni tra stati nazionali e Chiesa per l’egemonia sulle missioni, che verrà qui 

considerata per quel che riguarda l’Africa. 

2.1 L’Africa, la frontiera missionaria 

Prima del periodo tra la fine del diciottesimo e l’inizio del diciannovesimo secolo, l’Africa 

subsahariana era stata relegata ai margini del sistema-mondo europeo/occidentale. Così poteva 

scrivere Hegel (1770-1831), nelle sue Lezioni sulla filosofia della storia, uscite postume nel 1837: 

Per tutto il tempo a cui possiamo storicamente risalire, [l’Africa] è rimasta chiusa al resto del 
mondo, […] un continente sconosciuto, fuori di ogni rapporto con l’Europa [e] patria di ogni 
animale feroce. Il negro incarna l’uomo allo stato di natura in tutta in tutta la sua selvatichezza e 
sfrenatezza. [Gli africani] sono sempre stati così come li vediamo oggi [:] così barbari e selvaggi 
da escludere ogni possibilità di annodare relazioni con essi […]. L’unico legame essenziale che i 
negri hanno avuto, e ancora oggi hanno, con gli Europei è quello della schiavitù174. 

Com’è noto, la diffusa caratterizzazione dei popoli africani a sud del Sahara come senza storia 

e scrittura si è rivelata un pregiudizio della cultura europea. Infatti, «a prescindere dal fatto che in 

Sudan la scrittura araba era diffusa e che l’Etiopia da tempo ne possedeva una propria, la sua assenza 

                                                
169 G. Ghedini, Da schiavo a missionario, cit., p. 57.  
170 Cfr. C. Prudhomme, Stratégie missionnaire, cit., p. 11 e p. 351; J. Metzler, La Santa Sede e le missioni, cit., p. 

24. 
171 O. Roy, La santa ignoranza. Religioni senza cultura, trad. it., Feltrinelli, Milano 2017, p. 76. 
172 C. Prudhomme, Missions chrétiennes et colonisation, cit., p. 62.  
173 C. De Castelnau-L’Estoile, Un catholicisme colonial: Le mariage des Indiens et des esclaves au Brésil, XVIe-

XVIIIe siècle, Puf, Paris 2019. Cfr. anche C. Prudhomme, Missions chrétiennes et colonisation, cit., p. 63; J. Metzler, La 
Santa Sede e le missioni, cit., p. 24. 

174 G. W. F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia (1837), trad. it., Laterza, Bari 2003, pp. 80-87. 
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non significa assolutamente assenza di storia»175. Numerosi studi storico-antropologici e archeologici 

hanno dimostrato come i popoli subsahariani d’epoca pre-coloniale non fossero affatto sprovvisti di 

organizzazione sociale: le culture africane non erano statiche, prive di evoluzione nel tempo e di 

rapporti di scambio176. Non di rado, in Africa si svilupparono società strutturate e veri e propri imperi, 

talvolta in rapporti con europei e arabi177.  

Tralasciando la parte nord del continente, da sempre legata a doppio filo con l’Europa 

mediterranea, le cosiddette “esplorazioni” europee verso l’Africa subsahariana fiorirono soprattutto 

a partire dal termine del diciottesimo secolo. Prima di allora, gli europei si erano limitati a frequentare 

le coste178, pur con significative eccezzioni, come quella rappresentata dai portoghesi in Kongo 

(attuale Angola)179. Lo scopo iniziale dei viaggi esplorativi era in particolare quello di arrivare alle 

spezie dell’India senza passare per i paesi musulmani del Vicino Oriente180, ma ben presto gli europei 

trovarono nel commercio transatlantico di schiavi il loro principale interesse181. Per fare rifornimento, 

essi avevano adottato un sistema di tratte che si era rapidamente integrato nel pre-esistente commercio 

di schiavi inter-africano182. In ogni caso, «fino al XIX secolo inoltrato, per la maggior parte degli 

europei l’Africa rimase un continente oscuro»183, ignorato o rimosso. Solo tra la fine del diciottesimo 

e l’inizio del diciannovesimo secolo, con l’abolizione delle tratte schiavili atlantiche, la ricerca di 

commerci alternativi e il crescente interesse per le scienze e le esplorazioni, l’attenzione per l’Africa 

nel mondo occidentale crebbe in maniera esponenziale, trasformandosi in un vero e proprio «assalto 

a quell’ultimo “spazio bianco” sulla carta geografica»184. Nel 1788, in Inghilterra, con la fondazione 

                                                
175 W. Reinhard, Storia del colonialismo (1996), trad. it., Einaudi, Torino 2002, p. 235. 
176 Cfr. B. Lugan, Atlas historique de l’Afrique. Des origines à nos jours, Rocher, Monaco 2018, pp. 172, 185, 

189; C. Coquery-Vidrovitch, Breve storia dell’Africa, cit., p. 15.  
177 Precedente e contemporanea all’espansione europea ottocentesca fu la penetrazione islamica nell’Africa 

subsahariana veicolata dapprima dai commercianti arabofoni, che giunse a dar vita a nuovi regni, come quello di Sokoto. 
Essa proveniva dai territori a Nord del Sahara o dall’isola di Zanzibar, in cui l’Islam era arrivato dall’Arabia, 
diffondendosi nell’entroterra del Corno d’Africa, vedi C. Coquery-Vidrovitch, Breve storia dell’Africa, cit. p. 12. 

178 Venivano abitati stabilmente dagli europei soprattutto pochi avamposti in posizioni chiave lungo le coste, come 
ad esempio la già citata isoletta di Gorée, antistante alla baia senegalese dove oggi sorge Dakar, cfr. W. Reinhard, Storia 
del colonialismo, cit., pp. 235-237; W. Speitkamp, Breve storia dell’Africa, cit., pp. 41 e 52. Sulla storia dell’isola di 
Gorée, vedi A. Camara, J. R. De Benoist, Histoire de Gorée, Maisonneuve & Larose, Paris 2003. Tra gli esempi di 
eccezionale presenza europea in zone dell’Africa anche interna, si pensi a quella portoghese fin dal XV secolo nell’attuale 
Angola, ai tentativi missionari dei gesuiti in Etiopia dal 1557, agli insediamenti dapprima olandesi e poi anche inglesi 
nell’attuale Sudafrica a partire dal XVII secolo, (W. Reinhard, Storia del colonialismo, cit., p. 237). 

179 Cfr. W. Speitkamp, Breve storia dell’Africa, cit., pp. 52, 10 e 16-32. 
180 Cfr. P. Capuzzo, Culture del consumo, Il Mulino, Bologna 2006, pp. 19-20.  
181 Cfr. W. Reinhard, Storia del colonialismo, cit., p. 237; P. Lovejoy, Storia della schiavitù in Africa, cit., pp. 

181-182. 
182 Cfr. W. Speitkamp, Breve storia dell’Africa, cit., pp. 63- 75; C. Coquery-Vidrovitch, E. Mesnard, Être esclave, 

Afrique-Amériques, XVe-XIX siècle, La Découverte, Paris 2013, p. 33. 
183 W. Speitkamp, Breve storia dell’Africa, cit., p. 52. 
184 W. Reinhard, Storia del colonialismo, cit., p. 238. Cfr. O. Grenouilleau, Quand les Européens découvraient 

l’Afrique intérieure, Tallandier, Paris 2017, pp. 15-25; I. Surun, Dévolier l’Afrique?, cit., p. 27. 
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dell’Association for Promoting the Discovery of the Interior Parts of Africa, il continente sconosciuto 

diventava ufficialmente il continente da esplorare. Nei decenni successivi si susseguirono la nascita 

di fondazioni e l’allestimento di spedizioni: «la passione per i viaggi e le esplorazioni si trasformò in 

una vera e propria moda»185.  

Gli esploratori di diversa nazionalità erano mossi assieme da uno spirito di collaborazione e di 

competizione, e le loro imprese erano seguite e sostenute da una forte opinione pubblica, da giornali 

e riviste, che successivamente avrebbero appoggiato la spinta colonialista. Tra di essi numerosi 

furono anche i missionari, alcuni dei quali giunsero ad avere una notorietà internazionale186. Anche 

se il legame tra missioni e colonialismo non fu subito esplicito e la colonizzazione, in alcuni casi, 

arrivò con decenni di ritardo rispetto all’attività evangelizzatrice187, il diciannovesimo secolo «c’est 

l’une des périodes où la tentation de confusion entre les deux processus est la plus forte»188. 

Esplorazioni, interessi economici, evangelizzazione e istituzione di nuove colonie viaggiarono spesso 

vicini, quando non insieme, nell’Africa del diciannovesimo secolo189. Un simile intreccio era già 

evidente al tempo, come testimoniano le parole di Daniele Sorur Pharim Den, primo sacerdote 

cattolico d’origine dinka (attuale Sud-Sudan), già schiavo nelle tratte transahariane e poi alunno del 

Collegio Urbano de Propaganda Fide a Roma, nell’introduzione al suo saggio Lo stato reale dei negri 

(1889-90 circa):  

La civilizzazione e cristianizzazione della razza nera; ecco il grande problema d’oggi che […] 
occupa i pensieri dei monarchi e degli uomini di Stato. Tutti, dotti ed indotti, grandi e piccoli, ne 
parlano, scrivono e si sforzano. […] Essa è ormai diventata un oggetto di comuni discorsi 
nell’alta, media e bassa classe d’uomini; della formazione di società scientifiche, coloniali, 
commerciali ed evangelizzatrici. Questo movimento […] accentuavasi sempre più fin dal 
principio del nostro secolo190. 

I missionari erano spesso anche esploratori, talvolta agenti commerciali, consapevoli 

propagatori di una civilizzazione europea-occidentale191 (spesso intesa come preambolo e «strumento 

                                                
185 S. Mazzotti, Esploratori perduti, Codice Edizioni, Torino 2011, p. X. Cfr. C. Gratalouop, Géohistoire de la 

mondialisation. Le temps long du monde, Armand Colin, Paris 2007, p. 176. 
186 Come i veronesi Giovanni Beltrame e Angelo Vinco, nominati da Jules Verne in un romanzo che in alcune 

pagine testimonia dell’entusiasmo dell’epoca per le spedizioni alla scoperta dell’Africa cfr. J. Verne, Cinque settimane 
in pallone (1863), trad. it., edizione Kindle, primo capitolo. 

187 Cfr. J. Metzler, La Santa Sede e le missioni, cit., p. 23; C. Prudhomme, Missions chrétiennes et colonisation, 
cit., p. 71. 

188 P. Delisle, «Introduction génerale», in Outre-mers, vol. C, n. 380-381 (2013), p. 13. 
189 Cfr. R. Delavignette, Cristianesimo e colonialismo (1960), trad. it., Edizioni Paoline, Catania 1961; M. Merle, 

Les Églises chrétiennes et la décolonisation, Armand Colin, Paris 1967; J. R. De Benoist, Église et pouvoir colonial au 
Soudan français. Administrateurs et missionnaires dans la Boucle du Niger (1885-1945), Karthala, Paris 1987, p. 69-
180; C. Prudhomme, Missions chrétiennes et colonisation, cit.; P. Delisle, «Missions chrétiennes et pouvoir colonial», 
Outre-mers, vol. C, n. 380-381 (2013). 

190 D. P. D. Sorur, Lo stato reale dei negri, cit., pp. 1-2. 
191 Cfr. C. Prudhomme, Missions chrétiennes et colonisation, cit., p. 68. 
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della cristianizzazione»192); tutti elementi, questi, che non potevano che preannunciare un futuro 

colonialismo diretto193. È il caso, ad esempio, del celebre David Livingstone (1813-1873), medico 

scozzese che andò in Africa come missionario per la London Missionary Society e fu al contempo 

esploratore e agente commerciale per l’industria tessile inglese, oltreché attivo antischiavista; oppure, 

tra i cattolici, di don Angelo Vinco, uno dei fondatori del Vicariato Apostolico dell’Africa Centrale. 

Per più di due anni, Vinco (1819-1853) visse a Gondokoro tra i bari (popolazione nilotica) del 

profondo sud del Sudan, arrivando con le sue esplorazioni fin quasi alle fonti del Nilo e abitando a 

duemila chilometri (cioè, data l’asperità del tragitto, a circa un mese di viaggio) da qualsiasi altro 

europeo, in mezzo a persone di cui almeno inizialmente non comprendeva i costumi e la lingua194. 

Fu un’epoca, dunque, i cui protagonisti si avventuravano in condizioni precarie in mezzo a popoli e 

luoghi ignoti, segnata dal gran numero di morti tra i missionari-esploratori, soprattutto per le molte 

malattie tropicali. Lo stesso Vinco morì a 37 anni, stroncato da febbri malariche come tanti suoi 

compagni195.  

Le prime esplorazioni di europei verso l’interno, costellate di difficoltà e dagli epiloghi spesso 

tragici, raramente diedero frutti soddisfacenti per coloro che le intrapresero o le sostenevano 

dall’Europa196. Così, nel corso del diciannovesimo secolo, i missionari cominciarono a interrogarsi 

con sempre maggior insistenza su quali accorgimenti o progetti si potessero adottare per meglio 

riuscire nell’impresa evangelizzatrice197. Emblematico il Piano per la rigenerazione dell’Africa 

(1864)198 di Daniele Comboni, in cui questi suggeriva tra l’altro la fondazione di istituti per la 

formazione direttamente in Africa dei missionari, europei e nativi. 

 

2.2 La questione del clero indigeno 

La questione della formazione di un clero indigeno si pose in particolare con l’inizio dell’epoca 

moderna. Nelle Americhe, essa fu dibattuta già dal sedicesimo secolo e ci sono testimonianze di 

                                                
192 G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 142. 
193 Ivi, p. 69; W. Reinhard, Storia del colonialismo, cit., p. 238. 
194 Cfr. G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., pp. 140-141. 
195 In Africa Centrale (espressione con cui si indicavano gli attuali Sudan e Sud Sudan), su 37 sacerdoti e circa 40 

laici (in età tra i 20 e i 35 e in salute) affluiti in dieci anni dal 1846 a circa il 1856, morirono dei primi in 24 e oltre i due 
terzi dei secondi; cfr G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 132. 

196 Ivi, p. 26. 
197 A fronte di questi molti fallimenti, le cose sarebbero andate effettivamente migliorando man mano che ci si 

avvicinava al ventesimo secolo, grazie all’accumularsi di esperienza e ai notevoli progressi sanitari e tecnologici: si pensi 
all’impiego del chinino contro le febbri malariche o al miglioramento dei trasporti, dell’igiene e via dicendo. Tra i vari 
piani pensati dai missionari, vanno annoverati anche quelli che portarono alla nascita del fenomeno dei “moretti”. 

198 Cfr. D. Comboni, Piano per la rigenerazione dell’Africa, Roma, 18 settembre 1864, in Gli Scritti, a cura di L. 
Franceschini, Emi, Bologna 1988, n. 800-848. 
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ordinazioni tra i nativi, in particolare nell’area peruviana199. Il loro numero, comunque, rimase basso 

per tutta l’età coloniale200 e, salvo eccezioni, «la inmensa mayoría de los sacerdotes indígenas en 

hispanoamérica sirvieron de clérigos auxiliares bajo la supervisión de un cura criollo o como curas 

en pueblos muy periféricos»201. In Africa, come vedremo, specialmente nelle aree di influenza 

portoghese (isole di Capo Verde, ma anche reame del Kongo, poi Angola), le prime ordinazioni 

autoctone (e perfino di un vescovo, Kinu a Mvemba, battezzato Henrique, nel 1521) vanno datate al 

sedicesimo secolo. Il caso più noto è comunque quello del cosiddetto “Estremo Oriente”, dove, 

francescani prima e gesuiti poi, ordinarono sacerdoti alcuni convertiti tra le popolazioni locali, specie 

in Cina e Giappone202. Dopo tentativi abortiti o comunque non radicatisi, la creazione in Roma di 

seminari nazionali e soprattutto l’istituzione della Sacra Congregazione de Propaganda fide – il 6 

gennaio 1622, per volontà di papa Gregorio XV – andarono in questa direzione. L’influente primo 

segretario di Propaganda, Francesco Ingoli (1578-1649), si dimostrò decisamente favorevole 

all’ordinazione di missionari appartenenti ai popoli che si andavano a evangelizzare, che potevano 

«dissimulare meglio la loro presenza confondendosi con gli altri “autoctoni” [anche] in caso di 

persecuzione»203. Sulla via da lui intrapresa, nel 1659 Propaganda si esprimeva a favore 

dell’ordinazione di sacerdoti indigeni in Oriente con alcune istruzioni apposite204. Anche se i risultati 

di questo impegno non furono all’altezza delle aspettative, la strategia della formazione di un clero 

                                                
199 Cfr. C. De Castelnau-L’Estoile, Des sociétés coloniales catholiques en Amérique ibérique à l’époque moderne, 

in Religions et Colonisation: Afrique-Asie-Océanie-Amériques XVIe-XXe siècle, éds. D. Borne et B. Falaize, Les Éditions 
de l’Atelier, Ivry-Sur-Seine 2009, pp. 19-33. Specificatamente per le Americhe spagnole, v. M. Lundberg, «El Clero 
Indígena en Hispanoamérica: de la legislación a la implementación y práctica eclesiástica», in Estudios de Histoira 
Novohispana, n. 38 (2008), pp. 39-62. Per il Brasile portoghese, interessante lo studio di Anderson José Machado de 
Oliveira sui tentativi di accedere al sacerdozio da parte di schiavi e discendenti di schiavi africani, v. A. J. Machado de 
Oliveira, «Estratégias e mobilidade social: o acesso de descendentes� de escravos e libertos ao� clero secular no bispado 
do� Rio de Janeiro (1702-1745)», in Tempo, vol. 26 n. 3 (2020), pp. 865-705. 

200 Secondo l’analisi di De Castelnau, «l’exclusion des indigènes du clergé et de la sainteté permet de les maintenir 
durablement dans le statut de fidèle de second rang, de néophyte», C. De Castelnau-L’Estoile, Des sociétés coloniales 
catholiques, cit. p. 33. Robert Richard, in un capitolo che intitola «La formation des élites et le problème du clergé 
indigène», sostiene che nel fallimento della formazione di un clero messicano vada individuata la principale falla 
nell’evangelizzazione del paese: R. Ricard, La «conquête spirituelle» du Mexique Essai sur l’apostolat et les méthodes 
missionnaires des Ordres Mendiants en Nouvelle-Espagne de 1523-24 à 1572, Institut d’Ethnologie, Paris 1933. 

201 M. Lundberg, «El Clero Indígena en Hispanoamérica», cit, p. 62. 
202 Già nel tredicesimo secolo, il francescano Giovanni da Montecorvino aveva fatto un tentativo di formazione di 

clero indigeno in Cina, prima dell’arrivo del gesuita Matteo Ricci, cfr. G. Buffon, Khanbaliq. Profili storiografici intorno 
al cristianesimo in Cina dal medioevo all’età contemporanea (XIII-XIX secolo), Edizioni Antonianum, Roma 2014; sulle 
missioni europee in Cina, v. la recente ricerca A. Romano, Saperi europei e inglobamento del mondo (secoli XVI-XVII), 
Viella, Roma 2020. In seguito, nel sedicesimo secolo, ci avrebbe riprovato il gesuita Alessandro Valignano, in Giappone, 
cfr. P. D’Elia, «Alle origini del Clero Indigeno nel Giappone e in Cina (1579-1606): Semplice nota schematica», in 
Gregorianum, vol. XVI (1935), pp. 121-130. Un tentativo interessante, è quello del missionario Matteo Ripa, che nel 
1724 fondò a Napoli un seminario per formare dei bambini che aveva portato con sé dalla Cina. 

203 G. Pizzorusso, Governare le missioni, conoscere il mondo nel XVII secolo. La Congregazione pontificia De 
Propaganda Fide, Sette Città, 2018, cap. 3.2, edizione Kindle. Nel 1638, quando Ingoli era segretario di Propaganda, il 
bramino indiano Matteo de Castro, dopo aver studiato a Roma, venne ordinato vicario apostolico dell’Idalcan (Goa). 

204 Introduction, in «Neminem Profecto: Instruction de la Propagande du 23 novembre 1845», trad. fr., in Mémoire 
Spiritaine, 3 (3), January 1996, p. 112. 
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indigeno divenne «un punto centrale nella politica di Propaganda, pur se effettuata con molti limiti, 

e produsse anche polemiche con le potenze coloniali e gli ordini religiosi»205. Nel 1787, il cardinale 

Stefano Borgia (1731-1804), segretario di Propaganda fide nei complessi anni di fine secolo, sostenne 

non solo la necessità di formare un clero indigeno, ma anche di prepararsi ad affidare ad esso le chiese 

locali:  

Quel detto divino, sul quale è piantata la giusta idea del Pastore, «cognosco oves meas, et 
cognoscunt me meae», non può verificarsi se non si conoscono i naturali, le costumanze, le 
maniere della gente da guidarsi a Cristo, e se questa gente medesima non ha per il Pastore quella 
stima ed affezione che si conviene […]. Un estero non sarà mai in Cina buon Pastore per il 
Gregge, giacché […], essendo straniero, difficile cosa è che il popolo abbia in lui quella 
confidenza che deve passare tra padre e figlio206. 

Le idee di Borgia andarono diffondendosi nella prima metà dell’Ottocento finché, nel novembre 

del 1845, non trovarono eco nell’istruzione, pubblicata da Propaganda fide, intitolata Neminem 

Profecto, forse «le plus important texte du XIXème siècle concernant les Missions»207. Ispiratore ne 

era stato il sacerdote Jean Luquet (1810-1858) delle Missions étrangères de Paris, che l’anno 

precedente aveva indirizzato a Propaganda un testo a riguardo, ma il documento finì per rappresentare 

una specie di testamento spirituale di papa Gregorio XVI208. Lo scritto riprendeva, come da 

consuetudine negli atti della Santa Sede, le precedenti attestazioni a favore dell’istituzione di un clero 

indigeno, non solo esortando «chacun des prefets apostoliques à regarder même comme le devoir le 

plus impérieux de [leur] charge de former parmi les chrétiens indigènes […] des clercs bien éprouvés, 

et de les élever au sacerdoce», ma anche invitando a «fonder des séminaires» in cui «les lévites 

indigènes doivent être formés à la science, à la pieté et exercés avec soin dans les saintes fonctions 

du ministère»209. Di più, il documento chiedeva di assegnare gradualmente ai preti indigeni più 

meritevoli ruoli di responsabilità210 e comunque di dare a tutti fiducia senza relegarli a mansioni 

secondarie211; raccomandazioni invero destinate a trovare ben scarsa attuazione nella pratica 

missionaria del tempo, come vedremo. 

                                                
205 G. Pizzorusso, Governare le missioni, cit, cap. 3.2, edizione Kindle. 
206 Citato in J. Metzler, La Santa Sede e le missioni, cit., p. 18. 
207 Introduction, in «Neminem Profecto», cit., p. 111. 
208 Ivi, p. 112. Il pontefice sarebbe deceduto nel giugno dell’anno successivo alla pubblicazione del documento. 
209 «Neminem Profecto», cit., p. 135. Il documento è in latino, si fa uso qui della traduzione francese.  
210 «Lorsque les préfets des missions auront distingué et choisi parmi les clercs indigènes ceux qui leur auront paru 

les plus capables et les plus dignes, qu’ils les fassent passer graduellement par l’exercice des fonctions saintes, et selon 
l’opportunité, qu’ils ne craignent pas de les déléguer en qualité de leurs propres vicaires», ivi, p. 136. 

211 «Il faut rejeter et abroger entièrement l’usage de n’employer dans les missions les prêtres indigènes qu’en 
qualité de simples auxiliaires, condition qui ne les humilie que trop justement», ibid.  
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Nonostante i buoni propositi del testo del 1845, il magistero papale fu costretto più volte, ad 

esempio nel 1919 con l’enciclica missionaria Maximum Illud212 di Benedetto XV e poi nel 1926 con 

la Rerum Ecclesiae213 di Pio XI, a sollecitare la formazione di un clero indigeno, prassi evidentemente 

ancora non acquisita nelle missioni. Non a caso, papa Giovanni XXIII, nella Princeps Pastorum del 

1959, avrebbe indicato nella Maximum Illud (e non quindi nella precedente istruzione Neminem 

Profecto) il documento che «come mai prima214» aveva spinto la Chiesa a un impegno concreto per 

la formazione di un clero e di una gerarchia indigena. La prima nomina di vescovi d’origine cinese 

avvenne nel 1926215 mentre solo nel 1939 quella di africani216.  

Specie dal Concilio Vaticano II in poi, proprio sulla base della formazione di un clero e di una 

chiesa indigeni sarebbe sorto il nuovo paradigma missionario dell’inculturazione, che promuove 

l’innesto del messaggio cristiano sulla pianta costituita dalle culture locali; paradigma su cui si 

concentra molta parte della riflessione missionologica odierna217. Oggi, la questione se la fede 

cristiana sia o meno (e se sì, a quali condizioni) compatibile con culture diverse da quella occidentale 

                                                
212 «Il Sacerdote indigeno, avendo comuni con i suoi connazionali l’origine, l’indole, la mentalità e le aspirazioni, 

è meravigliosamente adatto ad instillare nei loro cuori la Fede, perché più di ogni altro conosce le vie della persuasione. 
Perciò accade spesso che egli giunga con tutta facilità dove non può arrivare il missionario straniero», Benedetto XV, 
Maximum Illud, «https://w2.vatican.va/content/benedict-xv/it/apost_letters/documents/hf_ben-xv_apl_-
19191130_maximum-illud.html», 1919. 

213 «Innanzi tutto richiamiamo l’attenzione vostra su quanto importi che gl’indigeni vengano ascritti al clero: se 
ciò non si fa con tutte le forze, riteniamo che il vostro apostolato non solo riuscirà monco, ma troppo a lungo ne derive-
ranno ostacolo e ritardo allo stabilirsi e all’organizzarsi della Chiesa in codeste regioni», Pio XI, Rerum Ecclesiae, 
«http://w2.vatican.va/content/pius-xi/it/encyclicals/documents/hf_p-xi_enc_19260228_rerum-ecclesiae.html#_ftn10», 
1926. 

214 Giovanni XXIII, Princeps Pastorum, «http://www.vatican.va/content/john-xxiii/it/encyclicals/documents/hf_j-
xxiii_enc_28111959_princeps.pdf», Roma, 28 novembre 1959, p. 3. 

215 Cfr. Introduction, in «Neminem Profecto», cit., p. 112. 
216 Cfr. J. Metzler, La Santa Sede e le missioni, cit., p. 115. 
217 Il termine “inculturazione” è neologismo utilizzato dalla seconda metà del Novecento. La metodologia 

dell’inculturazione prende spunto dalla versione più moderata della plantatio ecclesiae (che di fatto consisteva 
nell’introdurre la cultura cristiana-occidentale in sostituzione di quelle precedenti): la via dell’adattamento, del 
valorizzare le conformità tra il vangelo, del resto sempre mediato da una cultura, e le culture destinatarie. Si trattava 
dunque già di una concezione della missione che superava la modalità detta dell’acculturazione, del rifiuto cioè di ogni 
cultura indigena originaria, da sostituire tout-court con una (ingenuamente ipostatizzata) cultura cristiana europea. Il 
modello dell’inculturazione si sviluppa dunque dall’adattamento all’incarnazione, o indigenizzazione: l’incontro non è 
solo con qualche aspetto della cultura da evangelizzare, ma con la sua interezza. Di più, il protagonista 
dell’evangelizzazione diviene il popolo indigeno, non più solo destinatario, ma soggetto principale dell’inculturazione. 
Tappa fondamentale in questa direzione fu appunto l’enciclica Maximum Illud del 1919. Con essa Benedetto XV cercò 
di superare la rigida identificazione tra cristianesimo e cultura europea. A suggellare l’adozione di tale prospettiva giunse 
il Vaticano II, che in Sacrosanctum concilium al numero 38 propone un parziale adattamento della liturgia alle diverse 
lingue e culture, e in Ad Gentes al numero 22 introduce il termine incarnazione per parlare del rapporto tra vangelo e 
culture: «Il seme, che è la parola di Dio, germogliando nel buon terreno, irrigato dalla rugiada divina, assorbe la linfa 
vitale e la trasforma e l’assimila, per produrre finalmente un frutto abbondante. Indubbiamente, come si verifica 
nell’economia della incarnazione, le giovani Chiese, radicate in Cristo e costruite sopra il fondamento degli apostoli, 
hanno la capacità meravigliosa di assumere tutte le ricchezze delle nazioni, che a Cristo sono state assegnate in eredità. 
Esse dalle consuetudini e dalle tradizioni, dal sapere e dalla cultura, dalle arti e dalle scienze dei loro popoli sanno ricavare 
tutti gli elementi che valgono a render gloria al creatore, a mettere in luce la grazia del salvatore, ed a ben organizzare la 
vita cristiana». 
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è senza dubbio tra le sfide principali per la Chiesa218. Si pensi alla centralità che ha avuto la 

discussione sull’inculturazione, specie in relazione ai ministeri (tra cui gli scottanti punti 

sull’ordinazione di preti sposati e l’istituzione di un diaconato femminile), nel corso del recente 

Sinodo dei Vescovi sull’Amazzonia219. Il tema ha trovato (in parte) eco anche nell’esortazione 

apostolica post-sinodale Querida Amazonia, che in alcuni punti non tace persino delle difficoltà 

ancora presenti nella formazione di un clero indigeno, in Amazzonia e non solo220. 

2.3 Cristianesimo, “civilizzazione” e colonialismo 

Tra coloro che sostennero fermamente la formazione di un clero indigeno vi fu il già citato 

padre Libermann, rifondatore dei missionari spiritani e collaboratore della Javouhey, convinto 

assertore della necessità di andare in Africa solo dopo un’opportuna preparazione221. Verso la metà 

del diciannovesimo secolo, si registrò un proliferare di istruzioni e progetti, che andavano dalle 

indicazioni più semplici come il consiglio ai missionari di non viaggiare soli e di curare attentamente 

l’igiene personale, ai programmi più ambiziosi: c’era chi sperava di convertire le alte sfere indigene 

e da lì la popolazione222; chi riproponeva il modello delle riduzioni gesuitiche e puntava a creare 

villaggi di africani convertiti (spesso ex schiavi liberati) che si sviluppassero in cerchi concentrici per 

la diffusione della fede223; chi pensava che, dato che per gli europei era impossibile sopravvivere 

nella cosiddetta “Africa Nera”, bisognava educare bambini africani in Europa e poi mandarli a 

convertire i loro conterranei (i “moretti”). Rispetto a quelli del primo periodo, questi missionari – 

spesso a loro volta anche esploratori224 – si misurarono di più con i problemi legati al colonialismo 

nascente. La grande questione del tempo era se si potessero o meno convertire gli africani al 

cattolicesimo senza passare per una loro acculturazione alla civiltà occidentale225. Libermann, come 

                                                
218 Cfr. A. Toniolo, Cristianesimo e mondialità. Verso nuove inculturazioni?, Cittadella, Assisi 2020, p. 10. 
219 Per una lettura teologica di questo Sinodo, attenta in particolare alla questione delle ministerialità femminili, si 

veda S. Noceti, Chiesa, una casa comune. Dal Sinodo per l’Amazzonia una parola profetica, EDB, Bologna 2020. 
220 Cfr. Francesco, Querida Amazonia. Esortazione apostolica postsinodale, «http://www.vatican.va/-

content/francesco/it/apost_exhortations/documents/papa-francesco_esortazione-ap_20200202_querida-amazonia.pdf», 
2 febbraio 2020, numeri 66-103. 

221 «Pour réussir, il ne nous souffit certainement pas d’aller au hasard avec la pensée générale de convertir les 
infidèles […] pour obtenir un résultat stable, il faut une pensée d’avenir présidant aux projets», Libermann citato in C. 
Prudhomme, Missions chrétiennes et colonisation, cit., p. 100.  

222 Ivi, pp. 71-73. 
223 Ivi, pp. 73-76; cfr. G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 126. 
224 Il Comboni, ad esempio è autore di un testo sulle rilevazioni geografiche (sue e di altri) nell’area dei grandi 

laghi africani: D. Comboni, Quadro storico delle scoperte africane, Verona 1880, in Gli Scritti, cit., n. 6214-6333. Cfr. 
G. Romanato, Da Knoblecher a Comboni. Il contributo missionario all’esplorazione del bacino del Nilo, in Daniele 
Comboni fra Africa ed Europa. Saggi storici, a cura di F. De Giorgi, Emi, Bologna 1998, pp. 11-53. 

225 La compatibilità della fede cristiana con le differenti culture è discussa nel cristianesimo dalle origini fino a 
oggi, cfr. A. Toniolo, Cristianesimo e mondialità, cit.; P. Coulon, A. Melloni, Christianisme, mission et cultures. L’arc-
en-ciel des dPfis et des réponses. XVIe-XXIe siècles, Karthala, Paris 2008. 



52	

	

buona parte dei missionari cattolici del tempo, si convinse che un sostrato di educazione occidentale 

fosse necessario, come preliminare alla fede, ritenendo allo stesso tempo una autentica 

«civilizzazione impossibile senza la fede»226. 

Pur con differenze tra i singoli missionari227, verso la fine del secolo si impose progressiva-

mente un maggior legame diretto tra questi e il colonialismo228. Il cambio di passo avvenne con la 

conferenza internazionale sull’Africa indetta dal cancelliere tedesco Otto von Bismark (1815-1898) 

a Berlino, tra novembre 1884 e febbraio 1885, rimasta celebre per il cosiddetto «scramble for Africa». 

In essa le potenze europee si spartirono di fatto le zone di influenza sul continente rendendo il 

colonialismo esplicito. A livello missionario, la prima conseguenza del consesso berlinese fu una 

forte spinta nazionalizzatrice delle missioni, nello spirito del documento del Congresso, che all’ar-

ticolo 6 indicava nei missionari cristiani l’«oggetto di una protezione speciale»229 da parte delle 

potenze europee. A questo progressivo avvicinamento tra missioni e autorità coloniali, cominciato 

ben prima, non si sottrasse il papa e, il 7 agosto 1887, l’Osservatore Romano arrivò a scrivere che 

«Leone XIII non opera solo per la fede e l’Evangelo, ma anche per gli inresessi morali e materiali 

delle potenze colonizzatrici»230. Nel 1904, il gesuita francese Jean-Baptiste Piolet (1855-1930)231 

elaborava, in un capitolo intitolato «nos missions et leur utilité au point de vue français»: 

Nos missionnaires ne sont pas des agents du gouvernement français. Ils vont en mission pour un 
but plus général et plus vaste et plus élevé [...]. Mais est-ce leur faute si, en faisant cela, et par le 
fait même qu’ils le font, ils travaillent dans l’intérêt de leur pays ? […] Nos missionnaires donc, 
partout où cela peut se faire, travaillent à l’agrandissement de notre domaine extérieur232. 

Se le ragioni di questa sempre maggior cooperazione tra missionari e autorità coloniali furono 

sostanzialmente di utilità reciproca233, non vanno trascurate le giustificazioni di ordine teologico-

morale. Come per altre questioni, quali la dottrina sulla cosiddetta “guerra giusta”, la teologia 

cattolica dell’epoca si atteneva alla ricerca delle condizioni che avrebbero reso o meno legittima la 

colonizzazione. Il tema era già stato tra quelli al centro della Leçon sur les Indiens del 1539 di 

                                                
226 F. Libermann, cit. in O. Roy, La santa ignoranza, cit., p. 95. 
227 Sulle principali differenze tra Charles Lavigerie e Daniele Comboni in rapporto al colonalismo, cfr. P. Teixeira 

Santos, Dom Comboni. Profeta da África e Santo no Brasil, Editora Mauad, Rio de Janeiro 2002, pp. 135 e 151 e G. 
Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 333.  

228 Cfr. C. Prudhomme, Missions chrétiennes et colonisation, cit., p. 71. Sul rapporto tra missioni e colonizzazione, 
v. anche D. Borne, B. Falaize, Religions et Colonisation: Afrique-Asie-Océanie-Amériques XVIe-XXe siècle, Les Éditions 
de l’Atelier, Ivry-Sur-Seine 2009. 

229 Ivi, p. 89. 
230 C. Prudhomme, Missions chrétiennes et colonisation, cit., p. 92. Cfr. P. Teixeira Santos, Dom Comboni, cit., p. 

23; C. Prudhomme, Stratégie Missionnaire, cit., pp. 392-395. 
231 Autore di numerosi testi sulle missioni, tra cui Les missions catholiques françaises au XIXe siècle, opera molto 

letta e studiata nei seminari del tempo; cfr. R. Delavignette, Cristianesimo e colonialismo, cit., pp. 78-79. 
232 J. B. Piolet, Nos missions et nos missionnaires, Librairie Bloud & C, Paris 1904, p. 46. 
233 Cfr. C. Prudhomme, Missions chrétiennes et colonisation, cit., pp. 79-84. 



53	

	

Francisco de Vitoria e poi della Disputa di Valladolid (1550-51) al tempo della colonizzazione delle 

Americhe, e da allora i termini della discussione non erano cambiati poi molto234. In particolare, le 

tesi del teologo e giurista domenicano Francisco de Vitoria (1480-1546), che aveva parlato di un 

diritto fondato sulla libera circolazione e solidarietà tra popoli235, nel diciannovesimo secolo vennero 

ampiamente (e selettivamente) riprese ad esempio dal gesuita Luigi Taparelli d’Azeglio236, fino ad 

arrivare, con il cardinal Lavigerie (1825-1892), a giustificare una forma di «diritto d’ingerenza per 

cause umanitarie»237 per le lotte abolizioniste. 

3. Chiesa cattolica e schiavitù: dalle origini all’evoluzione durante il XIX secolo 

Nel mondo antico, la schiavitù era generalmente ritenuta conforme all’ordine naturale delle 

cose238. Non v’è dubbio che anche la tradizione e la Bibbia ebraica ne ammettessero la pratica, benché 

regolamentandola e disciplinandola con esortazioni di tipo morale o prudenziale («se hai uno schiavo, 

trattalo come un fratello, perché ne avrai bisogno come di te stesso», si legge ad esempio in Sir. 

                                                
234 Ivi, p. 44. 
235 Vedi R. Delavignette, Cristianesimo e colonialismo, cit., p. 61. Francisco de Vitoria docente all’Università di 

Salamanca, è considerato uno dei fondatori del diritto internazionale. 
236 Cfr. C. Prudhomme, Missions chrétiennes et colonisation, cit., p. 98. Luigi Taparelli d’Azeglio (1793-1862), 

fratello di Massimo d’Azeglio, fu teologo, sociologo e filosofo neo-tomista, tra i fondatori de La Civiltà Cattolica. 
237 O. Pétré-Grenouilleau, «Abolizionismo e “diritto d’ingerenza”» cit., pp. 91-102. Prima tra le ragioni addotte 

per motivare l’intervento europeo in Africa, i missionari avrebbero contribuito a porre la lotta abolizionista contro le tratte 
di schiavitù nel continente. Sul tema vedi anche C. Prudhomme, Stratégie missionnaire, cit., pp. 392-395. John Baur 
scrive: «Il primo fattore che diede origine alle missioni africane e promosse l’opera evangelizzatrice per vari decenni 
[nell’Ottocento] fu il movimento antischiavista», in J. Baur, Storia del cristianesimo in Africa, cit., p. 150. 

238 Vedi M. I. Finley La schiavitù nel mondo antico, cit. Così anche per Platone, a sua volta temporaneamente reso 
schiavo e poi riscattato, che, se riteneva ingiusta la schiavitù tra greci, la considerava legittima in rapporto agli stranieri, 
cfr. Platone, La Repubblica, libro V, 469b-c; o Aristotele: «Taluni sono per natura liberi, altri schiavi», Aristotele, 
Politica, libro 1, A 5, 1255. Quest’ultimo, cercava a sua volta di distinguere la pretesa schiavitù naturale dalla condizione 
di chi veniva ridotto in schiavitù accidentalmente, come un greco libero sconfitto in guerra e alla mercé dei vincitori. La 
schiavitù in Grecia, infatti, oltre che sulle consuetudini e sugli ordinamenti sociali, si basava su una distinzione di tipo 
razziale tra greci e barbari (Cfr. Aristotele, Politica A 2, 1252 b 8, in cui cita con consenso l’Ifigenia in Aulide di Euripide: 
«i poeti dicono “Dominare sopra i Barbari agli Elleni ben s’addice”, come se per natura barbaro e schiavo fosse la stessa 
cosa») che comincia a entrare in crisi a partire dall’età ellenistica. Qualche dissenso in merito si registra alla fine del V 
secolo, con Antifonte, secondo cui «di natura siamo assolutamente uguali, sia Greci che barbari», (cfr. Antifonte sofista, 
trad. it. di M. T. Cardini, in H. Diels, W. Kranz, I presocratici. Frammenti e testimonianze, vol. II, Laterza, Roma-Bari 
1981, frammento B, p. 997), ma solo con l’età ellenistica, nell’ambito dello stoicismo si arriva a sostenere che «nessun 
uomo è per natura schiavo» (cfr., H. von Arnim, Stoici antichi. Tutti i frammenti, a cura di R. Radice, Rusconi, Milano 
1998, frammento C.E. 352, 1, p. 1141), e che schiavo è lo stolto: «solo il saggio è libero; gli stolti sono servi. La libertà 
è la facoltà di agire a proprio piacimento, mentre la servitù è la mancanza di questa possibilità» (ivi, C.E. 355) inteso che 
per lo stoicismo (sul tema ai frammenti C.E. 349-366, pp. 1138-1147) la sapienza costituiva la consapevole (in ciò libera) 
accettazione dell’ordine necessario e razionale (logos) del cosmo, da cui il loro cosmopolitismo. Queste intuizioni sono 
sviluppate nel neostoicismo di Seneca o Epitteto (uno schiavo liberato), che dalla uguaglianza tra gli uomini e dalla loro 
comune figliolanza divina, già affermata nell’Inno a Zeus di Cleante (ivi C.A. 537, p. 236-239) concludeva a una 
universale fratellanza, oltre la distinzione tra padroni e servi (cfr. ad es. Epitteto, Diatribe, I, 13, 1-5, in Le Diatribe e i 
frammenti, a cura di R. Laurenti, Laterza, Bari 1960). 
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33,32)239. Per quel che riguarda il cristianesimo delle origini, l’autore di riferimento fu Paolo di Tarso. 

La sua dottrina sulla schiavitù è ricostruibile unendo diversi passaggi dalle lettere, tra cui spicca quella 

a Filemone, il testo più breve dell’intero corpus neotestamentario. Protagonisti dell’epistola sono due 

neo-convertiti dallo stesso Paolo, Filemone e Onesimo. Il primo era il padrone del secondo che, da 

schiavo, era fuggito. Dopo aver convertito Onesimo, Paolo lo rimanda da Filemone, scrivendo nella 

lettera che glielo riconsegnava «non più però come schiavo, ma molto più che schiavo, come un 

fratello carissimo in primo luogo a me, ma quanto più a te, sia come uomo, sia come fratello nel 

Signore» (Fm. 1,16). Legalmente, la condizione di Onesimo non viene mutata dall’intervento di 

Paolo: schiavo era e schiavo rimane; spiritualmente, tuttavia, egli avrebbe dovuto venir considerato 

da Filemone come un suo pari240. 

In seguito, la dottrina cristiana sulla schiavitù venne elaborata da vari esponenti della patristica, 

tra cui Agostino d’Ippona (354ca-430). Secondo Agostino, l’origine della schiavitù sarebbe da 

individuare nel peccato («prima servitutis causa peccatum est»241) che, introducendo l’ingiustizia, 

avrebbe posto le condizioni per lo svilupparsi nel mondo della schiavitù. Per quanto nei suoi scritti 

Agostino raccomandasse benevolenza per gli schiavi, egli ne giustificò dunque di fatto la pratica242. 

Alcuni secoli più tardi, anche Tommaso d’Aquino (1225-1274) si pose sulla medesima linea, 

arrivando a scrivere che «considerando le cose per se stesse (absolute considerando), non esiste una 

ragione naturale perché un dato uomo dev’essere schiavo piuttosto che un altro: ma ciò deriva solo 

da un vantaggio conseguente, cioè dal fatto che è utile per costui esser governato da un uomo più 

saggio, e per quest’ultimo è vantaggioso»243. 

La questione se fosse o meno giusto ridurre in schiavitù singole persone e interi popoli, specie 

se cristianizzati, tornò di attualità tra quindicesimo e sedicesimo secolo. Se anche durante la Disputa 

di Valladolid244 vi fu chi provò a sostenere la legittimità della schiavitù per natura, la linea della 

                                                
239 Cfr. R. Reggi, F. Zanini, La Chiesa e gli schiavi. Testimonianze e documenti dalla Bibbia ai nostri giorni, EDB, 

Bologna 2016, pp. 37-41. 
240 P. O. Adiele, The Popes, the Catholic Church and the Transatlantic Enslavement of Black Africans 1418-1839, 

Georg Olms Verlag Hildesheim, Zürich and New York 2017, pp. 117-8. 
241 Agostino d’Ippona, De Civitate Dei, Lib. XIX, 15.  
242 P. O. Adiele, The Popes, cit., pp. 143-4. 
243 Come annotava Tito Sante Centi O.P. nella sua discussione del passo citato, Tommaso «non è arrivato a 

ribellarsi a questa innegabile iniquità che l’antico paganesimo trasmise alla società medioevale cristianizzata». Cfr. 
Tommaso D’Aquino, La somma teologica, trad. it. e commento dei domenicani italiani, testo italiano dell’edizione 
leonina, Salani, 1966, vol XVII, p. 36. Vedi anche la discussione dell’ad. 1 dell’art. 4 e la nota a commento a p. 38.  

244 Convocata a Valladolid da Carlo V d’Asburgo (1500-1558), la disputa ebbe luogo in due sessioni, tra 1550 e 
1551, al fine di discutere la natura spirituale e giuridica delle popolazioni native dell’America centrale e meridionale, via 
via sottomesse al potere spagnolo. I due principali contendenti furono il domenicano Bartolomé de Las Casas (1484-
1566) e l’umanista Juan Ginés de Sepúlveda (1490-1573). Cfr. T. Todorov, La conquête de l’Amérique: La question de 
l’autre, Le Seuil, Paris 1982; G. Tosi, La teoria della schiavitù naturale nel dibattito sul nuovo mondo (1510-1573). “Veri 
domini” o “servi di natura”?, Edizioni Studio Domenicano, Bologna 2002. 
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Chiesa rimase quella secondo cui essa non era nel piano originario di Dio ma un fenomeno 

storicamente determinato, conseguenza del peccato. Ciò che bisognava discernere era quando essa 

fosse giuridicamente legittima, considerando se si era schiavi per nascita, in quanto prigionieri in una 

“guerra giusta” (ad esempio l’essere una guerra di difesa), in conseguenza della scelta di mettersi in 

vendita per incapacità di mantenersi in uno stato di libertà, in alternativa alla condanna a morte, o se 

lo schiavo era già tale secondo il sistema giuridico di altre società. 

Nel 1537, dopo un intenso dibattito che vide prevalere le posizioni del frate domenicano 

Bartolomé de Las Casas (1484-1566), papa Paolo III intervenne con un’ordinanza (la bolla Sublimus 

Deus) in difesa dei nativi d’America, riconosciuti come esseri senzienti, dotati di anima e della libertà, 

di cui non dovevano essere privati con la forza245. Tutt’altro atteggiamento si registrò però nella 

Chiesa in rapporto invece alla schiavitù dei neri africani. Lo stesso Las Casas, in un tentativo estremo 

(di cui si sarebbe in seguito pentito246) di difendere i nativi americani dalla schiavitù, in una lettera 

del 1535 a Carlo V aveva suggerito che fossero rimpiazzati da schiavi neri importati dall’Africa247. 

Ancora nel secolo precedente, d’altronde, i papi avevano permesso – quando non anche promosso – 

la tratta di africani per agevolarne la conversione248. Nella bolla Dum Diversas del 1452, papa Niccolò 

V aveva dato la sua benedizione al re di Portogallo: 

Concediamo a te la facoltà di invadere, conquistare, espugnare e soggiogare i saraceni, i pagani e 
gli altri infedeli […] ed inoltre concediamo per sempre, a te e ai re del Portogallo tuoi successori, 
la facoltà di ridurre in perpetua schiavitù le loro persone […] per la diffusione del nome di Dio e 
l’esaltazione della fede249. 

Due anni più tardi, il medesimo pontefice aveva, nella Romanus pontifex, spiegato come tale 

tratta (se gli africani coinvolti non erano stati ridotti in schiavitù dagli europei, essendolo già secondo 

le consuetudini delle società africane) potesse divenire un mezzo per convertire: 

Molti guineani e altri negri catturati con la forza […] furono inviati [in Portogallo]. Di questi, un 
copioso numero si convertì alla fede cattolica, e si spera, con l’aiuto della divina clemenza, che 
se prosegue tra loro un tale progresso, o questi popoli si convertiranno alla fede, o almeno le 
anime di molti di loro verranno acquistate a Cristo250.  

                                                
245 Cfr. G. Turi, Schiavi in un mondo libero, cit., p. 159; P. O. Adiele, The Popes, cit., p. 161. 
246 B. de Las Casas, Historia de Las Indias, Edition de Augustin Millares Carlo y Estudio Preliminar de Lewis 

Hanke, Ciudad de Mexico 1951, p. 129.  
247 Cfr. P. O. Adiele, The Popes, cit., pp. 160-161. 
248 Cfr. C. De Castelnau-L’Estoile, Páscoa et ses deux maris. Une esclave entre Angola, Brésil et Portugal au 

XVIIe siècle, Puf, Paris 2019, pp. 52-53; P. O. Adiele, The Popes, cit., p. 470. 
249 Cfr. Niccolò V, Dum diversas, in Monumenta missionaria africana. Africa ocidental, a cura di A. Brasio, vol. 

I, Agência Geral do Ultramar, Lisboa 1958, pp. 269-273.  
250 Niccolò V, Romanus Pontifex, in Monumenta missionaria africana, cit., pp. 277-286.  
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Alla tesi di Niccolò V251, andò in seguito affiancandosene un’altra, che legava la schiavitù degli 

africani subsahariani alla cosiddetta “maledizione di Cam”252. Secondo questa teoria – sorta già nei 

primi secoli dell’era volgare, sia in ambito ebraico che cristiano, ed in seguito ripresa anche dalla 

tradizione islamica – in un passaggio biblico (Gen 9,18-27) il patriarca Noè, irrispettosamente deriso 

per la sua nudità dal terzo figlio Cam, aveva maledetto quest’ultimo con tutta la sua discendenza (in 

particolare Canaan, considerato progenitore delle genti africane). Da qui il mito, che conobbe grande 

fortuna anche tra diciottesimo e diciannovesimo secolo, di una presunta “razza maledetta”253, 

condannata ad avere un colore della pelle scuro e uno stato di schiavitù. Benché mai adottata dal 

magistero cattolico254, la presunta “maledizione di Cam” andò di fatto a irrobustire i pregiudizi di 

natura razziale nei confronti delle persone di colore, che in particolare nel 1800 secolo sarebbero stati 

posti a sistema anche in ambienti intellettuali e accademici255. 

Per quel che riguarda le tratte dei neri, fino all’inizio del diciannovesimo secolo le posizioni 

antischiaviste erano sempre rimaste largamente minoritarie all’interno della Chiesa cattolica256. A 

confronto con l’attivismo abolizionista diffusosi in molte chiese protestanti, la Chiesa cattolica era 

rimasta decisamente «à la remorque»257, tanto che, ancora nei primi anni dell’Ottocento, negli stessi 

territori dello Stato Pontificio si registrava la presenza di schiavi258. Senza dubbio, autorevoli opinioni 

                                                
251 Una posizione che rinvia ancora alla cosiddetta “schiavitù giusta”, legittimata non per natura od ordinamento 

divino, ma dal sussistere di determinate condizioni concrete. Vedi P. O. Adiele, The Popes, cit., p. 166. 
252 Sulla maledizione di Cam, cfr. P. O. Adiele, The Popes, cit., pp. 166-190; D. Goldenberg, The curse of Ham: 

Race and slavery in early Judaism, Christianity, and Islam, Princeton University Press, Princeton, N.J. 2009; D. 
Goldenberg, Black and Slave: The Origins and History of the Curse of Ham, Walter de Gruyter, Berlin 2017; B. Braude, 
«Cham et Noé. Race, esclavage et exégèse entre islam, judaïsme et christianisme», in Annales. Historie, Sciences 
Sociales, n. 1 (2002), pp. 93-125. 

253 Cfr. P. O. Adiele, The Popes, cit., p. 167. 
254 Cfr. P. Chiocchetta, «Il “Postulatum pro Nigris Africae Centralis” al Concilio Vaticano I e i suoi precedenti 

storici e ideologici», in Euntes Docete, vol. XIII (1960), p. 431. 
255 Ibid. Tra i principali teorici del cosiddetto razzismo “scientifico”, il conte Joseph Arthur de Gobineau, che tra 

1853 e 1855 pubblicò l’Essai sur l’Inégalité des races humaines, in cui sosteneva che la diseguaglianza delle razze 
esisteva per natura. Alle tesi di De Gobineau reagì con determinazione, tra gli altri, il suo amico A. De Toqueville, come 
registra il carteggio tra i due; cfr. M. Degros, J. J. Chevallier, Correspondance d’Alexis de Tocqueville et d’ Arthur de 
Gobineau, in A. De Tocqueville, Ouvres, vol. IX, Paris 1858. Sullo sviluppo del razzismo “scientifico”, cfr. F. 
Bethencourt, Racisms. From the Crusades to the Twentieth Century, Princeton University Press, Princeton, N.J. 2013; M. 
Lazzari, Afromessicani e inquisizione: la questione della razza nella nuova Spagna del XVI-XVII secolo, Tesi di dottorato, 
Università di Bologna, 2019, pp. 23-38. 

256 Perplessità sulla liceità della schiavizzazione degli africani subsahariani erano sorti certamente in diversi uomini 
di Chiesa, ma venivano in genere assorbiti e dispersi da un sistema schiavista. Esemplare il caso del giovane gesuita 
Alonso de Sandoval, che all’alba del XVII secolo si vide rispondere da un superiore di stanza in Angola: «lei non deve 
farsi scrupoli. […] Sia noi, sia i padri che sono in Brasile, acquistiamo schiavi per il nostro servizio», cit. in C. Castelnau-
L’Estoile, Páscoa et ses deux maris, cit., p. 127.  

257 Cfr. C. Prudhomme, Stratégie missionnaire, cit., p. 388. Così anche per John Maxwell gli abolizionisti 
avrebbero vinto le loro battaglie «senza un effettivo aiuto o guida morale da parte della chiesa cattolica», cfr. J. F. 
Maxwell, Slavery and the Catholic Church. The history of Catholic teaching concerning the moral legitimacy of the 
institution of slavery, Barry-Rose, Chichester-London 1975, p. 119.  

258 Cfr. G. Bonazza, Abolitionism, cit., pp. 116-129. 
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abolizioniste in ambito cattolico erano già in circolo259, ma una posizione ufficiale di condanna delle 

tratte degli schiavi neri africani e dell’istituzione della schiavitù in quanto tale da parte del magistero 

non arrivò che molti decenni dopo la nascita dei primi movimenti abolizionisti. La storia di come e 

quando la Santa Sede nel corso del diciannovesimo secolo vi pervenne è assai dibattuta, e ancora da 

approfondire. Gli studiosi si dividono sull’interpretazione di singoli pronunciamenti e di processi più 

generali, non di rado sulla scorta di precomprensioni apologetiche o ideologiche che condizionano 

più del lecito lo stesso approccio critico alle fonti. 

3.1 Una controversa questione storiografica 

A suscitare il tema furono in un certo modo gli stessi Gregorio XVI (nel 1839, con la bolla In 

Supremo Apostolatus260) e Leone XIII (nel 1888, con l’enciclica In Plurimis261) che, allo scopo di 

rivendicare alla tradizione della Chiesa un costante insegnamento contrario alla tratta (In Supremo) e 

alla schiavitù (In Plurimis), operarono una rilettura del magistero passato in chiave apologetica, 

unendo interpretazioni benevolmente estensive a qualche amnesia selettiva. Ne derivò la tesi secondo 

cui, ad esempio, i pronunciamenti contro la tratta dei nativi sudamericani erano riferibili anche a 

quelle dei neri, mentre alcuna menzione veniva fatta di quelli in cui queste ultime erano 

esplicitamente accettate. Una posizione che puntava a retrodatare la posizione antischiavista cattolica 

per non dover riconoscere un’evoluzione della dottrina e le esitazioni o colpe passate262.  

La ricostruzione inaugurata dai due pontefici fu adottata da molti studiosi, ed è talvolta 

riproposta anche in tempi recenti: Josef Metzler, già prefetto dell’Archivio Segreto Vaticano tra il 

1984 e il 1995, nel 1992 scriveva: «i papi hanno sempre condannato ogni tipo di schiavitù con 

inesorabile fermezza»263; quattro anni più tardi, il sacerdote americano Joel Panzer affermava senza 

                                                
259 Si trattava però di opinioni nettamente minoritarie. Figure come quella del padre Guillaume-Thomas Raynal, 

che nel 1770 rivendicò una radicale condanna della tratta nella sua Histoire philosophique et politique des établissement 
et du commerce des Européens dans les deux Indes, o del già citato abbé Henri Grégoire, erano voci fuori dal coro in un 
panorama teologico che riteneva legittima la schiavitù (cfr. M. Flores, Storia dei diritti umani, cit., p. 58). 

260 Gregorio XVI, In Supremo Apostolatus, «https://w2.vatican.va/content/gregorius-xvi/it/documents/breve-in-
supremo-apostolatus-fastigio-3-dicembre-1839.html», 1839. 

261 Leone XIII, In Plurimis, «http://w2.vatican.va/content/leo-xiii/it/encyclicals/documents/hf_l-xiii_enc_-
05051888_in-plurimis.html», 1888. 

262 Si veda il severo giudizio di Pius Onyemechi Adiele, che accusa Gregorio XVI di non aver detto «l’intera verità 
intorno al supporto, approvazione e silenzio in materia della schiavizzazione degli africani neri da parte della Chiesa fin 
dal 1444» e di aver omesso le due bolle di Nicolò V Dum Diversas del 1452 e Romanus Pontifex del 1454 e quelle degli 
altri papi che avevano approvato esplicitamente «il traffico inumano e dannoso di esseri umani d’origine africana», in 
The Popes, the Catholic Church and the Transatlantic Enslavement of Black Africans, cit., p. 403, e quello di Jeremy 
Watt che denuncia gli artifici nella bolla In Supremo volti a «rimodellare il silenzio e l’approvazione cattolica della tratta 
degli schiavi», in The incongruous Bull: In Supremo Apostolatus, «https://scholarworks.iu.edu/-
dspace/bitstream/handle/2022/3341/Final%20Draft%20Jeremy%20Watt%20Essay.pdf;sequence=1», 2006, p. 13. 

263 J. Metzler, Evangelisierung und vatikanishes Archiv, in Caeli Novi et Terra Nova, ed. I. Vazquez, Biblioteca 
Apostolica Vaticana, Città del Vaticano 1992, p. 26. 
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sfumature che «i papi hanno condannato quella che è comunemente chiamata schiavitù fin dai suoi 

inizi, nel XV secolo»264; sulla stessa linea anche Roberto Reggi e Filippo Zanini, in La Chiesa e gli 

schiavi del 2016265. Persino una storica della schiavitù affermata come Raffaella Sarti, non 

riconducibile a logiche apologetiche, scivola su un’interpretazione estensiva di In supremo, 

sostenendo che condannò «la schiavitù dei neri»266 e non solo la tratta. Tra coloro che invece 

contestarono questa impostazione ci fu il francescano John Maxwell, che tuttavia sottostimò in modo 

altrettanto unilaterale la portata dei documenti papali e delle campagne antischiaviste del 

diciannovesimo secolo, arrivando a sostenere che solo la pubblicazione della costituzione Gaudium 

et Spes del 1965 nell’ambito del Concilio Vaticano II avrebbe posto fine alla compromissione della 

Chiesa con la schiavitù267. Laennec Hurbon268 e John Noonan269, nei primi anni Novanta, ribadirono 

la tesi dell’ambiguità della Chiesa sulle tratte schiaviste dei neri sostenendo però che la prima 

condanna ufficiale della schiavitù doveva datarsi al 1890, con l’enciclica Catholicae Ecclesiae di 

papa Leone XIII270.  

Ad oggi, gli studi forse più attendibili sul tema sono quelli di Alphonse Quénum, del 1993271, 

e di Pius Onyemechi Adiele, del 2017272. La condivisibile conclusione di entrambi è che la condanna 

della riduzione in schiavitù degli africani neri arrivò nel 1839, quando papa Gregorio XVI denunciò 

la tratta degli schiavi come una pratica inumana nella In Supremo273. Entrambe le ricerche, tuttavia, 

fermandosi al 1839, non danno conto degli eventi che portarono alla condanna della schiavitù in 

quanto tale, con l’enciclica In Plurimis del 1888 e la Catholicae Ecclesiae di due anni più tardi. 

Proverò quindi a ripercorrere per sommi capi le principali tappe che, nel diciannovesimo secolo, 

condussero la Chiesa cattolica a posizioni di pieno antischiavismo dottrinale e abolizionismo politico. 

                                                
264 J. S. Panzer, The Popes and Slavery, Alba House, New York 1996, pp. 2-3. Il contributo del sacerdote americano 

si distingue per la pregevole raccolta di testi del magistero che offre e discute. 
265 Sulla base dei documenti raccolti sul magistero ecclesiastico sulla schiavitù in epoca medievale e sull’inse-

gnamento che ne è derivato, i due autori valutano il ruolo della Chiesa rilevante e nel complesso coerente. A loro avviso 
«bisogna riconoscere che l’abolizionismo moderno non ha fatto altro che replicare a livello mondiale il successo 
dell’abolizione europea tardo medievale. E che le condanne morali e religiose maturate in ambienti illuministi e 
protestanti non sono altro che una, per quanto implicita e involontaria, ripresa dell’insegnamento della Chiesa e dei papi», 
in R. Reggi, F. Zanini, La Chiesa e gli schiavi, cit. 

266 R. Sarti, Tramonto di schiavitù, cit., p. 290. 
267 J. F. Maxwell, Slavery and the Catholic Church, cit., pp. 10 e 17.  
268 L. Hurbon, The Church and Afro-American Slavery 1492-1992, Enrique Dussel, New York 1992, p. 372. 
269 J. Noonan, «Development in Moral Doctrine», in Theological Studies, vol. LIV (1993), pp. 662-675. 
270 Leone XIII, Catholicae ecclesiae, «https://w2.vatican.va/content/leo-xiii/it/encyclicals/documents/hf_l-

xiii_enc_20111890_catholicae-ecclesiae.html», 1890. 
271 A. Quénum, Les Eglises chretiennes et la traite Atlantique du XV au XIX siecle, Karthala, Paris 1993. 
272 P. O. Adiele, The Popes, cit. Adiele tuttavia non sembra conoscere il lavoro di Quénum, 
273 Ivi, p. 21. 
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3.2 La mediazione del cardinal Consalvi al Congresso di Vienna e le due lettere di papa Pio 
VII 

Dopo le guerre napoleoniche, mentre l’Inghilterra aveva assunto un ruolo dominante sul piano 

geopolitico mondiale, la Chiesa cattolica era in evidente difficoltà, sia sul piano temporale che 

spirituale274. Costretta a chiudere, tra il 1773 e il 1814, la Compagnia di Gesù, il suo istituto religioso 

e missionario più efficiente, aveva sperimentato l’oltraggio di vedere papa Pio VI, ostaggio di 

Napoleone, morire lontano da Roma275. Quando dunque il diplomatico inglese lord Castlereagh 

(1769-1822), nel luglio del 1814, chiese al segretario di stato del nuovo pontefice Pio VII (1800-

1823), il cardinal Ettore Consalvi (1757-1824), di aiutare l’Inghilterra a portare le restaurate 

monarchie cattoliche di Spagna, Portogallo e Francia su posizioni abolizioniste riguardo alle tratte 

atlantiche, la Santa Sede non poté rifiutare276.  

Consalvi confidò al cardinal Pacca, suo segretario, l’intenzione di assecondare la strategia 

abolizionista dell’Inghilterra, non solo per il suo valore intrinseco, ma anche allo scopo di 

conquistarne così il beneplacito, al Congresso di Vienna, alla restaurazione dello Stato pontificio277. 

Nel settembre papa Pio VII scrisse a Luigi XVIII, nuovo re di Francia, invitandolo ad appoggiare la 

fine della tratta degli schiavi neri. L’intervento papale, intitolato Inter tot ac tantas, contribuì a 

favorire l’approvazione del trattato che decretava l’abolizione della tratta atlantica278, sottoscritto non 

molto tempo dopo dagli ambasciatori convenuti a Vienna279. Consalvi conseguì i risultati auspicati 

senza esporsi eccessivamente e firmare il documento congressuale, indigesto a diversi paesi a 

maggioranza cattolica: la lettera del papa restò un documento privato, non tradotto in una presa di 

posizione magisteriale280. Data anche la scarsa convinzione di molti dei firmatari, il trattato di Vienna 

trovò lenta e incerta applicazione. Ben presto l’Inghilterra tornò a chiedere alla diplomazia vaticana 

un nuovo intervento del papa sui sovrani cattolici. Il 15 marzo 1823, dunque, l’ormai anziano Pio VII 

scrisse una nuova lettera, intitolata Etsi Perspecta, al sovrano portoghese, Giovanni VI (1816-1826). 

Ancora una volta, un intervento privato. 

                                                
274 Cfr. G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 50. 
275 Cfr. J. Metzler, La Santa Sede e le missioni, cit., p. 35. 
276 R. Regoli, Ercole Consalvi: le scelte per la Chiesa, Editrice Pontificia Università Gregoriana, Roma 2006, p. 

419; Adiele, parla di «consistente supporto»: P. O. Adiele, The Popes, cit., p. 389.  
277 Cfr. E. Consalvi, Dispaccio a Bartolomeo Pacca, 5 luglio 1814, in R. Regoli, Ercole Consalvi, cit., p. 420. 
278 Cfr. P. O. Adiele, The Popes, cit., p. 392. 
279 Declaration of the Powers regarding the abolition of the Slave Trade, Act XV of the General Treaty of Congress 

of Vienna, «https://en.wikisource.org/wiki/Final_Act_of_the_Congress_of_Vienna/Act_XV», 1815. 
280 Per R. Regoli, Ercole Consalvi, cit., p. 421, un’occasione persa, su una questione non più dilazionabile.  
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3.3 Papa Gregorio XVI, la bolla In Supremo contro la tratta  

Una vera svolta avvenne solo il 3 dicembre del 1839, con la bolla In Supremo, in cui il nuovo 

papa Gregorio XVI (1831-1846) condannò ufficialmente le tratte e quanti le praticavano, definiti 

«indegni del nome di cristiani»281. Per la prima volta, dopo che per secoli il commercio di schiavi 

neri era stato una pratica tollerata dalla Chiesa, si arrivava a una condanna di tutte le tratte282.  

Sul piano diplomatico, l’esplicita presa di posizione risultò gradita all’Inghilterra283 e poté 

favorire le richieste di maggior autonomia per la popolazione irlandese e le minoranze cattoliche 

inglesi284, ma a questi scopi avrebbe forse potuto bastare la consueta azione diplomatica coperta. Cosa 

spinse Gregorio XVI, un papa conservatore285, ad operare una tale svolta? Come si spiega un 

documento così innovativo, che allineava il magistero su posizioni sostenute da forze ostili alla 

Chiesa di Roma, come i filantropi illuministi e protestanti?  

Cercando di salvaguardare l’immagine di Gregorio XVI come pontefice conservatore, Jeremy 

Watt ha formulato l’ipotesi che la vera ragione della bolla starebbe paradossalmente proprio nella 

lotta del papa alle idee e innovazioni moderne, che i movimenti commerciali promossi dalle tratte 

contribuivano in certa misura a veicolare. In breve, secondo Watt, il pontefice, combattendo la tratta, 

avrebbe inteso ostacolare l’imporsi di una modernità irrequieta e prometeica286. Tale impostazione, 

forse suggestiva, è però molto poco convincente. Anzitutto perché la spinta alla formulazione della 

bolla veniva anche dall’Inghilterra, uno tra i principali vettori della modernizzazione industriale e 

culturale e del farsi avanti impetuoso di uno scenario di progressiva globalizzazione287. Poi perché 

l’abolizione della tratta non poteva significare, nemmeno agli occhi di un papa tradizionalista, un 

qualche impedimento all’istituzione di nuove forme di commerci legali ad essa alternativi288. Watt, 

come gran parte degli studiosi fino ad oggi, sembra peraltro trascurare l’influenza avuta su Gregorio 

                                                
281 Gregorio XVI, In Supremo, cit.  
282 Cfr. J. Watt, The incongruous Bull, cit., p. 15. 
283 François Renault attesta la presenza di un dossier presso gli archivi vaticani della Congregazione per gli Affari 

Ecclesiastici Straordinari (ACAEE, Inghilterra, Posiz. 40, fascicolo 15) in cui il consiglio di cardinali dibatte con il 
segretario di Stato sul modo più efficace per rispondere alla richiesta inglese: cfr. F. Renault, «Aux origines de la lettre 
apostolique de Grégoire XVI, In Supremo (1839)», in Mémoire spiritaine, vol. VII (1998), pp. 144-145. 

284 Cfr. P. O. Adiele, The Popes, cit., pp. 398-405; J. Watt, The incongruous Bull, cit.; F. Renault, «Aux origines 
de la lettre apostolique de Grégoire XVI», cit., pp. 143-150. 

285 Ad esempio, Umberto Mazzone lo descrive come un «profondo e genuino reazionario» nonché «inflessibile 
difensore dell’ordine costituito», in Cristianesimo, cit., p. 26.  

286 Cfr. J. Watt, The incongruous Bull, cit., p. 32. 
287 L’uso del termine non deve risultare anacronistico, se si considerano le celebri pagine in cui Marx ed Engels 

solo qualche anno dopo sintetizzavano la pervasiva portata dell’azione economica della borghesia: «il bisogno di sbocchi 
sempre più estesi per i suoi prodotti spinge la borghesia su tutto il globo terrestre. Ovunque deve insediarsi, ovunque 
stabilirsi, ovunque allacciare collegamenti. Con lo sfruttamento del mercato mondiale, la borghesia ha dato un’impronta 
cosmopolita alla produzione e al consumo di tutti i paesi», K. Marx, F. Engels, Manifesto del partito comunista (1848), 
trad. it., Laterza, Roma-Bari 2001, p. 10. 

288 Cfr. J. Baur, Storia del cristianesimo in Africa, cit., p. 167. 
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XVI dalla sua lunga familiarità con la nuova stagione missionaria della Chiesa. Schiacciare il profilo 

di Gregorio XVI sulle prese di posizione contro il liberalismo della Mirari vos (1832)289 e non 

riconoscere in lui anche l’autore della prima enciclica sulle missioni dell’età contemporanea, la Probe 

nostis290 (promulgata nel 1840, un anno dopo la bolla In Supremo contro il commercio degli schiavi) 

è invece un errore da evitare.  

Le reazioni alla In Supremo furono diversificate. In Gran Bretagna, il parlamentare cattolico 

irlandese Daniel O’Connell (1775-1847) la salutò con estremo favore, vedendovi non solo una 

condanna della tratta, ma la ripulsa della schiavitù, che avrebbe reso la Chiesa più gradita al governo 

e alle élites antischiaviste, migliorando anche le condizioni e l’inclusione dei cattolici inglesi291. 

Viceversa, negli Stati Uniti, John England (1786-1842), vescovo di Charleston, cercò di attenuare la 

portata della bolla per non urtare i cattolici del South Carolina, all’epoca ancora schiavista292. A 

tutt’oggi il dibattito sul significato e la recezione del documento è aperto, ma resta il fatto che nel 

testo non si trova una condanna specifica della schiavitù come tale, ma solo del commercio di schiavi 

(«proibiamo e vietiamo a qualsiasi ecclesiastico o laico di difendere come lecita la tratta dei Negri»). 

Una posizione innovativa ma ancora incompleta, dunque.  

3.4 Gli anni del lungo pontificato di Pio IX: la spinta antischiavista dei missionari 

Come si passò dalla condanna delle tratte nella bolla In Supremo al rifiuto esplicito della 

schiavitù formulato da papa Leone XIII nell’enciclica In Plurimis del 1888? Le circostanze di questa 

evoluzione dottrinale293 vanno ricercate nel fluire degli eventi. Nel 1846 papa Gregorio XVI, prima 

di morire, stabilì il nuovo e vastissimo Vicariato dell’Africa Centrale. Proprio in quell’area insisteva 

una delle più feroci tratte “arabe”, quella tra Sudan ed Egitto, rispetto alla quale i missionari 

intrapresero numerose iniziative, volte a liberare e convertire gli schiavi neri. Questa strategia di 

liberazione evangelizzatrice si tradusse anche nella creazione di villaggi cristiani sul modello delle 

riduzioni gesuitiche nel Paraguay del XVII-XVIII secolo294. Abitati per lo più da schiavi liberati, si 

                                                
289 Gregorio XVI, Mirari vos, cit. 
290 Gregorio XVI, Probe nostis, cit. 
291 Cfr. J. Watt, The incongruous Bull, cit., pp. 17-18. 
292 Ivi, p. 21. 
293 Un caso di progressione della dottrina cattolica da una posizione a un’altra, secondo la condivisibile opinione 

del teologo gesuita Thomas Raush (T. Raush, «La dottrina al servizio della missione pastorale della Chiesa», in La Civiltà 
Cattolica, vol. MMMCMLXXXI (2016), pp. 223-236) e per recente ammissione dello stesso papa Francesco (Francesco, 
Fratelli tutti, «http://www.vatican.va/content/francesco/it/encyclicals/documents/papa-francesco_20201003_enciclica-
fratelli-tutti.html», 2020, n. 86). 

294 Cfr. P. Teixeira Santos, Dom Comboni, cit., p. 132; P. Teixeira Santos, Fé, Guerra e Escravidão, cit., p. 151. 
Grande risonanza ebbe la descrizione delle riduzioni di L. A. Muratori, Il cristianesimo felice nelle missioni de’ padri 
della Compagnia di Gesù nel Paraguai (1743), Sellerio, Palermo 1985. Il libro fu tradotto nelle principali lingue europee 
e fu riedito anche nel primo Ottocento, trasformando le riduzioni in una sorta di modello missionario ideale.  
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sperava potessero costituire una specie di semente per una nuova Africa cattolica295. Quanto ai 

bambini schiavi e liberati, i “moretti”, si diffuse la pratica di inviarli a studiare in Europa, con il fine 

di farli in seguito tornare in Africa nelle vesti di missionari. 

I missionari inviavano in Europa resoconti accorati delle sofferenze imposte ai neri da 

pubblicare sulle riviste e visitavano le grandi città promuovendo conferenze e incontri al fine di 

sensibilizzare l’opinione pubblica, stimolare vocazioni e raccogliere fondi296. Alla loro azione si 

affiancava quella degli intellettuali cattolici più sensibili alla tematica. Alessandro Manzoni, nel suo 

inno Pentecoste, accennava alla schiavitù come contraria allo spirito cristiano; Antonio Rosmini 

inseriva condanne della schiavitù nei suoi testi di diritto297; Eusebio Reali dichiarava che l’alleanza 

delle potenze europee per l’abolizione della schiavitù aveva meritato «il titolo di Santa»298. Persino 

Civiltà Cattolica, rivista quanto mai vicina al papa, diede chiari segni di simpatia per la causa 

antischiavista, ad esempio pubblicando resoconti elogiativi dell’Opera del riscatto di Olivieri299. 

Tutto questo fermento non fu certamente vano, eppure per tutto il lungo pontificato di Pio IX 

(1846-1878) non si arrivò a ufficializzare una chiara posizione antischiavista. Da un lato papa Mastai 

Ferretti sembrò compiere passi in quella direzione, ad esempio appoggiando l’opera di Olivieri300 e 

proclamando beato, nel 1851, il gesuita evangelizzatore di schiavi Pedro Claver, elevato a modello 

per aver operato «tra mercanti per i quali era cosa ordinaria la somma nefandezza (summum nefas) di 

comprare con oro la vita degli uomini»301. Dall’altro, il suo magistero sembrò appiattito su quello di 

Gregorio XVI, che aveva sì bandito la tratta, ma esitato nella condanna della schiavitù in quanto tale. 

Ancora nel 1866, al vescovo cappuccino Guglielmo Massaia (1809-1889), vicario apostolico in 

Etiopia, che chiedeva come operare in rapporto alla schiavitù, il Sant’Uffizio, quantomeno ritenendo 

consenziente lo stesso pontefice, rispondeva che «la schiavitù, considerata di per sé e in assoluto (ipsa 

et per se et absolute), non ripugna il diritto naturale e divino»302. 

                                                
295 Cfr. J. Baur, Storia del cristianesimo in Africa, cit., pp. 341-345. Si veda a riguardo anche la figura n. 8 

dall’appendice iconografica. 
296 Autori di tour per le principali città e corti europee furono Daniele Comboni, Charles Lavigerie e lo stesso 

Daniele Sorur. 
297 Cfr. M. Nicoletti, Dignità della persona umana e lotta contro la schiavitù. Antonio Rosmini e Daniele Comboni, 

in Daniele Comboni fra Africa ed Europa, cit., p. 237. 
298 E. Reali, Il riscatto de’ negri, Gubbio 1855, ASC. 
299 Vedi A. Bresciani, «La redenzione delle morette per opera del Sac. Nicola Olivieri», in La Civiltà Cattolica, 

1854, pp. 337-348; 475-490; 607-620. 
300 Cfr. G. Nardi, I collegi dei moretti a Napoli del Venerabile Ludovico da Casoria, Edizione Frati Bigi, Roma 

1967, p. 21. 
301 Ivi, p. 13; R. Reggi, F. Zanini, La Chiesa e gli schiavi, cit., pp. 223-224. 
302 Collectanea S. Congregationis de Propaganda Fide: seu decreta, instructiones, rescripta pro apostolicis 

missionibus, cit. in J. S. Panzer, The Popes and Slavery, cit., pp. 107-115. Cfr. P. O. Adiele, The Popes, cit., pp. 381-382. 
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Che cosa trattenne Pio IX dal far compiere ufficialmente alla Chiesa il passo mancante verso 

una posizione dichiaratamente abolizionista? Forse alcuni pregiudizi nei confronti dei neri303 e la 

prevalente preoccupazione per le vicende europee e in specie italiane (in primis la perdita del potere 

temporale e di Roma); probabilmente, soprattutto prudenze diplomatiche: difficilmente il papa 

avrebbe potuto esprimere una condanna netta della schiavitù senza suscitare malcontento, se non 

anche ritorsioni, da parte degli stati cattolici in cui tale istituzione restava legale, come il Brasile304. 

Mentre dunque il magistero romano esitava, cercando di gestire il conflitto sempre più evidente 

tra i residui interessi filo-schiavisti e le nuove istanze abolizioniste, il missionario Daniele Comboni 

(1831-1881305) cercò di forzare la mano e superare lo stallo. Tra il 1869 e il 1870, intanto che erano 

riuniti a Roma in occasione del Concilio Vaticano I i vescovi provenienti da tutte le parti del mondo, 

Comboni (che, non ancora vescovo, partecipava all’assise come teologo del presule di Verona, mons. 

Luigi Canossa) elaborò e propose ai padri conciliari il Postulatum pro Nigris Africae Centralis306, un 

breve appello per l’evangelizzazione dell’Africa interna. 

Uno dei passaggi più interessanti del Postulato è quello in cui si dichiarano i neri dell’Africa 

centrale liberi dalla ancestrale “maledizione di Cam”307 in virtù del sacrificio di Cristo308 e che, 

«poiché fu decretato che la solenne benedizione del Nuovo Testamento debba cancellare tutte le 

maledizioni dell’Antico, sarà una gloria nobilissima per il Concilio Ecumenico Vaticano l’aver 

affrettato il compimento di questa realtà»309. L’auspicio esplicito era che la Chiesa si impegnasse 

nella piena liberazione degli africani neri dalle residue conseguenze della “maledizione di Cam”, di 

ordine fisico e spirituale: la schiavitù e il paganesimo. Riconoscendo gli africani come co-eredi della 

salvezza, Comboni li equiparava in toto agli europei. Evidentemente, con queste tesi si intendevano 

superare anche le ultime esitazioni all’abolizione della schiavitù. 

Il Postulato di Comboni, sottoscritto da ben settanta vescovi, tra cui moltissimi provenienti da 

diocesi missionarie o vicariati apostolici (in partibus infidelium), non fece però a tempo a essere 

votato, in quanto il Concilio fu sciolto per la presa di Roma da parte dell’esercito italiano310. Il 

documento rimase comunque agli atti e questo lo rende, prima dell’enciclica In Plurimis di papa 

                                                
303 Cfr. D. Comboni, Lettera al presidente della Società di Colonia del 27 dicembre 1867, in Gli Scritti, cit., n. 

1536-1537.  
304 Cfr. P. Teixeira Santos, Dom Comboni, cit., p. 128.  
305 Vedi appendice iconografica, figura n. 52. 
306 D. Comboni, Postulatum pro Nigris Africae Centralis, Roma, 24 giugno 1870, in Gli Scritti, cit., n. 2310-2314. 
307 Alcuni anni prima il canonico Eusebio Reali ne aveva parlato come di una «servitù al di fuori e condizione se 

non peggiore certo poco dissimile dalle belve di dentro», E. Reali, Il riscatto de’ negri, cit., p. 4. 
308 D. Comboni, Lettera circolare ai padri conciliari, Roma, 24 giugno 1870, in Gli Scritti, cit., n. 2300. 
309 Ivi, n. 2314. 
310 Cfr. P. Chiocchetta, «Il “Postulatum pro Nigris Africae Centralis”», cit., pp. 414 e 443. 
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Leone XIII, «l’unico documento prodotto dalla Santa Sede nel XIX secolo rispetto all’abolizione 

della schiavitù in Africa»311. 

3.5 La rivoluzione dell’enciclica In Plurimis: Leone XIII e il ruolo chiave di Lavigerie 

Dopo i primi due anni di pontificato che avevano suscitato aspettative, entusiasmi e promosso 

alcune riforme, papa Pio IX si rivelò un oppositore della modernità, e non il patriota agognato da 

Vincenzo Gioberti312. La sua politica di difesa a oltranza delle prerogative temporali fu per alcuni 

decenni incarnata dal cardinale segretario di stato Antonelli (1806-1876), ma anche dopo la morte di 

questi nulla mutò313. In questo contesto, tuttavia, Comboni non era l’unico a muoversi. Charles 

Lavigerie (1825-1892)314, arcivescovo di Algeri e Cartagine, dalle sedi vescovili, da dove poteva 

seguire anche la politica europea, si manteneva costantemente informato sull’evoluzione delle sue 

missioni nell’entroterra africano. Così, riceveva notizia della efferatezza delle tratte e della schiavitù, 

che ben presto prese a considerare un fenomeno disumano e crudele, che destabilizzava i tessuti 

comunitari dei popoli dell’Africa Nera e che, essendo praticata da mercanti musulmani che ne 

facevano un cardine del loro sistema di potere, costituiva un grosso ostacolo alla propagazione 

missionaria315. Come Comboni, anche Lavigerie prese quindi a considerare l’abolizionismo non solo 

doveroso sul piano morale, ma anche conveniente strategicamente per la Chiesa316.  

Nel suo Mémoire secret alla Propaganda Fide del 2 gennaio 1878, Lavigerie arrivava ad 

auspicare che la Santa Sede facesse suo lo scopo di «détruire l’esclavage» e si decidesse alla redazione 

di «une Bulle Pontificale adressée aux chefs des missions de l’Afrique équatoriale qui annoncerait 

cette grande croisade de foi et d’humanité, qui en réclamerait l’honneur pour l’Église, qui annoncerait 

pour la réaliser la création d’une armée d’apôtres qui marcheraient à la mort pour sauver la vie, la 

liberté des pauvres fils de Cham». Secondo Lavigerie, un tale atto avrebbe costituito «l’une des plus 

                                                
311 P. Teixeira Santos, Dom Comboni, cit., p. 129. Cfr. G. La Bella, Léon XIII et la bataille anti-esclavagiste, cit., 

p. 252. 
312 Si vedano in particolare i toni di condanna utilizzati nell’enciclica Quanta Cura e nel celebre Sillabo dei 

principali errori dell’età nostra ad essa allegato: Pio IX, Quanta Cura e Sillabo degli errori dell’età nostra, 
«https://w2.vatican.va/content/pius-ix/it/documents/epistola-encyclica-quanta-cura-8-decembris-1864.html», 1864; per 
un’analisi di questi documenti si veda ad esempio G. Spadolini, L’opposizione cattolica: da Porta Pia al ‘98, Mondadori, 
Firenze 1972. 

313 Pare che, ormai anziano, Pio IX abbia commentato così il proprio operato: «Tutto cambia attorno a me, il mio 
sistema e la mia politica hanno fatto il loro tempo, ma io sono troppo vecchio per cambiare: sarà l’opera del mio 
successore»; cfr. G. Martina, Pio IX. Chiesa e mondo moderno, Studium, Roma 1976, p. 187. Sul tema resta utile oltre a 
G. Spadolini, L’opposizione cattolica, cit., G. De Rosa, Il Movimento cattolico in Italia. Dalla Restaurazione all’età 
giolittiana, Laterza, Bari 1979. 

314 Vedi appendice iconografica, figura n. 60. 
315 Cfr. G. La Bella, Léon XIII et la bataille anti-esclavagiste, cit., p. 253. Vedi anche appendice iconografica, 

figura n. 5. 
316 P. Teixeira Santos, Dom Comboni, cit., p. 144. 
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grandes choses de ce siècle et même de toute l’histoire de l’Église», che avrebbe potuto coronare il 

pontificato di Pio IX, o data la sua età vanzata età (in effetti sarebbe morto il mese seguente) 

degnamente inaugurare quello del suo successore. Anche se il vescovo francese restava prudente circa 

la dottrina della schiavitù giusta, egli indicava fermamente quella degli africani subsahariani tra quelle 

da abolire317.  

Il nuovo papa, Leone XIII (al secolo Gioacchino Pecci, già nunzio a Bruxelles e poi arcivescovo 

di Perugia), eletto per la fine di febbraio del 1878, puntò da subito a «ricostruire spazi di influenza e 

poteri perduti»318. A metà degli anni Ottanta, con l’enciclica Immortale Dei, invitò i cristiani a 

«esercitare un’azione grandemente benefica sulla società civile»319, riguadagnando in essa un posto 

da protagonisti320. Nel frattempo, Cuba aveva abolito la schiavitù nel 1886, ultima delle colonie 

spagnole a praticarla ancora. Agli inizi del 1888, il Brasile, indipendente dal Portogallo ma governato 

da un monarca della medesima dinastia, restava l’ultimo grande paese cattolico schiavista. A questo 

punto, gli eventi subirono un’improvvisa accelerazione e nel giro di pochi mesi si arrivò a quella 

condanna esplicita e radicale della schiavitù così lungamente attesa. 

Il 15 gennaio del 1888 fu canonizzato da Leone XIII Pedro Claver, di cui si è già detta 

l’importanza in chiave antischiavista321. Il giorno seguente, il cardinale segretario di Stato, Rampolla 

del Tindaro (1843-1913), ricevette in udienza un parlamentare brasiliano, l’onorevole Joaquim 

Aurélio Barreto Nabuco de Araújo (1849-1910)322. Nabuco, un filantropo di nobile famiglia membro 

di una rete abolizionista internazionale e promotore in quegli anni di un’intensa campagna contro la 

schiavitù in Brasile, era stato raccomandato a Rampolla nientemeno che dal primate d’Inghilterra e 

Galles, il cardinale Henry Edward Manning (1808-1892). Manning, abolizionista convinto, aveva 

chiesto a Nabuco di sollecitare una ripubblicazione degli interventi del magistero cattolico contro la 

tratta. L’onorevole brasiliano, tuttavia, sperava in qualcosa di più323. In un memorandum dello stesso 

                                                
317 C. Lavigerie, Mémoire secret sur l’Association Internationale Africaine de Bruxelles et l’Évangélisation de 

l’Afrique Équatoriale, cit. in M. Storme, Rapports du Père Planque, de Mgr. Lavigerie et de Mgr. Comboni sur 
l’Association Internationale Africaine, Duculiot, Bruxelles 1958, pp. 75-137. Le citazioni alle pp. 136 e 137. 

318 U. Mazzone, Cristianesimo, cit., p. 36. Cfr. P. Scoppola, Dal neoguelfismo alla Democrazia Cristiana, 
Studium, Roma 1963, p. 43; P. Chiocchetta, Le vicende del secolo XIX nella prospettiva missionaria, in Sacrae 
Congregationis De Propaganda Fide, cit., p. 24. 

319 Leone XIII, Immortale Dei, «http://w2.vatican.va/content/leo-xiii/it/encyclicals/documents/hf_l-
xiii_enc_01111885_immortale-dei.html», 1885. 

320 Cfr. F. Renault, Le cardinal Lavigerie. 1825-1892. L’église, l’Afrique et la France, Fayard, Paris 1992, p. 555. 
321 Vedi G. Neveu, «La fabrique d’un saint missionnaire jésuite dans la longue durée (XVII, XVIII

 
et XIX

 
siècles): 

Pedro Claver (1580-1654) entre rhétorique, théologie et histoire», in Les Dossiers du Grihl, vol. I (2015). 
322 J. Nabuco, Epistula ao barao de Penedo, 16 de janeiro de 1888, Roma, in Epistolario Nabuco, 

«https://archive.org/stream/JoaquimNabucoObrasCompletasVol.03/Joaquim%20Nabuco%20-
%20Obras%20Completas%20-%20Vol.%2013_djvu.txt». 

323 J. Nabuco, Lettre au cardinal Segretaire d’état Stato Rampolla del Tindero, 16 gennaio 1888, APV, Fondo 
1302 Segreteria di stato, spoglio Leone XIII, b. 83, fascicolo 423, ff 6 (olim. Fasc 24): «Il Cardinale Manning, che mi ha 
particolarmente onorato facendomi dono della lettera di raccomandazione per la Vostra Eminenza, mi ha consigliato di 
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giorno, che ho rinvenuto presso gli Archivi Segreti Vaticani, scriveva che i tempi gli sembravano 

maturi324 per un nuovo pronunciamento in merito, «un atto di Leone XIII, generoso, caloroso, ispirato 

nella spontaneità della Sua anima» che veniva auspicato come «un dono inestimabile per la Razza 

Nera». Scriveva Nabuco: 

È giunto il momento in cui la Chiesa cattolica potrebbe rendere alla nazione brasiliana il più 
grande dei servigi. […] È per l’averlo pensato che ho intrapreso il presente pellegrinaggio dal 
Brasile fino a Roma, nella speranza, anzi nella fede, che il cuore del Santo Padre sarebbe stato 
toccato dalla grandezza dell’aiuto che egli può prestare ai più umili e ai più sfortunati figli della 
cattolicità. Un’ammonizione di Sua Santità ai padroni cattolici nell’interesse dei loro schiavi, 
cattolici proprio come loro, non si esaurirebbe nei pur vasti limiti del Brasile, ma avrebbe la 
circonferenza stessa della nostra religione e penetrerebbe ovunque dove la schiavitù esiste ancora 
nel mondo come un messaggio divino di redenzione.  

Chiedendo al papa di condannare la schiavitù in Brasile, Nabuco rilanciava: «esiste ancora 

abbastanza schiavitù nel mondo perché Leone XIII possa aggiungere ai suoi altri titoli anche quello 

di Padre degli schiavi». L’intuizione venne accolta da Leone XIII, impegnato a «riconquistare una 

collocazione internazionale alla Santa Sede»325. In un’udienza del 10 febbraio, il papa annunciò a 

Nabuco la pubblicazione a breve di un’enciclica rivolta ai vescovi brasiliani326. Ne ho trovato una 

prima bozza, scritta probabilmente nelle settimane seguenti, presso l’Archivio apostolico vaticano 

(già Archivio segreto), a nome della Congregazione per gli Affari Ecclesiastici Straordinari327. 

La scelta di Leone XIII di divenire l’estensore della prima enciclica dichiaratamente 

antischiavista della storia della cattolicità non deve meravigliare. Egli era vicino alle posizioni 

abolizioniste già da tempo, sia dal punto di vista teorico328 sia da quello pratico: ancora arcivescovo 

di Perugia, aveva pubblicato una lettera pastorale in cui incitava i fedeli a sostenere attivamente 

l’opera antischiavista dell’Olivieri329. Dotato com’era di grande fiuto politico, e confortato dai suoi 

collaboratori, capì che i tempi erano maturi per la condanna finale della schiavitù, tanto attesa dai 

                                                
domandare al Santo Padre una nuova pubblicazione degli atti di alcuni dei suoi Santi Predecessori contro la tratta e la 
schiavitù. Ma io, io spero di meglio, se è possibile: spero in un Atto personale dello stesso Leone XIII, in rapporto con la 
generosa iniziativa dei nostri vescovi e allo stesso tempo legato alla memorabile solennità del Suo Giubileo».  

324 Ibid.: «Il sovrano Pontefice ha appena ricevuto dal Brasile un dispaccio telegrafico che annuncia che le dame 
brasiliane hanno celebrato il suo Giubileo [di sacerdozio] liberando duecentocinquanta schiavi […] quasi senza eccezioni 
i vescovi brasiliani hanno annunciato in 3 lettere pastorali, rimarchevoli per la loro eloquenza evangelica, che il più degno 
e il più nobile modo per celebrare in Brasile la festa per l’anniversario di sacerdozio di Leone XIII per i padroni sarebbe 
quello di liberare i loro schiavi […] Il momento non potrebbe essere più favorevole […] Il Papa ha appena canonizzato il 
beato Pedro Claver, l’Apostolo dei negri […] Ed ecco, Eminenza Reverendissima, la splendida occasione che si offre al 
Sovrano Pontefice di intercedere, di intervenire, di comandare in favore degli schiavi di Brasile».  

325 U. Mazzone, Cristianesimo, cit., p. 36. 
326 J. Nabuco, Epistula ao barao de Penedo, 10 de fevereiro de 1888, cit.  
327 Cfr. Congregazione Degli Affari Ecclesiastici Straordinari, Abbozzo di enciclica sulla schiavitù, s.d., APV, 

Fondo 1302 Segreteria di stato, spoglio Leone XIII, b. 82, foglio 392, ff. 24 (olim. Fasc. 32).  
328 Era com’è noto estimatore e competente studioso di Tommaso d’Aquino, la cui concezione del diritto naturale 

aveva già ispirato famosi antischiavisti come il vescovo domenicano Bartolomé de Las Casas. 
329 Cfr. G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., p. 39. 
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missionari330. Tutti i principali paesi cattolici si erano ormai schierati contro di essa, salvo il solo 

Brasile, dove pure, come provava la richiesta di Nabuco331, le cose erano sul punto di cambiare. 

Chi diede concretezza e respiro internazionale al nuovo protagonismo antischiavista del papato 

fu Charles Lavigerie, che nel frattempo era stato nominato cardinale da Leone XIII e ne era diventato 

fidato consigliere. Appena venne a conoscenza del progetto del papa di dedicare un’enciclica alla 

schiavitù in Brasile, il 16 febbraio, Lavigerie scrisse a Leone XIII ripresentandogli le idee espresse a 

Propaganda Fide nel 1878. Nella sua missiva, Lavigerie definiva la lotta antischiavista specie in 

Africa come «un dovere» e «un’occasione» per il papa di «portare onore alla Santa Sede apostolica 

dinnanzi agli occhi del mondo», restituendo alla Chiesa autorevolezza morale e prestigio sociale. 

Presentava la condanna della schiavitù come «un’iniziativa che lui solo [Sua Santità] può prendere 

oggi»332. Lavigerie riprendeva un argomento non nuovo all’apologetica antischiavista di stampo 

cattolico, utilizzato per esempio da Comboni333 e dal canonico Reali334. 

Leone XIII riconobbe la portata dell’intuizione di Lavigerie, che andava a porsi sulla stessa 

linea suggerita da Nabuco, e integrò il contenuto dell’enciclica. Nella In Plurimis, pubblicata il 5 

maggio 1888, dopo un primo saluto e un apprezzamento ai vescovi e alla Chiesa brasiliana per 

l’avvenuta abolizione della schiavitù, Leone XIII propose quindi una ricognizione storica volta a far 

passare la posizione del magistero come da sempre antischiavista e dedicò alcuni paragrafi a 

condannare speciealmente la schiavitù in Africa. Indubbiamente, si trattò di un’enciclica articolata su 

scala globale, di grande valore e di inusuale lunghezza per l’epoca335.  

3.6 La «crociata africana» del cardinal Lavigerie 

Gli effetti della In Plurimis non tardarono a manifestarsi, anche se giunse ai vescovi brasiliani 

dopo l’approvazione della legge abolizionista del 13 di maggio336. Nel paese, l’Infanta Imperatrice 

                                                
330 Cfr. P. Teixeira Santos, Fé, Guerra e Escravidão, cit., p. 114. 
331 Risulta piuttosto difficile determinare il ruolo giocato dall’episcopato brasiliano nella lotta abolizionista nel 

proprio paese, che poteva essere al suo interno segnato da posizioni diversificate. In ogni caso, due dei sette vescovi 
brasiliani presenti al Concilio Vaticano I avevano sottoscritto il Postulatum di Comboni: cfr. P. Chiocchetta, «Il 
“Postulatum pro Nigris Africae Centralis”», cit., p. 412. 

332 C. Lavigerie, Lettre au pape Léon XIII du 16 février 1888, cit. in C. Prudhomme, Stratégie missionnaire, cit., 
p. 388; cfr. F. Renault, Lavigerie l’esclavage africain, cit., pp. 77-78.  

333 Cfr. D. Comboni, Lettera alla Società di Colonia, 1868, in Gli Scritti, cit., n. 1818-1820. 
334 Cfr. E. Reali, Il riscatto de’ negri, cit., pp. 9-12. 
335 Cfr. C. De Castelnau-L’Estoile, In Plurimis, un document carrefour, in Eglise, Esclavage et Réparations: les 

termes d’un débat, Colloque (Paris 7 Diderot, 23 novembre 2016), utilizza nella sua analisi dell’enciclica l’efficace 
immagine del documento carrefour: composto cioè da più pezzi assemblati. 

336 Per approfondire: C. M. Pereira, Abolição e Catolicismo: a participaçao da Igreja catolica na extinçao da 
escravidao no Brasil, Dissertaçao de Mestrado, Universidade Federal Fluminense, Niteroi 2011. 
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Isabella fu così acclamata madrina della svolta abolizionista337. Nonostante fosse arrivata tardi per 

intestarsi i meriti della legge abolizionista brasiliana, l’enciclica leonina ben presto si rivelò 

effettivamente capace di riportare la Chiesa tra i principali attori dello scacchiere socio-politico 

mondiale338. In Italia, nacque a Palermo il primo Comitato antischiavista nazionale (oltre un secolo 

dopo quello inglese), il cui primo presidente fu il cardinale arcivescovo della città339. Da Canterbury, 

l’influente cardinal Manning unì la sua voce a quella do Lavigerie e scrisse al pontefice per invitarlo 

a porsi alla testa di una nuova «crociata» abolizionista ed evangelizzatrice in Africa: «Gli arabi 

[schiavisti] sono invasori; noi dobbiamo proteggere gli indigeni. La nostra sarebbe una vera Crociata, 

Cristiana e santa!»340. 

Leone XIII accolse l’invito a schierare la Chiesa di Roma in prima linea nell’impresa africana 

e, dalla seconda metà del 1888, diede il via a una campagna antischiavista, nota anche come «la 

Crociata africana»341 o «la Crociata nera»342. Fu lo stesso Leone XIII a parlare di “crociata”, nel 

discorso per il cinquantesimo anniversario di sacerdozio, segnalando l’intensità del suo 

coinvolgimento personale. A guidare il movimento venne, in quell’occasione, chiamato lo stesso 

cardinal Lavigerie, che ricevette un’investitura in pompa magna343. Da subito, il cardinale francese si 

impose sulla scena internazionale344. Egli seppe inserirsi, su mandato del papa, all’interno di un 

movimento antischiavista internazionale che lavorava già da decenni, mettendosene alla guida. Le 

sue conferenze nelle capitali europee attiravano migliaia di persone; nobili, vescovi, politici e perfino 

sovrani cercavano contatti con lui345; i suoi scritti ebbero grande diffusione e seguito346. 

                                                
337 Leone XIII le attribuì a sua volta un riconoscimento quale paladina del cattolicesimo; cfr. M. Rampolla Del 

Tindaro, Lettera al nunzio in Brasile (mons. Spolverini) con tutte le indicazioni per l’attribuzione della Rosa d’oro alla 
Principessa Isabella in riconoscimento per il suo impegno antischiavista, 10 giungo 1888, APV, Fondo 1153 Archivio 
nunziatura in Brasile, libro 67 Mons. Spolverini (1887-1891), fascicolo 324. Da leggere anche il fascicolo 331. 

338 Cfr. G. Turi, Schiavi in un mondo libero, cit., p. 160. 
339 Il cardinal Celesia. Dalla confluenza di questo primo comitato con altri due nati negli anni seguenti a Napoli e 

a Milano sorgerà la Società Antischiavista d’Italia, con sede a Roma. Cfr. G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., p. 16. 
340 H. E. Manning, Lettera a Leone XIII, 27 settembre 1888, Canterbury, APV, Fondo 1302 Segreteria di Stato, 

spoglio Leone XIII, b. 82, foglio 366. Nella lettera sono presenti svariati riferimenti positivi al colonialismo inglese. 
341 C. Prudhomme, Le bien, le mal et le «massacre des innocents». Lavigerie et les débuts de la «croisade 

africaine», 1888, in Abolir l’esclavage. Un réformisme à l’épreuve, France, Portugal, Suisse, XVIII-XIX siècles, éds. O. 
Petre-Grenouilleau, P.U.R., Rennes 2008, pp. 293-309. 

342 O. Pétré-Grenouilleau, «Abolizionismo e “diritto d’ingerenza”» cit., p. 98. 
343 Cfr. F. Renault, Le cardinal Lavigerie, cit., p. 556. In occasione del cinquantesimo dal sacerdozio di papa Leone 

XIII, Lavigerie arrivò a Roma accompagnato da vescovi e missionari africani, alcuni schiavi liberati di colore e alcuni 
animali esotici che furono donati ai Giardini vaticani. A riguardo, vedi appendice iconografica, figura n. 61. 

344 Un esempio è il libro del presbitero inglese R. Clarke, Cardinal Lavigerie and the African Slave Trade, 
Longmans, London 1889.  

345 Sui rapporti con Leopoldo, re del Belgio, cfr. M. Storme, Rapports du Père Planque, de Mgr. Lavigerie et de 
Mgr. Comboni, cit. Sulle conferenze e l’influenza di Lavigerie, vedi appendice iconografica, figure n. 63 e n. 62. 

346 Il più noto dei quali, Lettre sur l’esclavage africain, è stato recentemente riedito in un testo a cura di Michel 
Erman e Olivier Grenouilleau, che lo equiparano per importanza a quello del padre fondatore dell’abolizionismo, l’inglese 
William Wilbeforce: M. Erman, O. Pétré-Grenouilleau, Le cri des Africains, cit. 
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L’iniziativa di Lavigerie si articolò su due fronti. In Africa, attraverso i suoi missionari, 

promosse la realizzazione di un gran numero di nuovi “villaggi cristiani”, in cui accogliere gli schiavi 

neri liberati e convertiti, che vi potevano crescere in numero e nella fede, protetti dall’ambiente ostile 

della società di stampo schiavista a maggioranza musulmana347. I villaggi voluti dal Lavigerie, a 

differenza di quello di Malbes, creato un decennio prima da Comboni, erano di solito difesi da una 

milizia armata, per tutelare la popolazione da possibili nuove incursioni schiaviste348. In Europa, il 

cardinale agì invece in prima persona, attraverso un’opera capillare di sensibilizzazione delle opinioni 

pubbliche e di coinvolgimento dei governanti, volta a ottenere alle missioni finanziamenti, volontari 

e protezione349. Per un certo periodo, e finché la sua proposta non si arenò tra timori e rivalità 

nazionalistiche, egli arrivò a sostenere la creazione di un corpo militare internazionale, col compito 

di difendere i villaggi cristiani in Africa e combattere la tratta350. 

Lavigerie compì diverse azioni eclatanti, come quando nel 1889, a Prince’s Hall, Londra, si 

recò ad un incontro antischiavista a fianco di leader religiosi protestanti e anglicani; un fatto senza 

molti precedenti, che per certi versi fa di lui anche un pioniere del dialogo ecumenico351. L’azione 

antischiavista del cardinale era sostenuta con entusiasmo nella Chiesa tanto dalla base, e in particolare 

dai missionari352, quanto dalla cupola: non solo il papa, ma anche i suoi principali collaboratori, come 

evidenziato da Gianni La Bella, che attesta ben tre assemblee interamente dedicate alla tematica da 

parte della Congregazione per gli affari ecclesiastici straordinari353. La Campagna, in meno di due 

anni, pprodusse frutti importanti, come la Conferenza internazionale di Bruxelles del 1890 sul tema 

dell’antischiavismo, o la pubblicazione di un’ enciclica (Catholicae Ecclesiae354) che ribadiva la 

condanna della schiavitù e istituiva un fondo a sostegno alla campagna antischiavista. La Conferenza 

di Bruxelles, patrocinata dal re del Belgio Leopoldo II e organizzata da Lavigerie, ebbe luogo tra 

1889 e 1890, allo scopo di riportare l’attezione sull’Africa e spingere le potenze europee ad 

intervenire per stroncarvie la schiavitù355. Se già nella Conferenza di Berlino del 1884 il tema era 

stato discusso e le nazioni si erano impegnate in tal senso, l’incontro di Bruxelles rese indifferibile e 

                                                
347 Cfr. J. Baur, Storia del cristianesimo in Africa, cit., p. 341. 
348 Cfr. F. Renault, Le cardinal Lavigerie, cit., p. 557; P. Teixeira Santos, Fé, Guerra e Escravidão, cit., p. 152; J. 

Baur, Storia del cristianesimo in Africa, cit., pp. 344-345. 
349 Cfr. F. Renault, Lavigerie l’esclavage africain, cit., p. 463. 
350 Un progetto che può far pensare alle forze di pace delle Nazioni Unite anche se, dati i tempi e il temperamento 

dell’uomo, si può credere che lo avesse immaginato con regole di ingaggio diciamo “più flessibili”, cfr. F. Renault, Le 
cardinal Lavigerie, cit., p. 557. 

351 Ivi, p. 559. 
352 Tra i quali anche Daniele Sorur Pharim Den, che scrisse in termini elogiativi dell’intraprendenza del Lavigerie, 

cfr. D. P. D. Sorur, Lo stato reale dei negri, cit., p. 4. 
353 Cfr. G. La Bella, Léon XIII et la bataille anti-esclavagiste, cit., p. 264. 
354 Leone XIII, Catholicae ecclesiae, cit. 
355 Cfr. G. Turi, Schiavi in un mondo libero, cit., p. 336. 
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centrale un tale impegno. Di fatto, si andò a render visibile e dichiarato il legame tra lotta alla 

schiavitù, missioni ed interventismo coloniale.  

L’enciclica Catholicae Ecclesiae, del 20 novembre 1890, si pose infine a sigillo dell’intero 

percorso antischiavista cattolico. Leone XIII vi ripropose la condanna della schiavitù, promuovendo 

le iniziative volte a combatterla, citando anche la Conferenza di Bruxelles e dunque implicitamente 

appoggiando la collaborazione tra Stati europei e Chiesa in Africa356. Nel testo, inoltre, il papa 

ribadiva l’esplicito mandato all’azione del Lavigerie:  

Di fronte alle testimonianze di coloro che videro queste cose [le pene degli schiavi] e alle recenti 
conferme di esploratori dell’Africa equatoriale, Ci siamo accesi dal vivo desiderio di venire, 
secondo le Nostre forze, in aiuto di quegli infelici e di recare sollievo alla loro sventura. Perciò, 
senza indugio, abbiamo incaricato il diletto Nostro figlio Cardinale Carlo Marziale Lavigerie, di 
cui Ci sono noti l’energia e lo zelo Apostolico, di andare per le principali città dell’Europa a far 
conoscere l’ignominia di questo turpissimo mercato e ad indurre i Principi e i cittadini a portare 
soccorso a quelle infelicissime popolazioni357. 

Sul piano pratico, Leone XIII istituì anche una colletta annuale, da farsi il giorno dell’Epifania 

in tutto l’ecumene cattolico, a sostegno della campagna contro la schiavitù africana, prendendo spunto 

forse dall’appello che aveva fatto a Perugia a favore dell’Opera di Olivieri358. 

4. Conclusioni 

La campagna antischiavista voluta da papa Leone XIII e condotta dal cardinal Lavigerie ebbe 

conseguenze di grande rilevanza. Anzitutto, segnò la fine del lungo processo di evoluzione della 

Chiesa da una posizione di accettazione della schiavitù a una di decisa condanna. Quindi, con il 

riconoscimento del legame tra lotta antischiavista e proselitismo missionario359, portò a una sorta di 

legittimazione della collaborazione con le potenze coloniali360 e dell’intervento militare contro gli 

schiavisti, che andava così a rappresentare una forma embrionale del cosiddetto diritto internazionale 

all’ingerenza umanitaria361. In Italia, il legame tra i diversi interessi uniti dietro la causa antischiavista 

risulta particolarmente chiaro ad esempio nella produzione scritta del sacerdote Giovanni Beltrame 

(1824-1906)362, già missionario nel Vicariato dell’Africa Centrale. Egli, nel 1896, a seguito della 

sconfitta italiana ad Adua (Etiopia), scriveva: 

                                                
356 Ivi, p. 160. 
357 Leone XIII, Catholicae ecclesiae, cit. 
358 Leone XIII, Lettera ai fedeli della diocesi di Perugia del 20 dicembre 1875, cit. in G. Nardi, I collegi dei 

moretti, cit., p. 41. 
359 Cfr. J. Metzler, La Santa Sede e le missioni, cit., p. 40. 
360 Cfr A. Eckert, Abolionist rhetorics, cit., p. 352; C. Prudhomme, Stratégie missionnaire, cit., p. 394. 
361 Cfr. O. Pétré-Grenouilleau, «Abolizionismo e “diritto d’ingerenza”», cit., p. 92. 
362 Giovanni Beltrame, già allievo (poi direttore) dei collegi mazziani e missionario nel Vicariato dell’Africa 

Centrale nel periodo tra il 1853 e il 1862, fu linguista ed etnologo, tra i fondatori della Società Geografica Italiana. 
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Oggi tutte, possiamo dire, le grandi potenze europee circondano con le loro colonie il Continente 
Africano, e fan presagire che in un tempo non troppo lontano venga compiuta la sua redenzione. 
E l’Italia? L’Italia vorrà da sola adunque tenersi estranea a tanto movimento, ritirandosi 
fors’anche, come vorrebbero alcuni, dal posto da essa ora occupato? Ah no! Ci stia là pur ferma, 
co’ suoi bravi e zelanti missionari francescani, perché lo esigono, come dissi ancora, ragioni 
politiche, industriali, coloniali, commerciali. Lo vuole puranche l’onore della bandiera italiana, 
dopo, per non dir altro, gli insuccessi nell’infausta guerra, che ci costò tante vittime di prodi e 
valorosi soldati […] Ma, più che tutto, il rimaner nostro ci è imposto, a mio avviso, dal principio 
umanitario, mentre ora più che mai l’Africa, esplorata, puossi dire, da ogni parte, rende ostensibili 
le sue ferite, il suo sangue, le sue catene, e domanda giustizia, in nome dell’umanità, a tutte le 
potenze cristiane […] che ciascuno del mondo incivilito sollevi, in nome di Dio, un grido sincero 
perché la schiavitù in Africa, questo esecrabile vituperio, questa orrenda macchia dell’onore 
umano, cessi finalmente di essere un fatto straziante, e più non sia, sugli annali della storia, che 
una dolorosa, sì, ma lontana lontana memoria!363 

Da ultimo, la grande mobilitazione di opinione pubblica attorno al tema dell’abolizionismo 

suscitata da Lavigerie fu in qualche modo una prima avvisaglia di alcuni altri importanti cambiamenti 

e movimenti destinati a svilupparsi in seguito e fino ai nostri giorni. Durante quegli anni, la Chiesa 

ebbe infatti modo di esplorare due campi fondamentali della propria azione futura: abbozzò un 

approccio di dialogo e collaborazione ecumenica tra Chiese cristiane e, soprattutto, tornò a interagire 

col contesto mutato della modernità, riprendendo a proporre un’agenda, smettendo di restare solo 

arroccata sulla difensiva. La campagna antischiavista fu infine a tutti gli effetti un banco di prova, nei 

contenuti e nei metodi, per lo sviluppo della moderna Dottrina sociale della Chiesa, la cui “nascita” 

viene fatta risalire alla pubblicazione da parte di papa Leone XIII dell’enciclica sociale sul lavoro 

Rerum Novarum, il 15 maggio 1891: meno di un anno dopo la Catholicae Ecclesiae. Anche 

l’enciclica del 16 febbraio1892, Au milieu des sollicitudes, in cui il pontefice esortava i cattolici 

francesi a dismettere l’ostruzionismo monarchico verso la Repubblica per impegnarsi piuttosto a 

ottenere un ordinamento legislativo ospitale se non informato ai temi della dottrina sociale, trovò una 

specie di anteprima nell’episodio del “toast d’Alger”, un ricevimento in vescovado alla presenza delle 

autorità francesi in cui Lavigerie, su mandato del papa, ne anticipò in parte i contenuti. 

È dunque in questo «Lungo Ottocento»364, di dinamica transizione per la Chiesa verso l’epoca 

contemporanea e al contempo di grandi cambiamenti sociali e politici, che si inserì il fenomeno dei 

“moretti”, interagendo con il contesto fin qui descritto, tra Africa ed Europa e tra missioni, schiavitù 

e colonialismo. 

                                                
Secondo Romanato, «dopo essere tornato in Italia, Beltrame maturò un giudizio sempre più distaccato sull’Africa, 
avvicinandosi alle posizioni degli ambienti colonialisti», G. Romanato, Da Knoblecher a Comboni, cit., pp. 36-37. 

363 G. Beltrame, La schiavitù in Africa, in La schiavitù in Africa (Fathìma) (1896), a cura di D. Romani, Casa 
Editrice Mazziana, Verona 2006, p. 42. 

364 E. Hobsbawm, Il Secolo breve (1994), trad. it., Rizzoli, Milano 2006, p. 18. 
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Capitolo 2. 
Tre questioni preliminari 

Dopo aver richiamato alcuni aspetti del contesto in cui si collocò il fenomeno dei “moretti” e 

prima di descriverne, nella seconda parte della tesi, le diverse fasi, esperienze e caratteristiche, è utile 

affrontare ora alcune questioni preliminari. Anzitutto, la ragione dell’uso della parola “moretti” per i 

bambini africani portati in Europa dai missionari. Perché impiegare un termine ottocentesco? Che 

cosa si intende, a chi ci si riferisce, con esso? In secondo luogo, la presentazione sintetica delle fonti 

consultate e dello stato della ricerca in merito. Infine, un breve excursus di esperienze associabili a 

quella dei “moretti”, antecedenti o coeve, inerenti in particolare la mobilità, la conversione e 

l’educazione cattolica di bambini e giovani africani in Europa. 

1. Chi sono i “moretti”? 

Nella presente ricerca, con “moretti” intendiamo: bambini (maschi e femmine) di origine 

africana subsahariana e dal colore della pelle (più o meno) nera, per lo più orfani e/o schiavi riscattati, 

che nel diciannovesimo secolo vennero condotti in Europa soprattutto da religiosi cattolici e affidati 

ordinariamente a istituzioni religiose (quali seminari, monasteri, conventi) allo scopo di educarli 

cristianamente e farli ritornare in seguito in Africa, da missionari, auspicabilmente dopo aver 

indossato l’abito religioso. È, questa, una definizione le cui articolazioni e sfumature si potranno 

cogliere in itinere. Se ne noterà la lunghezza: di qui l’opportunità di utilizzare una parola singola. 

“Moretti” è il termine che mi è sembrato il più adatto, dal momento che all’epoca veniva adoperato 

con grande frequenza, per riferirsi indifferentemente a tutta la complessa varietà dei casi cui la 

definizione può rinviare. Quella fornita è infatti una descrizione che mira a dar conto, con la voluta 

prudenza, di una serie di possibili variazioni, espressioni della ricchezza casistica del fenomeno in 

questione. La pelle dei “moretti” era scura in rapporto a quella dei missionari bianchi e degli arabi, 

ma potevano esservi diverse graduazioni di colore, anche in rapporto alle diverse appartenenze 

etniche, ed erano considerati “moretti” pure i cosiddetti “meticci” (ad esempio, bambini con padre 

francese e madre wolof-senegalese). I “moretti” erano per lo più bambini, ma le loro età variavano 

molto: anche se la media all’arrivo in Europa era tra i 6 e i 13 anni, in alcuni casi i “moretti” in 

questione potevano essere poco più che neonati, adolescenti o perfino giovani quasi ventenni. In 

genere, essi erano orfani e schiavi riscattati e adottati dai missionari, ma potevano anche essere solo 

orfani e non schiavi, o magari essere schiavi ma non orfani, o non essere né schiavi né orfani ma dati 

in affido dalle famiglie, che in certi casi rimanevano in contatto con loro. Ancora, tendenzialmente i 

“moretti” erano condotti in Europa da missionari ed educati presso strutture religiose, ma non sempre: 
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a volte erano portati in Europa da esploratori, mercanti o diplomatici; talvolta non erano cresciuti in 

strutture religiose, ma in famiglie o magari, specie una volta cresciuti, vivevano presso seminari ma 

frequentavano l’università; e così via.  

Com’è noto, nelle scienze sociali le categorizzazioni, benché indispensabili per comprendere 

le società, non vanno assolutizzate. Parafrasando quanto è stato scritto per definire «les Noirs» in 

Francia1, i “moretti” furono tali perché così vennero definiti nel mondo bianco del cattolicesimo 

europeo in cui erano stati catapultati: non in riferimento a una qualche essenza statica, neppure quella 

di «bambini dalla pelle nera». I confini della categoria “moretti” sono del resto fluidi e variabili da 

caso a caso, anche se è possibile risalire a un’origine storicamente determinata del termine. Da un 

punto di vista letterale, la parola è un diminutivo di “moro”, per indicare anzitutto la giovane età dei 

soggetti2. Secondo il Dizionario della Treccani, la parola “moro” etimologicamente deriva dal latino 

“maurus” e significa anzitutto «abitante della Mauritania», per estensione “africano”3. Le cose si 

sarebbero complicate durante l’ottavo secolo, quando la parola cominciò ad avere un nuovo duplice 

riferimento: da un lato, quello ai musulmani del Nord Africa che invasero e governarono per secoli 

alcune regioni della penisola iberica; dall’altro, come sinonimo di “nero”, scuro di colore, quello agli 

africani subsahariani. In epoca moderna, dopo la cosiddetta Reconquista e la fine dei regni musulmani 

nella penisola iberica (1492 caduta di Granada, ultimo avamposto), entrò in uso anche la parola 

“moriscos”, a definire i discendenti dei “mori” della penisola iberica, convertitisi (più o meno 

forzatamente e autenticamente) alla religione cristiana e, nel 1609, costretti a lasciare i regni spagnoli 

a seguito di un editto non dissimile da quelli che avevano espulso gli ebrei sefarditi. Per riferirsi ai 

musulmani, e dunque anche alla gran parte degli abitanti del Nord Africa, le fonti europee d’età 

moderna tendevano ad usare la parola “turchi”, dal nome dell’Impero turco-ottomano, che fino al 

XIX secolo avrebbe controllato le coste mediterranee dell’Africa. Per riferirsi agli africani neri 

subsahariani si usava talvolta “etiope”4; progressivamente via via più spesso “negro” (dal latino nĭger 

-gra -grum) o “nero”; infine, restava assai diffuso, specie in area mediterranea, il termine “moro”5. A 

                                                
1 Cfr. P. Ndiaye, «La France noire. Une histoire longue», in L’Histoire, n. 457 (mars 2019), p. 33. 
2 Non mancano altre ipotesi. L’americana Eve M. Troutt Powell, evidentemente non molto pratica con l’italiano, 

suggerisce che la parola “moretta” possa significare letteralmente «black mother», E. M. Troutt Powell, Tell this in my 
memory. Stories of enslavement from Egypt, Sudan and the Ottoman Empire, Stanford University Press, Stanford 2012, 
p. 155. Vedi anche T. Walz, Bakhita Kwashe, Alternative Spellings: Sr. Fortunata Quasce. 1841-1899, in Dictionary of 
African Christian biography, «https://dacb.org/stories/sudan/bakhita-kwashe/», 2007. 

3 Mòro, in Treccani online, «http://www.treccani.it/vocabolario/moro1/», ultima visita il 04/12/2020. 
4 Termine con cui gli antichi greci già da Omero si riferivano in generale agli africani di pelle scura e che deriva 

appunto da Αἰϑίοψ -οπος, composto con i temi di αἴϑω “bruciare”, e di ὄψ-ὀπός “viso, aspetto”: quindi vuol dire pro-
priamente «[uomini] dal viso bruciato»; in seguito sarebbe andato ad indicare più specificatamente gli abitanti del Corno 
d’Africa e oggi dell’Etiopia. Cfr. Etiope, in Treccani online, cit. «http://www.treccani.it/vocabolario/etiope/», ultima 
visita il 04/12/2020. 

5 Vale anche per le testimonianze artistiche e letterarie, si pensi per non fare che qualche esempio a I quattro Mori 
di Livorno, ai Do Mori di Venezia, alle teste di moro della tradizione ceramica siciliana o alla tragedia di Shakespeare 
Othello, the Moor of Venice. Interessante è il caso di Benedetto Manasseri (1524-1589), l’africano subsahariano di colore 
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partire dal diciottesimo secolo, ciascuna di queste parole veniva usata diffusamente anche come 

sinonimo di schiavo, il termine “negro” talora con sfumatura razzista specialmente dal 1800 in poi6. 

Per quel che riguarda il diminutivo “moretto”, non sembra molto attestato in epoca moderna7. 

Secondo Terence Walz, l’utilizzo da parte dei missionari del diciannovesimo secolo del termine 

“moretti” sarebbe riferibile al desiderio di distinguere questi ultimi (privilegiati dall’educazione 

europea) dagli altri bambini africani8. È in effetti probabile che l’utilizzo del diminutivo da parte dei 

missionari nel XIX secolo avesse una qualche sfumatura affettiva-paternalistica caratteristica: quando 

il missionario cattolico del 1800 diceva “moretti”, non intendeva riferirsi semplicemente ad alcuni 

bambini mori, ma ai suoi bambini mori9. 

La parola “moretti” per i bambini africani portati in Europa non era, d’altronde, la sola a 

circolare. In Francia, dove già nel diciottesimo secolo si usava «négrillons»10 per riferirsi a bambini 

schiavi domestici di colore, si attestano più varianti e non sembra imporsi un termine univoco: da 

«petits mores» – che corrisponde di fatto a “moretti” ma ha una minor diffusione statistica rispetto 

che in Italia – a «petits nègres», fino al «nos Africains»11 del cardinal Lavigerie. In latino, li troviamo 

definiti come «pueri Aethiopes»12; in tedesco come «Negerkinder», ma anche come «Mohrenkinder», 

quest’ultimo il corrispettivo di “moretti”, il che prova forse l’influenza oltralpe del termine italiano13. 

Infatti, benché si possano trovare anche svariati altri appellativi, come «giovani africani»14, o 

                                                
e frate francescano canonizzato dalla Chiesa cattolica e conosciuto come “il moro”, studiato relativamente di recente da 
G. Fiume, Il Santo Moro, cit. 

6 Cfr. P. Ndiaye, «La France noire», cit., p. 33; G. Bonazza, Abolitionism, cit., p.156; B. Pomara, «La diaspora 
morisca in Italia: storie di mediatori, schiavitù e battesimi», in Storia Economica, XVII, n. 1 (2014), p. 167. Vedi anche 
C. O. Doron, L’homme altéré. Races et dégénérescence (XVIIe-XIXe siècles), Champ Vallon, Ceyzérieu 2016. 

7 In una recente conversazione, la ricercatrice Giulia Bonazza mi ha segnalato il termine in una fonte del XVIII 
secolo in riferimento a Lazzaro Zen, giovane africano nero battezzato nel 1770, servo presso la famiglia nobile veneziana 
da cui ebbe il cognome e che ne fece fare un ritratto, così definito probabilmente perché arrivato a Venezia molto giovane. 
Non doveva comunque trattarsi di un appellativo troppo comune, dal momento che Bonazza afferma di aver trovato 
diversi casi di bambini neri in Italia nel XVIII secolo, chiamati semplicemente “mori”. 

8 Cfr. T. Walz, Bakhita Kwashe, cit. 
9 «I miei moretti» li chiama ad esempio Comboni, in una lettera in cui ringrazia per il sostegno economico ricevuto, 

necessario alla loro educazione: D. Comboni, Lettera al Presidente della Società di Colonia, da Verona, 22 ottobre 1862, 
in Gli Scritti, cit., n. 715. In merito a sentimenti di questo tipo da parte di missionari sui giovani africani in Italia, vedi G. 
Abbattista, Umanità in mostra, cit., p. 227.  

10 Cfr. S. Peabody, «Être Noir et libre en France», in L’Histoire, n. 457 (mars 2019), p. 41. Vedi anche A. Lafont, 
L’Art et la race. L’Africain (tout) contre l’œil des Lumières, Les Presses du réel, Dijon 2019. 

11 C. Lavigerie, Allocution de S. E. le cardinal Lavigerie à Notre Saint-Père le Pape Leon XIII dans l’Audience 
qui a suivi la promulgation de l’Encyclique «In Plurimis», relative à l’Abolition de l’Esclavage, Rome, 24 mai 1888, 
ASMA. 

12 J. C. Mitterrutzner, Lettera a Mazza, da Novacella, 13 giugno 1856, in D. Romani, Due amici per l’Africa. Il 
carteggio Nicola Mazza-Johannes Chrysostomus Mitterrutzner (1856-64), Casa editrice mazziana, Verona 2003, p. 16. 

13 Cfr. U. Küppers-Braun, «P. Niccolò Olivieri und der (Los-)Kauf afrikanischer Sklavenkinder», in 
Schweizerische Zeitschrift für Religions und Kulturgeschichte - Revue suisse d’histoire religieuse et culturelle - Rivista 
svizzera di storia religiosa e culturale, n. 105 (2011), pp. 151-155. 

14 Cfr. D. Comboni, Lettera a don Francesco Bricolo del 2 gennaio 1861 da Alessandria d’Egitto, in Gli Scritti, 
cit., n. 502.  
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«fanciulle more»15, è senza alcun dubbio “moretti” la variante più in uso nei territori di lingua italiana. 

La parola “moretti” dunque, utilizzata per i bambini educati dai missionari anche una volta divenuti 

adulti16, si connota di una gamma di significati e riassume in una solo termine, storicamente 

determinato17, tutta una varietà di casi di vita con caratteristiche associabili, benché mai appieno 

identiche. 

2. Stato dell’arte e fonti della ricerca 

Essendo quello dei “moretti” un fenomeno ancora poco studiato, nel corso dell’intera tesi si 

sono richiamate fonti e bibliografia utilizzate per ciascuna parte. Per questo, qui se ne propone non 

un elenco completo, ma una prima anticipazione panoramica, suddividendo la trattazione per ambiti, 

in ciascuno dei quali vengono analizzati più nel dettaglio uno o più casi esemplari. 

2.1 La bibliografia 

Benché non si siano trovate monografie centrate sul fenomeno dei “moretti”, è tuttavia possibile 

segnalare numerosi libri e articoli che ne hanno ricostruito singoli frammenti o fornito un primo 

abbozzato approccio generale. Si possono distinguere tra essi gli studi di storia sociale, quelli di storia 

della Chiesa, le biografie degli africani. 

2.1.1 Testi di storia sociale 

In queste ricerche i “moretti” sono oggetto dell’interesse degli studiosi specialmente in virtù di 

una o più delle loro caratteristiche che potremmo definire identitarie: il loro essere bambini, 

“migranti”, (ex) schiavi… La prospettiva tende ad avere un taglio per lo più generale, senza 

soffermarsi sui singoli casi. Tra le più solide ai fini di una ricerca sui “moretti”, è la monografia 

Umanità in mostra di Guido Abbattista, dedicata alle etno-esposizioni viventi svoltesi tra Otto e 

Novecento in Italia. Per la verità, le pagine destinate ai “moretti” non sono molte18, rilevante, però, è 

che l’autore individui il fenomeno “moretti”, intuendone proporzioni e portata. Nel mettere in luce 

affinità e differenze tra le etno-esposizioni viventi e il trasferimento in Europa di bambini africani a 

scopo missionario, egli scrive:  

                                                
15 Cfr. i titoli delle dieci relazioni di Niccolò Olivieri (N. Olivieri, Relazione sui progressi della Pia Opera pel 

riscatto delle fanciulle more, Tipografia Casamara, Genova 1848; e ss.). 
16 T. Walz, Bakhita Kwashe; cit.; E. M. Troutt Powell, Tell this in my memory, cit., pp. 155-156. Ad esempio, sia 

Giuseppina Bakhita sia Maria Giuseppina Benvenuti Zeinab Alif – tra tutti i “moretti” forse le due più note al grande 
pubblico – sono conosciute ancora oggi entrambe con l’appellativo di “La Moretta”. 

17 Con l’inizio del Novecento, l’uso della parola “moretti” nelle fonti missionarie va via via esaurendosi.  
18 G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., pp. 224-230. 
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La dislocazione fuori dal paese d’origine di giovani convertiti destinati a studi seminariali o a 
programmi di educazione tecnica o artigianale da compiersi in Europa, lontano dalle rispettive 
società tradizionali […] fu una prassi che […] coinvolse numeri assai significativi di africani, 
ebbe carattere sistematico e corrispose a una precisa, seppur molto discussa, idea di un metodo 
missionario consistente nell’allontanare i soggetti da evangelizzare dalla propria cultura d’origine 
ed “esporli” all’influsso civilizzatore della cultura cristiana mediante il soggiorno stabile in paesi 
occidentali19.  

Abbattista ricostruisce brevemente la storia dei precedenti all’interno della storia della Chiesa 

e di esperienze simili in ambito laico, come la formazione di studenti egiziani nella Parigi post-

napoleonica20. Quindi, formula una prima visione d’insieme sul fenomeno e una valutazione sulle 

fonti disponibili: 

Le iniziative di questi religiosi, pur non avendo un seguito duraturo, nel corso degli anni ‘50 
portarono complessivamente a Genova, Napoli (al convento La Palma allo Scudillo e al Collegio 
delle “morette” a Capodimonte) e Verona (presso l’Istituto Mazza) (nel caso di Massaia, a 
Marsiglia) alcune centinaia di ragazzi e ragazze africani di varia provenienza. […] In realtà 
sappiamo molto poco dei particolari relativi alla permanenza italiana degli allievi delle case di 
Olivieri e Casoria e dell’istituto Mazza, ad eccezione delle storie edificanti contenute in singole 
biografie fatte pubblicare da Olivieri, come quella di Amna, «giovane etiopessa morta nelle 
salesiane di Pinerolo», oppure quelle riportate, sempre a scopo edificante, dalla Civiltà cattolica21. 

L’autore focalizza bene il fenomeno dei “moretti”; tuttavia, alla luce delle nostre ricerche, le 

sue considerazioni sulle sue dimensioni e sulle fonti vanno integrate. Le iniziative dei missionari che 

portarono bambini africani per educarli in Europa non si limitarono agli anni Cinquanta 

dell’Ottocento e a pochi seminari italiani (Genova, Napoli e Verona) o del sud della Francia 

(Marsiglia), ma si protrassero invece a partire dagli anni Venti del diciannovesimo secolo (i primi 

casi in Francia, portati dal Senegal dalla madre Javouhey) fino almeno ai Novanta (saltuariamente, 

anche oltre), toccando centinaia di città e strutture religiose in tutta l’Europa continentale. Anche il 

numero dei “moretti” coinvolti, benché ancora sfugga il suo ammontare preciso, non va calcolato 

nell’ordine di “alcune centinaia”, ma di alcune migliaia. Infine, e soprattutto, è necessario sottolineare 

che disponiamo di molte più fonti di quelle cui rinvia Abbattista. Ciò che è mancato finora, alla 

possibile ricostruzione di una storia generale del fenomeno, come si è detto, non sono state in assoluto 

le fonti, bensì un lavoro mirato e paziente di loro riscoperta, di disseppellimento e valorizzazione 

della documentazione, effettivamente frammentaria e dispersa in archivi e biblioteche, di 

collegamento dei pezzi. Un’operazione che non poteva forse essere condotta se non mettendo al 

centro della ricerca il fenomeno specifico dei “moretti”. 

                                                
19 Ivi, p. 224. 
20 G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., p. 225.  
21 Ivi, pp. 229-230. 
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2.1.2 Testi di storia della Chiesa 

I “moretti” sono presenti in un certo numero di studi di storia della Chiesa. Tipicamente, questi 

ultimi si focalizzano sulle vicende di missionari e altre figure di religiosi e religiose europei, il cui 

interessamento ai bambini africani rappresenta solo uno dei loro campi d’azione. Come vedremo, nel 

riscatto o nell’educazione dei “moretti” in Europa giocò un ruolo, di diversa entità a seconda dei casi, 

un numero non indifferente di personalità di spicco del mondo ecclesiale dell’epoca, alcune delle 

quali in seguito inserite a vario titolo nell’elenco dei santi e beati della Chiesa22. Per ciascuna di queste 

figure, non foss’altro che per redigere i documenti necessari allo sviluppo di un processo canonico, 

sono stati condotti svariati approfondimenti biografici. Si va da una letteratura di taglio scientifico a 

una connotata da forti tinte agiografico/divulgative. Le produzioni di quest’ultimo genere – che pure 

si sono consultate, per completezza e in quanto contenenti talora informazioni utili – evidenziano 

spesso scarso rigore metodologico, nel non citare le fonti usati e nelle scoperte finalità edificanti o 

apologetiche23. 

Non mancano riferimenti ai “moretti” in studi di storia della Chiesa redatti in aderenza al 

metodo storico-critico. Ad esempio, Gianpaolo Romanato nella sua biografia su Daniele Comboni 

dedica alcune importanti pagine ai “moretti”, individuando proprio nella diffusa pratica del loro 

trapianto in Italia uno dei motori alla base dell’evoluzione del pensiero del noto missionario 

veronese24. Comboni, inizialmente favorevole al trasferimento di bambini africani a Verona presso i 

collegi del suo maestro Nicola Mazza (uno dei principali fautori del fenomeno dei “moretti”), si 

                                                
22 Tra gli altri: don Daniele Comboni (1831-1881, canonizzato nel 2003), fondatore degli istituti dei Missionari 

Comboniani del Cuore di Gesù e delle Pie Madri della Nigrizia; fra Ludovico da Casoria (1814-1885, canonizzato nel 
2014), fondatore delle Suore Francescane Elisabettine “Bigie”; suor Maria Giuseppa Rossello (1811-1880, canonizzata 
nel 1949), fondatrice delle Figlie di Nostra Signora di Misericordia; suor Marie-Euphrasie (Rose-Virginie) Pelletier 
(1796-1868, canonizzata nel 1940), fondatrice della Congrégation de Notre Dame de Charité du Bon-Pasteur; don 
Giovanni Bosco (1815-1888, canonizzato nel 1934), fondatore delle congregazioni dei Salesiani e delle Figlie di Maria 
Ausiliatrice; don Giustino De Jacobis (1800-1860, canonizzato nel 1975), missionario lazzarista, vicario apostolico e 
vescovo in Etiopia; suor Anne-Marie Javouhey (1779-1851, beatificata nel 1950), fondatrice delle suore di Saint Joseph 
de Cluny; suor Maria Luigia Velotti (1826-1886, beatificata recentissimamente, il 26 settembre 2020), fondatrice delle 
Suore Francescane Adoratrici della Santa Croce; don Luigi Biraghi (1801-1879, beatificato nel 2006); suor Caterina (già 
Costanza) Troiani (1813-1887, beatificata nel 1985), fondatrice delle Francescane Missionarie d’Egitto; don Biagio Verri 
(1819-1884, servo di Dio); don Niccolò Olivieri (1792-1864, servo di Dio); don Nicola Mazza (1790-1865, venerabile); 
card. Guglielmo Massaia (1809-1889, venerabile); don François Libermann (1802-1852, venerabile), fondatore della 
congregazione del Cuore Immacolato di Maria e, dopo l’unione di questa alla Congregazione dello Spirito Santo, 
superiore generale degli spiritani… 

23 Ad esempio, la ricerca del sacerdote napoletano Gennaro Nardi sui “moretti” educati a Napoli da Ludovico da 
Casoria, edita nel 1967, pur piuttosto accurata da un punto di vista documentario, è lontana dal distacco critico della 
ricerca storica e troppo tesa ad esaltare la figura del missionario campano, ai fini anche di una auspicata canonizzazione. 
Come risulta dalle parole della conclusione del saggio: «anche se le fatiche del Venerabile Lodovico da Casoria per 
l’Africa non raggiunsero gli effetti che pur aveva sperati, egli resta il pioniere di un’idea […] L’aver strappato tante 
creature umane alla schiavitù degli uomini e a quella di Satana è gloria dei Collegi di P. Lodovico», cfr. G. Nardi, I 
collegi dei moretti, cit., p. 194. “Venerabile” è il titolo che la chiesa cattolica attribuisce a persone di cui viene 
riconosciuta la pratica eroica delle virtù esercitate in vita, ritenute perciò degne di venerazione da parte dei fedeli. 
Spesso, si tratta di un secondo passo (il primo è “servo di Dio”) sulla via di una piena canonizzazione, come nel caso di 
Ludovico da Casoria, “beato” nel 1993 e santificato nel 2014. 

24 G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., pp. 235- 238 e 256. 
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sarebbe lasciato convincere proprio dall’osservazione del suo risultato «tutt’altro che esaltante»25 a 

ideare un Piano per la rigenerazione dell’Africa con l’Africa che non prevedesse più il trasporto fuori 

dall’Africa dei bambini africani, ma una loro educazione sul continente. Romanato rileva 

opportunamente che «nell’illusione che da questi trapianti più o meno forzati di africani in Europa 

potesse nascere qualcosa di buono si adagiarono quasi tutti i primi missionari»26. Dunque, una prassi 

diffusa e pianificata, che Romanato tratteggia nei suoi tratti principali, riconoscendo nei “moretti” le 

vittime di un metodo missionario in larga parte fallimentare.  

Manca tuttavia, in questi studi, un focus specifico sul protagonismo degli africani coinvolti, da 

considerare non più solo in relazione di riferimento/dipendenza verso i missionari europei, ma di 

interazione. Come lamenta Giuseppe Marcocci più specificamente per la storia del papato in epoca 

moderna, per certi versi «the “global turn” in the past fifteen years of historiography seems to have 

not affected the study of the history of the Apostolic See»27. Un punto di vista sulla storia delle 

missioni, capace di integrare una prospettiva riduttivamente eurocentrica e di spostare l’attenzione 

dal missionario europeo al punto di vista dell’africano, sembra quanto mai urgente28. 

2.1.3 Storie di vita 

Di alcuni bambini africani portati in Europa sono stati pubblicati dei profili biografici. Nella 

più parte si tratta di articoli29, di numeri di riviste30 o di testi agiografici31. Non mancano alcune 

raccolte di storie di vita, come il testo della statunitense Eve M. Troutt Powell, che nel 2012 ha 

pubblicato con la Stanford University Press una ricerca in cui ha abbozzato le vicende di alcuni 

schiavi sudanesi, tra cui dei “moretti” portati dall’Egitto in Italia, come Caterina Zenab, Daniele Sorur 

e Giuseppina Bakhita32. L’intento dell’autrice è quello di mostrare «how slaves and the experience 

of slavery affected each one and how the former slaves told their stories to very different audiences»33. 

                                                
25 Ivi, p. 235. Con questa espressione ci si riferisce all’ammontare dei morti tra i bambini africani in Europa e alla 

scarsità delle ordinazioni religiose effettivamente suscitate tra i “moretti”. 
26 Ivi, p. 236. 
27 G. Marcocci, «Is There Room for the Papacy in Global History? On the Vatican Archives and Universalism», 

in Rechtsgeschichte/Legal History Zeitschrift des Max-Planck-Instituts für europäische Rechtsgeschichte Journal of the 
Max Planck Institute for European Legal History, n. 20 (2012), p. 366. 

28 Si è già accennato a questa necessità, in riferimento a Daniele Sorur Pharim Den, uno dei “moretti”: «Daniele 
Sorur è rimasto a lungo ai margini della memoria collettiva, forse persino di quella dei suoi stessi confratelli comboniani. 
Talvolta si è riconosciuto in lui un aiutante, o anche il frutto più maturo dell’azione di Comboni per la formazione di un 
clero indigeno, ma assai raramente lo si è valorizzato in sé», in G. Ghedini, Da schiavo a missionario, cit., p. 186. 

29 È il caso ad esempio di F. De Giorgi, «Tra Africa ed Europa: Daniele Sorur Pharim Den», in Contemporanea, 
cit., pp. 39-67. 

30 Come M. Vidale, «Salvare l’Africa con l’Africa: Fortunata Quascé», in Archivio Madri Nigrizia, anno VI, n. 9 
(Marzo 2015). 

31 Ad esempio le moltissime pubblicazioni su Giuseppina Bakhita (tra le altre: R. I. Zanini, Bakhita: la schiava 
divenuta santa, San Paolo, Roma 2014) e quelle su Maria Giuseppina Benvenuti Zeinab Alif (tra le altre: L. Gaiga, Un 
Fiore dal Deserto. Suor Maria Giuseppina Benvenuti (Zeinab Alif), Emi, Bologna 1992). 

32 E. M. Troutt Powell, Tell this in my memory, cit.  
33 Ivi, p. 3. 
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Lo studio, se raggiunge l’obiettivo di mostrare una certa varietà di esperienze, presenta però alcuni 

limiti: benché Troutt Powell riconosca uno statuto a parte ai bambini portati in Italia dai missionari, 

l’inquadratura storica del fenomeno dei “moretti” è carente e i profili biografici proposti si basano su 

una copertura documentaria inadeguata, spesso di seconda mano, senza utilizzo delle fonti primarie 

in lingua italiana (fondamentali per i “moretti” portati nel paese). 

2.2 Le fonti documentarie: gli archivi  

Le storie dei “moretti”, come già accennato nell’introduzione, sono in gran parte ancora semi-

sconosciute. Per ricostruirle, per collegarle tra loro al fine di avere un quadro d’insieme del fenomeno, 

è stato necessario seguire le orme lasciate dal loro passaggio che, di tappa in tappa, permettevano di 

andare oltre nel dipanarne la storia. Gli archivi più frequentati sono stati quelli religiosi, di 

congregazioni (maschili e femminili), ma anche di singoli monasteri, enti pontifici e diocesani. 

Questo perché i “moretti”, benché capaci di spazi di autonomia, specie in tenera età erano a tutti gli 

effetti dipendenti da quei religiosi che li avevano riscattati dalla schiavitù, condotti in Europa ed 

educati. Soprattutto per quel che riguarda i casi italiani, dove il controllo statale era meno forte che 

in Francia, sarebbe impossibile ricostruire queste storie senza le fonti conservate negli archivi 

religiosi. Ulteriore ricchezza di questi ultimi, sono le biblioteche, colme di testi e di tesi sulle 

tematiche di interesse, e custodi di tutta una pubblicistica di stampo missionario, quali riviste e 

bollettini, che riveste grande importanza. 

Il primo degli archivi frequentati in ordine cronologico, a più riprese dal 2015, è stato quello 

della casa madre di Roma dei missionari comboniani. Inizialmente per una ricerca sul tema 

dell’antischiavismo di Daniele Comboni, quindi sulla figura di Daniele Sorur Pharim Den, infine più 

in generale su altri casi di “moretti”. Qui l’indagine è stata relativamente semplice, poiché esisteva 

un faldone denominato «Schiavi riscattati – loro scritti – documenti – lettere»34 contenente una serie 

di cartelle d’interesse. Tra gli archivi consultati collegati a quello dei comboniani: quello delle 

missionarie comboniane, anch’esso a Roma; quello degli istituti mazziani (da don Nicola Mazza, 

maestro del Comboni), a Verona. Altri archivi di fondamentale importanza sono stati quello della 

provincia dei frati cappuccini di Genova, conservante documentazione su don Niccolò Olivieri, e 

quello romano delle suore francescane bigie, sull’esperienza napoletana legata a padre Ludovico da 

Casoria.  

Tra gli archivi pontifici, il più frequentato è stato quello della Congregazione per l’evangeliz-

zazione dei popoli, già Propaganda Fide, a Roma, la cui importanza deriva dal fatto che il cardinale 

prefetto di Propaganda Fide aveva un ruolo di coordinamento sulle missioni cattoliche e dunque era 

                                                
34 Aa. Vv., Schiavi riscattati – loro scritti – documenti – lettere, ACR, a/30. 
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informato dei tentativi di educare bambini africani in Europa. Inoltre, presso la stessa struttura vi era 

anche il Collegio Urbano, dove vennero educati alcuni “moretti” in vista del sacerdozio. Si sono 

visitati poi anche l’Archivio apostolico vaticano, già Archivio segreto vaticano, con focus principal-

mente sull’evoluzione della posizione ufficiale della Santa Sede sulla schiavitù nel diciannovesimo 

secolo, e la biblioteca di Civiltà Cattolica, sempre a Roma.  

Importanti, per ricostruire le biografie di singoli “moretti”, sono state anche le visite ad alcuni 

monasteri italiani: quello di Camaldoli, in provincia di Arezzo, contenente documentazione relativa 

ai monasteri camaldolesi; quello dell’Abbazia di Novacella a Brixen/Bressanone, dei canonici 

agostiniani. Nel ricostruire le vicende di suor Maria Giuseppina Benvenuti Zeinab Alif, la “moretta” 

divenuta badessa, non è stato possibile visitare il monastero delle clarisse di Serra de’ Conti (Ancona), 

ancora inagibile a seguito del terremoto del 2016, ma ci si è ugualmente recati sul posto e si è potuto 

intervistare chi aveva consultato il materiale in passato. Per la storia di Giuseppina Bakhita, ci si è 

serviti anzitutto dell’archivio della casa delle suore canossiane di Schio. Visite mirate sono state 

condotte anche presso gli archivi diocesani di Perugia e di Siena. Durante un viaggio di ricerca per la 

tesi magistrale su Daniele Sorur Pharim Den, trovai materiale utile presso l’archivio dell’Università 

di Saint Joseph di Beirut, in Libano. 

Per la ricostruzione dei casi francesi legati ai “moretti” portati in Francia da suor Anne-Marie 

Javouhey, si sono consultati: gli archivi della casa madre delle suore di Saint Joseph de Cluny, a 

Parigi; gli Archives nationales d’Outremer di Aix-En-Provence; quelli della casa madre dei 

missionari spiritani, a Chevilly-Larue (nei pressi di Parigi); gli Archives Nationales di Dakar. Sui 

“moretti” educati a Malta dal cardinal Lavigerie e più in generale alla tematica dell’antischiavismo 

cattolico, si è visitato il ricco archivio della casa generalizia dei padri bianchi, a Roma. 

Non è stato possibile procedere alla visita di alcuni altri fondi, con cui talora si era già preso 

contatto, a causa della pandemia di Covid-19. In un caso, quello dell’archivio della biblioteca di 

psicologia dell’Università di Verona, contenente materiale documentario dell’ex manicomio di 

Verona, il personale è stato così gentile da inviarmi per posta la documentazione richiesta. 

2.3 Tipologie di fonti primarie 

Dall’insieme del materiale reperito nelle biblioteche e negli archivi si è ricavato quanto 

necessario alla ricostruzione delle singole storie dei “moretti” e per una prima descrizione generale 

del fenomeno. Ora si cercherà di accennare alle tipologie di documentazione su cui si è lavorato. 
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2.3.1 I registri di battesimo, cresima, ordinazione, matrimonio, morte 

In seguito agli avvenimenti legati alle riforme religiose d’inizio epoca moderna35, la Chiesa 

cattolica sentì l’urgenza di avere un controllo più stretto sui propri fedeli. Se fino ad allora erano 

diffusi con una certa frequenza solo i registri dei battesimi, la cui compilazione era tendenzialmente 

lasciata alla buona volontà dei presbiteri, dal Concilio di Trento in poi (1563) questi ultimi e gli 

elenchi contenenti i dati relativi ai matrimoni divennero obbligatori; nel 1614 con Rituale Romanum 

di papa Paolo V, poi, furono resi obbligatori i registri delle sepolture e i cosiddetti status animarum 

(stati delle anime): schedari in cui venivano annotati dati anagrafici e religiosi dei parrocchiani, di 

solito raggruppati per nuclei familiari, nonché le professioni svolte e le proprietà. Si trattava di 

elementi utili ad avere un’idea sufficientemente definita di come la gente vivesse, si spostasse, e per 

riscattare la decima, il contributo da versare alla parrocchia. «Una fonte di primaria importanza per 

la demografia storica»36, anche se redatto principalmente per «motivazioni di carattere religioso, e in 

particolare di controllo della regolarità della somministrazione dei sacramenti»37, finché sistemi più 

moderni di censimento statali non vennero avviati con l’epoca napoleonica. In genere, un tipico 

registro di battesimo conteneva (e contiene tuttora, anche se con alcune modifiche) i seguenti dati, 

per ciascun caso: data di battesimo, data di nascita, sesso (spesso desumibile dal nome), nome del 

bambino/a, nome e cognome del padre, nome e cognome della madre, (talvolta) nome dei nonni, 

indicazione dell’eventuale illegittimità, domicilio dei genitori, professione del padre (dal XIX secolo 

in poi), nome del padrino e/o della madrina di battesimo38.  

Ci si potrebbe chiedere perché questo genere di registrazioni tornino utili alla nostra ricerca, 

dal momento che essa si situa a diciannovesimo secolo inoltrato, in un periodo in cui i registri statali 

erano già attivi. Anzitutto perché i “moretti” vennero generalmente portati in Italia senza che la 

burocrazia degli Stati italiani (e poi, dopo l’Unità, dello Stato italiano) ne fosse a conoscenza. Poteva 

cioè capitare che i bambini africani venissero riscattati dalla schiavitù in Egitto e mandati in Italia 

magari perfino dal console del Regno di Sardegna in Egitto in persona, e ciononostante la cosa venisse 

trattata come un atto di carità informale (e, da un certo punto in poi, anche illegale, quando le leggi 

egiziane cominciarono a vietare il traffico di persone). Emblematico il caso di Bakhita: finché il suo 

caso non venne portato davanti al procuratore del re, che ne dichiarò lo stato di libertà, della sua 

                                                
35 W. De Boer, Riforme e controriforme. Termini in conflitto nella storia della Riforma, in Lutero. Un cristiano e 

la sua eredità 1517-2017, a cura di A. Melloni, vol. I, Il Mulino, Bologna 2017, pp. 21-35. 
36 L. Del Panta, R. Rettaroli, Introduzione alla demografia storica, Laterza, Roma-Bari 1994, p. 37. 
37 Ivi, p. 42. 
38 Ivi, p. 43.  



	 83	

presenza in Italia non v’era traccia ufficiale39. Almeno per quel che riguarda l’Italia, i registri dei 

religiosi sono talvolta le uniche fonti che attestino la presenza di “moretti”40. 

Per la verità, è difficile tracciare i “moretti” in archivi parrocchiali, giacché essi erano soggetti 

molto mobili e quasi sempre il posto in cui vennero battezzati non coincise con quello in cui morirono, 

o in cui ricevettero la comunione e la cresima, o l’eventuale matrimonio o ordinazione religiosa. Non 

di rado si trovano negli archivi delle case religiose o dei monasteri o dei seminari, elenchi o più spesso 

singoli fogli contenenti informazioni sui diversi “moretti”. Il più delle volte, si tratta di simil-registri 

di battesimo e/o di morte; redatti spesso dai missionari stessi quando battezzavano o somministravano 

altri sacramenti ai moretti in cui si possono trovare notizie circa l’età, il nome, la provenienza. 

Talvolta, alle consuete informazioni degli elenchi parrocchiali, venivano aggiunti ulteriori elementi, 

come il nome del mercante di schiavi da cui il bambino o la bambina erano stati acquistati, o il 

certificato della loro liberazione, o il nome del missionario che li aveva riscattati e/o della struttura 

religiosa europea in cui erano stati condotti. Quasi sempre, i dati contenuti in questi documenti sono 

da prendere con cautela: per conoscere nome, età, nome dei genitori e luogo di provenienza di un 

bambino orfano e schiavo cresciuto nell’Africa interna del XIX secolo non si poteva far altro che 

fidarsi di quanto eventualmente riferito dal mercante di schiavi che lo vendeva e dal bambino stesso; 

il primo non aveva interesse a dire la verità e non è detto la conoscesse, quanto al secondo, raramente 

sapeva riferire informazioni precise41. Naturalmente, queste difficoltà non devono stupire, se 

consideriamo come si cercasse di fatto di applicare all’Africa pre-coloniale concetti e modalità 

riferibili ai contesti molto diversi della territorialità europea42. Ciononostante, le indicazioni reperibili 

in questi documenti, al netto della loro approssimazione, sono di grande interesse. In alcuni casi, 

infatti, i missionari (o chi per loro) che redigevano i registri si lasciavano andare a fornire anche 

ulteriori informazioni. Ad esempio, per quel che riguarda i registri delle morti, talvolta i semplici dati 

venivano accompagnati da brevi aneddoti sui soggetti in questione. È il caso della registrazione di 

                                                
39 Cfr. G. Bakhita, Il Diario (1910), a cura di P. Deromedi e M. T. Stefini, San Paolo, Milano 2010, p. 45.  
40 Altro discorso per la Francia, dove da inizio 1800 tutto avveniva sotto sorveglianza e coinvolgimento statale, 

tanto che si può trovare una stretta corrispondenza ufficiale tra missionari e dipendenti del ministero della marina e delle 
colonie, sia negli archivi missionari che presso gli Archives Nationales d’Outre-Mer di Aix-En-Provence. 

41 L’alto grado di approssimazione dei luoghi d’origine dei “moretti” è risultato evidente quando ho cercato, sul 
portale online degli archivi dei manicomi italiani («Carte da legare»), dove l’interfaccia lo permetteva, i pazienti per luogo 
d’origine: i “moretti” finiti in manicomio nel XIX secolo sono detti provenire da luoghi tutt’altro che specifici: “Sudan” 
o “Ghana”, nei casi più fortunati, “Africa” la più parte delle volte. 

42 Cfr. A. Pase, Linee sulla terra. Confini politici e limiti fondiari in Africa sub sahariana, Carocci, Roma 2011. 
Pase osserva come, in riferimento all’interno del continente africano, l’ordinamento moderno europeo della territorialità, 
legato al modello westfaliano e alla concezione continentale della proprietà, si sia confrontato «con le differenze più 
radicali» (p. 117), negandole in toto, e arrivando a considerare l’Africa come «“tabula rasa”, un vuoto di diritti pregressi» 
del tutto disponibile, in assenza di soggetti giuridici o statuali e di configurazione del territorio conformi ai parametri 
occidentali, a «pratiche di appropriazione» (p. 118). Un esempio eclatante riguarda «la molteplicità delle relazioni uomo-
terra» tipiche della cultura africana, di fatto ricondotta «all’unica forma della proprietà privata». Indicazioni utili sulla 
«pluralità della territorialità africana» (p. 122) nell’intero III capitolo: «Altri ordinamenti», pp. 117-167.  
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morte di Giuseppe Kranjoski, uno dei ragazzini africani ospitati a Lubiana morto ancora in tenera età, 

dove si riporta l’indicativa annotazione che «il ragazzo non amava essere scrutato dalla gente mentre 

camminava per strada»43, che molto lascia intendere sulla pressione a cui questi bambini erano 

sottoposti in Europa, dove la loro “alterità” era sempre innanzi agli occhi di tutti. 

Concretamente, si è fatto uso di questa tipologia di fonti ad esempio per quel che riguarda 

l’archivio parrocchiale di Khartoum, per il periodo 1842-1898. Benché incompleto, a causa delle 

molte traversie nel corso dei decenni, esso riporta una gran mole di dati raccolti presso la missione 

cattolica di Khartoum in Sudan e presso alcune stazioni missionarie minori dipendenti da essa, 

nell’allora Vicariato dell’Africa Centrale. Composto di quattro registri di battesimi (864 iscrizioni 

totali), uno di matrimoni, due di defunti e un elenco di cresime, redatto per lo più in latino (ma anche 

in tedesco, italiano e arabo), in alcuni periodi è più dettagliato, in altri scarno o pressoché spoglio. 

Esso ebbe una storia assai travagliata (portato al Cairo in tutta fretta durante la rivoluzione mahdista 

degli anni Ottanta del diciannovesimo secolo) ed è conservato oggi in originale presso l’Archivio 

comboniano di Roma e in copia presso l’Arcidiocesi di Khartoum44. 

2.3.2 Le lettere e i diari dei missionari europei 

Com’è facile immaginare, gli epistolari dei missionari sono tra le fonti più ricche, per 

conoscerne l’attività e il pensiero. Nell’introduzione alla sua monografia, Romanato scrive:  

Viaggiando continuamente, [Comboni] non ebbe tempo di teorizzare ciò che faceva. Di lui ci 
sono rimaste solo un’infinità di lettere, relazioni, rapporti. Non elaborazioni sistematiche del suo 
pensiero […] La sua fu una vita intensa, frenetica, vissuta più che pensata, o meglio, pensata 
mentre vissuta45. 

Decine, spesso centinaia, a volte migliaia, di lettere venivano inviate dai missionari ai più 

svariati corrispondenti. Se da un lato leggerle tutte è parso impossibile, dall’altro si tratta di fonti che 

non si possono tralasciare, e per certi aspetti rappresentano l’unico modo per arrivare a comprendere 

la straordinaria complessità del fenomeno dei “moretti”. Nelle loro lettere e diari personali (ego-

documenti)46, è possibile seguire l’evolversi del loro pensiero man mano che si trasformava in azione 

(o viceversa), in merito alla possibilità di riscattare, educare, ordinare allo stato religioso e talvolta 

rimandare in Africa i “moretti”. Si prenda ad esempio il caso della corrispondenza, che copre diversi 

decenni, del longevo canonico agostiniano Johannes Chrysostomus Mitterrutzner (1818-1902). Egli, 

dotto linguista e uomo dalle molte relazioni, non andò mai missionario in Africa, ma accompagnò 

                                                
43 L. Bano, «Morette e moretti educati in Europa e tornati in Africa», in Archivio Comboniano, 1980, p. 184.  
44 Nel 1976, il comboniano Leonzio Bano trascrisse gli elenchi e li pubblicò favorendone la consultazione, cfr. 

L. Bano, Mezzo secolo di storia sudanese 1842-1898. Dall’archivio parrocchiale di Khartoum, Emi, Bologna 1976.  
45 G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 11. 
46 Sui cosiddetti ego-documenti, o écrits du for privé, v. Center for the Study of Egodocuments and History, 

«http://www.egodocument.net/egodocument/index.html», ultima visita il 20/10/2020. 
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per tutta la vita, dall’abbazia di Novacella (Brixen/Bessanone), la missione cattolica nel Vicariato 

dell’Africa Centrale. La seguì dalla sua fondazione (1848) fino alla propria morte, come 

collaboratore, consigliere, confidente spirituale, fundraiser, nonché esperto di lingue e culture 

africane. I suoi epistolari, redatti in più lingue e conservati in parte presso gli archivi dell’abbazia di 

Novacella e in parte presso le strutture che ospitavano i suoi corrispondenti, coprono quasi l’intero 

spettro degli agenti coinvolti nella missione del Vicariato: i vicari apostolici (a partire da Knoblecher 

fino a Geyer, passando per Comboni, Sogaro e Roveggio47), i vari prefetti di Propaganda Fide 

susseguitisi nel corso degli anni alla guida della congregazione, i singoli missionari e sostenitori48, 

fino ad alcuni degli stessi “moretti”49. Una tesi potrebbe essere scritta anche solo a partire dall’analisi 

di questo sterminato epistolario. 

Di fronte a tanta mole di lettere, è stata effettuata un’operazione di selezione, cercando di 

discernere quali corrispondenze potessero essere di maggior interesse. In alcuni casi, la tecnologia 

informatica ha aiutato: basti pensare al caso già citato di Daniele Comboni, di cui tutte le lettere 

inviate sono state raccolte e rese disponibile in formato pdf50, il che ha consentito una ricerca per 

parole chiave che ha infinitamente velocizzato il lavoro di ricerca. Nel caso di Niccolò Olivieri ho 

invece potuto accedere alla vastissima raccolta delle lettere ricevute, conservate presso l’archivio 

provinciale dei cappuccini di Genova, grazie a una indicazione in rete51. Il fondo era costituito in 

origine da sei volumi di lettere raccolte in ordine cronologico e indicizzate, anche se di uno di questi 

(il quinto) si sono perse le tracce52. Come si è accennato, tra i molti corrispondenti dell’Olivieri vi 

                                                
47 Indicativa la lettera in cui il Mitterrutzner si dichiara favorevole all’assegnamento al Comboni del Vicariato 

Apostolico dell’Africa Centrale e gli promette il dirottamento dei fondi della Società di Colonia: J. C. Mitterrutzner, 
Lettera a Comboni, da Brixen, 29 marzo 1872, APF, SC, vol. 8, 65-67. 

48 Ad esempio, è edita la corrispondenza tra Mitterrutzner e don Nicola Mazza, figura centrale nella nascita del 
Vicariato Apostolico dell’Africa Centrale e del fenomeno dei “moretti”: D. Romani, Due amici per l’Africa. Il carteggio 
Nicola Mazza - Johannes Chrysostomus Mitterrutzner (1856-1864), cit.  

49 Ad esempio Daniele Sorur, che Comboni aveva presentato al Mitterrutzner.  
50 D. Comboni, Gli Scritti, cit. 
51 Inserita da Simonetta Ottani, lì archivista, che comunicò l’esistenza del fondo Olivieri. Difficile altrimenti 

venirne a conoscenza, dato che Olivieri non era un cappuccino e non v’è alcun legame intuitivo tra lui e l’archivio.  
52 Secondo la ricostruzione della dott.ssa Ottani, alla morte dell’Olivieri il suo epistolario rimase a lungo nella casa 

di Luigi Bruzzone, procuratore dell’Opera del riscatto delle fanciulle more (G. Benasso, Niccolò Olivieri da Voltaggio 
(1792-1864) Missionario in Egitto, Edizioni dell’Orso, Torino 1990, pp. 13-15). La raccolta fu poi rilegata al fine 
probabile di comporre il materiale per la causa di beatificazione, come deducibile da una nota in fondo all’ultimo volume. 
Ciò lascia pensare che possa esser stata curata dallo stesso don Biagio Verri, successore dell’Olivieri e suo primo biografo. 
A fine Ottocento, il processo di beatificazione fu avviato dal postulatore monsignor Giacomo Della Chiesa (1854-1922), 
futuro papa Benedetto XV. Da genovese, sembra che egli abbia voluto al suo fianco, come Prelato domestico, il 
conterraneo monsignor Felice Peagno (1862-1944) (notizia riportata su Il Comune di Genova. Bollettino municipale 
mensile, Anno III n. 1, 31 gennaio 1923), e che a lui abbia consegnato la raccolta di lettere, (il timbro di Peagno è presente 
sul foglio di guardia dei volumi). Divenuto custode del fondo Olivieri, e rientrato a Genova, Peagno fu parroco della 
chiesa di Nostra Signora del Rimedio, quindi sfollò a Ovada durante la Seconda Guerra Mondiale, e fu ospite di un istituto 
di suore, dove morì. I volumi, che probabilmente erano rimasti nella canonica della chiesa genovese, furono quindi 
consegnati, tra il 1960 e il 1970, a padre Cassiano Carpaneto da Langasco, archivista dei cappuccini della Provincia di 
Genova, «da una signora che era stata al servizio di un sacerdote», come annotato a biro su un foglietto dall’archivista e 
inserito in uno dei volumi. Probabilmente, fu in questa operazione di transito che il quinto dei volumi andò smarrito. Sul 
perché l’epistolario sia stato affidato al cappuccino, forse dalla ex perpetua del parroco della chiesa in cui era conservato, 
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erano alcuni dei “moretti” da lui riscattati e portati in Europa che, chi più chi meno saltuariamente, 

erano rimasti in contatto con lui. 

2.3.3 Le riviste, i giornali e altre pubblicazioni europee d’epoca  

Cristopher Bayly, nel suo La nascita del mondo moderno, parla dell’Ottocento come di un 

secolo che vide grandi progressi nelle tecniche di stampa e nella diffusione di libri e giornali, fino a 

prima limitata ancora per lo più alle élite. Egli dedica poi un significativo paragrafo al rimarchevole 

boom della stampa religiosa e in particolare missionaria, affermando che si trattò di uno dei fenomeni 

più tipici dell’epoca53: annali, bollettini, opuscoli, riviste. Sono, queste, «fonti informative ancora in 

gran parte da sfruttare»54, dove sui “moretti” può essere rintracciato molto materiale.  

Le missioni, che tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento avevano ricevuto un brusco 

colpo d’arresto55, dalla fine delle guerre napoleoniche in poi erano ripartite con la cosiddetta 

“Primavera missionaria ottocentesca”. Cominciata con la ripartenza dei gesuiti nel 1814 e la riaper-

tura di Propaganda Fide nel 1817, essa ebbe paradossalmente la sua massima fioritura proprio in 

Francia, nel paese in cui la Chiesa era stata più duramente e lungamente colpita56. Qui, nel giro di 

pochi anni, sorsero migliaia di vocazioni missionarie, incorporate spesso in nuovi ordini e congre-

gazioni religiose, come l’istituto delle suore di Saint Joseph de Cluny, che nel 1817, su spinta della 

fondatrice Anne-Marie Javouhey, divenne una delle primissime congregazioni religiose femminili 

missionarie, sbarcando pochi anni dopo in Senegal. Nel 1822 la giovane laica Pauline Jaricot fondò 

a Lione l’Oeuvre de la propagation de la foi, una società di animazione missionaria e di raccolta fondi 

per le missioni che avrebbe fatto da modello per le oltre centocinquanta che nacquero negli anni 

successivi un po’ in tutti i territori europei. Attraverso le società missionarie, i cui aderenti si 

impegnavano a una preghiera quotidiana e al versamento di un’offerta mensile, giungeva ai 

missionari del denaro e la sensazione di fare parte di qualcosa di più grande. Negli aderenti e 

simpatizzanti di queste società, l’ardore per la conversione dei non cattolici si mescolava con la 

                                                
non si possono che fare delle ipotesi. Forse per conoscenza personale, o per la fama di padre Cassiano come storico ed 
agiografo, che si era occupato di una biografia di suor Maria Giuseppa Rossello (1811-1880), collaboratrice dell’Olivieri 
e del Verri nell’Opera per il riscatto delle fanciulle more. Ad ogni modo, da allora il fondo Olivieri è rimasto nell’archivio 
della provincia dei frati cappuccini di Genova, dov’è tuttora. 

53 Cfr. C. Bayly, La nascita del mondo moderno, cit., pp. 436-437. 
54 G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 103. 
55 A partire dagli anni dell’illuminismo e della Rivoluzione francese la Santa Sede in Europa era «passata di 

sconfitta in sconfitta, di fronte all’avanzata della modernità» (G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., 
p. 50). Con le leggi sulla costituzione civile del clero, gli espropri dei beni ecclesiastici e lo shock provocato dalla presa 
in ostaggio di papa Pio VII a cavallo tra i due secoli, avevano inciso la chiusura forzata di Propaganda Fide nel 1798 e 
prima ancora la soppressione del potente ordine dei gesuiti (P. Gheddo, Dai nostri inviati speciali. 125 anni di giornalismo 
missionario da Le Missioni Cattoliche a Mondo e Missione 1872-1997, Emi, Bologna 1997, p. 9). 

56 C. Prudhomme, Stratégie missionnaire, cit., p. 9; J. Metzler, La Santa Sede e le missioni, cit., p. 22. 
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curiosità per popoli e terre nuove e lontane, suscitando in loro un sentimento che «li compensava in 

parte dell’amarezza provocata dall’evidente declino della Chiesa in Europa»57. 

Tratto distintivo delle società missionarie, come degli istituti religiosi, fu la creazione di una 

fitta rete di pubblicazioni di supporto. Al tempo, rappresentarono la più evidente manifestazione del 

«rilancio dell’attività missionaria su scala mondiale e in Africa in particolare», nonché un modo di 

«riorganizzare i rapporti della comunità dei credenti»58. L’espansione editoriale, dunque, si 

accompagnò a quella geografica, garantendo al nuovo slancio missionario un inedito legame tra 

Europa e resto del mondo, «al tempo dell’ultramontanismo trionfante»59. Dietro lo slancio 

missionario ottocentesco e la grande mole di pubblicistica che lo testimonia e che l’animò vi era una 

nuova immagine di Chiesa, legata al pontefice eppure diffusa fino agli angoli più remoti del pianeta; 

al contempo romanocentrica e universale. Come testimoniò il Concilio Vaticano I, che nel 1870 riunì 

a Roma per la prima volta vescovi da tutto il mondo. 

In Italia, la prima rivista a carattere missionario fu, dal 1834, Annali della Propagazione della 

fede, una semplice traduzione del periodico lionese. Seguirono Annali della Santa Infanzia (1852 ss.), 

Museo delle Missioni Cattoliche (1857 ss.), Missioni cattoliche (1872 ss.) e molte altre. In particolare, 

Missioni Cattoliche, inizialmente molto ispirata agli Annali della Propagazione della Fede poi via 

via più autonoma, e rinominata nel 1969 Mondo e Missione, rappresenta il più antico periodico 

missionario al mondo ancora in attività. Qualche anno fa, in un articolo su un noto quotidiano laico è 

stata definita «la rivista alle origini del reportage [italiano] moderno»60 e in effetti i padri del 

Pontificio Istituto per le Missioni Estere seppero rapidamente farne modello e riferimento anche per 

altri periodici missionari nati negli anni a seguire, come Il Massaia dei frati francescani cappuccini, 

Missioni Consolata, Bollettino Salesiano e la stessa Nigrizia, di cui si parlerà in seguito. Scopo di 

queste riviste era, oltre «l’evangelizzazione del popolo italiano attraverso l’interesse e la 

collaborazione con le missioni»61, quello di «entusiasmare i lettori e muoverli, attraverso la 

commozione, ad allentare i cordoni della borsa delle offerte ed ottenere che pregassero per i 

missionari lontani»62. Insomma, una sensibilizzazione a tutto tondo dell’opinione pubblica alla causa 

missionaria. Per meglio raggiungere questi obiettivi, lo stile redazionale si assestò su quello che Piero 

Gheddo ha chiamato «romanticismo missionario»63, denotato da una «spiccata impostazione 

                                                
57 G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 102-103. 
58 G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., p. 223. 
59 C. Prudhomme, Stratégie missionnaire, cit., p. 11. 
60 F. Fumagalli, «Missioni cattoliche, una rivista alle origini del reportage moderno», in La Repubblica, 

«https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2000/06/25/missioni-cattoliche-una-rivista-alle-origini-
del.html», ultima visita il 02/03/2019. 

61 Secondo Piero Gheddo, giornalista e missionario, direttore di Missioni Cattoliche per oltre trent’anni nella 
seconda metà del Novecento, cfr. P. Gheddo, PIME 1850-2000. 150 anni di missione, Emi, Bologna 2000, p. 99. 

62 P. Gheddo, Dai nostri inviati speciali, cit., p. 5. 
63 Ivi, p. 5. 
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paternalistica, tesa a impressionare e coinvolgere i lettori, a commuoverli, a toccarli nel profondo»64. 

Nel «far vivere ai propri lettori occidentali i momenti salienti – veri e presunti – dell’esistenza 

pittoresca di una strana “fauna esotica”», le riviste missionarie tendevano forse piuttosto 

ingenuamente a ridurre i problemi degli indigeni e a mitizzare i missionari: «intrepidi eroi dalla lunga 

barba, armati di sandali e Vangelo, chiamati da Dio e dalla storia a salvare le anime di tanti 

selvaggi»65. Allo stesso tempo, tuttavia, al di là dei «caratteri di esotismo»66 e del paternalismo tipici 

dell’epoca, per molti lettori, non solo cattolici, «tali riviste rappresentavano il principale, se non 

l’unico, canale attraverso cui venire a contatto non solo con i problemi delle missioni, ma anche con 

le “tragedie” del Sud del mondo»67. Tra gli elementi più interessanti che pian piano iniziarono a 

comparire nelle riviste missionarie vi erano tra l’altro abbozzi di studi (anche a puntate) sugli usi e i 

costumi dei popoli indigeni, relazioni sulle esplorazioni fatte dai missionari, appelli anti-schiavisti. 

Tra i tanti articoli, numerosi erano quelli che raccontavano le vicende di bambini africani schiavi 

riscattati dai missionari e talvolta portati in Europa. Si tratta dunque di fonti importanti: non solo 

riportano informazioni sui “moretti”, ma confermano il fatto che la loro venuta e presenza in Italia 

non era sconosciuta, consentendo di capire che cosa i contemporanei potevano conoscere di questo 

fenomeno, e che cosa i missionari volevano che si sapesse.  

Oltre che nelle riviste a tema, è possibile trovare informazioni e riferimenti ai “moretti” anche 

su altri giornali e in pubblicazioni ad hoc, a riprova del fatto che il fenomeno non si limitò ad 

interessare i soli ambienti sociali ed ecclesiali legati all’attività missionaria. Esemplare è il caso degli 

articoli pubblicati su La Civiltà Cattolica, rivista che in qualche modo dettava la linea alla stampa 

cattolica italiana – e non solo68. La Civiltà Cattolica era nata dall’intuizione di alcuni gesuiti di stanza 

a Napoli, e in particolare di padre Luigi Taparelli D’Azeglio, che aveva voluto rilanciare le ambizioni 

di un periodico culturale locale (La Scienza e la Fede: raccolta religiosa scientifica e letteraria che 

mostra come il sapere umano renda testimonianza alla Religione Cattolica) in quella che sarebbe 

diventata, sotto la guida del gesuita Carlo Maria Curci e grazie al sostegno papale, la prima rivista 

culturale a vocazione nazionale d’Italia, portavoce della Santa Sede69. La diffusione della rivista, 

stimata nel 1861 per oltre 13.000 copie70, era decisamente ampia, il che le permetteva, allora come 

oggi, di porsi «come un ponte, interpretando il mondo per la Chiesa e la Chiesa per il mondo»71. I 

                                                
64 M. Forno, «Decolonizzazione e pluralismo culturale», cit., p. 52. 
65 M. Forno, La cultura degli altri. Il mondo delle missioni e la decolonizzazione, Carocci, Roma 2017, p. 18. 
66 Ibid. 
67 M. Forno, «Decolonizzazione e pluralismo culturale», cit., p. 47; M. Forno, La cultura degli altri, cit., p. 26. 
68 G. Candeloro, Il Movimento cattolico in Italia, Editori Riuniti, Roma 1982, p. 146. 
69 G. Licata, Giornalismo cattolico italiano (1861-1943), Studium, Roma 1964, p. 10. 
70 Ivi, p. 9. 
71 F. Occhetta, «Storia del giornalismo cattolico nella produzione italiana e internazionale», intervento al seminario 

per i 70 anni della rivista Ricerca, tenuto il 25 settembre 2015 presso la Biblioteca D. Spadolini del Senato della 
Repubblica, in Ricerca: bimestrale della Federazione universitaria cattolica italiana, nn. 1 e 2 (gennaio-aprile 2016), p. 
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“moretti” approdarono dunque su La Civiltà Cattolica nel 1854, con una serie di articoli scritti dal 

gesuita Antonio Bresciani (1798-1862)72.  

Piemontese d’origine, Bresciani è noto oggi soprattutto per il severo giudizio su di lui di 

Antonio Gramsci, che nei Quaderni dal carcere ne fa un po’ l’iniziatore e il tipo ideale di una 

«letteratura tutta verbale e di nascosti o manifesti spiriti reazionari», arrivando a parlare, per un’ampia 

gamma di scrittori cattolici73, di «brescianesimo» o di «nipotini di padre Bresciani»74. Nel complesso, 

il giudizio di Gramsci appare comprensibile: gli articoli di Bresciani sui “moretti” hanno in effetti lo 

stile tipico dell’intransigentismo cattolico dell’epoca, assieme pomposo e sensazionalistico, retorico 

ed edificante, volto a suscitare nel lettore slanci di pietà e adesione al progetto di riscatto e 

conversione dei bambini africani tramite la loro educazione in Italia. D’altronde, lo scopo manifesto 

del gesuita – che era amico di don Niccolò Olivieri, fondatore dell’Opera per il riscatto – era appunto 

quello di far conoscere e raccogliere fondi in favore dell’Opera. Sue fonti erano le lettere ricevute 

dallo stesso Olivieri e soprattutto le Relazioni pubblicate da quest’ultimo (al 1854, ne aveva 

pubblicate già sette)75, ma di queste egli aspirava a fare uno scritto più raffinato di quelli di Olivieri, 

sui quali scrive che «ci rivelano la bell’anima dello scrittore, ma scarseggiano di que’ particolari che 

tanto dilettan la pia curiosità de’ leggitori»76. 

Lungi dall’essere delle semplici revisioni in stile più alto delle Relazioni dell’Olivieri, gli 

articoli di Bresciani aspirano a qualcosa di più. Se verso la fine se ne manifesta l’intento politico, 

rivendicando per la Chiesa l’impegno per i poveri in chiave anti-italiana e anti-moderna77, fin quasi 

                                                
9. Le parole di padre Occhetta richiamano l’immagine utilizzata da papa Francesco nel suo Discorso al Collegio degli 
scrittori de La Civiltà Cattolica del 2013, si veda: Francesco, Discorso alla Comunità degli scrittori de La Civiltà 
Cattolica, «https://w2.vatican.va/content/francesco/it/speeches/2013/june/documents/papa-francesco_20130614_la-
civilta-cattolica.html», 2013. 

72 A. Bresciani, «La redenzione delle morette», cit., pp. 337-348; 475-490; 607-620.  
73 A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, a cura di V. Gerratana, Editori Riuniti, Roma 1979, p. 179. Per 

Gramsci, accanto a quello tipico della «letteratura di sagrestia», si danno anche un «brescianesimo laico» e una varietà di 
posizioni intermedie. 

74 «I nipotini di padre Bresciani» titola il IV capitolo del volume (ivi, pp. 179-243); l’espressione in parentesi 
[brescianesimo] apre la prima nota del capitolo, tratta dal Quaderno 23. Riferimenti a Bresciani e al brescianesimo sono 
presenti anche nei primi tre capitoli. Qualche tratto con cui Gramsci connota il brescianesimo: «in fondo è individualismo 
antistatale e antinazionale anche quando e quantunque si veli di nazionalismo e di statalismo», p. 17; «l’antidemocrazia 
negli scrittori brescianeschi non ha nessun significato politicamente rilevante e coerente; è la forma di opposizione a ogni 
forma di movimento nazionale–popolare, determinato dallo spirito economico – corporativo di casta, di origine medievale 
e feudale»; si connota come espressione delle «restaurazioni che avvengono nell’epoca attuale universalmente repressive: 
il “padre Bresciani”, la letteratura brescianesca diventa predominante. La psicologia che ha preceduto una tale 
manifestazione intellettuale è quella creata dal panico, da una paura cosmica di forze demoniache che non si comprendono 
e non si possono quindi controllare altro che con una universale costruzione repressiva. (…) La libertà e la spontaneità 
creatrice spariscono e rimane l’astio, lo spirito di vendetta, l’accecamento balordo ammantati dalla mellifluità gesuitica», 
p. 24. Ancora al «brescianesimo moderno» viene riferita una «letteratura abbastanza folta e diffusa in certi ambienti e che 
ha un carattere più tecnicamente “sagrestano”; essa è poco conosciuta nell’ambiente laico di cultura e per niente studiata. 
Il suo carattere tendenzioso e propagandistico è apertamente confessato: si tratta della “buona stampa”».  

75 Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit. 
76 A. Bresciani, «La redenzione delle morette», cit., p. 343.  
77 La teoria è portata avanti dal padre Bresciani in particolare attraverso un’iperbolica contrapposizione tra 

l’intellettuale patriota Giuseppe Mazzini, che nulla avrebbe fatto a favore dei più poveri, e la perpetua dell’Olivieri, Nena 
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da subito si può trovare espressione di una posizione per l’epoca non scontata: l’Opera di Olivieri, 

che Bresciani ricorda benedetta dallo stesso Pio IX78, è un’impresa contemporaneamente missionaria 

ed anti-schiavista: si tratta di «riscattare dalla doppia schiavitù quanti fia possibile di que’ miseri e 

ridonarli alla duplice libertà d’uomini e di buoni cristiani»79. Un compito, quello di liberare e 

convertire gli «infelicissimi figli di Cam»80, al quale la sola Chiesa cattolica, secondo l’autore, 

avrebbe potuto aspirare. Solo nella Chiesa, infatti, vi sarebbe stata «l’efficacia della grazia che 

trasmuta in agnelli e in colombe candidissime la razza barbara ed effrenata del maledetto Camita»81, 

mentre i tentativi missionari e antischiavisti delle chiese protestanti venivano derubricati a semplici 

espressioni di filantropia inefficace82. Sono, quelli fin qui tratteggiati, i concetti (liberare dalla doppia 

schiavitù, primato della Chiesa) e i toni (magniloquenti, paternalistici verso gli africani) che 

diverranno alcuni tra i principali leitmotiv della campagna antischiavista e missionaria cattolica della 

seconda metà dell’Ottocento, al cui interno tanta (e finora non riconosciuta) parte ebbe proprio il 

fenomeno dei “moretti”. Gli scritti del Bresciani infatti, per la fama dell’autore e della rivista che li 

veicolò, favorirono tra i cattolici non solo la beneficenza nei confronti dell’Opera del riscatto, ma 

anche l’assunzione sempre più definita di una coscienza antischiavista, sebbene ancora a tratti segnata 

da stereotipi razziali.  

Chi, appena un anno dopo Bresciani, produsse un testo ancor più elaborato e compiuto fu il 

sacerdote umbro Eusebio Reali (1813-1869). Reali fu noto giurista e intellettuale vicino alle visioni 

politiche e teologiche di Gioberti e Rosmini83. Negli anni del pontificato di Pio IX, di cui fu ben 

presto chiaro il profilo decisamente conservatore84, Reali fu minacciato di sospensione a divinis per 

le sue idee, e trovò rifugio a Gubbio, sotto la protezione del vescovo della città, il cardinale Giuseppe 

Pecci (da non confondere con Gioacchino Pecci, arcivescovo di Perugia di qualche decennio 

successivo, futuro papa Leone XIII). Qui, per alcuni anni, dopo aver ritrattato alcune tesi, cercò di 

adattarsi a una linea più moderata, salvo poi, dopo la morte del suo protettore, tornare con più 

convinzione tra le file moderniste e liberali85. Nel 1862, mentre era a Milano, un suo libro (La Chiesa 

e l’Italia) venne posto all’Indice. L’anno successivo allora scrisse da Torino una lettera al papa, 

pubblicata in parte sul giornale liberale milanese La Perseveranza86, il cui contenuto integrale ho 

                                                
Bixio, che invece nella sua ignoranza avrebbe compiuto svariati viaggi in condizioni estreme per riscattare dalla schiavitù 
i bambini africani. Cfr. A. Bresciani, «La redenzione delle morette», cit., pp. 619-620. 

78 Ivi, p. 609. 
79 Ivi, p. 342. 
80 Ibid. 
81 Ivi, p. 617. 
82 Ivi, pp. 617-19. 
83 Cfr. C. Lozzi, La questione pontificia delineata nella vita e nelle opere di Eusebio Reali, Stabilimento 

Tipografico di A. Strambi, Civitavecchia 1871, p. 25. 
84 Cfr. G. Spadolini, L’opposizione cattolica, cit.; G. Martina, Pio IX, cit. 
85 Cfr. C. Lozzi, La questione pontificia, cit., pp. 29-31. 
86 Ivi, p. 41.  



	 91	

ritrovato presso l’Archivio Vaticano, nella sezione Archivio Particolare di Pio IX, sotto il titolo 

indicativo di Lettera empia e matta. Qui si rivolge al pontefice in questi termini:  

Se voi, Beatissimo Padre, non vi rassegnerete ad abbandonare la triste eredità trasmessavi dai 
vostri predecessori, potrete mantenere nel mondo una qualche reliquia di vana superstizione, la 
vera fede mai. Saranno con voi le turbe ignoranti, le sette d’ipocriti, ma non gli uomini 
sinceramente e saviamente religiosi87. 

Eusebio Reali sarebbe quindi morto alla vigilia del Concilio Vaticano I, fino all’ultimo intento 

a perorare un modello di Chiesa conciliabile con lo spirito della modernità. Non è, questo, un dettaglio 

biografico inutile: per quanto, infatti, Il Riscatto de’ negri sia stato scritto da Reali negli anni del ritiro 

a Gubbio, di minor impegno socio-politico, in queste pagine si possono trovare passaggi in cui la 

prospettiva dell’intransigentismo del Bresciani viene superata. 

Il saggio del Reali, formalmente unitario, si può suddividere in tre aree tematiche, che si 

succedono via via andando dal generale al particolare: la prima affronta le vaste tematiche dei rapporti 

tra Africa ed Europa e dell’abolizionismo; la seconda descrive i tratti salienti dell’Opera per il riscatto 

di Olivieri, prendendo spunto da Bresciani; la terza racconta le vicende di Dau, il “moretto” portato 

in Italia da Olivieri ed educato presso il monastero camaldolese di Gubbio cui si accennava 

nell’introduzione della tesi, che si apprestava a ricevere i sacramenti dell’iniziazione cristiana e ad 

assumere il nome cristiano di Romualdo. Qui l’autore – che scrive su dichiarata commissione 

dell’abate del monastero, don Antonio Anselmi, per rendere noto l’atto di carità educativa dei monaci 

– racconta la sfortunata infanzia del bambino africano, strappato alla famiglia dalla crudeltà dei 

mercanti arabi di schiavi, fino alla liberazione ad opera di Olivieri, e conclude: 

E questo è il fanciullo che oggi viene presentato solennemente alla Chiesa, perché lo riconosca 
come uno de’ suoi figli, venutole in grembo dalle regioni delle tenebre e dell’errore [l’Africa]. Se 
ne rallegri questa città di Gubbio, la quale è uno dei luoghi prescelti dalla Provvidenza per compier 
[…] l’impresa onde sui popoli che vi cooperano pioveranno le più copiose benedizioni del Cielo: 
IL RISCATTO DE’ NEGRI88.  

Sono parole indicative, che vanno a creare una struttura ad anello con la prima parte del saggio: 

nella prospettiva di Reali, liberare dalla schiavitù, accogliere, educare e battezzare il bambino africano 

non sono semplici atti di buon cuore, ma espressione concreta di un disegno più grande. Così, se 

quest’ultima parte del saggio è una fonte fondamentale per la biografia di Romualdo Dau, nella prima 

parte del testo vengono riprese le tesi antischiaviste già sostenute dal Bresciani, ma spingendo più in 

profondità l’analisi. Se da un lato la presunta arretratezza culturale dell’Africa subsahariana viene 

ancora evocata in rapporto ad una spiegazione para-biblica, in riferimento alla Maledizione di Cam 

                                                
87 E. Reali, Lettera empia e matta, Torino, 10 settembre 1863, AAV, 1132 Archivio Particolare di Pio IX, oggetti 

vari, 2273.  
88 In maiuscolo nell’originale. E. Reali, Il riscatto de’ negri, cit., p. 37.  
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(«Nel centro dell’Africa non è traccia né ombra alcuna di civiltà […] La maledizione scagliata dalla 

provocata ira paterna sul figlio irriverente ivi si mostra in tutto il pauroso apparecchio del suo 

rigore»89), dall’altro se ne ricerca una decifrazione storica non priva di autocritica: 

Non può invero negarsi che in confronto de’ bianchi abbiano i negri finora offerto minori prove 
quanto all’attitudine allo svolgimento delle facoltà razionali e morali; ma se vorremo esser giusti, 
dovremo confessare che se i bianchi invece di riguardar quella razza con abominio, e piuttosto 
che sottometterla ad una durissima schiavitù, avessero adoperato per dirozzarne i costumi e 
ingentilirne gli animi, certo la loro condizione da lungo tempo sarebbesi assai migliorata. Quanto 
poi ai vizi di cui trovaronsi infetti, che smisuratamente ingigantirono nel loro stato di servitù, 
francamente aggiungiamo, che di essi in gran parte sono imputabili i bianchi medesimi; i quali 
cogli esempi non meno che cogli eccitamenti, pervertirono popoli trovati ospitali, buoni, 
affabili90. 

Nella visione di Reali, dunque, l’africano appare un po’ come il “buon selvaggio”, che la 

schiavitù portata da fuori (europei ed arabi) avrebbe rovinato. Come Bresciani, anche Reali passa 

quindi a spiegare perché solo l’intervento del papa e della Chiesa avrebbe potuto salvare gli africani, 

per mezzo dell’intervento antischiavista, evangelizzatore e civilizzatore dei missionari. A differenza 

di lui, tuttavia, Reali ha anche parole di sincera ammirazione per i protestanti, che riconosce essere 

stati i primi ad impegnarsi per abolire la schiavitù91, e arriva perfino a parlare della liberazione degli 

schiavi come di uno dei «diritti sacri dell’umanità»92, in ciò dimostrandosi, come altri “modernisti” 

del calibro del Rosmini, attento e partecipe interprete della sensibilità civile e intellettuale a lui 

contemporanea. 

2.3.4 Le testimonianze orali  

Con l’espressione “storia orale” si intende l’uso delle fonti orali in storiografia, generalmente 

interviste raccolte e registrate per lo più dal ricercatore stesso93. In questo caso, trattando di fatti 

avvenuti per la gran parte nel diciannovesimo secolo, si potrebbe immaginare che le fonti orali non 

abbiano un ruolo. Non è esattamente così. Certo, non sono tra le principali, ma se ne è ugualmente 

fatto uso per la realizzazione della ricerca storica, in due modi distinti. 

Da un lato vi è un numero contenuto di interviste che ho realizzato in specifiche occasioni per 

poter raccogliere informazioni da persone informate sui fatti. Il periodo in cui se ne è fatto più uso è 

                                                
89 Ivi, pp. 3-4. 
90 Ivi, pp. 7-8. 
91 «L’oltraggio recato all’umanità dall’avarizia mercantile di alcuni popoli moderni, si fece vedere in tutto l’orribile 

apparato della sua turpitudine, innanzi allo sguardo di alcuni uomini non interamente corrotti dalle passioni egoistiche, e 
scosse i cuori ancora accessibili a qualche sentimento generoso. Primi i Quakeri in Inghilterra proclamarono la libertà de’ 
negri, e la effettuarono nelle loro colonie; e a Sierra Leone nelle coste Occidentali dell’Africa istituirono nel 1785 una 
colonia di negri affrancati. In quel torno, o poco appresso, il metodista Wilbeforce operò a questo scopo sforzi incredibili», 
ivi, pp. 8-9. 

92 Ivi, p. 9.  
93 Vedi D. Celetti, E. Novello, La didattica della storia attraverso le fonti orali, Centro Studi Ettore Luccini, 

Padova 2006. 
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stato specialmente quello di ricerca sul campo in Senegal, nell’ottobre 201894. Loro scopo era quello 

di sondare in che modo il pensiero e l’azione dei missionari fosse cambiato nel tempo rispetto in 

particolare al tema dell’ordinazione di sacerdoti e religiose indigene, nonché saggiare quanto 

profonda e accurata fosse la memoria storica tra le religiose attuali (europee e senegalesi) di quelle 

che erano state le origini dell’attuale chiesa senegalese, a Gorée-Dakar in particolare. 

Dall’altro lato, ed è forse quello più interessante, vi sono le testimonianze orali rilasciate alle 

suore canossiane di Schio (Vicenza) da parte di centinaia di persone che in vita hanno interagito, in 

maniera più o meno significativa e prolungata, con madre Giuseppina Bakhita, morta nel 1947. Le 

centinaia di testimonianze raccolte nel corso dei decenni successivi sono state riunite dalle suore e 

dai postulatori della causa per la santificazione di Bakhita in schedari, conservati presso l’archivio 

delle canossiane di Schio (dove ho potuto consultarli) e in copia presso la Congregazione delle Cause 

dei Santi a Roma, allo scopo di compilare il volume della Positio e dar conto della santità della 

religiosa africana95. Altre ancora sono anche state pubblicate in una recentissima raccolta a cura di 

madre Maria Carla Frison96, incaricata della congregazione canossiana all’archivio dedicato a Bakhita 

a Schio. La gran parte di queste testimonianze risalgono ai decenni appena successivi alla morte della 

suora africana, ma alcune sono anche molto recenti, essendo alcuni testimoni ancora in vita: ho avuto 

l’occasione io stesso di incontrare alcune anziane signore che avevano conosciuto Bakhita quando 

bambine andavano a scuola presso l’istituto delle suore canossiane, dove la suora africana faceva da 

portinaia nei suoi ultimi anni. Molte di queste testimonianze orali hanno carattere aneddotico ed 

edificante, volte a testimoniare la santità di Bakhita, che si sostiene rintracciabile nelle piccole azioni 

quotidiane di quando era ancora in vita. Un esempio: 

Il mio primo incontro con Madre Moretta [Bakhita] risale al 1943. Eravamo nel cuore della 
seconda guerra mondiale, il papà al fronte e la mamma all’ospedale, noi cinque sorelle divise fra 
zii, nonni e collegio, io ritenni un privilegio che lo zio incaricato alla nostra tutela, avesse deciso 
il collegio di Schio, dove c’era la zia Canossiana, ma c’era pure madre Moretta. […] Mi trovavo 
in collegio da giorni ed ero ancora smarrita e spaesata, sentivo forte la mancanza dei miei genitori 
e delle mie sorelle, la zia preoccupata mi condusse fuori dal coro, dove di solito, M. Bakhita 
sostava […] Madre Moretta si espresse con una semplice frase: (in dialetto scledense): «Anch’io 
ho sofferto per la separazione dei miei genitori e delle mie sorelle». Disse queste parole 
appoggiandomi nello stesso tempo la mano sulla spalla, tocco che ancora avverto e che mi 
accompagna tutt’ora, a distanza di molti anni97. 

                                                
94 Tali interviste sono state ottenute per lo più con il personale missionario attualmente operante nei luoghi dove 

due secoli fa realizzarono le loro prime stazioni missionarie le suore di Saint Joseph de Cluny e i missionari spiritani. Cfr. 
M. F. Faye et M. B. Hansberger, Intervista rilasciata a G. Ghedini, 14 ottobre 2018. 

95 Sacra Congregatio Pro Causis Sanctorum, Vicentina Beatificationis et Canonizationis Serva Dei Iosephinae 
Bakhita. Sororis professae Instituti Filiarum a Caritate Positio super virtutibus, tipografia Guerra e Belli, Roma 1975. 

96 M. C. Frison, Madre Moretta – Sorella universale ancora ci parla. Testimonianze di chi ha conosciuto Santa 
Giuseppina Bakhita, Istituto Canossiane, Schio (Vicenza) 2018, pp. 352. 

97 D. Vardanega, Un tocco di cielo che mi ha accompagnato lungo la vita, testimonianza raccolta a Bassano del 
Grappa il 17 dicembre 2016, in M. C. Frison, Madre Moretta, cit., p. 173.  
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Ciononostante, è possibile talora reperire informazioni utili non solo alla ricostruzione del 

profilo di Bakhita, ma anche a una riflessione di stampo antropologico e storiografico sul modo in 

cui i “moretti” trasferiti dall’Africa erano visti e percepiti dagli italiani del tempo. Dalle testimonianze 

emerge con chiarezza come la differenza di colore della pelle fosse la prima cosa a colpire 

l’immaginario di chi avvicinava Bakhita, attratto anche dalle storie “esotiche” sulla schiavitù e dalle 

sofferenze patite durante l’infanzia di lei. Interessante è rilevare la reazione di Bakhita alle attenzioni 

non richieste, a metà tra bonaria («le prendevo la mano nera e qualche volta mi mettevo a leccarla 

per sentire se sapeva di cioccolato… lei si accorgeva e mi rispondeva con un dolce sorriso»98) e 

mordace ironia («era solita dire: “I me porta in giro come fusse el scimiotto del circo”»99). 

Tali atteggiamenti, ricorrenti, denotano come la suora africana fosse abituata a confrontarsi con 

pregiudizi e curiosità. In generale, queste testimonianze orali, oltre a fornire informazioni su Bakhita, 

consentono di scoprire anche un terzo punto di vista, altro rispetto a quello dei missionari europei e 

a quello dei “moretti” stessi. Ci permettono cioè di guardare ai “moretti” con l’occhio della gente 

comune, degli “italiani qualsiasi” e di capire come essi si rapportavano al “diverso”, per il differente 

colore della pelle, ma anche per una provenienza “esotica” che, specie durante gli anni della guerra 

in Etiopia, non poté che suscitare grande curiosità. Naturalmente, le fonti orali sono fonti relazionali, 

soggettive, ognuna legata all’esperienza limitata e personale dei diversi testimoni. Confrontate tra 

loro e messe in rapporto con le fonti scritte e gli studi sul contesto storico, possono contribuire a 

ricostruire un quadro d’insieme più ampio e verosimile. 

2.3.5 Gli scritti dei “moretti” 

Com’è noto, «l’Ottocento è il secolo in cui […] la passione per i viaggi e le esplorazioni si 

trasformò in una vera e propria moda»100. Nacquero le prime riviste specializzate e vere e proprie 

associazioni di sostegno per il finanziamento di viaggi, si pensi al caso delle società geografiche, che 

passarono dalle tre del 1830 alle oltre cinquanta del 1890101. Centrale, all’interno dell’universo 

complesso e differenziato della letteratura ottocentesca, era la tensione “Noi-Altri”. L’europeo, o 

comunque l’occidentale – che fosse un esploratore, un missionario o anche un agente commerciale o 

                                                
98 Don G. Munari, A. Munari, I fioretti della “Madre Moretta” colti dai vicini di casa, raccolte a Valdagno intorno 

al 17 maggio 1992 e a Priabona il 6 novembre 2016, la narrazione si riferisce a episodi tra il 1923 e il 1947. In M. C. 
Frison, Madre Moretta, cit., p. 96.  

99 Don G. Poier, Il volto sereno di madre Bakhita e le sue mani. Vocazioni in famiglia di don Guido Poier, raccolta 
a Schio 21 gennaio 2017, riferibile al 1939. In M. C. Frison, Madre Moretta, cit., p. 203. 

100 S. Mazzotti, Esploratori perduti, cit., p. X. Cfr. C. Grataloup, Géohistoire de la mondialisation, cit., p. 176. 
101 Cfr. F. Surdich, Esplorazioni geografiche e sviluppo del colonialismo nell’età della rivoluzione industriale. 

Espansione coloniale ed organizzazione del consenso, La Nuova Italia Editrice, Firenze 1979, pp. 1-2. La Società 
Geografica Italiana, che sorse a Firenze intorno al 1867 e pochi anni dopo si spostò a Roma (L. Gambi, Una geografia 
per la storia, Einaudi, Torino 1973, p. 14) fu frequentata anche da Daniele Sorur Pharim Den, nei suoi anni al Collegio 
Urbano (G. Farag, A. Morzal, D. Sorur, Lettera a Comboni, da Roma, 17 marzo 1881, ACR, A/30, 8/1). 
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militare – osservava l’altro dal suo punto di vista e ne dava un giudizio, spesso di condanna102. Le 

valutazioni dell’Occidente sull’Africa, in particolare, erano straordinariamente sbrigative. Quelle 

dell’Africa interna – detta impropriamente “Nera”, con «la volontà di definire tutti gli abitanti del 

subcontinente in base all’aspetto fisico»103 – venivano spesso descritte come terre sconosciute (il 

cosiddetto «blanc de la carte»)104, abitate da «popoli senza storia»105, da persone che vivevano «simili 

al bestiame»106. In questo contesto, in gioco era «sempre lo stesso punto di vista, quello 

dell’Occidente etnocentrico»107. Anche per quanto riguarda gli studi sugli africani subsahariani tra 

Ottocento e primi del Novecento, fino a pochi decenni fa gli storici usavano poco il materiale 

documentario di natura o provenienza locale108, ed è quindi proprio sulla riscoperta delle fonti 

africane che insistono molti degli studi più recenti109.  

La produzione scritta di alcuni “moretti” è un vero e proprio tesoro. Ciascuno di essi, per le sue 

vicende biografiche, «ottiene il capovolgimento dei ruoli di: Identità-Alterità; etnologo-soggetto 

etnografico; evangelizzatore-pagano»110: con il loro punto di vista, possiamo guardare all’Europa e 

all’Africa del tempo in maniera diversa dal solito, meno eurocentrica (per quanto, ovviamente, si 

tratti di africani educati alla europea). In alcuni casi, come quello di Daniele Sorur, partendo dai 

ricordi della terra natia essi arrivavano a contestualizzarli «in un corpus europeo di nozioni etno-

geografiche, cartografiche e, più generalmente, intellettuali ed etico-politiche. Ne derivava un 

prodotto culturale nuovo, non riducibile a schemi pregressi, né africani né europei, con una penetrante 

potenzialità critica, in termini di autoconsapevolezza, anche sul significato del rapporto tra Europa e 

Africa»111. «Combinando ingegnosamente i ricordi personali con le notizie desunte dalla letteratura 

europea»112, i “moretti” divenendo così dei go-between tra culture diverse. 

Senza entrare qui nel dettaglio della produzione, va detto che la grandissima parte dei giovani 

africani portati in Europa non lasciò alcunché di scritto, o comunque allo stato attuale non è noto. Al 

loro arrivo in Europa, i “moretti” erano bambini che non sapevano né leggere né scrivere, e molti non 

giunsero all’età adulta, morendo molto giovani. Le tracce scritte più frequenti sono lettere, redatte 

                                                
102 Cfr. E. A. Schultz, R. H. Lavenda, Antropologia culturale, Zanichelli, Bologna 2010, pp. 72-74; A. Signorelli, 

Antropologia culturale, McGraw-Hill, Milano 2007, pp. 72-88. 
103 C. Coquery-Vidrovitch, Breve storia dell’Africa, cit. p. 11. 
104 I. Surun, Dévolier l’Afrique?, cit., pp. 27-56. Coquery-Vidrovitch precisa: «l’Africa ha la storia più antica del 

mondo e gli europei non l’hanno “scoperta”: ciò che essi hanno scoperto (più tardi degli altri) è la “loro” Africa», Breve 
storia dell’Africa, cit., p. 12. 

105 E. Wolf, Europe and the People Without History, University of California Press, Berkeley 1982. 
106 A. Kaufmann, cit. in G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 148. 
107 R. Di Falco, Un missionario africano in Europa. Il caso di padre D. Sorur (18…-1900), tesi di laurea, Università 

degli Studi L’Aquila, 1998 (una copia depositata presso ACR), p. 40. 
108 Cfr. I. Taddia, Autobiografie africane, cit., p. 17.  
109 Tra gli altri, cfr. C. Lefebvre, «Un esclave a vu le monde», cit.; I. Surun, Dévolier l’Afrique?, cit. 
110 R. Di Falco, Un missionario africano in Europa, cit., p. 40. 
111 F. De Giorgi, «Tra Africa ed Europa», cit., p. 85. 
112 Ivi, p. 86. 
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anche in giovanissima età (alcune sono chiaramente scritte da bambini alle prime armi con la 

scrittura), inviate spesso proprio a quei missionari che li avevano riscattati e portati in Europa. 

Generalmente si trattava di aggiornamenti (dati e richiesti) sullo stato di salute e sugli studi, magari 

sulla propria vocazione e, qualora ormai cresciuti, sul proprio lavoro o stato religioso. Di seguito 

alcuni esempi: le poche righe vergate con scrittura incerta da una bambina africana ribattezzata col 

nome di Henriette, con alcuni pensieri per il «caro benefattore» Olivieri dal monastero di Angers, in 

cui era educata presso le suore della Congrégation de Notre-Dame de Charité du Bon-Pasteur (dette 

anche semplicemente Sœurs du Bon-Pasteur); l’intrigante racconto di un giovane Giuseppe Habashi 

Bonaventura da Khartoum del suo primo rientro in Africa, dopo l’ordinazione a prete avvenuta a 

Napoli; la dichiarazione d’intenti di un ormai adulto Daniele Sorur, intento a cercare di pubblicare i 

suoi scritti. 

Vous savez, chèr bienfaiteur, que je n’aimais pas les chretiennes quand j’étais à Genova avec 
vous […] mais maintenant, je suis bien changée et je prie le bon Dieu de me donner une place 
auprés du trone qu’il vous reserve pour votre charité et vos vertus113. 
 
Solcavamo il maestoso Nilo diretti al nostro destino [...] Non posso spiegare il mio animo, il mio 
spirito s’innalzava a contemplare quanto benefica era la Provvidenza; ripensava l’aver io percorso 
altra volta queste parti, ma era giovane e ancora molto poco istruito e fondato su quella Religione 
di cui ora ritorno (grazie a Dio e benedetto chi me la seppe insegnare) come propagatore e 
Sacerdote114.  

 
Riguardo il mio manoscritto, spero che troverò qualche librajo che lo stampi. Voglia il Signore 
benedir almeno la buona volontà che ho di fare qualche piccola cosa per i miei connazionali e la 
verità115. 

Se si escludono le lettere, non sono molti i “moretti” di cui si son trovati testi scritti elaborati, 

pensati per la pubblicazione. Ciononostante, le poche eccezioni sono rilevanti. Si tratta anzitutto di 

produzioni autobiografiche, incentrate sulle vicende intercorse tra la cattura da parte dei mercanti di 

schiavi “arabi” e l’educazione in Europa. Talvolta, come nel caso delle autobiografie di Sorur su 

Nigrizia116 e su Les Annales de la Propagation de la Foi117, si potevano ritrovare anche ampie 

digressioni etnologiche sul proprio popolo e terra d’origine. In altri casi, abbiamo resoconti o lettere 

                                                
113 Henriette, Lettre au père Olivieri du 20 janvier 1851, du monastère du Bon-Pasteur d’Angers, ACG. 
114 G. Habashi, Lettera al Mitteruttzner, Scellal, 17 febbraio 1866, ACR A/30, 9/2. 
115 D. P. D. Sorur, Lettera al Mitterrutzner, da Cracovia, 3 luglio 1890, ACR, A/30, 13/40. 
116 D. P. D. Sorur, «Un nero della nostra Missione fatto sacerdote», in La Nigrizia, anno V, n. 4 (luglio 1887), pp. 

116-124; D. P. D. Sorur, «Memorie scritte dal R.P. Daniele Sorur Pharim Den», in La Nigrizia, anno V, n. 5 (settembre 
1887), pp. 146-152; D. P. D. Sorur, «Memorie scritte dal R.P. Daniele Sorur Pharim Den», in La Nigrizia, anno V, n. 6 
(novembre 1887), pp. 170-177; D. P. D. Sorur, «Memorie scritte dal R.P. Daniele Sorur Pharim Den», in La Nigrizia, 
anno VI, n. 2 (marzo 1888), pp. 56-58; D. P. D. Sorur, «Memorie scritte dal R.P. Daniele Sorur Pharim Den», in La 
Nigrizia, anno VI, n.3 (maggio 1888), pp. 77-85; D. P. D. Sorur, «Memorie scritte dal R.P. Daniele Sorur Pharim Den», 
in La Nigrizia, anno VI, n. 4 (luglio 1888), pp. 111-119.  

117 D. P. D. Sorur, «Lettre de dom Daniel Sorur Dharim Den, prêtre nègre de l’Afrique centrale», in Annales de la 
Propagation de la Foi, IX (1888), pp. 51-66.  
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dalla missione, come quelli di Jean-Pierre Moussa dal Senegal (su L’Univers)118 o dello stesso Sorur 

dall’Egitto (su Nigrizia)119. Si sono rinvenuti anche articoli d’autore e d’opinione, come l’omelia 

antischiavista di Moussa riportata su La Réforme120, la lettera di stampo anticoloniale dello stesso su 

Le Moniteur Haitien121 e gli nterventi su tematiche pedagogiche e musicali di Felice Rab 

sull’Orfanello, edito a Napoli122.  

Infine, vi sono alcune pubblicazioni edite a sé, come veri e propri libri. Appartengono 

essenzialmente a due autori: il già citato Daniele Sorur, che nel 1892 riuscì a pubblicare in tedesco 

un testo antischiavista sull’Africa123, e David Boilat, “moretto” proveniente dal Senegal che studiò in 

Francia, partì missionario in Senegal e quindi rientrò in Francia, dove fu parroco fino alla morte in 

tarda età. Boilat è riconosciuto oggi come il primo autore in lingua francese d’origine senegalese di 

una storia124 e di una grammatica wolof-francese125, con cui vinse anche un premio nazionale di 

linguistica in Francia126. In questa categoria vanno inoltre citati alcuni scritti di cui si è trovata traccia, 

talora non portati a compimento, o non pubblicati perché non ritenuti adeguati o censurati. È ancora 

il caso di Daniele Sorur, che, prima di riuscire a pubblicare una revisione tagliata del proprio testo, 

ne aveva scritte almeno due versioni più complete in italiano, la cui stampa gli era stata espressamente 

rifiutata dai superiori religiosi127, e di Felice Rab, di cui sappiamo che scrisse alcuni saggi, che 

purtroppo non sono riuscito a recuperare128. Ma è anche il caso di Giovanni Santamaria e di Caterina 

                                                
118 J. P. Moussa, «Lettre à monsieur Victor Mazulime», in L’Univers, anno X, n. 844 (8 mars 1842). 
119 D. P. D. Sorur, «Lettera di P. Daniele Sorur da Helouan, 26 giugno 1892», in La Nigrizia, anno X (luglio 1892), 

pp. 89-91. 
120 J. P. Moussa, Sermon de M. L’Abbé Moussa, cit. in «Esclavage», in La Réforme, 28 décembre 1846, consultato 

presso BNF. 
121 J. P. Moussa, «Allocution de Mr. L’abbé Moussa, curé du Port-au-Prince, à S.M.I. Faustin 1er, le 16 juin 1854», 

in Le Moniteur Haitien, anno IX, n. 27-28 (24 giugno 1854). 
122 Ad una prima ricerca sulla rivista L’Orfanello, si segnalano i seguenti contributi di Felice Rab: F. Rab, «Della 

musica sacro-profana in Italia», in L’Orfanello, anno V (1877), fasc. III, pp. 109-120; fasc. IV, pp. 223-228. F. Rab, 
«Scritti pedagogici. Della legge dell’universalità nell’educazione», in L’Orfanello, anno V (1877), fasc. I, pp. 595-599; 
F. Rab, «Scritti pedagogici. Dell’armonia dell’educazione. Parte prima», fasc. III, pp. 651-660; anno VI (1878), fasc. II, 
pp. 228-235; «Scritti pedagogici. Dell’armonia dell’educazione. Parte seconda», fasc. VI, pp. 285-291; F. Rab, 
«Semplicità fortunata di una donna. Da non imitare», in L’Orfanello, anno VI (1878), fasc. I, pp. 1-2. F. Rab, «Il diritto 
moderno e Pio IX», in L’Orfanello, anno VI (1878), pp. 433-444. 

123 D. P. D. Sorur, Meine Bruder, die Neger in Afrika. Ihr Wesen, ihre Befähigung, ihre jetzige traurige Lage, ihre 
Hoffnungen. Ein ernstes Wort an Europas Christen von P. Daniel Sorur Pharim Den, früherer Sklave, jetziger Missionar. 
Nach dem italienischen Manuskript besorgte und mit einer Vorrede versehene deutsche Ausgabe von Dekan Schneider, 
W. Helmes (Humanus), Münster 1892. 

124 D. Boilat, Esquisses Sénégalaises, P. Bertrand Libraire-Éditeur, Paris 1853. 
125 D. Boilat, Grammaire de la langue woloffe, Imprimerie Impériale, Paris 1858. 
126 Institut Impérial de France, Prix de linguistique pour la grammaire wolof de Boilat, 1856, in ACSE, 3i1.3a6 

/106539. 
127 Cfr. D. P. D Sorur, Che cosa sono i negri, s.d., in G. Ghedini, Da schiavo a missionario, cit., pp. 263-307 

[originale in ACR, A/30, 2.1-8]; D. P. D Sorur, Lo stato reale dei negri, s.d., ACR, A/30, 2.10.  
128 Si tratta di testi segnalati da Bonaventura di S. Francesco: F. Rab, Della futura realità dell’Ideale, citato in 

Bonaventura di S. Francesco, «Memorie intorno a Felice Rab Moro», in L’Orfanello, 1882, p. 453; F. Rab, «Guida 
ragionata all’insegnamento della lettura», citato in Bonaventura di S. Francesco, «Memorie intorno a Felice Rab Moro», 
cit., p. 452; nel medesimo necrologio Rab è detto «autore di un trattato figurato di musica sacra» (Ibid.), non è chiaro se 
si tratti dell’articolo già citato su L’Orfanello (F. Rab, «Della musica sacro-profana in Italia», cit.) o di un altro testo. 
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Zenab. Santamaria ebbe una contesa con il suo superiore, monsignor Kobes, in merito alla possibilità 

di pubblicare o meno uno studio etnografico sui popoli del Senegambia129. Della seconda, sappiamo 

che, ancora ragazzina, giocò un ruolo fondamentale come consulente linguistica dei missionari nella 

redazione di alcune tra le prime grammatiche, dizionari italiano-dinka, e traduzioni in dinka del 

catechismo, senza che il suo nome comparisse mai esplicitamente accanto a quello dei primi130. 

Abbiamo anche alcune memorie di “moretti” scritte da europei ma sotto dettatura. È il caso del Diario 

di Giuseppina Bakhita131, in cui la narratrice in prima persona è Bakhita, che dettò a una consorella. 

Si possono ricordare, infine, alcune produzioni artistiche realizzate dai “moretti” in registri diversi 

dalla scrittura: gli acquarelli di David Boilat132; gli spartiti per organo di Giuseppina Benvenuti 

Zeinab Alif e quelli di Felice Rab133. Non è escluso che i loro non siano stati gli unici casi di 

produzioni artistiche da parte di “moretti”, ma per il momento sono i soli di cui si è trovata traccia. 

Senza articolare qui la trattazione, su cui si tornerà nel corso della tesi, segnalo però due 

questioni. La prima riguarda le motivazioni che mossero i “moretti” a lasciare qualcosa di scritto. 

Prendiamo tre casi, quello di Sorur, quello di Bakhita e quello di Boilat:  

La civilizzazione e cristianizzazione della razza nera, ecco il grande problema d’oggi. […] 
Confesso che il tema è al di sopra delle mie forze, né avrei osato intraprenderlo, se in qualità di 
figlio del deserto – ora cristiano, cattolico, sacerdote, missionario – non avessi giudicato mio 
stretto dovere di patriottismo di esprimere pubblicamente il mio parere, per allontanare le 
stravaganti opinioni che si hanno della razza nera, proponendo il modo più giusto di studiare la 
questione della civilizzazione africana134. 
 
Per desiderio dei miei Superiori, detto qui alcuni tratti della mia vita. Servano questi miei ricordi 
a farmi sempre meglio apprezzare il dono grande che mi fece Dio eleggendomi sua sposa135. 
 
Aujourd’hui, retiré dans une paroisse du diocèse de Meaux [ò…] mon esprit se report eau delà de 
l’Océan ; je pense que, de loin, je puis encore me rendre utile à une colonie que j’affectionne 
toujours du fond du coeur. […] J’ai remarqué qu’avec les meilleures dispositions il fallait au 
moins dix-huit mois d’étude à un Européen pour parler le langage vulgaire. Il m’a donc paru 
nécessaire et urgent de faire un livre méthodique, clair et précis, avec lequel on pût apprendre soi-
même et en peu de temps la langue woloffe. […] Il est vrai que, sans avoir les mérites de mes 
prédécesseurs, j’avais un avantage auquel ils ne pouvaient prétendre. Le wolof est ma langue 
maternelle; avec elle j’ai bégayé dans mon enfance, par elle j’ai annoncé la parole de Dieu aux 
infidèles136. 

                                                
129 Cfr. G. Santamaria, Lettera a Propaganda Fide, 1 novembre 1863, Dakar, in APF, SC, Africa-Angola-Congo-

Senegal-Isole dell’Oceano Atlantico, 8; A. Kobès, Lettera a Propaganda Fide, 31 dicembre 1863, Dakar, in APF, SC, 
Africa-Angola-Congo-Senegal-Isole dell’Oceano Atlantico, 8. 

130 V. a riguardo K. E. Sheldon, Historical Dictionary of Women in Sub-Saharan Africa, Scarecrow Press, Lanham 
2005; D. H. Johnson, Divinity abroad: dinka missionaries in foreign lands, in W. James and D. H. Johnson, «Vernacular 
Christianity: Essays on the Social Anthropology of Religion Presented to Godfrey Lienhardt», in JASO Occasional 
Papers, n. 7, 1988, p. 173; M. R. Nikkel, «Due dinka educati in Europa per l’Africa. Un’esperienza positiva ma rara per 
la missione del XIX secolo», in Note Mazziane, aprile 2015, pp. 237-238.  

131 G. Bakhita, Il Diario, cit., dettato nel 1910 a Teresa Fabris. 
132 Alcuni dei quali sono raccolti come illustrazioni in D. Boilat, Voyage à Joal, 1846, BNF. 
133 Cfr. Bonaventura di S. Francesco, «Memorie intorno a Felice Rab Moro», cit., p. 452. 
134 D. P. D. Sorur, Lo stato reale dei negri, cit., pp. 1-4. 
135 G. Bakhita, Il Diario, cit., p. 15.  
136 D. Boilat, Grammaire de la langue woloffe, cit., pp. III-V. 
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J’ai dépeint les mœurs, les usages, les croyances religieuses, les superstitions et les 
gouvernements de chaque peuple. […] Puisse cet ouvrage être accueilli, avec indulgence, de tous 
les amis de la religion et attirer sur le Sénégal un grand nombre de missionnaire et les bénédictions 
les plus abondantes de la miséricorde divine137! 

A seconda dei diversi casi e sensibilità, dietro alla decisione di scrivere/dettare sembra esserci 

stato sia un movente esterno (qualcuno ha chiesto loro di scrivere), che ragioni personali (il desiderio 

di ripercorrere la propria storia), talvolta anche un intento che potremmo dire politico (compiere un 

atto “patriottico”, in difesa dei propri “connazionali” africani e/o in favore dell’azione delle missioni). 

La consapevolezza della propria identità, costruita nell’incontro tra più culture, dell’eccezionalità 

della propria storia, della necessità di combattere l’ignoranza talora arrogante e razzista degli europei 

verso gli africani. 

Una seconda questione riguarda invece il fatto che i “moretti” autori di testi scritti (escludendo 

le lettere) sono per lo più uomini e sacerdoti. Fanno eccezione Felice Rab (uomo, ma laico, benché 

al servizio, come insegnante, dell’istituto francescano che lo aveva educato) e Giuseppina Bakhita, 

che accettò di dettare solo su insistenza delle sue superiore religiose. Ciò può avere più ragioni: 

nell’Ottocento, specie negli ambienti del tradizionalismo cattolico, era assai più frequente veder 

pubblicati uomini, invece che donne; il grado di educazione negli istituti maschili tendeva ad essere 

più elevato che in quelli femminili; la formazione dei sacerdoti era più accurata rispetto a quella dei 

laici, indirizzati di solito (salvo eccezioni) a mestieri più pratici che intellettuali. Infine, va detto che 

la gran parte del materiale pervenutoci sui “moretti” proviene da archivi religiosi, che hanno 

conservato documentazione redatta da “moretti” rimasti nell’alveo ecclesiale.  

3. Alle origini del fenomeno: una «storia minore»  

Si è cercato fin qui di dare un’idea della tipologia di documenti e studi consultati a scopo di 

primo orientamento, fonti e riferimenti bibliografici più specifici verranno di volta in volta richiamati, 

nelle singole parti della tesi. Resta un’ultima premessa introduttiva alla vicenda dei “moretti”. Le 

storie dei “moretti” furono anzitutto vicende di bambini del diciannovesimo secolo. Come tali, sono 

state considerate a lungo, da parte dei missionari e degli archivisti del tempo, «un petit sujet»138. La 

formula rimanda alla giovane età dei bambini, ma anche al fatto che ciò che riguardava l’infanzia era 

considerato un tema minore. Essa è parsa pertinente in riferimento ai “moretti”: non a caso la vicenda 

                                                
137 D. Boilat, Esquisses Sénégalaises, cit., pp. XIV-XVI. 
138 S. Lallemand, G. Le Moal, «Un petit sujet», cit. 
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di una di loro, Florence, veniva presentata nel 1890 come «une petite histoire»139, negli Annales 

historiques de la Congrégation de saint-Joseph de Cluny. 

D’altro canto, il secolo diciannovesimo, in cui si svolse la vicenda dei “moretti”, è reputato 

fondamentale per l’evoluzione di una nuova sensibilità per l’età dell’infanzia140. Capolavori della 

letteratura come Oliver Twist di Charles Dickens (edito a puntate tra 1837 e 1839) o gli italiani 

Pinocchio di Carlo Collodi (tra 1881 e 1883) e Cuore di Edmondo De Amicis (nel 1886), sono esempi 

di come la figura del bambino/ragazzo sfuggì all’anonimia che l’avvolgeva, per divenire soggetto, 

protagonista. Anche in ambito ecclesiale, se l’impegno educativo era stato una «costante nell’azione 

della Chiesa»141 che già aveva ricevuto un grande impulso tra Umanesimo e Controriforma142, durante 

il diciannovesimo secolo esso riprendeva deciso vigore143. 

 Degli oltre 140 istituti religiosi sorti tra il 1800 e il 1860, la maggior parte dei quali (oltre 120) 

femminili, circa i due terzi si occupavano di educazione dei bambini, specie in riferimento agli orfani 

e a quelli appartenenti alle fasce più povere della popolazione144. Non va dimenticato peraltro che 

nell’Ottocento gli istituti religiosi se da un lato veicolarono talora una cultura diffidente quando non 

avversa alla modernità, allo stesso tempo però seppero dar vita a istituzioni e opere che, specie in 

ambito educativo e socio-sanitario, «si ponevano in maniera nuova e più adeguata rispetto al contesto 

sociale, innovando metodi, strumenti, modalità operative»145.  

3.1 Storie di conversione: il caso Edgardo Mortara (1858) 

Le tematiche dell’educazione delle nuove generazioni e della conversione degli «acattolici»146, 

rilevanti nel confronto muscolare tra modernità e cattolicesimo che caratterizzò tanta parte del 

Risorgimento italiano e non solo, si saldarono insieme nel corso del secolo. Centrale era educare 

cristianamente la gioventù, come nell’apostolato del carismatico piemontese Giovanni Bosco, 

                                                
139 Annales historiques de la Congrégation de saint-Joseph, cit., p. 285. 
140 Lo psichiatra e psicoterapeuta Giovanni Maria Ruggiero è arrivato ad affermare che «l’infanzia è stata inventata 

nell’Ottocento»: G. M. Ruggiero, «L’infanzia è stata inventata nell’Ottocento», in Linkiesta, 
«https://www.linkiesta.it/2016/02/linfanzia-e-stata-inventata-nellottocento», data d’ultimo accesso 27/02/2016. 

141 R. Lanfranchi, Educazione, in Dizionario Storico Tematico La Chiesa in Italia, Dalle origini all’Unità 
Nazionale, «http://www.storiadellachiesa.it/glossary/educazione-e-la-chiesa-in-italia/», Roma 2015. 

142 Comune a molte congregazioni, religiose e non, sorte tra Quattro e Cinquecento, sarebbe stato per Lanfranchi 
proprio «l’impegno educativo per ragazzi e ragazze di ogni ceto, in particolare per quello popolare, e l’apertura di scuole-
collegi» (ibid.). Esemplari il caso dei gesuiti (Cfr. M. Turrini, Il “giovin signore” in collegio. I gesuiti e l’educazione 
della nobiltà nelle consuetudini del collegio ducale di Parma, CLUEB, Bologna 2006) e quello degli oratoriani, fondati 
da Filippo Neri (1515-1595) (Cfr. P. Prodi, San Filippo Neri: un’anomalia nella Roma della Controriforma?, in Filippo 
Neri nella Roma della Controriforma, Atti del Convegno di studi (Roma, 2 dicembre 1994), a cura di A. Zuccari, in Storia 
dell’arte, n. 85 (1995), pp. 333-339). 

143 R. Lanfranchi, Educazione, cit. 
144 Cfr. G. Rocca, Aspetti istituzionali e linee operative nell’attività dei nuovi istituti religiosi, in Chiesa e 

prospettive educative in Italia tra Restaurazione e unificazione, a cura di L. Pazzaglia, La Scuola, Brescia 1994, p.173. 
145 F. De Giorgi, Cattolici ed Educazione tra Restaurazione e Risorgimento: Ordini religiosi, antigesuitismo e 

pedagogia nei processi di modernizzazione, ISU, Milano 1999, pp. 11-12. 
146 Termine usato da Comboni in Lettera a Canossa, Cairo, 15 febbraio 1870, in Gli Scritti, cit., n. 2186.  
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fondatore dei salesiani e principale fautore del processo di canonizzazione del “santo bambino” per 

eccellenza: Domenico Savio (1842-1857)147.  

Il tema della conversione in chiave “antimoderna” fu invece al centro di uno dei grandi successi 

editoriali (dimenticati) di metà Ottocento: il romanzo L’ebreo di Verona, apparso nel 1850-1851 su 

La Civiltà Cattolica e ristampato più e più volte148. Protagonista era un giovane ebreo che, disilluso 

dalle cospirazioni carbonare e democratiche, sceglieva di convertirsi al cattolicesimo, come opzione 

al contempo di fede religiosa e politica. Autore del romanzo dalle forti tinte antigiudaiche era 

quell’Antonio Bresciani, gesuita, di cui si è detto: scrittore tra i più noti dell’epoca e già professore 

al Collegio Urbano de Propaganda Fide (dove avrebbero studiato anche alcuni “moretti”), nel 1838 

aveva edito una biografia sulla conversione (da copto a cattolico) e l’educazione del giovane egiziano 

Abulcher Bisciarah149 e nel 1854 avrebbe pubblicato gli articoli su Civiltà Cattolica sui “moretti”150. 

Nel 1858 poi, un episodio – il rapimento del bambino ebreo Edgardo Mortara – conobbe una 

notorietà internazionale e portò all’onore delle cronache la questione della conversione di bambini di 

famiglia non cattolica151. Figlio di Momolo Mortara e Marianna Padovani, Edgardo era nato nel 1851 

a Bologna, all’epoca parte dello Stato Pontificio. All’insaputa dei genitori, quando aveva pochi mesi 

di vita ed era gravemente malato, era stato battezzato dalla domestica cattolica. Nel momento in cui 

il Sant’Uffizio, nella persona dell’inquisitore Pier Feletti, venne a sapere della cosa, ritenne lecito 

prelevare Edgardo dalla casa dei genitori e portarlo alla Casa dei Catecumeni di Roma, poiché la 

legge del tempo proibiva che un bambino cattolico fosse cresciuto da persone appartenenti ad altre 

confessioni religiose. Alla Casa dei Catecumeni, Edgardo crebbe come cattolico, sotto la tutela di 

papa Pio IX, e a nulla valsero le proteste dei genitori e i tentativi per riaverlo indietro. Il caso fu al 

centro di un’aspra polemica, destando scandalo nell’opinione pubblica internazionale, che lo percepì 

come emblematico di un potere confessionale autoritario e obsoleto. Il bambino, una volta cresciuto, 

divenne sacerdote, si trasferì negli Stati Uniti e morì, quasi novantenne, nel 1940. La sua storia, per 

un certo periodo dimenticata, è tornata ad accendere dibattiti e suscitare interesse tra la fine degli anni 

Novanta e i primi anni Duemila, in occasione della conclusione del processo di beatificazione di Pio 

                                                
147 «San Domenico Savio, il santo bambino plasmato da don Bosco», in Famiglia Cristiana, 

«https://www.famigliacristiana.it/articolo/san-domenico-savio.aspx», 9 marzo 2020. Vedi figura n. 8 nell’appendice. 
148 A. Bresciani, «L’ebreo di Verona», in La Civiltà Cattolica, 1850-51. Gramsci, criticando severamente la Vita 

di Cavour di Alfredo Panzini, ne cita un passaggio che rinvia al romanzo di Bresciani; scriveva Panzini: «Chi volesse 
vedere come la setta carbonara assumesse il ruolo di Belzebù, legga il romanzo L’ebreo di Verona di Antonio Bresciani 
e si divertirà (sic) un mondo, anche perché, a dispetto di quel che ne dicono i moderni, (ma il De Sanctis era contem-
poraneo del Bresciani) quel padre gesuita fu un potente narratore». Gramsci annota: «Questo brano si potrebbe porre 
come epigrafe al saggio sui “Nipotini del padre Bresciani”», cfr. A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, cit. p. 196.  

149 Cfr. A. Bresciani, Vita del giovine egiziano Abulcher Bisciarah alunno del Collegio Urbano di Propaganda, 
Tipografia del Collegio Urbano, Roma 1838. 

150 Cfr. A. Bresciani, «La redenzione delle morette», cit., pp. 337-348; 475-490; 607-620.  
151 Tanto da venir discusso sulle colonne del New York Times e da più parti in Europa, Stati Uniti e non solo. Cfr. 

G. Volli, Il caso Mortara. Il bambino rapito da Pio IX (1960), Giuntina, Firenze 2016; D. Scalise, La vera storia del 
bambino ebreo rapito dal papa, Mondadori, Milano 1996; D. Kertzer, Prigioniero del papa re, Rizzoli, Milano 2004. 
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IX. Il caso Mortara è infatti considerato da molti (tra cui studiosi cattolici del calibro del gesuita 

Giacomo Martina, biografo di Pio IX152) come un episodio di indottrinamento e violenza a sfondo 

antisemita153; da altri è invece ancora giustificato154 alla luce del fatto che lo stesso Edgardo 

testimoniò a favore di Pio IX nella raccolta di documenti per il processo per la sua beatificazione, 

affermando di essere rimasto di sua volontà:  

Eight days later [il rapimento], my parents presented themselves to the Institute of Neophytes to 
initiate the complex procedures to get me back in the family. As they had complete freedom to 
see me and talk with me, they remained in Rome for a month, coming every day to visit me. 
Needless to say, they tried every means to get me back: caresses, tears, pleas and promises. 
Despite all this, I never showed the slightest desire to return to my family, a fact which I do not 
understand myself, except by looking at the power of supernatural grace155.  

Al piccolo Edgardo, sottratto alla famiglia ed educato in istituti cattolici, furono tolti (e 

sostituiti) tutti i riferimenti familiari, sociali, culturali, religiosi e psicologici d’origine. Tuttavia, 

anche una volta cresciuto, egli non condivise mai l’opinione di coloro che videro in ciò un abuso 

commesso nei confronti suoi e della sua famiglia, arrivando piuttosto a leggervi un disegno della 

provvidenza, che l’avrebbe eletto a «figlio adottivo di Pio IX»156. La ragione per cui si è scelto di 

trattare il caso Mortara (non il solo del genere157) è che i possibili raffronti con il fenomeno coevo dei 

“moretti” sono molteplici. Non a caso, Comboni restò convinto fino alla fine della correttezza della 

posizione del papa sul rapimento dei bambini ebrei, se battezzati da piccoli e dunque, nella sua logica, 

già cattolici158. Arrivò addirittura a definirlo, in una delle sue ultime lettere, «un atto sublime»159. Ma 

i casi dei bambini ebrei sottratti alle famiglie nello Stato Pontificio fino a che punto erano simili a 

quelli dei bambini africani portati in Europa? Questi ultimi erano per lo più orfani riscattati dalla 

schiavitù, dunque senza più una famiglia, dalla quale erano stati precedentemente sottratti a forza; 

tuttavia, in alcuni casi i missionari non esitarono a forzare la mano e la differenza allora pare 

assottigliarsi. Ad esempio, può lasciare allibiti leggere di come don Niccolò Olivieri raccontò, nella 

sua Ottava relazione del 1854, di aver liberato in Egitto una donna, chiedendole in cambio la figlia160. 

                                                
152 G. Martina, Pio IX, cit. 
153 Vedi anche M. Politi, «Ma Pio IX sugli altari allontanerà i fedeli», in repubblica.it, «https://www.re-

pubblica.it/online/mondo/beatificazione/fedeli/fedeli.html», 02 settembre 2000; e D. Gabrielli, «Edgardo Mortara rapito 
con la benedizione di Pio IX, Intervista ad Elena Mortara», in Confronti, «https://web.archive.-
org/web/20120409101447/http://www.we-are-church.org/it/rassegna/PioIXMortara.html», marzo 2000. La pronipote di 
Edgardo, ha sostenuto che si trattò di un episodio di «violenza psicologica, esistenziale, religiosa». 

154 Cfr. V. Messori, Io, il bambino ebreo rapito da Pio IX, Mondadori, Milano 2005. 
155 E. Levi-Mortara, «Testimony for Beatification of Pius IX – Rome», in ZENIT.org, 

«https://web.archive.org/web/20090530070336/http://www.catholic-forum.com/saints/pope025501.htm». 
156 E. Levi-Mortara, «Testimony for Beatification of Pius IX», cit. 
157 Cfr. G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., pp. 198-199. 
158 Come ricorda Romanato, ivi, p. 198. 
159 D. Comboni, Lettera a Sembianti, Khartoum, 6 settembre 1881, in Gli Scritti, cit., n. 7051. 
160 Cfr. N. Olivieri, Ottava Relazione sui progressi della Pia Opera pel riscatto delle fanciulle more, Tipografia 

Casamara, Genova 1854, p. 38. 
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Alla luce delle attuali categorie di pensiero, l’azione del sacerdote può essere vista come un 

riprovevole episodio di compravendita: acquistò una bambina barattandola con la libertà della madre 

di lei. E può lasciare costernati che il sacerdote ligure rivendichi l’episodio come un atto di carità, 

senza alcuno scrupolo o titubanza. L’unico modo per comprenderne le azioni è quello di situarle nel 

loro contesto d’appartenenza, per certi tratti assolutamente diverso e non facile da comprendersi in 

quello odierno.  

Olivieri, Comboni e gli altri missionari condividevano «l’ecclesiologia militante ottocentesca, 

la visione quasi statuale che la Chiesa aveva di sé, di cui il battesimo era il contrassegno giuridico, in 

mancanza del quale si era irrimediabilmente esclusi dalla vita celeste»161. Alla luce di questa 

concezione, che potremmo definire “battesimo-centrica”, si capisce perché Olivieri arrivasse al punto 

di comprare una bambina piccola da una madre disperata, agendo apparentemente in modo non 

dissimile da un mercante di schiavi, ma d’altro canto riscattasse bambine in stato di salute malferma, 

agendo contro ogni interesse materiale162. Può apparire oggi paradossale, ma non lo era all’interno di 

quella logica. La salvezza che i missionari cercavano di dare ai bambini africani era, infatti, una 

salvezza dalla “doppia schiavitù”, del corpo e dell’anima: del corpo tramite il riscatto, dell’anima 

tramite il battesimo; ma se una gerarchia di importanza tra le due andava fatta, primaria era la salvezza 

dell’anima163. Un agire che, se poteva spiegarsi col desiderio di guadagnare anche per sé il Paradiso, 

secondo la nota massima agostiniana: «animam salvasti? Animam tuam predestinasti» («salvasti 

un’anima? Predestinasti la tua»), manifestava però anche un’estrema dedizione: partire missionari 

per l’Africa Centrale significava spesso, all’epoca, rinunciare a restare in vita ancora a lungo164. 

Questi missionari, convinti graniticamente di essere nel giusto e disposti a tutto pur di fare ciò che 

consideravano il bene altrui (e per questo, in alcuni casi, santificati), erano appieno parte della cultura 

cattolica intransigente dell’epoca, che oggi diremmo dai tratti integralisti. È indicativo di ciò il fatto 

che il progetto di educare i “moretti” in Europa, accompagnato fin dal suo inizio da una lunga scia di 

morti precoci tra i bambini a causa delle malattie contratte in Europa, perdurò per diversi decenni, 

prima di venir definitivamente abbandonato. Spesso le molte morti di bambini erano comprese dai 

missionari in chiave edificante: quelle dei “moretti” erano comunque anime salvate dall’Inferno ed 

elette al Paradiso, grazie all’avvenuta conversione. E questa diveniva poi anche la concezione che gli 

                                                
161 G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 198. 
162 «Un giorno nel mentre io stava per riscattarne una dell’età di nove anni circa, la quale era del tutto estenuata e 

ridotta al termine di morte, vi fu chi mi andava dicendo (non conosceva questo tale lo scopo della mia missione): “Non 
vedete che va a morire fra pochi giorni? Che cosa volete fare di questa fanciulla? Sono denari gettati via!” Ma, ripeto, 
sono appunto queste che si meritano a preferenza di tutte le altre di essere riscattate. Difatti morì la ben avventurata dopo 
sei giorni nell’ospedale di Alessandria d’Egitto, avendola io stesso battezzata tre giorni avanti che rendesse la sua 
bell’anima a Dio». In N. Olivieri, Ottava Relazione, cit., p. 37. 

163 Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 43. 
164 Cfr. G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 15 
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stessi bambini africani, influenzati dagli europei che li educavano, andavano ad assumere. Indicative 

le parole della piccola Henriette, in una lettera già citata all’Olivieri, che si riporta qui nella sua 

drammatica interezza: 

Vous savez, cher bienfaiteur, que je n’aimais pas les chrétiennes quand j’étais à Genova avec 
vous; il y a bien longtemps de ça, mais je me rappelle encore que vous me disiez «je vous 
baptiserai puis vous mourrez, vous irez au ciel» et moi je pleurais [que] je ne voulais pas aller au 
ciel, mais maintenant je suis bien changée et je prie le bon Dieu de me donner une place auprès 
du trône qu’il vous réserve pour votre charité et vos vertus165. 

3.2 Casi di mobilità di bambini tra Africa ed Europa: precedenti e paralleli storici 

Si sono fin qui messi in luce alcuni punti in comune tra il caso dei “moretti e il caso Mortara. 

Ciò che invece li differenziava era l’esoticità che aleggiava sui “moretti”, provenienti dall’Africa: un 

altro grande tema è infatti quello della mobilità intercontinentale. Le vicende dei migranti tra Africa 

ed Europa sono oggi al centro dell’attenzione mediatica e politica, specie in Italia, paese ponte tra i 

due continenti, che Braudel definiva «l’axe médian de la Mer [Méditerranée]»166. La questione dei 

bambini e adolescenti migranti costituisce però anche un’importante area di studi, socio-antropologici 

e non solo. Nel dibattito odierno, accademico e non, si riscontra talvolta la tendenza a considerare la 

mobilità dei minori come collegabile ai vari «collateral damages of globalization»167, e dunque a 

relegarla in particolare agli ultimi decenni. Opportunamente Elodie Razy e Marie Rodet, rilevata la 

scarsità di studi sul tema, lamentano che «too often, child migration is still described as a new 

phenomenon»168, mentre la mobilità di bambini in Africa e dall’Africa (spesso forzata) era assai 

frequente anche nei secoli passati169.  

La principale spiegazione della relativa carenza di studi sul tema (oltre a quelle già citate 

sull’infanzia considerata un petit sujet) è stata spesso la stessa utilizzata in passato per tutto ciò che 

concerne la ricostruzione della storia dell’Africa subsahariana pre-coloniale: la presunta scarsità delle 

fonti scritte in merito170. Posto che decenni di post-colonial studies hanno dimostrato come le fonti 

per ricostruire la storia africana siano in realtà «importanti e molto varie»171, la storia dei “moretti” 

offre però anche numerose fonti scritte, che costituiscono anzi una rilevante peculiarità del fenomeno. 

Razy e Rodet, nell’introdurre l’articolo di Kelly Bryant sulle storie dei bambini senegalesi portati in 

                                                
165 Henriette, Lettre au père Olivieri du 20 janvier 1851, cit. 
166 F. Braudel, La Mediterranee, cit., p. 17. 
167 E. Razy, M. Rodet, Introduction, in Ead., Children on the Move in Africa. Past & Present experiences of 

migration, James Currey, Rochester 2016, p. 16. 
168 Ivi, p. 10. 
169 Ibid. 
170 Cfr. I. Taddia, Autobiografie africane, cit. 
171 C. Coquery-Vidrovitch, Breve storia dell’Africa, cit. pp. 16-17. Secondo la storica francese, le fonti spaziano 

dall’archeologia alla linguistica, fino alle fonti orali e alla riscoperta di una grande varietà di fonti scritte appartenenti a 
viaggiatori arabi ed europei, senza dimenticare culture scritte millenarie come quelle etiopica ed egiziana.  
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Francia dalla religiosa Anne-Marie Javouhey (di cui andremo ad occuparci nel prossimo capitolo), 

arrivano a parlare di questo caso come del «particular moment when these child migrants become 

visible in the archives»172. Pur condividendo la rilevanza data alle fonti scritte riguardanti i “moretti”, 

è tuttavia eccessivo affermare che essi siano stati i primi bambini migranti africani di cui si diano 

tracce documentarie scritte. Ci sono infatti diversi studi, basati su documenti scritti e fonti 

archivistiche, che attestano casi di mobilità di minori africani al di fuori del loro continente, e 

specificatamente verso l’Europa, coevi o anche in epoche precedenti quella dei bambini senegalesi 

portati in Francia dalla Javouhey. Può risultare opportuno richiamare almeno alcuni di questi casi, 

anche per avere dei precedenti e paralleli da comparare a quelli che andremo poi direttamente a 

esaminare. 

Anche limitando l’indagine al solo periodo dall’epoca moderna in poi, è comunque possibile 

ritrovare un gran numero di casi di convertiti (spesso bambini) al cattolicesimo da altre religioni e 

culture attraverso una loro delocalizzazione, di vicende di mobilità e di riscatto dalla schiavitù, 

tentativi di formazione di una chiesa indigena africana o di classi dirigenti istruite in Europa, e via 

dicendo. Sono storie di vita che affascinano l’immaginario dei contemporanei e permettono talvolta 

di ricostruire complesse trame di connessioni transnazionali (quando non proprio globali) a partire da 

singoli profili biografici. È quanto hanno fatto storici come Natalie Zemon-Davis con Leone 

l’Africano (ca.1486-ca.1535)173, Jon Sensbach con Rebecca Protten (1718-1780)174, Giovanna Fiume 

con Benedetto da Palermo, detto il Moro175; più di recente, Charlotte de Castelnau-L’Estoile con 

Pàscoa (XVII secolo)176 e M’hamed Oualdi con Husayn Ibn ‘Abdallah (nato nei tardi anni Venti del 

1800, morto nel 1887)177. 

Non si entrerà nel dettaglio delle vicende, che presenteremo invece solo brevemente, correndo 

forse il rischio di assimilare casi appartenenti ad epoche e contesti anche molto differenti, e di dare 

l’impressione di un approccio aneddotico. Ciononostante, la rassegna che segue è funzionale alla 

                                                
172 E. Razy, M. Rodet, Introduction, cit., p. 16; v. K. D. Bryant, «An ardent desire to be useful». Senegalese 

students, religious sisters & migration for schooling in France, 1824-1842, in Children on the Move in Africa, cit., pp. 
31-50. 

173 Diplomatico musulmano di origine marocchina, catturato da europei e convertito al cristianesimo, vissuto alcuni 
anni a Roma e autore di una famosa Cosmographia de Affrica. N. Zemon Davis, Léon l’Africain, cit. 

174 Schiava mulatta, liberata e divenuta missionaria evangelica, vissuta tra Africa, Caraibi ed Europa. J. Sensbach, 
Rebecca’s Revival: Creating Black Christianity in the Atlantic World, Harvard University Press, Cambridge 2005. 

175 Vissuto in Sicilia nel XVI secolo, venne canonizzato e la sua figura fu in più e più modi utilizzata dalla Chiesa 
nel corso dei secoli per l’evangelizzazione dei neri nelle Americhe e non solo G. Fiume, Il Santo Moro, cit. 

176 Schiava d’origine angolana portata in Brasile e vittima di un processo d’inquisizione per presunta bigamia che 
la condusse fino in Portogallo. La parabola biografica di Páscoa è utilizzata dall’autrice per mettere in luce i network 
presenti tra le diverse aree dell’impero portoghese d’età moderna. Cfr. C. De Castelnau-L’estoile, Páscoa, cit. 

177 Originario della Circassia, regione del nord del Caucaso, Husayn venne portato ancora bambino a Tunisi come 
schiavo, divenendo quindi un alto funzionario mamelucco e terminando la sua vita in esilio a Firenze. La vita di Husayn 
non è di per sé il centro dello studio, quanto piuttosto la speciale angolazione attraverso cui indagare e riconsiderare le 
strette relazioni tra le opposte sponde del Mediterraneo nel corso del diciannovesimo secolo. Cfr. M. Oualdi, A slave 
between empires, cit. 
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contestualizzazione delle storie di vita dei “moretti”: esse affondano le radici in processi più ampi 

anche diacronicamente e ne richiamano altre, precedenti o contemporanee. 

3.2.1 Il primo vescovo autoctono del Kongo 

Grande rilievo ebbe la pratica di educare in Portogallo giovani africani figli della nobiltà del 

Regno del Kongo, iniziata tra fine Quattrocento e inizio Cinquecento, ma protrattasi fino ad Ottocento 

inoltrato178. All’arrivo dei primi esploratori portoghesi sulle coste angolane (dal 1482 in poi), il regno 

del Kongo era, probabilmente già a partire da un paio di secoli «une formation politique solide, 

reposant sur l’articolation entre une organisation sociale lignagère de type patriarcal et une hiérarchie 

politique et administrative»179. Situato a sud del fiume Congo, tra la parte più occidentale dell’odierna 

Repubblica Democratica del Congo e il nord dell’attuale Angola, il Kongo si reggeva sull’autorità 

assoluta di un sovrano, il manikongo, che controllava il territorio attraverso stretti rapporti con i suoi 

dignitari, ciascuno a capo di una provincia dotata di una certa autonomia180. Un gruppo di elettori 

nobili sceglieva il nuovo re tra un insieme di possibili candidati181. L’economia si reggeva soprattutto 

sul commercio del rame e degli schiavi182.  

Il navigatore portoghese Diogo Cão, che aveva deciso di risalire il fiume Zaïre per cercare di 

accedere alle Indie e al regno del «prete Gianni» (leggenda assai diffusa all’epoca, che probabilmente 

faceva capo al cristianesimo praticato in Etiopia)183, giunse in Kongo nel 1482, un decennio prima 

dell’arrivo di Colombo in America. Mandati dei marinai in ambasciata presso il manikongo Nzinga 

Nkuwu, che risiedeva nella capitale (Mbanza Kongo), dato che l’ambasciata tardava a tornare, egli 

tornò in Portogallo portando con sé degli ostaggi184. Ecco come raccontano la vicenda le cronache 

portoghesi dell’epoca: 

                                                
178 Per un riassunto della storia del Kongo, cfr. B. Davidson, Madre nera. L’Africa nera e il commercio degli 

schiavi, Edizioni Res Gestae, Milano 2013, pp. 135-178; C. Coquery-Vidrovitch, E. Mesnard, Être esclave, cit., pp. 76-
79; A. Quenum, Les Églises chrétiennes et la traite atlantique du XV au XIX siècle, Karthala, Paris 1993, pp. 144-146. 
Per un approfondimento sulle fonti artistiche e visive: C. Fromont, The Art of Conversion: Christian Visual Culture in 
the Kingdom of Kongo, University of North Carolina Press, Chapel Hill 2014; C. Fromont, «Dance, Image, Myth, and 
Conversion in the Kingdom of Kongo, 1500-1800», in African Arts, vol. LXIV, n. 4 (winter 2011), pp. 52-63; C. Fromont, 
«Under the sign of the cross in the kingdom of Kongo: Religious conversion and visual correlation in early modern 
Central Africa», in Anthropology and Aesthetics, n. 59/60 (spring/autumn 2011), pp. 109-123. Per un confronto diretto 
con le fonti scritte dell’epoca, cfr. A. Brasio, Monumenta missionaria africana. Africa Ocidental (1471-1531), Agência 
geral do Ultramar, Lisboa 1958; L. Jadin, M. Dicorato, Correspondance de Dom Afonso, roi du Congo: 1506-1543, 
Académie royale des sciences d’outre-mer, Bruxelles 1974. Per il diciannovesimo secolo, v. T. C. Sapede, Le roi et le 
temps, le Kongo et le monde. Une histoire globale des transformations politiques du Royaume du Kongo (1780-1860), 
Thèse de doctorat en Histoire et Civilisations sous la direction de Catarina Madeira-Santos (directrice) et Rémy 
Bazenguissa-Ganga (co-directeur), École des Hautes Études en Sciences Sociales, Paris 2020. 

179 C. Coquery-Vidrovitch, E. Mesnard, Être esclave, cit., p. 76.  
180 Cfr. C. Fromont, «Dance, Image, Myth», cit., p. 52. 
181 Ivi, p. 53. 
182 Cfr. C. Coquery-Vidrovitch, E. Mesnard, Être esclave, cit., p. 76. 
183 Ibid. 
184 Ibid.  
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Diogo Cao, vendo quanto os outros tardavam, determinou de acolher alguns daquelles negros, 
que entravam em o navio, e vir-se com elles pera este Reyno, com fundamento que entretanto os 
nossos lá onde eram podiam aprenhender a lingua, e ver as cousas da terra, e os Negros que elle 
trouxesse tambem aprenderiam a nossa, com que El Rey poderia ser informado do que havia entre 
elles185. 

Due anni dopo queste vicende, Diogo Cão tornò in Kongo, su mandato del re portoghese 

Giovanni II, e restituì gli ostaggi, nel frattempo convertiti al cristianesimo, recando inoltre con sé 

doni di vario genere. L’esploratore, al suo ritorno in Africa, «foi recebido pelos da terra com muito 

prazer, vendo os seus naturaes que elle trouxera vivos, e tam bem tratados como hiam»186. Le relazioni 

tra i due sovrani, del Kongo e del Portogallo, si fecero allora rapidamente più strette: il primo ricevette 

l’aiuto di alcuni archibugieri portoghesi per sconfiggere antichi rivali nel commercio dell’avorio, il 

secondo ottenne che il manikongo accettasse di accogliere in Africa missionari francescani (che 

arrivarono nel 1491) e inviasse altri giovani Kongolesi in Portogallo187. L’anno seguente il 

manikongo si convertì al cattolicesimo, adottando con il battesimo il nome di Giovanni I del Kongo, 

in omaggio al sovrano portoghese; con lui si battezzarono anche il suo primogenito, Funsu Nzinga 

Mvemba (1456-1542), rinominato Alfonso, e alcuni altri nobili della corte188. Come sottolinea 

Coquery-Vidrovitch, alla base della conversione del sovrano Kongolese, stava probabilmente la 

possibilità di «bénéficier du pouvoir des Blancs»189, e infatti alla prima difficoltà (una disputa circa 

la poligamia, praticata dal manikongo) egli scacciò dalla capitale i missionari, che furono accolti nella 

provincia governata da suo figlio Alfonso. Nel 1506, alla morte del vecchio manikongo, il conflitto 

per la successione si trasformò in guerra sociale e di religione. I dignitari di palazzo avevano designato 

come successore Mpanzu, uno dei figli non cristianizzati, tuttavia Alfonso rifiutò l’elezione e scatenò 

la guerra civile, forte del sostegno del partito dei convertiti filo-portoghesi. A vincere fu Alfonso, che 

caricò l’evento del miracoloso: alla guida delle armate cattoliche sarebbe apparso nientemeno che san 

Giacomo Maggiore a cavallo, la cui vista avrebbe sconvolto e messo in fuga il rivale “pagano”. 

Trasparente è il possibile richiamo alla vittoria di Costantino a Ponte Milvio (in hoc signo vinces), 

ma anche la scelta della figura di san Giacomo, che nella penisola iberica era detto “Matamorosos” 

(uccisore dei mori, dei musulmani), parla da sé190. Alfonso regnò quindi dal 1506 al 1543, ricordato 

al contempo come il più potente sovrano del Kongo, il suo apostolo e, oggi, un autentico «Machiavelli 

                                                
185 J. de Barros, Descoberta do Reino do Congo, in Monumenta missionaria africana, cit., p. 41. 
186 Ivi, p. 42.  
187 Cfr. C. Coquery-Vidrovitch, E. Mesnard, Être esclave, cit., p. 77. 
188 Cfr. P. de Rui, Baptismo do Rei do Congo, 3 de Maio de 1491, in Monumenta missionaria africana, cit., pp. 

124-125; G. de Resende, Baptismo do Rei do Congo, 3 de Maio de 1491, in Monumenta missionaria africana, cit., pp. 
127-128. 

189 C. Coquery-Vidrovitch, E. Mesnard, Être esclave, cit., p. 78. 
190 Cfr. C. Fromont, «Under the sign of the cross», cit., p. 113.  
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africano»191. Egli, secondo Cécile Fromont, «operated the crucial symbolic reformulation that 

naturalized Christianity into a Central African religion while integrating the Kongo into the larger 

realm of Christendom»192, presentandosi nelle sue lettere al re di Portogallo e al papa come principe 

africano e cristiano193.  

Tra i primissimi atti da nuovo manikongo di Alfonso vi fu, nel 1506, la scelta di inviare il 

proprio figlio Kinu a Mvemba, battezzato Enrico, (1495-1530) a studiare in Portogallo per divenire 

sacerdote. Il ragazzo, all’epoca appena undicenne, sarebbe stato quindi ordinato, di lì a pochi anni, 

vescovo di Utica (Tunisia). Dal momento che la sede vescovile era in partibus infidelium (in pieno 

impero ottomano), gli venne concessa autorità anche sul Kongo, dove rientrò nel 1521 come primo 

vescovo cattolico subsahariano a capo di una chiesa africana, presto affiancato da una serie di 

canonici indigeni di nobile ascendenza, in particolare presso la cattedrale della capitale Mbenza194. A 

lungo Kongo e Portogallo rimasero in rapporti pressoché paritari, anche se lo sviluppo della tratta di 

schiavi transatlantica portò i portoghesi prima a razziare schiavi anche nelle aree di pertinenza del 

regno del Kongo, poi ad avviare una politica più aggressiva, che nel diciannovesimo secolo avrebbe 

portato alla colonizzazione diretta del territorio del regno195. La presenza di un clero autoctono si 

protrasse, anche se non vi furono più nomine di vescovi indigeni. Ancora nel 1800 i figli 

dell’aristocrazia del Kongo venivano talvolta inviati a studiare in Portogallo (e non solo): è il caso 

del principe Nicolau Água Rosada (1830ca.-1860), che studiò a Coimbra196.  

3.2.2 Storie globali di schiavi d’età moderna 

In epoca moderna, sono molte le storie di africani giunti in Europa come schiavi, o figli di 

schiavi. Non si tratta solo di vittime della tratta atlantica; fino a diciannovesimo secolo inoltrato, 

erano ancora presenti le ultime persistenze197 della tratta mediterranea, anche detta “barbaresca”, 

praticata tra nord e sud del Mediterraneo198. Numerose sono in particolare le storie di bambini africani 

                                                
191 J. P. Bat, «Les Machiavel du Kongo», in Libération, «http://libeafrica4.blogs.liberation.fr/2015/09/09/les-

machiavel-du-kongo/», 12 settembre 2015. 
192 C. Fromont, «Under the sign of the cross», cit., p. 113. 
193 «European religious ideas and artistic modes of representation were brought into dialogue with central African 

visual and religious syntax», C. Fromont, «Dance, Image, Myth», cit., pp. 53-54. 
194 Cfr. F. Bontinck, «Ndoadidiki ne-Kinu a Mubemba, premier évêque du Congo (c. 1495-1531)», in Revue 

africaine de théologie, vol. II, n. 6 (1979), p. 149-169; A. Quenum, Les Églises chrétiennes, cit., pp. 144-146. 
195 C. Coquery-Vidrovitch, E. Mesnard, Être esclave, cit., p. 79. 
196 T. C. Sapede, Le roi et le temps, le Kongo et le monde, cit., p. 410 e pp.415-486. 
197 Vedi G. Bonazza, Abolitionism, cit. 
198 Cfr. F. Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II, trad. it., Einaudi, Torino 1953, vol. 

II, pp. 797s. e, nel capitolo VII sulle forme della Guerra, i luoghi in cui si tocca il tema della schiavitù: in riferimento 
alle razzie, alla vendita degli schiavi come una delle attività legate alla pirateria «industria antica e generalizzata» e alla 
guerra di corsa, che a sua volta creava mercati speciali come «quello degli uomini da vendersi e da acquistarsi» (p. 934) 
e determinava il formarsi conseguente di opere e magistrature dedite al «riscatto degli schiavi», come quella di Genova 
nel 1597 (p. 944), e il coinvolgimento di ordini religiosi operanti per la «salvezza delle loro anime» (p. 945s). Vedi 
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in Europa. Non era raro, infatti, che le famiglie europee più nobili o ricche avessero tra la propria 

servitù domestica ragazzi africani, figli di schiavi in precedenza giunti in Europa, o portativi di 

recente. Non di rado poteva capitare che essi venissero poi liberati e talvolta persino adottati.  

La vicenda più nota è forse quella di Abraham Petrovich Gannibal (1696ca.-1781). Nato in 

Africa subsahariana (le fonti non concordano sulla provenienza specifica), fatto schiavo quand’era 

molto piccolo dagli ottomani e portato a Costantinopoli, qui venne riscattato da funzionari russi, a 

circa otto anni, e inviato allo zar Pietro I Romanov, detto il Grande (1672-1725). Scopo di 

quest’ultimo, uno dei “sovrani illuminati” dell’epoca, pare che fosse «dimostrare che l’intelligenza 

era un dono aristocratico, quale che fosse la “razza” originaria»199: Gannibal era infatti stato fatto 

passare come figlio di un principe camerunense. Battezzatolo come cristiano ortodosso nel 1705, 

Pietro gli attribuì il nome “Abraham” e ne divenne padrino e tutore (da qui il “Petrovich”). Negli anni 

seguenti il giovane Gannibal venne cresciuto in tutto e per tutto come un rampollo dell’aristocrazia 

russa dell’epoca: gli fu impartita un’educazione di prim’ordine, concessa l’opportunità di viaggiare 

per l’Europa, garantita un’ascesa sociale. Egli divenne infatti generale dell’esercito russo, sposò una 

nobildonna scelta per lui dallo zar in persona e diede vita a una lunga discendenza, tra i cui membri 

si annovera nientemeno che Alexander Pushkin (1799-1837). Proprio a Pushkin si deve una prima 

biografia romanzata del bisnonno, tradotta in inglese col titolo The Moor of Peter the Great200 o anche 

The Negro of Peter the Great201. Benché incompiuta, essa alimentò il mito intorno alla sua figura, 

recentemente ripresa in mano da alcuni studiosi202. Particolarmente interessanti risultano alcuni 

passaggi, in cui Pushkin descrive l’effetto che produceva sugli europei la vista del giovane africano, 

o i sentimenti di frustrazione che questi (nel libro rinominato Ibrahim) provava nell’essere 

continuamente al centro di attenzioni non richieste: 

The appearance of Ibrahim, his outward aspect, his culture and his native intelligence gave rise 
to general attention in Paris. All the ladies wanted to see le negre du Czar at their houses, and 
they vied with one another to catch him. The Regent [Philippe d’Orleans] more than once invited 
him to his gay evening parties203. 
 

                                                
anche R. Davis, Christian Slaves, Muslim Masters. White Slavery in the Mediterranean, the Barbary Coast and Italy, 
1500-1800, Palgrave Macmillan, London 2003; G. Fiume, Schiavitù mediterranee, cit. 

199 C. Coquery-Vidrovitch, Breve storia dell’Africa, cit., p. 14.  
200 A. Pushkin, The Moor of Peter the Great, in Id., Novels, Tales, Journeys: The Complete Prose of Alexander 

Pushkin, en. trans., Alfred A. Knopf, New York 2016.  
201 A. Pushkin, The Negro of Peter the Great, «http://old.kpfu.ru/eng/ahern/moor.htm», ultima visita il 04/12/2020. 
202 Cfr. H. Barnes, Gannibal: The Moor of Petersburg, Profile Books, Londra 2006; H. Barnes, The Stolen Prince: 

Gannibal, Adopted Son of Peter the Great, Great-Grandfather of Alexander Pushkin, and Europe’s First Black 
Intellectual, HarperCollins, New York 2006; D. Gnammankou, Hanibal Abraham. L’aieul noir de Pouchkine, Presence 
Africaine, Paris 1996; C. T. Nepomnyashchy, N. Svobodny, L. Trigos, Under the Sky of My Africa. Alexander Pushkin 
and Blackness, Evanston, Northwestern University Press, Evanston 2006. Per un commento sul libro di Pushkin, vedi ad 
esempio W. Sollors, Neither black nor white yet both. Thematic explorations of Interracial Literature, Harward 
University Press, Cambridge-London 1997, pp. 54-58. 

203 A. Pushkin, The Negro of Peter the Great, cit., chapter one.  
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He [Ibrahim] felt that for them he was a kind of rare beast, an exceptional and strange creation, 
accidentally transferred to their world, and possessing nothing in common with them204.  

Più o meno contemporanea alla vicenda di Gannibal è quella, altrettanto famosa, ma avvolta da 

più mistero, che riguardò la cosiddetta “Mauresse de Moret”: Louise-Marie de Sainte-Thérèse 

(1658ca.-1730), divenuta religiosa benedettina presso il convento di Moret-sur-Loing, non lontano 

dalla residenza reale di Fontainebleau205. Le tre principali teorie sulla sua nascita la vorrebbero figlia 

illegittima o della regina Maria Teresa d’Austria, o del re Luigi XIV, o, più semplicemente, orfana 

adottata dai due sovrani. Quel che è certo è che dovette essere figlia di un/a africano giunto in Europa 

e che su di lei scrissero fiumi di pagine i suoi contemporanei (tra cui lo stesso Voltaire206), e si 

scrivono ancor oggi romanzi e saggi207, anche alla luce di recenti ritrovamenti208.  

Legate all’area francofona sono poi anche altre esperienze simili, come quella raccontata da 

Natalie Zemon Davis di due bambine micmacs, popolazione nativa del Canada, inviate presso 

monasteri francesi nel XVII secolo dalla religiosa Marie de l’Incarnation (al secolo, Marie Guyart), 

fondatrice delle Orsoline del Canada. La prima, figlia di una donna micmac e di un francese, studiò 

presso il monastero benedettino di Beaumont Les Tours a partire dal 1636, facendo la professione di 

fede nel 1646, a circa 20 anni. L’altra arrivò invece presso il convento delle orsoline di Tours nel 

1634, a circa otto anni, morendo pochi anni dopo209. Coinvolse una struttura religiosa francese anche 

la storia di Pauline Villeneuve, una schiava creola antillese la cui padrona, nel 1715, la lasciò per un 

anno nel convento del Calvario a Parigi, aspettandosi di trovarla pronta a seguirla al suo ritorno, e 

che invece chiese di entrare tra le novizie, suscitando grande scandalo e riuscendo infine ad 

emanciparsi dalla schiavitù210. È possibile che fu proprio anche a questi ed altri precedenti storici che 

si ispirò la duchessa Claire de Duras (1777-1828) nello scrivere il suo popolare romanzo con 

protagonista una donna africana già schiava fattasi religiosa in Francia, Ourika211.  

                                                
204 Ibid. 
205 Vedi figura n. 9. 
206 Cfr. Voltaire, Le siècle de Louis XIV (1751), Arvensa éditions, Paris 2014, p. 291. 
207 Cfr. O. Seigneur, La religieuse de l’obscurité, Éditions du Masque, Paris 2000 ; H. R. Gérard, La mauresse de 

Versailles, Micro Application, Paris 2015; C. Ribbe, Sœur Louise-Marie de Sainte-Thérèse in Id., Une Autre Histoire, Le 
Cherche-Midi éditeur, Paris 2016, pp 20-31; S. Bilé, La Mauresse de Moret: la religieuse au sang bleu, Pascal Galodé 
éditeurs, Saint-Malo 2012. 

208 Cfr. S. Aroles, Archives secrètes du Vatican, Archives de douze pays: homme au masque de fer et mauresse de 
Moret, enfants métis de Louis XIV, «https://sergearoles-documents-archives.com/2017/01/14/enfants-metis-de-louis-
xiv/», ultima visita il 10/09/2020. 

209 Cfr. N. Zemon Davis, Juive, Catholique, Protestante trois femmes en marge au XVIIe siècle (1995), Le Seuil, 
Paris 1997, p. 102. 

210 Cfr. Soeur Marie-Elisabette, Acte de Reception au noviciat de damoiselle Pauline Villeneuve, Archives 
Départementales de Loire-Atlantique, H447 Calvairiennes de Nantes, consultabile online: «http://staraco.univ-
nantes.fr/fr/ressources/documents/acte-de-la-reception-au-noviciat-1715». A riguardo, v. anche P. Le Pichon, Méllier et 
la traite négrière: le mémoire de 1716 sur le statut juridique des Noirs esclaves en France, in Gérard Mellier, maire de 
Nantes et subdélégué de l’intendant de Bretagne (1709-1729), éds. G. Saupin, Société d’histoire et d’archéologie de 
Nantes et de Loire Atlantique, 2010. 

211 C. De Duras, Ourika, Imprimerie Royale, Paris 1823.  
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Altro caso noto del diciottesimo secolo, ambientato stavolta nell’attuale Germania, è infine 

quello di Anton Wilhelm Amo, nato in Ghana intorno al 1703 e morto nel 1759. Giunto in Europa 

come schiavo su una nave della Compagnia olandese delle Indie Occidentali nel 1707, fu donato 

molto piccolo al duca Augusto Guglielmo di Brunswick-Lüneburg, che lo adottò e lo fece iscrivere 

all’università. Amo si laureò e divenne docente presso le accademie di Halle e Jena. È stato definito, 

in virtù dei suoi scritti, «the first African (black) philosopher in Europe»212. 

3.2.3 Casi ottocenteschi 

Ancora a ottocento inoltrato non erano rari i casi di bambini africani schiavi (o comunque legati 

a forme di dipendenza) portati in Europa e talvolta adottati da famiglie nobili o addirittura reali. Pare 

che fu proprio incontrando per caso uno di essi che Olivieri si convinse di volerne riscattare e portare 

in Europa a sua volta213. Tra i vari casi si possono qui citare i cosiddetti “Akka del Miani”, due 

bambini che, dopo la morte dell’esploratore italiano Giovanni Miani, nel 1872 vennero donati a 

Vittorio Emanuele II di Savoia e furono studiati da varie personalità del mondo accademico 

dell’epoca214. Di loro si parlerà nella sezione dedicata ai “moretti” a Verona. Vicende simili furono 

quella di un giovane sudanese, donato in quegli anni dal polacco Wladyslaw Kościelski (1819-1895) 

ad Elisabetta d’Austria215, e quella di Omoba Aina Sarah Forbes Bonetta (1843-1880), una schiava 

yoruba che divenne la figlioccia della regina Vittoria d’Inghilterra216. 

Due casi di schiavi nubiani (Sudan) coetanei, condotti nei territori italiani da bambini, sono 

particolarmente interessanti: quello, di cui si tornerà a parlare, di Bachit Caenda (comprato in Egitto 

dal conte Francesco Miniscalchi e cresciuto a Verona, dove fu battezzato dal vescovo della città nel 

1839 ed entrò in contatto con gli ambienti missionari del tempo, motivo per cui la sua storia verrà 

ripresa più dettagliatamente) e quello di Michele Amatore Quetto (1826ca.-1883). Nel 1836, Quetto, 

un bambino schiavo comprato al Cairo da Luigi Castagnone, veniva portato da quest’ultimo nel 

Regno di Sardegna e nel giugno 1838 riceveva il battesimo dal vescovo di Asti, Michele Lobetti. In 

seguito, sarebbe entrato nel corpo dei bersaglieri ottenendovi il grado di capitano del neonato esercito 

                                                
212 W. E. Abraham, The Life and Times of Anton Wilhelm Amo, the first African (black) Philosopher in Europe, in 

African Intellectual Heritage. A Book of Sources, ed. by M. K. Asante and A. S. Abarry, Temple University Press, 
Philadelphia 1996, pp. 424–440. 

213 Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 10. 
214 Cfr. S. Puccini, «Gli Akka del Miani (1872-1883): una storia etnologica dell’Italia di fine secolo. Parte prima: 

dall’Africa selvaggia all’Europa degli scienziati», in L’Uomo, VIII (1985), p. 29; G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., 
p. 102. A proposito di questi due bambini, si veda l’appendice iconografica con le figure n. 38 e 39. 

215 Abbattista, Umanità in mostra, cit., p. 102. 
216 Cfr. W. D. Myers, At Her Majesty’s Request: An African Princess in Victorian England, Scholastic Press, 

New York 1999. 
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italiano217. Un altro caso, di cui si sa meno, è quello di Emanuele Berio, detto “il Moro” (1840-1861): 

garibaldino di origine angolana, prese parte alla spedizione dei Mille218. 

Più in generale, nel diciannovesimo secolo gli africani subsahariani (e non solo) cominciarono 

ad essere portati in Europa sempre più frequentemente per ragioni di studio219 o di pubblico 

intrattenimento. Nacque la diffusa quanto disdicevole pratica delle etnoesposizioni viventi, degli «zoo 

umani»220. Esse si accompagnavano, talora, alla realizzazione di vere e proprie ricostruzioni di 

villaggi indigeni, volti ad attirare la curiosità e l’interesse del pubblico europeo221. Non di rado, tra 

gli organizzatori delle etnoesposizioni e dei villaggi “indigeni”, vi erano missionari222. Presentando 

in apposite strutture questi spaccati di villaggi si puntava a sensibilizzare e informare l’opinione 

pubblica europea circa la vita in terra di missione e le realizzazioni possibili, anche allo scopo di 

raccogliere fondi da inviare oltremare. Sono, queste, pratiche che hanno con il fenomeno dei 

“moretti” alcuni innegabili punti di contatto. Non di rado, l’elemento della alterità dei “moretti” era 

sfruttato dai missionari con le medesime finalità, come nel caso di Daniele Sorur e Giuseppina 

Bakhita, che furono protagonisti di veri e propri tour di conferenze e raccolte fondi per le missioni, 

attirando folle e incontrando personalità di rilievo anche del mondo politico (si pensi all’incontro di 

Bakhita con Benito Mussolini, alla vigilia della campagna d’Etiopia223). Quella delle etnoesposizioni 

viventi e quella dei “moretti” restano, tuttavia, a detta dello stesso Abbattista, «due esperienze 

distinte»224: i “moretti” non erano portati in Europa dai missionari con il primario intento di una loro 

“esposizione”, ma allo scopo di educarli, perché potessero, tornando ai paesi d’origine, promuovere 

modelli di vita ispirati a valori cristiani. 

Molto prossimi al fenomeno dei “moretti” sono i casi dei bambini africani liberati dalla 

schiavitù e portati in Europa per ricevere un’educazione dai missionari protestanti, in special modo 

                                                
217 Cfr. R. Alciati, Il capitano moro. Storia del Bersagliere Michele Amatore (1826-1883), Comune di Quattordio, 

2011. 
218 Cfr. G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., p. 51. 
219 È il caso di Saìda, bambina pigmea portata in Italia da Romolo Gessi (1831-1881) quindi studiata e fotografata 

dal paleontologo Carlo Marchesetti. In G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., p. 103. 
220 Cfr. N. Bancel, P. Blanchard, G. Boetsch, E. Deroo, S. Lemaire, Zoos humains, ouvrage collectif, La 

Découverte, Paris 2002; G. Abbattista, Umanità in mostra, cit. 
221 «Spazi artificiali allestiti pressoché in tutte le grandi esposizioni internazionali e universali europee dalla metà 

dell’Ottocento in avanti con il proposito di ricreare e mettere in scena, come in una costruzione teatrale e museografica 
effimera e a cielo aperto, le condizioni naturali e abitative di mondi esotici e di offrirli alla curiosità, alla meraviglia, alla 
contemplazione ammirata, affascinata, talvolta intimorita di pubblici europei di varia estrazione sociale, completi di “veri” 
abitanti appositamente prelevati dai paesi d’origine e “usati” nei periodi di apertura delle esposizioni a scopo di esibizione, 
illustrazione, talvolta ricerca scientifica, testimonianza, intrattenimento, propaganda politica o religiosa ed edificante», 
G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., p. 37. Abbattista ha parlato di queste etnoesposizioni come di fenomeno «con una 
precisa connotazione biopolitica», appartenente «all’universo foucaultiano della gouvernamentalité» (p. 31) in cui «il 
soggetto o il gruppo esposto deve essere agli occhi dell’osservatore “altro” rispetto al gruppo (alla cultura) osservante e 
“uguale” al gruppo (e alla cultura) di appartenenza, al punto da poterne essere considerato rappresentativo» (p.34). 

222 Vedi in particolare il capitolo quinto di G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., pp. 205-267. 
223 Vedi l’undicesimo capitolo della tesi. 
224 G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., p. 206. 
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inglesi. Anche questi ultimi, infatti, in alcuni casi cercavano poi di farli ritornare sul continente 

d’origine come missionari. Il caso più noto riguardò Samuel Ajayi Crowther (1809ca.-1891), schiavo 

yoruba (Nigeria) che, dopo essere stato liberato durante il viaggio sull’oceano Atlantico dalla flotta 

inglese e aver studiato in Inghilterra arrivando a prendere un dottorato ad Oxford, divenne il primo 

vescovo della chiesa anglicana in Africa e un noto linguista225. Di grande interesse è anche quello di 

alcuni giovani eritrei, spesso schiavi riscattati, condotti in Svezia a studiare dai missionari luterani 

nel corso della seconda metà del diciannovesimo secolo226. Non si può infine mancare di ricordare 

che, pur senza intenti religiosi, Napoleone Bonaparte, dopo la Campagna d’Egitto ebbe l’idea di 

educare bambini africani in Europa per farne l’élite dirigente dei loro paesi di origine227. Un progetto 

ripreso dai pedagogisti Bernardine Drovetti (1776-1852) e Edme François Jomard (1779-1862) che 

aprirono due scuole con questo fine, destinate in breve all’insuccesso per motivi non dissimili a quelli 

che vedremo per i “moretti”: morti precoci, difficoltà d’adattamento228.  

In ambito cattolico, il Collegio Urbano di Propaganda fide già da tempo educava a Roma i 

giovani seminaristi più promettenti provenienti da molte regioni del mondo229, tuttavia l’Africa 

subsahariana era stata di fatto a lungo pressoché esclusa da questa consuetudine. Anche dopo il 1815 

– data di riapertura del Collegio Urbano, chiuso durante le guerre napoleoniche – la gran parte degli 

allievi proveniva infatti dall’Europa Orientale e dal Medio Oriente, in qualche caso dalle Americhe e 

dall’Inghilterra230. I primi africani vi sarebbero arrivati solo negli anni Trenta, poco prima che il 

fenomeno dei “moretti” si affermasse anche nella penisola italiana. Prima di allora, si deve 

verosimilmente considerare come iniziatrice della pratica tra i cattolici la religiosa francese Anne 

Marie Javouhey (1779-1851): fu lei che, dal 1824, teorizzo e concretizzò l’educazione di una ventina 

di bambini senegalesi in Francia, in strutture religiose, per farne agenti missionari231.

                                                
225 Cfr. J. Baur, Storia del cristianesimo in Africa, cit., pp. 169-170. V. anche, sulla vicenda di Crowther e non 

solo, B. Salvaing, Les missionnaires à la rencontre de l’Afrique au XIXe siècle: Côte des esclaves et pays Yoruba, 1840-
1891, L’Harmanattan, Paris, 2000. Su Crowther, vedi anche l’appendice iconografica, figura n. 10. 

226 Cfr. G. Dore, Catechisti ed evangelisti come intermediari culturali nella Colonia Eritrea, in Governare 
l’Oltremare. Istituzioni, funzionari e società nel colonialismo italiano, a cura di G. Dore, C. Giorgi, A. M. Morone e M. 
Zaccaria Carocci Editore, Roma 2013, pp. 133-150. 

227 Cfr. G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., p. 225. 
228 Ivi, pp. 225-226. 
229 Cfr. J. Metzler, Sacrae Congregationis de Propaganda Fide, cit.; G. Pizzorusso, Governare le missioni, cit. 
230 M. Jezernik, Il Pontificio Collegio Urbano de Propaganda Fide, cit., p. 103.  
231 Cfr. P. Chiocchetta, Il «Piano per la rigenerazione dell’Africa» del beato Daniele Comboni nella luce delle 

celebrazioni africane del “Dies Natalis” (10 ottobre 1996), in Daniele Comboni fra Africa ed Europa, cit., p. 82; J. Baur, 
Storia del cristianesimo in Africa, cit., p. 191; G. Auduc, Anne-Marie Javouhey: apôtre au cœur de feu, Salvator, Paris 
2012. 
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PARTE II 

LO SVILUPPO DEL FENOMENO “MORETTI”
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Capitolo 3. 
Gli albori: i bambini senegalesi educati in Francia  

da Anne-Marie Javouhey tra 1824 e 1840 

Dal 1824, la religiosa francese Anne-Marie Javouhey (1779-1851) cominciò a istruire dei 

bambini e delle bambine senegalesi in Francia, presso strutture religiose, per farne dei missionari1. 

L’idea, come si è visto, non era del tutto nuova. In particolare, il Collegio Urbano de Propaganda 

Fide, fin dalla sua fondazione (1627), educava a Roma quelli che considerava i giovani seminaristi 

più promettenti provenienti dalle varie regioni del mondo con l’intento di rimandarli nei luoghi 

d’origine come preti indigeni, costituendo un «simbolo dell’universalismo romano e un punto di 

riferimento nell’ambiente cosmopolita intellettuale»2. Prima del 1798, anno in cui il Collegio e la 

stessa Propaganda vennero costretti alla chiusura dalle armate rivoluzionarie francesi che avevano in 

quel periodo invaso lo stato pontificio, tuttavia, non c’erano comunque mai stati tanti alunni africani, 

e quei pochi erano per lo più egiziani o comunque di paesi affacciati sul Mediterraneo3. Anche dopo 

il 1815 – l’anno di riapertura del Collegio Urbano, al termine delle guerre napoleoniche – la gran 

parte degli allievi continuò a provenire dall’Europa Orientale e dal Medio Oriente, con qualche caso 

dalle Americhe e dall’Inghilterra. Si sarebbero dovuti aspettare i tardi anni Trenta del secolo, perché 

il numero degli alunni africani, e in particolari dei subsahariani, cominciasse a crescere, pur restando 

ancora a lungo minoritario4. Ecco allora che l’esperimento condotto da Javouhey tra Senegal e 

Francia richiede di essere trattato per primo, avendo svolto il ruolo di apripista.  

1. Anne-Marie Javouhey: cenni biografici. 

Anne (da religiosa, Anne-Marie) Javouhey nacque il 10 novembre 1779 a Jallanges, un piccolo 

villaggio agricolo della Borgogna, da una famiglia di piccoli proprietari terrieri molto devoti. Quarta 

di dieci figli, quando scoppiò la Rivoluzione francese non aveva ancora compiuto dieci anni, e ne 

aveva pochi di più quando iniziò a collaborare alle attività (come il catechismo e le celebrazioni 

clandestine) del cosiddetto “clero refrattario”, quello cioè che aveva rifiutato di giurare obbedienza 

                                                
1 In particolare, con i maschi, lo scopo era trarne «de saints prêtres pour travailler à la gloire de Dieu et au salut 

des âmes»: A. M. Javouhey, Lettre à mère Clotilde Javouhey à Limoux, de Paris, 11 décembre 1835, in Anne-Marie 
Javouhey: Correspondance, éd. par J. H. et M. C. de Segonzac, vol. III, Cerf, Paris 1994, lettre 358, p. 190. 

2 G. Pizzorusso, «“Ecco recise queste piante”», cit., p. 125. 
3 Ad esempio, nel 1792, ultimo anno per cui possediamo un catalogo degli alunni, su settantadue allievi vi erano 

solo tre africani, egiziani copti, cfr. ivi, p. 127. 
4 Cfr. M. Jezernik, Il Pontificio Collegio Urbano de Propaganda Fide, cit., p. 103. Viceversa, oggi gli studenti 

d’origine africana rappresentano la percentuale più numerosa di quelli del Collegio: nell’anno accademico 2018-19, essi 
erano 82 su un totale di 168; il secondo gruppo più numeroso sono gli asiatici, in 76. Vedi: Alunni Collegio Urbano anno 
2018/2019, sito Collegio Urbano, «http://www.collegiourbano.org/it/alunni», ultima visualizzazione 18/07/2020. 
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allo stato e alla chiesa nazionale – anche detta “costituzionale”, dalla Costituzione Civile del Clero 

del 12 luglio 1790 – ed era rimasto fedele al papa5. Nonostante il parere contrario del padre, che, 

riconoscendone le doti e il temperamento, l’avrebbe voluta ad aiutarlo a gestire l’impresa familiare6, 

nella notte dell’11 novembre 1798, in una cappella improvvisata, si consacrò a Dio con la benedizione 

dell’abbé Ballanche, un sacerdote refrattario. Crebbe in lei il desiderio di creare una nuova 

congregazione religiosa finché, nel 1806, venne approvata con firma dello stesso Napoleone la nascita 

di quelle che, dal 1812, si sarebbero chiamate suore di Saint Joseph de Cluny, dal nome del luogo in 

cui istituirono la loro prima casa. Del nucleo iniziale di nove religiose fondatrici, di cui Anne-Marie 

diventò la madre superiora, ben tre erano sue sorelle: Marie-Thérèse, Marie-Joseph e Rosalie7. In 

seguito, si sarebbe aggiunta anche la figlia di un fratello, Clotilde8.  

Fin da subito questo piccolo gruppo di giovani donne dimostrò grande intraprendenza, 

fondando e dirigendo alcune scuole per bambini in condizioni di povertà, ispirate all’innovativo 

metodo pedagogico del mutuo insegnamento, cioè al principio per cui gli allievi più avanzati nel 

percorso d’apprendimento davano una mano a quelli più giovani o più in difficoltà9. Nel 1816, finite 

le guerre napoleoniche e ripristinata la monarchia borbonica, su decisione del nuovo sovrano Luigi 

XVIII, avvenne il grande passo: un piccolo contingente di religiose, guidato dalla mère Marie-Joseph, 

venne incaricato di risollevare lo stato delle scuole femminili e di alcune strutture sanitarie nell’isola 

di Bourbon (attuale Réunion). In seguito, il 2 febbraio 1819, un’altra delle sorelle Javouhey, mère 

Rosalie, venne posta a capo di un gruppetto di sei religiose di Saint Joseph e alcuni laici (tra cui un 

altro membro della famiglia Javouhey, Pierre) e s’imbarcò per il Senegal. Stabilitesi a Saint-Louis, la 

cittadina all’epoca capoluogo della colonia francese, sulla costa nord del paese, presero a carico 

l’ospedale e andarono a dare manforte alla prima scuola europea senegalese. Quest’ultima era stata 

fondata due anni prima da Jean Dard (1789-1833), pedagogista e già allievo di Anne-Marie, nonché 

compagno di classe della stessa Rosalie, in Borgogna10. Nonostante i buoni propositi, il gruppetto di 

religiose incontrò presto serie difficoltà ad ambientarsi e, nel 1822, la stessa madre superiora decise 

                                                
5 Cfr. G. Auduc, Anne-Marie Javouhey, cit., p. 9; J. R. De Benoist, Histoire de l’Église catholique au Sénégal. Du 

milieu du XVe siècle à l’aube du troisième millénaire, Éditions Clairafrique et Khartala, Dakar-Parigi 2008, p. 92. Della 
corposa letteratura sulla Rivoluzione francese si vedano ad esempio L. Hunt, La Rivoluzione francese. Politica, cultura, 
classi sociali (1984), trad. it., Il Mulino, Bologna 1989; F. Furet, D. Richet, La Rivoluzione francese, Laterza, Roma 2004; 
R. Depuy, La République jacobine. Terreur, guerre et gouvernement révolutionnaire, Seuil, Paris 2005. Sulla questione 
specifica del giuramento alla Costituzione Civile del Clero, M. Caffiero, «La fedeltà e l’obbedienza. Chiesa politica e 
religione tra Rivoluzione e restaurazioni», in Rivista di storia del cristianesimo, anno I, n. 2 (2004), pp. 243-331. 

6 Cfr. G. Auduc, Anne-Marie Javouhey, cit., p. 19. 
7 Si adottano qui i nomi da religiose, non quelli di battesimo. 
8 Vedi nota precedente. Anne-Marie Javouhey avrebbe fatto sempre grande affidamento sulle proprie sorelle e 

sulla nipote, scegliendole spesso come principali collaboratrici: cfr. G. Auduc, Anne-Marie Javouhey, cit., p. 23.  
9 Cfr. R. Cornevin, «L’œuvre de Bourguignons (Les Javouhey et Jean Dard) au Sénégal et à la Réunion», in 

Revue française d’histoire d’outre-mer, vol. LIV, n. 194-197 (1967), p. 229. In Italia, tra i fautori di questo metodo nel 
XX secolo, va ricordato don Lorenzo Milani, con l’esperienza della scuola di Barbiana, in Toscana. 

10 Ivi, p. 232. 
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di recarsi in Senegal, ponendosi alla testa di un nuovo gruppo di suore, con l’intento di impiantare 

più solidamente la missione su quel territorio11. 

Anne-Marie Javouhey sarebbe quindi rientrata in Francia due anni più tardi, avviando una 

scuola per bambini africani da educare in Europa, su cui ci soffermeremo dettagliatamente in seguito. 

Nel 1827, ripreso il mare, fondò Mana, in Guyana francese: un villaggio agricolo costruito sul 

modello delle riduzioni dei gesuiti in Sudamerica del XVI-XVIII secolo, che tentava cioè di replicare 

l’organizzazione e lo spirito delle comunità cristiane descritte negli Atti degli Apostoli12. La 

popolazione di Mana era in gran parte composta da afro-discendenti che le leggi francesi abolizioniste 

andavano affrancando dalla schiavitù, e sul cui processo di progressivo inserimento nello stato di 

libertà la religiosa venne incaricata ufficialmente dallo stato di sovraintendere13.  

In seguito, fino alla morte, Anne-Marie Javouhey si sarebbe distinta per l’operosità e il carattere 

inflessibile, confermato dalla pratica continua di una ferma leadership e dagli scontri per poter 

continuare a mantenerla, come ad esempio quello con il vescovo di Autun, che l’avrebbe voluta alle 

sue più strette dipendenze14. Questi aspetti della sua figura, così distanti dalla tipica immagine della 

religiosa claustrale, sottomessa e contemplativa15, la resero assai nota tra i suoi contemporanei. 

François Libermann (1802-1852)16, superiore generale dei missionari spiritani e uno dei suoi 

principali collaboratori, scrisse di lei: «elle est femme, elle est supérieure et fondatrice. Il ne faut pas 

avoir l’air de la dominer, entreprendre sur ses droits, ni montrer de l’opposition»17. Luigi Filippo di 

Borbone-Orléans (1773-1850), colpito dal carattere e dalla capacità organizzativa della religiosa, pare 

che non esitò a dire di lei, con un’espressione che voleva essere elogiativa: «Anne-Marie Javouhey? 

Quel grand homme!»18. 

                                                
11 Sulla presenza delle religiose di Saint Joseph de Cluny in Senegal, vedi G. Lecuir-Nemo, Femmes et vocation 

missionnaire. Permanence des congrégations féminines au Sénégal de 1819 à 1960: adaptation ou mutations? Impact et 
insertion, éditions du Septentrion, Lille 1997.  

12 La grande popolarità delle cosiddette riduzioni dei gesuiti in Sudamerica, ancora oggi viva in particolare grazie 
ad esempio al film Mission di Roland Joffé, vincitore nel 1986 del 39° Festival di Cannes e di svariati altri riconoscimenti, 
dovette la sua cristallizzazione nell’immaginario collettivo alla descrizione che ne fece a metà Settecento Ludovico 
Antonio Muratori: Il cristianesimo felice nelle missioni, cit. Sulle riduzioni dei gesuiti, si veda G. Romanato, Guaranì ed 
emigranti delle Riduzioni del Paraguay, Longo, Ravenna 2008. Sul caso specifico di Mana, si veda in particolare P. 
Cornuel, Une utopie chrétienne. Mère Javouhey fondatrice de Mana, Thèse de doctorat, Université de Lyon, 2012; P. 
Cornuel, La sainte entreprise. Vie et voyages d’Anne-Marie Javouhey (1779-1851), Alma Editeur, Paris 2020.  

13 Cfr. G. Auduc, Anne-Marie Javouhey, cit., p. 17. 
14 Cfr. ivi, pp. 39, 69 ss. 
15 Cfr. S. Curtis, Civilizing habits, cit., p. 4. In una sua lettera alla nipote Clotilde, Anne-Marie Javouhey giunge a 

scrivere: «Oh, si les hommes ressemblaient aux soeurs, ce serait trop beau, mais non, ils n’ont pas la même bonne volonté, 
il faut les soutenir, les encourager; les moindres difficultés les arrêtent, parce que Dieu n’est pas le but qu’ils se 
proposent», A. M. Javouhey, Lettre à mère Clotilde Javouhey à Limoux, de Mana, 9 janvier 1830, in Anne-Marie 
Javouhey: Correspondance, cit., vol II, lettre 210, p. 452. 

16 Fondatore della congregazione del Cuore Immacolato di Maria e, dopo l’unione di questa alla Congregazione 
dello Spirito Santo, superiore generale degli spiritani. Fu amico e collaboratore di Anne-Marie Javouhey. 

17 P. Libermann à P. Frédéric Le Vavasseur, 26 janvier 1845, cit. in P. Brasseur, Anne-Marie Javouhey, in 
Libermann, 1802-1852, éd. par P. Coulon et P. Brasseur, Éditions du Cerf, Paris 1988, p. 647. 

18 Ivi, p. 260. 
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Da allora a oggi, Anne-Marie Javouhey non ha mai smesso di far parlare di sé19. A livello 

ecclesiale, dopo essere stata insignita da papa Pio XI (1922-1939) dell’altisonante (e inesatto) titolo 

di «prima donna missionaria»20, venne beatificata nel 1950, durante il pontificato di Pio XII (1939-

1958)21. Da un punto di vista sociale, il ruolo di protagonista del suo tempo le è stato riconosciuto 

ufficialmente anche dall’UNESCO, che, nel progetto Route of the abolition of slavery del 2004, la 

cita, unica donna, accanto ai grandi nomi dell’abolizionismo di lingua francese di fine Settecento ed 

inizio Ottocento: il religioso e politico Henri Grégoire (1750-1831), il leader afroamericano degli 

schiavi ribelli di Haiti Toussaint Louverture (1743-1803), il parlamentare e giornalista Victor 

Schœlcher (1804-1893)22. A livello storiografico, infine, è proprio intorno al suo essere una donna di 

potere e alla sua posizione di abolizionista gradualista che si sono concentrate le ricerche più recenti, 

come quelle di Pascal Cornuel, Philippe Delisle, Geneviève Lecuir-Nemo e Sarah Curtis23. 

Quest’ultima, in particolare, in uno studio comparativo sulla Javouhey e altre due missionarie francesi 

dell’Ottocento, arriva a definirla come «the most audacious»24 tra le donne missionarie dell’epoca. 

In effetti, la decisone della Javouhey di riconvertire la congregazione di cui era a capo a uno 

spirito missionario la rese indubbiamente un’importante apripista, tanto dell’evangelizzazione del 

continente africano quanto per quel che riguarda l’assunzione di un nuovo ruolo per le religiose nella 

chiesa cattolica25. Ciò risulta tanto più evidente se si compara ad esempio la situazione della missione 

in Senegal, dove le religiose della Javouhey arrivarono nel 1819 (cioè ben ventitré anni prima della 

                                                
19 Vedi ad esempio «Anne-Marie Javouhey, quel grand homme!», in Le Parisien, 14 settembre 2003, 

«http://www.leparisien.fr/oise/anne-marie-javouhey-quel-grand-homme-14-09-2003-2004387300.php», ultima 
visualizzazione: 18/05/2020. 

20 A. Borrelli, Beata Anne-Marie Javouhey, in Santi e beati, «http://www.santiebeati.it/dettaglio/91451», ultima 
visualizzazione: 18/05/2020. In realtà, prima di Javouhey, già altre donne e in particolare religiose erano partite 
missionarie, ad esempio Marie de l’Incarnation Guyard (1599-1672), fondatrice delle suore orsoline del Canada: cfr. D. 
Deslandres, Croire et faire croire: les missions françaises au XVIIe siècle (1600 - 1650), Fayard, Paris 2003; H. Keller-
Lapp, C. McKenzie, «Devenir des Jésuitesses: les missionnaires ursulines du monde atlantique», in Histoire et missions 
chrétiennes, n. 16 (aprile 2010), L’autre visage de la mission: les femmes, pp. 19-51. 

21 Cfr. History of Anne-Marie Javouhey, sito web delle suore di san Joseph de Cluny, «https://sj-cluny.org/History-
of-Anne-Marie-Javouhey?lang=fr», ultima visualizzazione: 18/05/2020. 

22 Cfr. UNESCO, The slave route, «https://en.unesco.org/themes/fostering-rights-inclusion/slave-route», ultima 
visualizzazione: 18/05/2020; Memory Centre of the Great East Region, Road of Abolitions, Memory forests Anne Marie 
Javouhey de Chamblanc-Seurre et Jallanges (Côte d’Or), «http://en.abolitions.org/index.php?IdPage=1552145208», 
ultima visualizzazione: 18/05/2020; Route of the abolition of slavery, «https://sj-cluny.org/Route-of-the-Abolition-of-
Slavery?lang=fr», ultima visualizzazione: 18/05/2020. 

23 Cfr. P. Cornuel, La sainte entreprise. Vie et voyages d’Anne-Marie Javouhey (1779-1851), Alma Editeur, Paris 
2020; P. Cornuel, Frères et sœurs de Saint-Joseph de Cluny. Regard sur un échec de mère Javouhey, in Quel Dieu? Quel 
homme? – Variations de l’annonce missionnaire des réformes du XVIe siècle à nos jours, éds. J. Pirotte, J. F. Zorn, L. 
Courtois, Karthala, Paris 2018, pp. 151-163; P. Cornuel, Mana, un village au Carrefour d’un monde en mutation 1836-
1846, in Eslcavage, résistance et abolition, éds. M. Dorigny, CTHS, Paris 1999, pp. 271-293; P. Delisle, «Colonisation, 
christianisation et emancipation: Les soeurs de Saint-Joseph de Cluny à Mana, 1828-1846», in Revue française d’Histoire 
d’outre-mer, n. 85 (1998), pp. 7-32; G. Lecuir-Nemo, Anne-Marie Javouhey. Fondatrice de la congrégation des soeurs 
de Saint-Joseph de Cluny (1779-1851), Karthala, Paris 2001; S. Curtis, Civilizing habits, cit; S. Curtis, Out of the Cloister 
and into the World: Catholic Nuns in the Aftermath of the Revolution, in The French Revolution and Religion in Global 
Perspective. Freedom and Faith, ed. B. A. Banks and E. R. Johnson, Palgrave Macmillan, 2017, pp. 121-144. 

24 S. Curtis, Civilizing habits, cit, p. 2.  
25 J. Baur, Storia del cristianesimo in Africa, cit., p. 148. 
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fondazione ufficiale del Vicariato Apostolico dell’Africa Occidentale, nel 1842) e quella invece del 

Vicariato Apostolico dell’Africa Centrale (avente la propria sede a Khartoum, in Sudan), eretto nel 

1846: qui le prime religiose arrivarono, introdotte dal Comboni dopo svariate difficoltà, non prima 

del 186726. Ciò detto, e per quanto vadano certamente messi in luce gli aspetti innovativi dell’opera 

della Javouhey (non ultimo dei quali l’essere stata, come vedremo, l’iniziatrice del fenomeno 

ottocentesco dell’educazione in Europa dei “moretti”), non va tuttavia astratta la sua figura dal 

contesto storico: quell’ampio risveglio missionario ottocentesco che proprio nei primi anni del secolo 

cominciava a svilupparsi. Esso da subito riguardò il continente africano e anche in particolare le 

donne: si pensi alle tante altre fondatrici di congregazioni religiose femminili, ma anche per esempio 

alla laica Pauline Jaricout, fondatrice dell’Oeuvre de la Propagation de la Foi di Lione27.  

Ma vediamo ora i tratti fondamentali del primo insediamento di queste religiose in Senegal.  

2. Le religiose di Saint Joseph de Cluny in Senegal 

Intorno alla metà del diciannovesimo secolo, nello scrivere una prima storia del Senegal, il 

sacerdote “moretto” d’origine franco-wolof David Boilat (1814-1901)28 annotava: «les Portugais sont 

sans contredit les premiers qui envoyèrent des prêtres sur les côtes qui nous occupent en ce 

moment»29. L’inizio dell’evangelizzazione nell’area cominciò infatti più o meno di pari passo con 

quella della presenza europea sul territorio: nel 1444 l’esploratore Dinis Dias, finanziato dall’infante 

di Portogallo, dom Henrique detto il Navigatore, si era spinto fino alla baia che chiamò Capo Verde, 

il punto più a ovest dell’intero continente africano, dove oggi sorge Dakar30. Negli anni seguenti, la 

presenza portoghese nell’area si sarebbe stabilizzata essenzialmente sulle isole antistanti: Gorée31, a 

soli 3,5 km dalla costa, e l’arcipelago dell’attuale Repubblica di Capo Verde, a circa 600 km dalla 

                                                
26 Cfr. E. Pezzi, Missione cattolica nel Sudan, cit., p. 48 ss.; A. Gilli, «Mons. Comboni e la fondazione delle Pie 

Madri della Nigrizia», in Archivio Comboniano, anno X (1972), n. 1-2, pp. 53-86; L. Negriolli, «Donna e missione 
secondo il Comboni», Archivio Comboniano, anno XXXIV (1996), n. 1, pp. 274 ss.; P. Chiocchetta, «Il ministero 
missionario della “Donna nel Vangelo” nel messaggio del Servo di Dio Daniele Comboni», in Archivio Comboniano, 
anno XXIX (1991), n. 2, pp. 96. 

27 Opera pionieristica a riguardo è stata: C. Langlois, Le Catholicisme au féminin. Les congrégations françaises à 
supérieure générale au XIXe siècle, Le Cerf, Paris 1984. Al tema è stato poi dedicato, più di recente, anche un importante 
numero della rivista Histoire et missions chrétiennes, nel 2010, dal titolo L’autre visage de la mission: les femmes. Si 
veda in particolare, al suo interno: S. Curtis, D. Chifflot, «À la decouverte de la femme missionnaire», in Histoire et 
missions chrétiennes, n. 16 (aprile 2010), L’autre visage de la mission: les femmes, pp. 5-18. 

28 David Boilat, nato a Saint Louis in Senegal da padre inglese e madre wolof, cresciuto dalle suore di Saint Joseph 
de Cluny in Francia per poi rientrare in Senegal come missionario insieme a Jean-Pierre Moussa, fu autore di alcuni tra i 
primi studi sulla lingua wolof e la storia del Senegal. 

29 D. Boilat, Esquisses Sénégalaises, cit., p. 20. 
30 Per un quadro generale sul Senegal, vedi ad esempio P. S. Sako, Senegal: storia, economia e risorse, società e 

tradizioni, arte e cultura, religione, Pendragon, Bologna 1998; per una storia della presenza cattolica in Senegal, vedi J. 
R. De Benoist, Histoire de l’Église catholique au Sénégal, cit. 

31 Cfr. A. Camara, J. R. De Benoist, Histoire de Gorée, cit.; E. Magnani, Turismo, memoria e tratta degli schiavi. 
L’heritage come strumento di sviluppo locale in Africa, FrancoAngeli, Milano 2013. 
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baia omonima. Da questi punti, essi potevano gestire il crescente commercio di schiavi, inizialmente 

verso altre isole atlantiche occupate e il Portogallo stesso, poi soprattutto transatlantico verso le isole 

caraibiche e il Brasile. Nel frattempo, durante la seconda metà del diciassettesimo secolo, i francesi 

occuparono a nord un’isoletta sull’estuario del fiume Senegal, fondandovi Saint Louis32.  

A Gorée e Saint Louis, nei secoli successivi, si sarebbero alternati olandesi e inglesi, che in 

seguito avrebbero lasciato il passo ai francesi, preservando solo delle basi sull’estuario del fiume 

Gambia. In tutto ciò, l’entroterra era, a partire già dal settimo secolo, in buona parte territorio dei 

regni wolof, il principale ceppo etno-linguistico della regione33. Dall’undicesimo secolo, specie a 

partire dalle popolazioni paul (fulani) e toucouleur (tukrè) nelle zone nord-orientali dell’area, aveva 

cominciato a diffondersi l’islam. La Chiesa cattolica, che dal 1763 aveva eretto il Senegal a prefettura 

apostolica34, nonostante alcuni tentativi per lo più fallimentari di evangelizzazione verso l’interno del 

paese35, non era riuscita a radicarsi oltre le aree costiere abitate anche da europei. Inoltre, anche 

laddove essa poteva vantare una qualche struttura e diffusione, come a Gorée e Saint Louis, la 

presenza di una pratica religiosa e di sacerdoti che la garantissero era tutt’altro che continuativa. 

Questa situazione si sarebbe prolungata, con alti e bassi, fino al rafforzamento della presenza francese 

sull’area. Agli occhi di Anne-Marie Javouhey, dunque, quello del cattolicesimo senegalese, specie 

per quel che riguardava la pratica dei coloni36, apparve come un «desert spirituel»37 ove intervenire. 

Come si è visto, nel corso del primo ventennio dell’Ottocento, la Javouhey aveva fondato una 

nuova congregazione religiosa femminile di vita attiva che aveva cominciato a farsi conoscere a 

Parigi per l’apertura di scuole innovative per bambini orfani o provenienti da famiglie indigenti, che 

le religiose di Saint Joseph istruivano utilizzando la didattica del mutuo insegnamento38. Ben presto, 

ella poté vantare un collegamento diretto con numerosi membri dell’élite politica del tempo, tra cui 

il ministro dell’interno, Joseph-Henri-Joachim, visconte di Lainé (1767-1835). Questi, nel 1817, le 

riservò il compito di inviare un contingente di sue religiose a Bourbon (attuale isola della Réunion), 

per dirigervi scuole ed ospedale. Quivi, la pragmaticità delle suore di Saint Joseph, guidate da Marie-

Joseph, sarebbe stata così apprezzata dal governatore dell’isola che Lainé scrisse a Anne-Marie:  

II m’est agréable, Madame, d’avoir à vous annoncer de la part de M. le Ministre de la Marine, 
que les administrateurs de l’île Bourbon lui ont adressé les renseignements les plus satisfaisants 

                                                
32 Vedi F. Brigaud, J. Vast, Saint-Louis du Senegal. Ville aux mille visages, Editions Clairafrique, Dakar 1987. 
33 Vedi J. Boulègue, Les royaumes wolof dans l’espace sénégambien (XIIe-XVIIIe siècle), Karthala, Paris 2013.  
34 Cfr. J. Baur, Storia del cristianesimo in Africa, cit., p. 190. 
35 Tra questi, vale la pena segnalare almeno quello condotto intorno al 1587 da João Pinto, sacerdote d’origine 

guineana. Vedi J. R. De Benoist, Histoire de l’Église catholique au Sénégal, cit., pp. 31-32; Carta de Capelania ao padre 
João Pinto (21-08-1570), in Monumenta missionaria africana, vol. III, cit., p. 3; Alvará de Merce ao Padre Joâo Pinto 
sacerdote re raça jalofa (03-09-1587), in Monumenta missionaria africana, vol III, cit., pp. 153-155. 

36 Cfr. S. Curtis, Civilizing habits, cit., p. 195. 
37 G. Auduc, Anne-Marie Javouhey, cit., p. 12. 
38 Ibid.; cfr. R. Cornevin, «L’œuvre de Bourguignons», cit., p. 229 e S. Curtis, Civilizing habits, cit., pp. 183-184. 
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sur la conduite tenue, soit pendant la traversée, soit depuis leur arrivée, par les quatre sœurs de 
votre Congrégation39. 

Date queste premesse, non stupisce che, di fronte alla richiesta di personale per la gestione di 

scuole ed ospedali da parte dell’allora governatore del Senegal, Julien-Désiré Schmaltz (1771-1826), 

Lainé si sia rivolto nuovamente ad Anne-Marie Javouhey, la quale rispose con prontezza, stabilendo 

così un duraturo «partenariat avec le ministère des Colonies et de la Marine»40. La messa a 

disposizione riguardò anzitutto un piccolo gruppo di religiose con a capo un’altra delle sue sorelle, 

Rosalie41. In seguito, date alcune difficoltà incontrate da queste ultime sul campo, nel 1822 la madre 

generale42 scelse di partire lei stessa per la missione, sbarcando a Saint Louis il 27 febbraio 1822. Il 

viaggio, durato ventisei giorni di cui dodici passati con un forte mal di mare, non era certo privo di 

rischi: appena sei anni prima, sulla stessa rotta, era avvenuto il naufragio della fregata Medusa, reso 

celebre dal dipinto di Theodore Gericault del 1819.  

Giunta in Senegal, la Javouhey non vi sarebbe restata che due anni, un tempo che però le fu 

sufficiente per segnare un cambio di passo fondamentale per la storia della presenza cattolica nell’area 

e della colonia stessa43. 

2.1 Anne-Marie Javouhey sul campo 

Il primo compito affidato ad Anne-Marie Javouhey fu uno di quelli tradizionalmente deputati 

alle religiose, riguardanti la sfera della cura44: terminare la riorganizzazione del fatiscente ospedale 

di Saint Louis. Fatto ciò, tuttavia, la Javouhey si smarcò presto dallo stereotipo, lanciandosi nel 

tentativo di riproporre in Africa il modello missionario delle riduzioni dei gesuiti in America Latina, 

contribuendo alla fondazione di un villaggio agricolo lungo il fiume Senegal, Dagana, a centoventi 

chilometri dalla costa45. Qui, utilizzando le conoscenze che le derivavano dalla sua origine contadina, 

ella introdusse la coltura del riso per la prima volta nel paese, gettando al contempo le basi per una 

penetrazione verso l’entroterra della missione46. Nelle poche settimane di permanenza a Dagana, 

dovette tuttavia affrontare crescenti difficoltà, legate anche alla diffusa resistenza dei contadini a farsi 

guidare da una donna («les hommes, de leur côté, ne peuvent se persuader que je sois femme et si 

                                                
39 J. H. J. Lainé, Lettre à Anne-Marie Javouhey, de Paris, 26 mars 1818, cit. in R. Cornevin, «L’œuvre de 

Bourguignons (Les Javouhey et Jean Dard) au Sénégal et à la Réunion», cit., p. 231. 
40 S. Curtis, D. Chifflot, «À la decouverte de la femme missionnaire», cit., pp. 14; 186. 
41 J. R. De Benoist, Histoire de l’Église catholique au Sénégal, cit., p. 94. 
42 Sul modo di Anne-Marie Javouhey di concepire il proprio ruolo di “madre”, v. P. Cornuel, Frères et sœurs de 

Saint-Joseph de Cluny, cit. 
43 Cfr. J. R. De Benoist, Histoire de l’Église catholique au Sénégal, cit., p. 92. 
44 S. Curtis, D. Chifflot, «À la decouverte de la femme missionnaire», cit., p. 16. 
45 S. Curtis, Civilizing habits, cit., p. 197. 
46 R. Cornevin, «L’œuvre de Bourguignons», cit., pp. 237-8. 
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active, que ce soit moi qui dirige les ouvriers»47), finché una febbre tropicale non la costrinse a 

rientrare a Saint Louis. Da qui, ella scrisse alcune interessanti pagine alla sorella Marie-Joseph, 

contenenti riflessioni sui nativi che aveva fin lì incontrato, molti dei quali (trattandosi del nord del 

paese) musulmani: 

Leur vie a beaucoup de rapport, ce me semble, avec celle des patriarches de l’Ancien Testament: 
c’est un peuple pasteur […] Leur campements, leur costume, leur manière de prier, tout enfin 
excite ma curiosité, je dirais presque m’humilie et me confond. Ils me disent quelquefois: «Quel 
est donc ce Dieu des blancs? Ils ne le prient jamais. Puisque tu pries, pourquoi ne fais-tu pas 
salam avec nous?». Je profite de ces circonsatances pour leur parler de notre sainte religion, mais 
[…] Oui, je le répète, ces peuples seront la condamnation des chrétiens! Après cela, il y a bien 
des illusions, du fanatisme, parmi eux, ils sont d’une ignorance qui fait pitié; mais ils y mettent 
une si bonne foi qu’on ne sait comment les éclairer, ils tombent d’une superstition dans une autre. 
Il faudrait de bons exemples pour les ramener doucement à la Vérité. Il y a bien de ressource dans 
les enfants, c’est sur eux que je compte, si le bon Dieu veut se servir de nous48. 

Come mostrato da queste poche righe, la forte religiosità degli autoctoni musulmani colpì molto 

la religiosa francese. Ella, di fronte alle difficoltà incontrate nel cercare di cristianizzarli49, cominciò 

ad interrogarsi su eventuali metodi alternativi, più a lungo termine, per far progredire 

l’evangelizzazione nel paese50. Javouhey – che non redasse mai un vero e proprio progetto 

missionario compiuto, come quelli di tanti suoi corrispettivi maschili51 – nella lettera citata 

individuava comunque due elementi chiave, attorno ai quali avrebbe in seguito costruito la propria 

azione: concentrarsi sull’educazione dei bambini, chiaramente la fascia più sensibile ad una 

formazione alternativa a quella del contesto da cui li si voleva astrarre; cercare di fornire loro «de 

bons exemples» di vita cristiana, tenendoli lontani non solo dal contesto islamico, ma anche dalla 

cattiva influenza dei coloni52. La soluzione cui, in quei mesi, la religiosa cominciò a lavorare fu 

dunque quella di «faire deux établissements pour l’instruction des enfants noirs»53. Nelle idee della 

Javouhey, «ces établissements seraient sur une concession appartenant à la congrégation de Saint-

                                                
47 A. M. Javouhey, Lettre à mère Marie-Joseph Javouhey, de Saint Louis, 6 septembre 1822, in Anne-Marie 

Javouhey: Correspondance, cit., vol. I, lettre n. 65. 
48 Ibid. 
49 Sul rapporto tra la Javouhey e l’islam, vedi S. Curtis, Civilizing habits, cit., pp. 196-7. Sulle difficoltà incontrate 

dai missionari nelle conversioni presso paesi già islamizzati, vedi ad esempio G. Romanato, L’Africa Nera fra 
cristianesimo e islam, cit., p. 67. Per un confronto tra l’approccio di Daniele Comboni e quello di Daniele Sorur all’islam, 
vedi G. Ghedini, Da schiavo a missionario, cit., pp. 220-228. 

50 Non si deve dimenticare che Anne-Marie Javouhey fu una donna, una religiosa ed una missionaria, del suo 
tempo. Se, da un lato, ella scriveva di ammirare l’assidua pratica religiosa dei musulmani incontrati, specie se posta in 
confronto al lassismo dei coloni francesi, spesso tutt’altro che modelli di virtù e di pietà («elle rencontre des coloniaux 
particulièrement dépravés», scrive G. Auduc, Anne-Marie Javouhey, cit., p. 29), dall’altro non bisogna cadere nell’errore 
ingenuo di credere che secondo lei potesse esserci la possibilità di un dialogo interreligioso secondo le categorie con cui 
lo si intende oggi, senza cioè fini di proselitismo.  

51 Si pensi a quello di Comboni ma anche a quelli di Nicola Mazza, Charles Lavigerie, Francis Libermann.  
52 In una lettera alle consorelle del 1823, la Javouhey arriverà a scrivere che «les Européens que l’on envoie ici [in 

Senegal] ne méritent généralement que le mépris et sont pour la pluspart plus capables de corrompre que d’édifier une 
colonie naissante», cit. in Annales historiques de la Congrégation de saint-Joseph de Cluny, cit., p. 287. 

53 A. M. Javouhey, Lettre à mère Rosalie Javouhey, de Saint Louis, 25 novembre 1822, in Anne-Marie Javouhey: 
Correspondance, cit., vol. I, lettre n. 68. 
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Joseph et dirigés par elle», ma allo stesso tempo «ce projet, que je médite de longtemps, se rattache 

naturellement au grand projet de civiliser l’Afrique»54: le scuole sarebbero dunque state fatte su 

mandato e con finanziamenti del governatorato francese, che ne avrebbe potuto trarre beneficio a sua 

volta, ma gestite con autonomia direttamente dalle religiose. Una posizione, quest’ultima, non priva 

di contraddizioni ma che esemplifica bene la disposizione pragmatica e politica della religiosa: 

propensa alla collaborazione con l’autorità coloniale, ma al contempo pienamente inserita nel 

contesto storico ultramontano dello slancio missionario di cui si è parlato, Javouhey era convinta 

della necessità che la “civilizzazione” europea portata nelle colonie fosse intimamente legata alla 

diffusione del cristianesimo e dei suoi valori55. In una bozza di lettera scritta al rientro dal Senegal, 

probabilmente da inviare al ministro francese della Marina e Colonie, elaborava così il suo pensiero: 

Le temps que j’ai passé en Afrique m’a affermie dans la résolution de consacrer mon existence 
au soin d’un peuple abusé et malheureux. Tout ce qui jusqu’à présent a paru vouloir lui faire du 
bien en l’éclairant lui a fait le plus grand mal en le corrompant par des vices plus dangereux que 
sa parfaite ignorance. Il n’appartient qu’à la religion de donner des principes solides et sans 
danger, parce que ses lois, ses dogmes attaquent non seulement les vices grossiers et extérieurs, 
mais changent le coeur. Voulez-vous civiliser l’Afrique? Commencez par la religion56. 

Il rapporto tra amministrazione coloniale e missionari, nel Senegal di quegli anni, era stretto ed 

esplicito: in un dispaccio del 3 febbraio 1816, il ministero della Marina era giunto a dare l’ordine al 

colonnello Julien Schmaltz, governatore della colonia, di «développer le christianisme» poiché «la 

pureté de sa morale favoriserait les progrès de la civilisation en adoucissant les mœurs des populations 

et leur caractère»57; in un rapporto del 1820, un funzionario del ministero della Marina e delle Colonie 

aveva scritto che «l’ennemi le plus acharné que nous ayons en Afrique, celui que nous rencontrons à 

chaque pas, qui, sans cesse, s’opposera à nos desseins, est l’islamisme»58. Così, anche l’idea di 

fondare una o più scuole per bambini africani era in realtà un progetto attorno al quale già da alcuni 

anni missionari e autorità colonali stavano lavorando assieme. Jean Dard, un insegnante laico 

funzionario della colonia, aveva fondato una scuola maschile a Saint Louis59, ricevendo in ciò 

l’appoggio dell’abbé Jean-Vincent Giudicelli, prefetto apostolico per il Senegal dal 1816 al 1818. 

Questi, già il 12 aprile 1817, aveva condiviso con il ministro della Marina e delle Colonie francese il 

                                                
54 Ibid. 
55 «Coming of age in the religious violence of the Revolution and fearful of republicanism, Javouhey nevertheless 

became one of the rare Catholic advocates of abolitionism, basing her beliefs not on liberal human rights principles but 
on religious grounds of equality and perfectibility. Because of these views Javouhey was intensely disliked by the colonial 
settlers whose world she destabilized yet admired by colonial officials, who found in her a partner in expanding France’s 
civilising mission abroad», S. Curtis, Civilizing habits, cit., pp. 178-9. Cfr. J. Baur, Storia del cristianesimo, cit., p. 191. 

56 A. M. Javouhey, Ébauche de lettre au ministre, Paris, 31 octobre 1824, in Anne-Marie Javouhey: 
Correspondance, cit., vol. I, lettre n. 86, p. 172.  

57 Ministère de la Marine et des Colonies, Ordonnance du 3 février 1816, ANOM, FM 4, Gen. n. 684, cit. in J. R. 
De Benoist, Histoire de l’Église catholique au Sénégal, cit., p. 88. 

58 A. R. A. De Mackau, Rapport du 16 mars 1820 au ministre de la Marine, ANOM, FM, Gen. c73, d.690, cit. in 
J. R. De Benoist, Histoire de l’Église catholique au Sénégal, cit., p. 96. 

59 R. Cornevin, «L’œuvre de Bourguignons», cit., pp. 233-4. 
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disappunto per la cattiva influenza dei coloni sui nativi senegalesi, ma anche descritto le sue speranze 

sul bene che avrebbe potuto fare alla missione la costruzione di una scuola: 

Les naturels, nègres ou mulâtres, semblent très disposés à recevoir tous les degrés de la 
civilisation qu’on voudra leur donner. Ils sont hommes de bien et n’ont de vices que ceux que les 
Européens leur ont apportés […]. J’avais le dessein, en arrivant à l’île Saint-Louis, d’y instruire 
une douzaine de jeunes gens de couleur pour les lancer, avec le temps, à l’intérieur de l’Afrique60. 

Già poco dopo il loro arrivo, nel 1819, anche le suore di Saint-Joseph avevano provato a fondare 

una scuola femminile a Saint Louis, salvo doverla poi chiudere per mancanza di fondi e personale. 

Contro questa chiusura si espresse con grande chiarezza il giovane avvocato Jacques-François Roger 

(1787-1849), che in quegli anni si trovava in Senegal come responsabile della dimora e procuratore 

del re ad interim nel paese61. Il (futuro) barone Roger, che Anne-Marie Javouhey aveva conosciuto 

negli anni di stanza a Parigi, è senza dubbio un’altra figura centrale di queste nostre pagine 

sull’esperimento dei “moretti” senegalesi in Francia. Intellettuale raffinato, fu autore di alcuni tra i 

primi studi etno-linguistici sui wolof in Senegal e tra i fondatori della Società geografica francese 

(nel 1821), un politico abile, la cui influenza non era stata estranea all’invio delle suore della Javouhey 

in Senegal. A sua volta, la Javouhey contribuì al conferimento della carica di «commandant et 

administrateur du Sénégal et dépendances» allo stesso Roger, ottenuta il 26 luglio 1821 e mantenuta 

fino al 182762. Sullo stretto rapporto tra Javouhey e Roger, rimasto solido nel corso degli anni 

nonostante le non poche differenze culturali, i biografi di entrambi hanno speso da sempre molte 

pagine: lui, amministratore coloniale e poi deputato d’orientamento liberale, tra i più noti esponenti 

della massoneria francese del suo tempo63; lei, suora cattolica, la più conosciuta missionaria dei suoi 

anni. Sembra incontestabile che tra i due vi fosse, come attestato dal lungo e continuativo scambio 

epistolare, una relazione di fiducia pressoché totale: quando Javouhey si trovava altrove, Roger era 

la persona a cui chiedeva informalmente di tenere sott’occhio la situazione delle sue religiose in 

Francia e di difenderne gli interessi, mentre lui non esitava a chiedere a lei (altrettanto informalmente) 

quale fosse il sentire suo e delle missionarie sparse in giro per le colonie. Il loro rapporto era stretto 

al punto che, in uno studio recente, Pascal Cornuel non esita a definire Roger il migliore amico della 

religiosa64, nonché colui che, membro fondatore della rediviva Società antischiavista francese (1834), 

                                                
60 J. V. Giudicelli, Lettre au ministre de la Marine, de Saint-Louis, 12 avril 1817, ANOM, SEN X 1, cit. in J. R. 

De Benoist, Histoire de l’Église catholique au Sénégal, cit., p. 90. 
61 J. R. De Benoist, Histoire de l’Église catholique au Sénégal, cit., p. 94. 
62 Prima di divenirne governatore (1822), Roger era già stato inviato in Senegal nel 1819 con il titolo di «directeur 

de l’habitation du roi» a Saint Louis. Poco dopo, essendo dovuto rientrare in Francia il procuratore della colonia, lo era 
divenuto lui, ad interim. Cfr. P. Cornuel, «Mère Javouhey, un cas hors normes dans la lutte contre l’esclavage», in Outre-
mers, tome 100, n. 380-381 (2013), p. 66; J. R. De Benoist, Histoire de l’Église catholique au Sénégal, cit., p. 99. 

63 Sul barone Roger, v. G. Caillard, «Le baron Roger (1789-1849). Gouverneur du Sénégal, député du Loiret», in 
Mémoires de l’Académie d’agriculture, sciences, belles lettres et arts d’Orléans, VI, vol. 18 (2008), pp. 15-29. 

64 P. Cornuel, «Mère Javouhey», cit., p. 64. 
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più di tutti ne avrebbe influenzato la posizione di abolizionista gradualista a Mana, in Guyana65. La 

collaborazione tra i due ebbe la sua massima fioritura proprio nei due anni trascorsi da Javouhey nel 

Senegal amministrato da Roger. Qui essi lavorarono assieme in particolare proprio per cercare di dar 

vita a delle scuole che potessero formare al contempo la futura classe dirigente della colonia e della 

chiesa locale. Il luogo in cui la loro azione congiunta fu in special modo efficace fu Gorée, da pochi 

anni (nel 1814) passata nuovamente alla Francia, dopo alcuni decenni di dominio inglese.  

2.2 L’isola di Gorée e la schiavitù 

L’isola di Gorée «ha svolto un ruolo molto importante nella storia perché nel corso dei secoli 

si è rivelata ottimale sia per il controllo dei traffici triangolari, poiché posta in mezzo alle rotte 

atlantiche, sia per i commerci con i regni del continente»66. Per quattro secoli, fino almeno al 1815 

(anno dell’abolizione della schiavitù in tutte le colonie francesi a nord dell’Equatore, seguita nel 1848 

da quella definitiva ovunque), la tratta degli schiavi fu l’elemento caratterizzante la vita dell’isola67: 

Gli schiavi, acquistati dagli europei o dai loro emissari presso i grandi regni dell’interno del 
continente, venivano stipati sulla piccola isola in attesa di salpare definitivamente verso le 
Americhe sulle grosse navi negriere. L’isola è dominata da questo passato, con le zone di 
detenzione, la Maison des Esclaves e le altre case con le celle per la detenzione degli schiavi, e i 
forti che servivano a difenderla dall’attacco delle altre potenze europee68.  

Anche in seguito all’abolizione della schiavitù e ancora per i primi decenni dalla fondazione di 

Dakar (1857) nell’antistante penisola, Gorée avrebbe continuato a svolgere una funzione importante 

a livello commerciale, politico e culturale, raggiungendo proprio a metà del diciannovesimo secolo 

l’apice della sua popolazione: 6.000 abitanti. In seguito essa sarebbe stata via via incorporata nella 

periferia della stessa Dakar, subendo una forte crisi demografica e sociale, al punto che durante la 

prima metà del secolo scorso il cardinal Costantini (all’epoca prefetto di Propaganda Fide), dopo aver 

visitato l’isola, ne avrebbe parlato in questi termini: «essa mi apparve come un luogo colpito dalla 

maledizione: è un’isola popolata di case vuote, deserta, piena di foschi fantasmi del passato»69. 

Momento di fondamentale riconoscimento e riqualificazione di Gorée, doveva poi essere il suo 

inserimento, nel 1978, nella lista dell’Unesco dei patrimoni mondiali dell’umanità. L’isoletta è oggi 

una meta classica del turismo in Senegal, con la sua eredità storica e i suoi edifici storici in roccia 

                                                
65 Ivi, p. 63. 
66 E. Magnani, Turismo, memoria e tratta degli schiavi, cit., p. 77. Gorée è un affioramento roccioso d’origine 

vulcanica di piccole dimensioni – lungo meno di un chilometro e largo, al suo punto di massima estensione, trecento metri 
– posto a 3,5 km dalla penisola di Capo Verde. 

67 Va detto comunque che alcuni studi recenti sembrano indicare che Gorée abbia in realtà svolto in ciò un ruolo 
minore rispetto a quello tradizionalmente attribuitole, vedi C. Valantin, Préface, in A. Camara, J. R. De Benoist, Histoire 
de Gorée, cit., p. 5. 

68 Ivi, p. 85.  
69 C. Costantini, Gregorio XVI e le missioni, cit., p. 13. 
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basaltica e malta tratta da un impasto di conchiglie tritate, erosi dal vento e dal tempo. Nonostante gli 

ancora rilevanti problemi di incuria e mala gestione, infatti, essa è tappa obbligata e uno dei luoghi 

simbolici più famosi a livello internazionale per la memoria dei crimini della schiavitù. In particolare, 

i discorsi e le foto di papa Wojtyla70 e del presidente statunitense afro-discendente Barack Obama71, 

ritratti (rispettivamente nel 1992 e nel 2013) mentre si sporgono dalla porta sul mare della Maison 

des Esclaves di Gorée72, hanno fatto il giro del mondo, contribuendo a rendere il luogo iconico. 

Ma come si presentava la Gorée degli anni Venti dell’Ottocento, quella in cui operarono Anne-

Marie Javouhey con le sue suore e su cui aveva autorità Roger? Le fonti documentarie consultate 

presso gli archivi nazionali del Senegal, a Dakar, ci forniscono un censimento della popolazione al 

1824, di grande interesse: sull’isola erano presenti 691 «mulatres libres» (figli, in genere, di un colono 

europeo e di una nativa senegalese), 493 «nègres libres», 4039 «nègres captifs»73, per un totale di 

5223 «gens de Couleur», più 37 «blancs» europei (due anni più tardi, 54)74. I pochissimi europei 

residenti sull’isola erano per lo più uomini, funzionari francesi per l’amministrazione della colonia, 

militari e commercianti; la figura professionale del medico è evocata ma non risulta presente, così 

come pure mancava all’appello un sacerdote. La gran parte dei “mulatti” e dei neri liberi svolgevano 

le più varie professioni, specialmente artigianali e di commercio, ed erano proprietari di case. Infine, 

                                                
70 Dal discorso di Giovanni Paolo II: «Lasciate che vi esprima la mia gioia e la mia emozione nel farvi visita […] 

l’emozione che si prova in un luogo come questo, profondamente segnato dalle incoerenze del cuore umano, teatro di una 
eterna lotta fra la luce e le tenebre, fra il bene e il male, fra la grazia e il peccato. Gorée, simbolo della venuta del Vangelo 
della libertà, è anche, purtroppo, il simbolo dell’orribile aberrazione di coloro che hanno ridotto in schiavitù i fratelli e le 
sorelle ai quali era destinato il Vangelo della libertà. Il Papa, che sente profondamente le gioie e le speranze come pure 
le tristezze e le angosce degli uomini, non può rimanere insensibile a tutto ciò che Gorée rappresenta […] Come non 
essere colti dalla tristezza al pensiero di altri fatti che questo luogo evoca? La visita alla “casa degli schiavi” ci riporta 
alla memoria quella tratta dei Neri […] Da questo santuario africano del dolore nero, imploriamo il perdono del cielo. 
[…] Noi preghiamo perché scompaia per sempre il flagello della schiavitù così come le sue conseguenze: i recenti 
incidenti dolorosi in questo continente non invitano forse a rimanere vigili e a continuare la lunga e laboriosa conversione 
del cuore? Noi dobbiamo allo stesso tempo opporci a nuove forme di schiavitù, spesso insidiose, come la prostituzione 
organizzata, che sfrutta vergognosamente la povertà delle popolazioni del terzo mondo». Giovanni Paolo II, Viaggio 
pastorale in Senegal, Gambia e Guinea, Incontro con la comunità cattolica dell’isola di Gorée nella chiesa di San Carlo 
Borromeo, Gorée (Senegal), 22 febbraio 1992, «http://www.vatican.va/content/john-paul-
ii/it/speeches/1992/february/documents/hf_jp-ii_spe_19920222_isola-goree.html». 

71 Dal discorso di Barack Obama: «It’s a very powerful moment […] to be able to come here and to fully appreciate 
the magnitude of the slave trade, to get a sense in a very intimate way of the incredible inhumanity and hardship that 
people faced before they made the Middle Passage and that crossing. And I think more than anything what it reminds us 
of is that we have to remain vigilant when it comes to the defense of people’s human rights; because I’m a firm believer 
that humanity is fundamentally good, but it’s only good when good people stand up for what’s right. And this is a 
testament to when we’re not vigilant in defense of what’s right, what can happen. And so it’s always powerful for me to 
visit countries outside of the United States generally, but obviously for an African American, and an African American 
President to be able to visit this site I think gives me even greater motivation in terms of the defense of human rights 
around the world». B. Obama, Remarks by President Obama After Tour of Maison Des Esclaves, Gorée Island (Senegal), 
27 giugno 2013, «https://obamawhitehouse.archives.gov/the-press-office/2013/06/27/remarks-president-obama-after-
tour-maison-des-esclaves».  

72 Vedi figure n. 14 e 15. 
73 In un altro punto del medesimo documento, si legge: «le valeur d’un captif [schiavo] varie suivant des qualités, 

son âge, son savoir faire, de 200 francs jusqu’à 500 francs»; «la nourriture d’un noir revient à un prix modique, il ne 
s’èleve au dela de 150 francs par an». 

74 Cfr. Commandant particulier de Gorée, Cahier n. 8, Population, Gorée, 10 Octobre 1826, in ANS, 22 G 4, 
Institutions Municipales. 
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i molti schiavi neri si spartivano soprattutto le occupazioni più umili: domestiche e domestici (2536), 

marinai (460), operai (276), e altri mestieri anche alla giornata. Tra le osservazioni finali, si possono 

poi leggere alcune ulteriori informazioni: ad esempio, vi si attesta la pressoché totale assenza di 

legami matrimoniali riconosciuti «devant l’Eglise» o «devant la Loi» e che «le premiers deux classes 

[“mulatti” e neri liberi] professent, pour la pluspart, la religion catholique et aussi beaucoup des 

individus de la troisième [neri schiavi] ont été baptisé»75. Come riportato pochi anni prima anche 

dall’abbé Fournier, uno dei tanti sacerdoti passati per l’isola: «Tout le monde est chrétien a Gorée 

[…] Mais, dans cette ville, les principes de la morale religieuse sont aussi ignorés qu’à Saint-Louis, 

et conséquemment, les moeurs de ses habitants aussi mauvaises. Tout le résultat de ma mission a été 

de baptiser beaucoup d’enfants»76. 

L’analisi dei dati citati e delle poche righe di osservazioni ad essi allegate, redatti dall’allora 

comandante in capo dell’isola di Gorée, conferma che, al tempo, «la coleur comptait plus que la 

religion»: «la religion catholique […] n’effaçait pas le statut d’esclave»77; viceversa, l’essere 

“mulatti” era garanzia di essere perlomeno individui liberi. Ciò che invece il resoconto fin qui citato 

non dice, ma di cui si può trovare testimonianza in molte altre fonti dell’epoca e che è ampiamente 

documentato anche dagli studi storici più recenti, è la grande importanza per la Gorée dell’epoca delle 

cosiddette signares. Il termine, d’origine portoghese e in uso già a partire dalla fine del XVI secolo, 

significherebbe “signore” e si riferiva inizialmente a quelle che venivano considerate le «femmes de 

qualité»78, le africane concubine degli europei; quindi, la parola venne via via utilizzata anche per 

indicare anche le figlie e discendenti “mulatte” di queste unioni, spesso donne in qualche modo 

divenute proprietarie di case e di schiavi e rimaste legate agli ambienti frequentati dai coloni 

europei79. Negli anni Venti dell’Ottocento, con la schiavitù ancora in corso e Gorée ancora così legata 

ad una stratificazione sociale su base razziale, la posizione delle signares era rimasta di grande 

prestigio e utilità «to assimilate Frenchmen to African society and customs in a form beneficial to 

both sides»80. Il barone Roger, che da anni studiava le usanze senegalesi e che a sua volta avrebbe 

sposato una donna autoctona (Yacine Yérim Diaw, da cui ebbe una figlia “mulatta”, Marie Roger), 

considerava l’educazione delle signares da parte delle religiose di Saint Joseph come essenziale81 e, 

                                                
75 Ibid.  
76 J. R. De Benoist, Histoire de l’Église catholique au Sénégal, cit., p. 101. 
77 A. Camara, J. R. De Benoist, Histoire de Gorée, cit., p. 46. 
78 J. B. J. Durand, Voyage au Sénégal (1807), cit. in A. Camara, J. R. De Benoist, Histoire de Gorée, cit., p. 59. 
79 Sulle signares vi è una crescente letteratura scientifica: cfr. J. R. De Benoist, A. Camara, F. Descamps, Les 

signares: de la raprésentation à la réalité, in A. Camara, J. R. De Benoist, Histoire de Gorée, cit., pp. 59-87; J. R. De 
Benoist, Histoire de l’Église catholique au Sénégal, cit., pp. 67-69; G. Vial, Femmes d’influence. Les signares de Saint-
Louis du Sénégal et de Gorée XVIIIe-XIXe siècle. Étude critique d’une identité métisse, Nouvelles Éditions Maisonneuve 
& Larose – Hémisphères Éditions, Paris 2019. 

80 S. Curtis, Civilizing habits, cit., p. 193. 
81 Ivi, p. 192. 
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nel 1822, scriveva che «d’après les moeurs du pays, les femmes y exercent une grande influence et 

c’est par elles surtout qu’il importe d’agir sur la population pour lui donner l’amour du travail, des 

habitudes plus industrieuses, plus actives, plus françaises»82. 

Con il pragmatismo che sempre la distinse, Anne-Marie Javouhey, una volta giunta sull’isola e 

unitasi alle sue suore che lì già operavano, si diede subito da fare per ravvivarne la vita religiosa83, 

per l’organizzazione di un ospedale e l’avvio di una scuola per signares e bambine “mulatte” e nere. 

Per la fine del 1822, questa scuola contava tra le alunne già circa 100 bambine e 64 giovani donne 

sui vent’anni84. Roger appoggiò totalmente l’azione della religiosa («je ne puis voir qu’avec beaucoup 

d’intérêt les projets que Madame la Supériuere a conçus pour l’éducation des jeunes Sénégalaises et 

je suis persuadé que les résultats en seraient profitables à la colonie»85), decidendo anche di finanziare 

la costruzione di una vera e propria chiesa nell’isola, per sostituire l’antica cappella diroccata. La 

parrocchia – che venne dedicata al vescovo milanese simbolo della Controriforma, Carlo Borromeo 

– sarebbe stata inaugurata nel 182786 ed è tutt’oggi uno dei due edifici di culto storici presenti a Gorée, 

insieme ad una moschea di metà diciannovesimo secolo87. Proprio all’interno di questa chiesa – dove 

è conservata una statua dedicata alla «bienheureuse mère Javouhey», a testimonianza dell’importante 

ruolo che ella svolse nella storia dell’isola88 – Giovanni Paolo II pronunciò il discorso del 1992, 

rimasto famoso per le sue parole sulla schiavitù, in cui disse di aver compiuto, venendo a Gorée, 

«innanzitutto un pellegrinaggio alle fonti della Chiesa cattolica in Senegal»89. 

Dei dati citati in precedenza, colpisce l’alto numero di schiavi ancora presenti a metà degli anni 

Venti dell’Ottocento a Gorée. Si è già detto di come, nonostante la tratta atlantica degli schiavi fosse 

ufficialmente stata messa al bando dal Congresso di Vienna, sull’isoletta e più in generale nel Senegal 

                                                
82 J. F. Roger, Note du 19 août 1822 du baron Roger, cit. in J. R. De Benoist, Histoire de l’Église catholique au 

Sénégal, cit., p. 99. 
83 Come sottolineato da Sarah Curtis, «in a colony that suffered from a shortage of priests, women religious could 

serve as clerical auxiliaries», Civilizing habits, cit., p. 192. 
84 Ivi, p. 193.  
85 J. F. Roger, Note du 19 août 1822 du baron Roger, cit. in J. R. De Benoist, Histoire de l’Église catholique au 

Sénégal, cit., p. 99. Secondo Sarah Curtis, «French policy toward Africans in Senegal at this time was assimilationist, and 
access to education was one method of creating a French-speaking Africane lite who coul serve as clerks, administrators, 
and even soldiers», S. Curtis, Civilizing habits, cit., p. 192.  

86 Presso gli archivi nazionali di Dakar è possibile consultare la pianta e il progetto della Chiesa di Gorée: Église 
de Gorée: états et plans 1827-1879, in ANS, 3 G 2/110. Vedi figura n. 12. 

87 La più antica moschea stabile del paese, cfr. E. Magnani, Turismo, memoria e tratta degli schiavi, cit., p. 89. 
Sull’isola, durante l’occupazione olandese in epoca moderna, fu presente anche una piccola sinagoga. 

88 Bernard Chambaud arriva a definire, in un discorso all’Accademia di Macon, Anne-Marie Javouhey come «le 
principal personnage de l’histoire de cette île»: B. Chambaud, Sœur Javouhey, libératrice des esclaves, son souvenir dans 
l’ile de Gorée, Communication donée à l’Academie de Macon, 1993. Vedi figura n. 13.  

89 Nel suo discorso, il pontefice polacco continuava dicendosi «felice di rendere grazie per tutto ciò che è stato 
realizzato da generazioni di missionari: sacerdoti e catechisti, religiosi e religiose, fra cui la bella figura della Beata Anne-
Marie Javouhey, che ha dato un notevole esempio, con tante altre, di autentico amore verso Dio e verso il prossimo». 
Vedi Giovanni Paolo II, Viaggio pastorale in Senegal, cit.  
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di quegli anni la schiavitù fosse ancora assai diffusa e legale90. Ma qual era la posizione della 

Javouhey a riguardo? Gli studi si soffermano generalmente soprattutto sull’impegno antischiavista 

della religiosa una volta giunta in Guyana; relativamente poco è stato scritto finora, invece, su come 

ella si fosse rapportata alla realtà schiavista senegalese del tempo. Roger, che nel 1834 sarebbe stato 

uno dei ventisette fondatori di quella Société française pour l’abolition de l’esclavage che avrebbe 

portato nel 1848 all’abolizione della schiavitù da tutte le colonie, coltivava «l’espoir d’un passage 

graduel d’un colonialisme esclavagiste à un autre fondé sur le travail libre»91 e già nel 1819 scrisse 

di essere «venu au Sénégal avec le désir et l’espoir de contribuer à abolir cet infâme trafic»92. Quello 

di Roger era comunque un abolizionismo gradualista, e infatti, appena un mese dopo essere stato 

nominato governatore della colonia, promulgò un’ordinanza «concernant les nègres provenant de 

saisies ou de confiscations»93 al cui articolo 6 si trova scritto che la liberazione del nero schiavo 

avrebbe dovuto passare per un periodo di quattordici anni di “libertà vigilata”, pensato come periodo 

di transizione dalla schiavitù alla libertà. Sulla medesima scia si posero le suore di Saint Joseph de 

Cluny. Nella visione tendenzialmente assistenzialista della Javouhey, infatti, non di rado gli africani 

erano visti come «des “enfants” que Dieu lui avait confiés»94: gli schiavi che esse riscattavano 

venivano poi tenuti sotto la loro “ala protettiva”, impiegati in vari lavori a servizio delle attività della 

comunità religiosa. In questo contesto, il confine tra libertà e una pur diversa forma di schiavitù può 

apparire oggi come particolarmente sfumato95: basti pensare ai non pochi (ex) schiavi senegalesi che 

le religiose negli anni seguenti, dopo la fondazione di Mana (1828), fecero viaggiare fino alla Guyana 

per entrare a far parte della comunità ivi fondata dalla Javouhey appositamente per accogliere ex 

schiavi afro-discendenti riscattati dalla schiavitù96.  

Della posizione teorica della religiosa francese sulla schiavitù in Senegal in quegli anni, in ogni 

caso, non sappiamo granché: «although Javouhey did not participate in it, neither did she speak out, 

publicly or privately, against the slave trade»97. Ciononostante, vale la pena riportare come ella si 

                                                
90 La stessa tratta tardò a essere appieno estirpata, come dimostrano ad esempio le denunce contro di essa fatte tra 

1818 e 1820 da alcuni funzionari coloniali particolarmente sensibili al tema e dal prefetto apostolico Giudicelli, che scrisse 
una denuncia a tal proposito a Propaganda Fide e al ministro francese della Marina e delle Colonie. Cfr. J. R. De Benoist, 
Histoire de l’Église catholique au Sénégal, cit., p. 91; G. E. Brooks, Western Africa and Cabo Verde, 1790S-1830S: 
Symbiosis of Slave and Legitimate Trades, AuthorHouse, Bloomington 2010, p. 126. Secondo Sarah Curtis: «Although 
Britain emposed the abolition of the slave trade on France after the Congress of Vienna, the French failed to enforce this 
during the Restoration period; between 1814 and 1831, at least 482 French slave ships sailed to West Africa to load human 
cargo», in S. Curtis, Civilizing habits, cit., p. 191.  

91 P. Cornuel, «Mère Javouhey», cit., p. 68. 
92 J. F. Roger, Journal de mon voyage à la côte occidentale d’Afrique, manuscrit, p. 126, cit. in P. Cornuel, «Mère 

Javouhey», cit., p. 67. 
93 Cit. in G. Lecuir-Nemo, Femmes et vocation missionnaire, cit., p. 831. 
94 P. Cornuel, «Mère Javouhey», cit., p. 70. 
95 Per approfondire la questione del passaggio tra schiavitù e libertà, cfr. G. Turi, Schiavi in un mondo libero, cit., 

pp. 319-327; J. Lucassen, Free and unfree labour before the Twentieth century, cit. 
96 Cfr. P. Cornuel, «Mère Javouhey», cit., p. 69. 
97 S. Curtis, Civilizing habits, cit., p. 208. 
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rapportò ad almeno un caso specifico. Tra gli schiavi senegalesi riscattati dalle suore e tenuti presso 

di esse, non di rado si contavano bambini. Tra questi, le fonti e gli studi concordano nell’attribuire un 

ruolo particolarmente importante a una di essi, una ragazzina originaria dell’area della Futa (parte 

settentrionale del Senegal, al confine con la Mauritania) e appartenente al gruppo etnico dei fulani. 

Comprata da una famiglia di coloni francesi, quale fosse il suo nome originario non è noto, ma venne 

chiamata Florence in onore delle origini toscane della sua padrona. Il suo ruolo era quello di 

“damigella di compagnia” della figlia della coppia di europei, ma alla morte della bambina e alla 

successiva ripartenza verso la Francia dei due, ella venne ceduta (al costo di 300 franchi) a suor 

Rosalie Javouhey98. Dopo la partenza di quest’ultima e l’arrivo in Senegal di Anne-Marie, Florence 

si accompagnò da allora ad essa. Sappiamo che, almeno in un primo momento, benché la religiosa 

vedesse in lei piuttosto una sorta di figlia adottiva99, la ragazzina si riteneva ancora schiava e vedeva 

nella Javouhey la sua nuova padrona100. Durante l’importante viaggio in Gambia e in Sierra Leone 

compiuto nel 1823 dalla Javouhey, a cui Florence si unì fungendo spesso da interprete, doveva avere 

all’incirca nove-dieci anni. Per la religiosa francese, si trattava di una missione particolarmente 

delicata: in virtù delle sue ormai riconosciute competenze nell’organizzare efficacemente gli 

ospedali101, era stata invitata come consulente (lei, una donna, religiosa cattolica, francese) presso 

due zone coloniali inglesi, e l’opportunità poteva risolversi nell’apertura di una missione delle sue 

suore anche fuori dal Senegal (cosa che effettivamente si realizzò nell’isoletta di Sainte Marie, 

l’attuale Banju, capitale del Gambia). In quest’occasione, una delle ultime imprese della Javouhey in 

Africa, Anne-Marie cadde gravemente malata, a Freetown, e venne accudita dalla giovane Florence, 

che si guadagnò in tal modo un particolare affetto da parte della religiosa. Sfinita dalle fatiche e dalla 

malattia, pressata dalle esigenze della congregazione in madrepatria, la Javouhey sarebbe infine 

rientrata a Saint-Louis nel settembre 1823, per quindi partire per la Francia cinque mesi più tardi ed 

arrivare a Rochefort il 10 marzo 1824. Al suo fianco, l’ormai inseparabile Florence102.  

                                                
98 Cfr. G. Lecuir-Nemo, Femmes et vocation missionnaire, cit., p. 128; Annales historiques de la Congrégation de 

saint-Joseph de Cluny, cit., p. 284. 
99 Cfr. G. Auduc, Anne-Marie Javouhey, cit., p. 13. 
100 Cfr. L. Bernard, La Guyane française et l’ordre de Saint-Joseph de Cluny, Imprimerie de Ducessois, Quai des 

Augustins 55, Paris 1834, p. 54; Annales historiques de la Congrégation de saint-Joseph de Cluny, cit., p. 285. 
101 Sottolinea Curtis: «the main advantage the Soeurs de St-Joseph brought as nurses was not medical knowledge 

but organization […] what Javouhey offered, much like and much earlier than Florence Nightingale in the 1850s, was a 
professionalization of hospital nursing, carried out by compassionate women», in Civilizing habits, cit., pp. 201-202. 

102 Cfr. J. R. De Benoist, Histoire de l’Église catholique au Sénégal, cit., p. 100. 
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3. Sviluppo del progetto di educazione dei bambini senegalesi in Francia 

3.1 Bibliografia e fonti sul caso-studio 

Dell’esperimento portato avanti dalla mère Javouhey tra Senegal e Francia parlano diversi studi, 

concordi nel ritenerlo l’episodio che diede inizio alla formazione di un clero indigeno africano 

nell’epoca contemporanea103. Così ad esempio l’articolo a puntate Les origines du Clergé de l’Afrique 

Noire, pubblicato su Les Missions Catholiques nei tardi anni Cinquanta da Roger Marie Dugon. Qui 

l’autore, che scriveva dal Senegal specificando di aver potuto disporre di un numero limitato di 

fonti104, suggeriva la necessità di un’indagine più approfondita sul tema, che avrebbe richiesto, per 

esser completa, «une étude beaucoup plus fouillée des archives de l’époque, tant celles de la 

Propagande que du Ministère de la Marine (des Colonies), du Séminaire du Saint Esprit et de la 

Maison mère des Soeurs de Saint-Joseph de Cluny»105. Su questa via si colloca un recente articolo di 

Kelly Duke Bryant, all’interno dell’opera collettanea Children on the Move in Africa106. Il breve 

saggio della Bryant, pur non considerando gli archivi dei missionari spiritani e focalizzandosi 

essenzialmente su un episodio specifico dell’esperienza dei bambini senegalesi in Francia107, risulta 

di interesse poiché cerca di ricostruire gli avvenimenti mettendo in luce lo spazio di agency dei minori 

condotti in Europa dalle religiose, andando così oltre una loro rappresentazione solo come vittime. 

La presente ricerca si propone di tornare sull’esperienza dei bambini senegalesi portati in 

Francia, sia attraverso la ricognizione della storiografia precedente, sia tramite la consultazione diretta 

dei documenti conservati presso un più vasto spettro di archivi. Per ricostruire il periodo 

dell’istruzione dei bambini senegalesi in Francia, il principale fondo archivistico consultato è stato 

quelle delle suore di Saint Joseph de Cluny, a Parigi. Per il contesto storico del Senegal del tempo e 

della presenza missionaria cattolica d’inizio Ottocento, si è rivelata utile la frequentazione 

dell’Archivio Nazionale del Senegal, a Dakar, e di quello dei missionari spiritani a Chevilly Larue 

(Parigi). Quest’ultimo è stato fondamentale, insieme (in minor grado) a quello di Propaganda Fide a 

Roma, per seguire le vicende dei tre bambini senegalesi (David Boilat, Arsène Fridoil, Jean-Pierre 

Moussa) che effettivamente divennero sacerdoti. Purtroppo, non si è potuto visitare di persona la 

documentazione del già Ministero della Marina e delle Colonie francese (oggi conservata presso les 

Archives Nationales d’Outre-Mer di Aix-en-Provence): il viaggio di studio, originariamente 

                                                
103 Ivi, p. 192. 
104 «Pour notre part, n’ayant en mains que les Archives de la Mission de Saint Louis et la Vie de la Bienheureuse 

Javouhey par le P. Delaplace, c’est à ces sources que nous avons puisé. Il reste, c’est évident, beaucoup à faire», in R. M. 
Dugon, «Les origines du Clergé de l’Afrique Noire», in Les Missions Catholiques, mai 1957-octobre 1958, p. 83. 

105 Ibid. 
106 K. D. Bryant, «An ardent desire to be useful», cit., pp. 31-50 
107 «Young students’s efforts to shape the debate in the 1830s over whetever or not they would be repatriated to 

Senegal from France», K. D. Bryant, «An ardent desire to be useful», cit., p. 33. 
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programmato per giugno 2020, si è reso impossibile a causa delle restrizioni dovute alla pandemia di 

Covid-19. Si è comunque potuto supplire almeno in parte a questa mancanza grazie al fatto che di 

frequente l’archivio delle suore di Saint Joseph de Cluny e quello dei missionari spiritani conservano 

copie di documenti che in originale sono conservati presso les Archives Nationales d’Outre-Mer. 

Situando l’esperimento della Javouhey per la prima volta all’interno del più ampio fenomeno 

dei “moretti” si avrà l’opportunità di meglio contestualizzare il singolo caso attraverso uno sguardo 

comparativo. Si noti inoltre come la traiettoria biografica di Jean-Pierre Moussa, affrontata nel 

settimo capitolo della tesi, sia legata a queste vicende. Veniamo, dunque, a vedere come si svolsero. 

3.2 Dal Senegal alla Francia 

Nei suoi ultimi mesi in Senegal, prima della partenza per la Francia, Anne-Marie Javouhey si 

era ritrovata a meditare a più riprese su che cosa mancasse alla missione cattolica in Senegal per 

potersi espandere con successo. Tra le altre cose, giunse alla conclusione che fosse di particolare 

gravità l’assenza di sacerdoti che si affiancassero alle sue religiose108. Col tempo, e in particolare 

dopo il viaggio in Sierra Leone, dove era rimasta molto colpita dalla collaborazione dei nativi alle 

missioni protestanti109, al semplice bisogno di sacerdoti andò a sostituirsi nella Javouhey il desiderio 

di poter disporre di preti locali «who had the language skills, the native habits, and the resistance to 

disease to live among the local population»110. L’idea, da sempre coltivata da Propaganda Fide, venne 

assumendo le sembianze della formazione di un clero indigeno. Inizialmente, la Javouhey pensò di 

erigere una scuola-seminario in Senegal, ma ricevette un primo parere negativo da Roger:  

Ne doit-on pas craindre aussi que ces jeunes gens, au milieu de leurs semblables et de leurs 
habitudes, ne suivent pas bien les nouvelles directions qu’il importe de leur donner? Que leur 
esprit ne prend pas d’élévation? Et qu’ils n’ajoutent, comme il est arrivé aux Portugais, des 
préjugés et des vices nouveaux aux préjugés et aux vices du pays?111 

Il timore del governatore del Senegal era che con dei ragazzi educati troppo vicino alle famiglie 

e alla terra d’origine non si riuscisse a realizzare fino in fondo un processo di sovrapposizione della 

nuova cultura francese su quella nativa (acculturazione)112. Un sospetto che Roger vedeva giustificato 

anche alla luce delle esperienze considerate fallimentari portate avanti dai portoghesi nei secoli 

                                                
108 Già in una lettera del 20 novembre 1822 ad un funzionario del Ministero della Marina e delle Colonie se ne era 

lamentata aspramente: «Nous laisserez-vous encore longtemps sans prêtre? Savez-vous qu’il faut bien de la vertu et du 
courage à de pauvres religieuses pour se soutenir au milieu des impies Européens, sans le secours de la religion et sans 
les consolations qu’elle procure?», A. M. Javouhey, Lettre à M. de Mauduit, directeur des Colonies, du 20 novembre 
1822, in Anne-Marie Javouhey: Correspondance, cit., vol. I, lettre n. 58, p. 135. 

109 Cfr. P. Cornuel, Frères et sœurs de Saint-Joseph de Cluny, cit., p. 4. 
110 S. Curtis, Civilizing habits, cit., p. 203. 
111 J. F. Roger, Lettre de Roger au secrétaire d’État à la Marine et aux Colonies, 24 août 1824, ANOM, Sénégal 

et dépendances, X 2 d, cit. in J. R. De Benoist, Histoire de l’Église catholique au Sénégal, cit., pp. 111-112. 
112 Per precisare la differenza tra acculturazione e inculturazione, vedi A. N. Terrin, Cultura, acculturazione, 

inculturazione, in, Liturgia e inculturazione, a cura di A. N. Terrin, EMP, Padova 2009, pp. 75-126. 



	 133	

precedenti, ad esempio con la creazione di un clero indigeno presso le isole di Capo Verde o in Kongo, 

che si era rivelato però poco affidabile per i canonici europei (in particolare, erano frequenti i casi di 

sacerdoti conviventi con donne)113. La stessa Javouhey, specie dopo l’esperienza a Dagana, sembrò 

convincersene, tanto che di ritorno in Francia scrisse delle righe inequivocabili, circa la necessaria 

educazione dei bambini africani: «Il faut les éloigner des marabouts114, les séparer de la foule pour 

les éclairer et leur faire gouter la religion et les avantages qu’elle procure»115. L’idea che le venne, di 

fatto già messa in pratica con Florence, che aveva condotto con sé a Parigi nel marzo 1824, fu quella 

di educare dei bambini senegalesi in Francia116.  

Nell’aprile del 1824, Javouhey scrisse al ministro della Marina e delle Colonie per chiedere il 

suo supporto per usare a tal fine la casa delle suore di Saint Joseph a Bailleul-sur-Thérain (nei pressi 

di Beauvais, nel dipartimento dell’Oise, a nord di Parigi). Lo scopo era avviarli a divenire sacerdoti 

o religiose, ma «even if they did not choose to enter the religious state, they could return to Africa as 

schoolteachers and role models»117: il progetto si inseriva dunque all’interno di un’idea di 

evangelizzazione e al contempo civilizzazione del Senegal, che indubbiamente aveva un respiro di 

tipo coloniale. La casa delle religiose a Bailleul-sur-Thérain era uno spazio davvero vasto, qualcosa 

di più di una semplice residenza: un vero e proprio castello, ristrutturato nel diciottesimo secolo, che 

nel 1819 la contessa de Ruffo concesse temporaneamente (fino al 1837) ad Anne-Marie Javouhey, 

aderendo al progetto di quest’ultima di trasformarlo in un noviziato di formazione missionaria. Il 

contesto e gli spazi sembrarono ideali per ricavarvi anche uno spazio in cui istruire un gruppo di 

bambini africani, e ben presto la religiosa ottenne un ampio consenso attorno al proprio progetto. In 

particolare, l’abbé Clausel de Coussergues, vicario generale del vescovo di Beauvais, scrisse a sua 

volta una lettera al ministro Clermont-Tonnerre. Vi si diceva convinto che «cette bonne soeur [Anne-

Marie Javouhey] ose même espérer que quelques-uns de ces jeunes Africains pourraient être appelés 

par le Ciel à devenir prêtres missionnaires»118, e si lasciava andare al sogno che da quei bambini 

potesse scaturire presto una generazione di africani capaci di corrispondere ad ogni impegno 

ecclesiastico, vagheggiando la formazione di una gerarchia composta di uomini di colore e di 

personalità atte a pervenire un domani, chissà, finanche allo stesso pontificato119. Il sacerdote, per 

                                                
113 Vedi R. M. Dugon, «Les origines du Clergé de l’Afrique Noire», cit., pp 81- 98. Roger aveva potuto rendersi 

conto dello stato del clero africano ordinato a Capo Verde di persona, essendovi stato nel corso di un viaggio nel 1820. 
114 Con il termine “marabutto” si intendevano i “santi” musulmani, le figure di riferimento dell’islam africano. 
115 A. M. Javouhey, Lettre à la soeur Agnès, de Rochefeurt, 3 novembre 1825, in Anne-Marie Javouhey: 

Correspondance, cit., vol. I, lettre n. 103, p. 112. 
116 Cfr. J. Baur, Storia del cristianesimo in Africa, cit., p. 191; K. D. Bryant, «An ardent desire to be useful», cit., 

p. 32. 
117 S. Curtis, Civilizing habits, cit., p. 203. 
118 C. De Coussergues, Lettre au ministre des colonies, de Beauvais, 22 août 1824, ANOM, FM SG Sénégal et 

dépendances X 2 (d), cit. in S. Curtis, Civilizing habits, cit., p. 203 e in J. R. De Benoist, Histoire de l’Église catholique 
au Sénégal, cit., p. 112. 

119 Ibid. 
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convincere il ministro, poteva contare sul sostegno convinto della moglie di questi, madame de 

Clermont-Tonnerre, che aveva avuto modo di incontrare Javouhey e soprattutto Florence, rimanendo 

affascinata «à la vue de la petite négresse que l’on prépare au baptême»120. Conquistato da tanta 

insistenza, incline a sua volta a riconoscere la bontà del progetto, il ministro lo fece proprio, scrivendo 

al governatore del Senegal (Roger) di inviare quanto prima dei bambini autoctoni in Francia121.  

Paradossalmente, chi non sembrò appieno persuaso del piano risultò essere proprio il barone 

Roger122, che, pur avendo manifestato pochi mesi prima dubbi e perplessità circa l’educazione al 

sacerdozio dei bambini africani in Senegal, ora evidenziava alcune potenziali problematiche anche in 

merito al progetto alternativo di una loro istruzione in Francia. La sua lettera in risposta al ministro, 

che pure rappresenta un via libera all’operazione e riconosce nell’educazione la chiave di volta di una 

strategia di sviluppo della colonia, merita di essere riportata. In essa, infatti, Roger, grazie 

probabilmente alla sua esperienza e ai suoi studi, riuscì ad intuire alcune delle criticità a cui l’intero 

fenomeno dei “moretti”, in Francia quanto in Italia, sarebbe andato incontro nei decenni a seguire: le 

difficoltà nel processo di acclimatazione (i bambini subsahariani non erano abituati al clima né 

immunizzati contro le malattie europee) e in quello di acculturazione (portandoli in Europa li si 

sottoponeva a un processo troppo marcato di de-africanizzazione, che avrebbe potuto compromettere 

la loro capacità di ri-sintonizzarsi sulla cultura, gli usi, il cibo, il clima del proprio paese). 

Je regarde comme très louable et très utile le projet formé par Madame la Supérieure Générale 
des Sœurs de Saint Joseph, de faire élever en France, dans de bons principes, des jeunes africains 
de deux sexes, destinés à répandre ensuite dans leur pays l’instruction religieuse et la 
connaissance fondamentale de la civilisation, projet sur lequel Votre Excellence [le Ministre] me 
demande mon opinion par sa dépêche du 16 juin dernier. C’est un excellent moyen de travailler 
à l’amélioration morale et intellectuelle de la population de Notre Colonie et d’étendre notre 
influence sur le commerce et la civilisation de cette partie de l’Afrique dont le Sénégal est, en 
quelque sorte, la clef.  
Sur l’utilité, la nécessité même, de cette éducation normale-sénégalaise, il ne peut neiger un doute; 
mais sur la convenance d’en placer le Siège en Europe ou en Afrique, il pourrait y avoir matière 
à discussion. En France, les enfants perdront trop peut-être les goûts, les habitudes propres à leur 
pays et nécessaires pour qu’en y revenant et rendant le genre de services qu’on en doit attendre, 
ayant presque oublié la langue, ne couchant plus sur la dure, ne mangeant plus le Couscous, 
n’étant plus vêtus à la légère, devenus étrangers au climat, ne nous renverra-t-on pas de petits 
Messieurs qui joindront au goût du luxe européen et à la mollesse d’une éducation de couvent la 
mollesse déjà si naturelle aux gens de leur espèce? D’un autre coté, si on les élève en Afrique, il 
faut former un établissement à grand frais, il y faut entretenir des directeurs et professeurs 
européens, qu’il est si difficile de bien choisir, de confirmer et de contenter; et, en supposant que 
les premiers obstacles soient surmontés, ne doit-on pas craindre aussi que les jeunes gérer, au 
milieu de leurs habitudes ne suivent pas bien la nouvelle direction qu’il importe à leur donner? 

                                                
120 Ibid. 
121 Cfr. K. D. Bryant, «An ardent desire to be useful», cit., p. 32. 
122 Roger venne insignito di tale titolo nel 1824. 
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Que leur esprit ne prenne pas l’éducation? Et qu’ils n’ajoutent, comme il est arrivé aux Portugais, 
des préjuges et des vices nouveaux et aux vices du pays?123 

A fronte delle problematiche rilevate sia per quel che riguardava una possibile educazione dei 

bambini di colore in Francia o in Senegal, Roger concludeva però così: «au milieu des inconvénients 

qui se présentent de part et d’autre, je dirai qu’en théorie le dernier est le meilleur et qu’en pratique 

le premier est préférable»124. La soluzione sposata, dunque, era la medesima della Javouhey: educare 

i bambini senegalesi in Francia non era forse la migliore delle opzioni possibili, ma la più realizzabile. 

Un compromesso, insomma, a cui egli arrivò con pragmatismo e forse una certa dose di scaltrezza 

politica, sapendo che chi avrebbe eventualmente dovuto fare i conti con le numerose difficoltà 

materiali per fondare una scuola-seminario con alti standard in Senegal sarebbe stato lui: «à Paris je 

me serais prononcé pour celui-là, au Sénégal je n’hésite pas à m’arrêter à celui-ci»125. Ad ogni modo, 

Roger non rinunciò a ribadire le sue prudenti posizioni circa i rischi legati all’acclimatamento e 

conclude la lettera dando sì la sua autorizzazione a procedere con l’invio di una decina di bambini 

senegalesi in Francia, ma posticipandone la partenza: «en réfléchissant qu’ils arriveraient en France 

à l’entrée de l’hiver, saison qui leur serait très pénible, j’ai préféré retarder leur départ jusqu’au 

printemps prochain»126. Il tempo gli avrebbe dato ampiamente ragione. 

In attesa dell’arrivo dei bambini senegalesi, Anne-Marie Javouhey cominciò ad organizzare il 

personale e la gestione della scuola, pensata sia per i maschi che per le femmine. A capo dell’intero 

istituto ella volle una delle sue sorelle, Marie-Joseph (in passato responsabile della prima missione a 

Bourbon)127; scelse «un bon chrétien» come docente esterno (monsieur Gaudin, biologo, a cui si 

sarebbe poi aggiunto l’abbé Figeac per la parte più religiosa e umanistica); ideò un programma di 

studi che prevedesse la trasmissione «des premières connaissances» ma anche dei «travaux du 

jardinage, afin de leur inspirer, de bonne heure, le goût de la culture de la terre»128.  

Anche il percorso verso il battesimo di Florence continuava intanto il suo corso, fino al suo 

effettivo compimento, il 26 novembre del 1825. La ragazza, ormai dodicenne, ricevette il sacramento 

in pompa magna a Bailleul; sua madrina fu la Javouhey in persona. L’evento, spesso riportato nelle 

biografie della religiosa e nelle storie della congregazione129, venne a godere di una significativa 

                                                
123 J. F. Roger, Lettre du 24 août 1824 du gouverneur au ministre, ANOM Sénégal et dépendances. X 2 d. Una 

copia è presente anche presso ASJC, 2 A f, Jeunes Africains. 
124 Ibid. 
125 Ibid. 
126 Ibid. 
127 In genere, Anne-Marie Javouhey era solita affidare alle proprie sorelle le missioni più importanti e complesse, 

l’aver indicato in una di esse la responsabile dell’istituto per i senegalesi attesta ulteriormente l’importanza che ella dava 
all’iniziativa. 

128 L. Fontaine, Notes sur les jeunes Sénégalais élevés en France, pour les soins des Soeurs de St Joseph de Cluny, 
1875 (?), ASJC. Traspare da questo testo come Anne-Marie Javouhey non avesse rinunciato all’idea di una 
“civilizzazione” dell’Africa anche attraverso l’introduzione di nuovi tipi e tecniche di coltivazioni agricole. 

129 Annales historiques de la Congrégation de saint-Joseph de Cluny, cit., pp. 284-285. 
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risonanza e in quegli anni Florence divenne «a romantic figure, evoking for those who met her the 

cruelties of slavery and the potential of Africans»130. A creare attenzione attorno al caso di Florence 

fu anche una fortunata coincidenza: nel 1823 era stato dato alle stampe (una seconda edizione apparve 

già nel 1824) quello che divenne rapidamente un best-seller dell’epoca, il primo romanzo francese 

con protagonista ed eroina una donna africana: Ourika131. Scritto dalla duchessa Claire de Duras e 

pubblicato inizialmente in forma anonima, il breve romanzo, su cui in anni recenti si è indirizzato un 

qualche interesse della critica letteraria, raccontava la storia di una piccola schiava, riscattata dal 

governatore francese del Senegal, ispirandosi al caso reale di alcuni bambini senegalesi portati a 

Parigi132. La bimba, educata in Francia tra le molte difficoltà dovute in particolare al suo essere orfana 

e alla diversità del colore della sua pelle, a seguito di un amore non corrisposto sceglieva di farsi 

suora in un convento e qui moriva di “consunzione”, termine spesso usato per parlare anche della 

tubercolosi. Una storia esotica, romantica, drammatica, non priva di una certa tensione femminista 

ed antischiavista, che i contemporanei non poterono fare a meno di associare a quella della giovane 

Florence, aumentando così, di conseguenza, anche le attese attorno all’esperimento della Javouhey133. 

3.3 I primi anni: a Bailleul-sur-Therain 

Nel frattempo, con l’arrivo della primavera del 1825 (in aprile), come promesso da Roger, 

giunsero in Francia, con viaggio pagato dal Ministero della Marina e delle Colonie, i tanto attesi primi 

dieci bambini africani: sette maschi e tre femmine134. Due anni più tardi, nel maggio 1827, ne 

sarebbero arrivati altri dieci, tutti maschi. A questi venti bambini provenienti dal Senegal, tutti tra i 

sette e i tredici anni, si aggiungeva naturalmente Florence, che li aveva preceduti, più altri tre ragazzi 

arrivati in diverse occasioni e da diversi lidi: dalla Guyana francese un indigeno galibi nel 1824; un 

altro bambino senegalese riscattato dalla schiavitù dalle suore di Saint Joseph nel 1828; un nativo di 

Haiti nel 1829. In totale, ventiquattro. Venti maschi, diciotto dei quali provenienti dal Senegal: sei di 

ascendenza mista, figli cioè di padre europeo (francesi) e di madre senegalese (nera o, altre volte, a 

                                                
130 S. Curtis, Civilizing habits, cit., p. 204. 
131 C. De Duras, Ourika, cit.  
132 É. Francalanzana, «Ourika de Claire de Duras (1824), un roman de la conversion à l’aube du XIXe siècle», in 

Revue d’histoire littéraire de la France, vol. CXVII (2017), n. 3, pp. 615-632, p. 615. Sul romanzo, vedi anche W. Sollors, 
Neither black nor white yet both, cit., pp. 345-347. 

133 S. Curtis, Civilizing habits, cit., p. 204. 
134 Ibid. Altri, come Kelly Duke Bryant («An ardent desire to be useful», cit., p. 32) e Joseph Rogers de Benoist 

(Histoire de l’Église catholique au Sénégal, cit., p. 112), parlano invece di 11 bambini portati in Francia nella primavera 
del 1825. Lecuir-Nemo risolve la questione: «Onze enfants de 5 à 11 ans sont annoncés au printemps 1825 […] en réalité, 
ce sont sept garçons, dont un affranchi, et trois filles qui arrivent; sur l’état nominatif des onze enfants africains envoyés 
en France en 1825, il y a le nom d’un fillette agée de 8 ans, Lizotte, fille d’un ancien sous-officier du bataillon d’Afrique 
et sans doute rentrée dans sa famille. C’est l’explication de la différence qui existe entre le nombre annoncé et celui 
effectivement arrivé chez les soeurs de Cluny», in G. Lecuir-Nemo, Anne-Marie Javouhey, cit., p. 161. I documenti a 
riguardo sono consultabili in originale, o in copia dagli ANOM, presso ASJC, 2 A f, Jeunes Africains. 
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sua volta mista, come la madre di David Boilat, che era una delle signares di Saint Louis), gli altri 

neri (per lo più del gruppo etnico wolof). Parte dei bambini erano provenienti da famiglie che avevano 

rapporti con la missione (Jean-Pierre Moussa, ad esempio, era figlio del principale cantore della 

chiesa cattolica di Saint Louis); Amand Mamoudou Sy era il figlio del re musulmano del regno 

indigeno di Boundou, situato nella parte più orientale dell’attuale Senegal, portato a Saint Louis come 

ostaggio; in almeno due casi si trattava di ex schiavi (riconoscibili anche per il fatto che erano privi 

di un nome di famiglia). Le quattro ragazze erano invece Florence (già schiava) più altre tre prive di 

nome di famiglia, appartenute alla casa dello stesso Roger (schiave domestiche, dunque, o ex 

schiave135). Ciascuno di questi bambini arrivò in Francia munito, quando possibile, di atto di nascita 

e di certificato di battesimo. Per tutti coloro che non potevano sfoggiare quest’ultimo (undici dei 

bambini totali), le religiose procedettero, nei mesi successivi al loro arrivo, ad un percorso catechetico 

con esito in un battesimo sub condicione136. A celebrare i battesimi venivano spesso chiamati 

sacerdoti con ruoli importanti; a fare da padrini e madrine erano non di rado, oltre alle stesse religiose, 

anche membri di famiglie francesi facoltose e nobili; tra gli altri, la stessa moglie del ministro della 

Marina e delle Colonie137.  

A metà 1827, il progetto andava a gonfie vele: era appena arrivato il secondo gruppetto di 

ragazzi dal Senegal; il nuovo ministro della Marina e delle Colonie rinnovava gli sforzi del suo 

predecessore a sostegno della Javouhey, che a partire dal 1826 poté permettersi di ingaggiare ben tre 

diversi istitutori privati, senza badare a spese; Florence era un modello per tutti gli altri, al punto che 

la Javouhey la fece iscrivere in una scuola per ragazze francesi più grandi di lei ed iniziò a pensare 

per lei a un futuro come sua segretaria personale. La religiosa era così soddisfatta dell’educazione 

che veniva impartita ai bambini africani che decise di aggiungere al gruppo anche due suoi nipotini, 

figli di una cugina, senza distinzioni di trattamento, e delegò definitivamente la condotta 

dell’esperimento ormai avviato alla sorella Marie-Joseph138. Per lei, invece, era tempo di ripartire. 

Da qualche anno, alcune religiose di Saint-Joseph erano in Guyana francese e lavoravano 

specialmente con gruppi di schiavi afrodiscendenti. La madre superiora s’imbarcò quindi, su mandato 

del governo francese, nel giugno 1828, alla testa di una folta spedizione di uomini, donne e bambini, 

tra cui anche Anne Gnamy, una delle senegalesi, che all’epoca aveva circa undici anni. Il progetto 

della Javouhey era di istituire in quel paese un nuovo villaggio agricolo, che avrebbe preso il nome 

                                                
135 Cfr. K. D. Bryant, «An ardent desire to be useful», cit., p. 37. 
136 Copie di alcuni di questi atti e certificati sono conservati presso ASJC, 2 A f, Jeunes Africains. Il sacramento 

del battesimo, una volta conferito, non può essere ripetuto, ma il Codice di Diritto Canonico prevedeva (e prevede tuttora) 
che, in caso di dubbi sull’effettiva precedente somministrazione o sulla sua validità, possa essere dato di nuovo sub 
condicione, limitandone l’efficacia e la validità cioè al solo caso che il soggetto non sia già stato battezzato in precedenza. 

137 Cfr. S. Curtis, Civilizing habits, cit., p. 204. 
138 Ivi, p. 205. 
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di Mana, con la speranza di dar vita a «un nouveau Paraguay, où le Seigneur sera servi, aimé et 

glorifié»139. L’idea era di riprendere il modello delle riduzioni gesuitiche d’epoca moderna (che aveva 

già provato a seguire a Dagana, in Senegal) per dare vita ad una piccola società dove «nos chers 

Africains troveront la liberté au milieu et du sein de l’esclavage»140. A questo progetto si legava, negli 

intenti di Javouhey, anche quello già in corso a Bailleul-sur-Therain, dove riteneva di aver ormai 

avviato «un séminaire de prêtres africains» che, insieme ad altri francesi, «seront Frères de Saint-

Joseph, enfants de notre famille»141. Il disegno della Javouhey era di grande ambizione e puntava a 

dar vita, a partire proprio dall’esperimento dei bambini senegalesi educati in Francia e da una 

fraternità che cercò di far partire a Mana, ad un ramo maschile della propria congregazione, in modo 

tale da poter disporre di sacerdoti alle sue dirette dipendenze da poter inviare presso le missioni aperte 

nei diversi continenti: «depuis le Concile de Trente», non si era mai avuto il caso di una «congregation 

fondée et dirigée par une femme qui ensuite aurait fondé sa société masculine»142. Quella che emerge 

dalle lettere e dalle azioni della religiosa francese è una visione originale dai caratteri egualitari al 

contempo tra europei ed africani143 e tra uomini e donne144; una forma di utopia cristiana che 

condivideva elementi con il socialismo romantico del tempo145. Tuttavia, anche le speranze ed i 

progetti della Javouhey dovettero fare i conti con la dura realtà. I giovani francesi coinvolti nel 

progetto di Mana non manifestarono desiderio di divenire sacerdoti; il nuovo vescovo di Autun 

(monsignor d’Héricourt, dal 1829 nominato titolare della diocesi in cui aveva sede la congregazione 

di Saint Joseph de Cluny, all’epoca ancora di diritto diocesano), geloso del potere di Anne-Marie 

Javouhey, cominciò a operare per sostituirla alla guida della congregazione con un’altra religiosa 

meno indipendente; ma soprattutto, cosa che a noi interessa più da vicino, il progetto di educazione 

dei bambini senegalesi in Francia cominciò a evidenziare i primi problemi e a ricevere critiche146. 

Già da qualche tempo, erano pervenute delle rimostranze in merito al fatto che a Bailleul-sur-

Therain si curasse la formazione contemporaneamente sia delle suore novizie francesi sia dei bambini 

senegalesi147; tra questi ultimi, inoltre, non tutti sembravano della stessa buona pasta di Florence e, 

specie le ragazze, non erano altrettanto a loro agio nell’adattarsi alla cultura europea in cui erano stati 

                                                
139 A. M. Javouhey, Lettre à sœur Marie-Joseph, 17 septembre 1828, in Anne-Marie Javouhey: Correspondance, 

cit., vol. I, lettre n. 182, p. 396.  
140 A. M. Javouhey, Lettre à sœur Rosalie, 28 mai 1828, in Anne-Marie Javouhey: Correspondance, cit., vol. I, 

lettre n. 171, p. 375. Per un’analisi approfondita di questa frase e del suo significato all’interno di una cornice di 
abolizionismo gradualista, vedi P. Cornuel, «Mère Javouhey», cit.  

141 A. M. Javouhey, Lettre à sœur Rosalie, 13 janvier 1826, in Anne-Marie Javouhey: Correspondance, cit., vol. 
I, lettre n. 117, p. 268. 

142 P. Cornuel, Frères et sœurs de Saint-Joseph de Cluny, cit., p. 10. 
143 In questa categoria ella comprendeva anche i bambini senegalesi in Francia e gli afrodiscendenti in Guyana. 
144 Cfr. P. Cornuel, Frères et sœurs de Saint-Joseph de Cluny, cit., p. 5 e p. 11. 
145 Cfr. S. Curtis, Civilizing habits, cit., p. 224. 
146 Per un’analisi più completa delle ragioni che portarono il progetto della Javouhey ad andare incontro ad un 

“échec”, si veda in particolare P. Cornuel, Frères et sœurs de Saint-Joseph de Cluny, cit. 
147 Cfr. J. R. De Benoist, Histoire de l’Église catholique au Sénégal, cit., p. 112. 
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immersi148: una, in particolare, Marie-Sophie Betsi, dovette scontentare a tal punto le religiose che 

queste decisero di rimandarla in Senegal verso la fine del 1829. Ciò che causò davvero problemi, 

comunque, fu un ulteriore elemento, anch’esso in parte previsto dal barone Roger nella sua lettera di 

alcuni anni prima: l’insorgere di gravi problemi di salute tra gli africani. Dopo una prima morte nel 

luglio del 1827 (quella dell’indigeno galibi sudamericano, Joseph Maco), che le fonti dicono 

semplicemente essere avvenuta «des suites d’un accident»149, il primo ad ammalarsi mortalmente fu 

Pierre Blondin, il cui certificato di nascita datava al 05 aprile 1815. Nei primi mesi del 1829 la sua 

situazione si era fatta talmente grave che le religiose, su consiglio medico, avevano pensato di farlo 

tornare in Senegal, prima che questi morisse, a quattordici anni da poco compiuti, il 29 aprile 1829150. 

Il decesso provocò un certo turbamento. Le critiche cominciarono a orientarsi sul fatto che nel nord 

della Francia, dove si trovava il castello di Bailleul, non vi fosse un clima adatto per dei ragazzini 

africani: ci voleva un posto più a sud, con una temperatura più mite. Le suore, prive della possibilità 

di contattare Anne-Marie Javouhey nell’immediato, essendo lei in Guyana, si rivolsero dunque al suo 

consigliere più fidato. In una lettera al barone Roger del luglio 1829, Marie-Joseph Javouhey scrisse: 

Voilà donc de quoi il s’agit: Mgr l’Evêque de Beauvais, Ministre des Affaires Ecclésiastiques, 
veut absolument la séparation de nos Africains d’avec la communauté de Bailleul, ce qui doit 
s’exécuter dans l’espace seulement de quelques mois; ce qui fait que nous avons le projet de les 
envoyer dans le Midi151 pensant que le climat leur sera plus favorable […] Veuillez, Monsieur le 
Baron, me donner votre avis dans ces circostances où je crains si vivement d’aller contre les 
intentions de ma chère Mère. Je regrette qu’elle ne soit pas ici pour présider à ce premier Conseil 
où se doivent décider tant de choses si épineuses et si délicates pour la Congrégation152. 

Le decisioni vennero rimandate al 18 luglio, al capitolo delle religiose della congregazione, ma 

nel frattempo Marie-Joseph prese contatto anche con la nipote Clotilde, superiora della casa di 

Limoux, nella Francia meridionale tra il Mediterraneo ed i Pirenei. Le scrisse le sue preoccupazioni 

e concluse raccomandandole di essere presente al capitolo:  

Mgr l’Evêque d’Autun et celui de Beauvais paraissent bien montés contre nous, et sans doute 
qu’on ne laissera pas la maison de Bailleul tranquille tant que les noirs y seron. Il faudra bien 
qu’ils s’en aillent ou les Soeur. Je vous prie en grâce, ne manquez pas de vous trouver le 18 juillet 
à Cluny. J’ai demandé let états et notes des deux maisons Chalabre et Caunes153 avec leur recettes 

                                                
148 «Les petites négresses sont loin de ressembler à Florence pour quoi que ce soit, c’est trop grande différence. 

Les petits noirs sont mieux que les petites filles et annoncent bien plus d’intelligence, on en espère beaucoup»: C. 
Javouhey, Lettre à sa Tante Rosalie à Bourbon, de Bailleul, 22 juillet 1825, in Lettres de Soeur Clotilde Javouhey, raccolta 
conservata presso ASJC, 3 A M.Clo, lettre n. 6, p. 26. 

149 J. Hebert, Les jeunes Sénégalais en France, ASJC, 2 A f, Jeunes Africains. 
150 Ibid. 
151 Il “Mezzogiorno”, il sud della Francia. 
152 M. J. Javouhey, Lettre au Baron Roger, de Cluny, juillet 1829, in Lettres de Mère Marie-Joseph Javouhey, 

raccolta conservata presso ASJC, 3 A M.m. Jo, lettre n. 18, p. 16. 
153 Altri due luoghi che, come Limoux, si trovano nel sud della Francia. 



	 140	

et dépenses, elles doivent vous les envoyer; vous apportez aussi les votres. Ne manquez pas de 
venir, je vous en prie154. 

Nel mentre che le suore si ritrovavano a Cluny e vagliavano varie opzioni, avvenne anche un 

rimpasto di governo e cambiarono sia il ministro degli Affari Ecclesiastici sia quello della Marina e 

delle Colonie: per le religiose di Saint Joseph, che non conoscevano il nuovo incaricato (ammiraglio 

de Rigny) e non potevano contare sull’abilità di Anne-Marie nell’intrecciare relazioni, l’ennesima 

incognita rendeva le decisioni da prendere ancora più complesse. Infine, troviamo la risoluzione 

scritta in una lettera di Marie-Joseph del 17 settembre a Clotilde, che si trovava a Limoux: «pour ce 

qui regarde l’établissement des petits Africains, je vous autorise à faire tout ce qui est nécessaire pour 

les réparations de leur maison»155. La decisione dunque era stata presa: le suore avevano optato per 

trasferire i bambini senegalesi a Limoux, nel dipartimento dell’Aude, oggi regione dell’Occitania156. 

Qui il clima si sarebbe potuto dire perfetto: estati calde, inverni miti.  

3.4 La seconda fase, a Limoux: il dramma della tubercolosi tra gli africani in Europa 

Il trasferimento dei bambini senegalesi a Limoux avvenne ad inizio 1830. Nel frattempo, le 

religiose avevano introdotto alcune ulteriori modifiche nel loro piano formativo: già da qualche mese 

Marie-Joseph, su suggerimento del barone Roger, aveva deciso che alcuni di essi lasciassero 

l’apprendimento del latino per concentrarsi di più sul francese157; si dispose inoltre di dare la 

possibilità a chi si fosse dimostrato meno tagliato per lo studio di dedicarsi maggiormente 

all’agricoltura e al giardinaggio158. Il 18 dicembre, in una lettera da Limoux alla nipote Clotilde che 

in quel momento si trovava a Bailleul (inizialmente le due si invertono di posizione per qualche mese), 

Marie-Joseph scriveva infine che uno degli insegnanti, l’abbé Figeac, aveva steso «un règlement pour 

les Africains comme si c’était un séminaire»159. Le novità vennero quindi comunicate da Clotilde ad 

                                                
154 M. J. Javouhey, Lettre à Mère Clotilde Javouhey à Limoux, de Bailleul, 4 juillet 1829, in Lettres de Mère Marie-

Joseph Javouhey, raccolta conservata presso ASJC, 3 A M.m. Jo, lettre n. 17, p. 15. 
155 M. J. Javouhey, Lettre à Mère Clotilde Javouhey à Limoux, de Bailleul, 17 septembre 1829, in Lettres de Mère 

Marie-Joseph Javouhey, raccolta conservata presso ASJC, 3 A M.m. Jo, lettre n. 21, p. 18. 
156 Le scelte prese dal consiglio generale del 1829 delle religiose di Saint Joseph si possono leggere trascritte: «Le 

Conseil décide: que les Africains seront transférés à Limoux où l’on achètera une maison, s’il est possible, rapprochée de 
celle qu’y possède déjà la Congrégation, ou bien on en louera une jusqu’à l’arrivée de notre chère Mère Générale. 
Messieurs Naudin père et fils accompagneront les Africains et leur continueront leur soin. On sollicitera la permission de 
Mgr l’Evêque de Carcassonne d’avoir une chapelle dans l’intérieur de leur maison, et un aumônier qui leur dira la messe, 
surveillera leur conduite, leur instruction et leur enseignera le latin. Les soins temporels seront prodigués à ces enfants 
par des sœurs sous la surveillance de la supérieure du pensionnat [Clotilde Javouhey]. Sr Brigitte (Mathieu) de Bailleul 
ira à Limoux pour être attachée à leur lingerie, et Sr Marie-Joseph Moreau pour la couture». Conseil general des soeurs 
de saint joseph de cluny du 1829, Déliberation du Conseil, 27 juillet 1829, à Cluny, in ASJC, 2 A c. 

157 Cfr. M. J. Javouhey, Lettre à Mère Clotilde Javouhey à Limoux, de Bailleul, 12 avril 1829, in Lettres de Mère 
Marie-Joseph Javouhey, raccolta conservata presso ASJC, 3 A M.m. Jo, lettre n. 9, p. 10. 

158 Cfr. S. Curtis, Civilizing habits, cit., p. 205. 
159 M. J. Javouhey, Lettre à Mère Clotilde Javouhey à Bailleul, de Limoux, 18 décembre 1829, in Lettres de Mère 

Marie-Joseph Javouhey, raccolta conservata presso ASJC, 3 A M.m. Jo, lettre n. 23, p. 20. 
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Anne-Marie («vos chers Africains à Limoux! J’espère qu’ils vous y attireront un peu plus souvent et 

vous y fixeront plus longtemps»160), la quale, anche se lontana, trovandosi infatti ancora a Mana, per 

parte sua sembrò fiduciosa che il cambio di residenza potesse aver risolto tutti i problemi di cui le era 

giunta voce. In una lettera del 9 gennaio 1830 all’amico Roger, scriveva: 

Nos chers enfants sont à Limoux, j’en suis bien aise parce qu’ils auront là toutes les ressources 
pour leur instruction sans avoir plusieurs maîtres à demeure; la maison convient parfaitement, le 
climat est très doux et la vie bon marché. Il y a les meilleurs maîtres de dessin et d’architecture; 
bientôt nous nous occuperons ensemble de leur avenir161.  

Le speranze della madre superiora, tuttavia, avrebbero dovuto presto scontrarsi con una realtà 

ben diversa da quella auspicata. Persistenti problemi erano segnalati già da una lettera di Marie-

Joseph del 28 dicembre 1829, da cui apprendiamo che a Bailleul alcuni bambini africani erano ancora 

malati162. A trasloco avvenuto, la loro situazione di salute non solo non sembrò migliorare, ma ebbe 

anzi un tracollo. Il 13 marzo 1830 morì a quattordici anni Pierre-Hippolyte Fara, uno dei primi 

bambini arrivati in Francia nel 1825. Da una lettera di Marie-Joseph del 16 aprile veniamo a sapere 

poi che anche un altro di essi, Kodi Samba, sembrava stare sempre peggio163. Appena otto giorni 

dopo l’invio della suddetta, il ragazzo morì, a sedici anni. Nei mesi seguenti, a questi problemi di 

salute si venne ad aggiungere anche una preoccupazione di tutt’altro genere: lo scoppio dei moti 

rivoluzionari del 1830. Tra 27 e 29 luglio il popolo parigino manifestò per le strade contro il regime 

autoritario del sovrano Carlo X di Borbone, che fu costretto a riparare all’estero. Dopo qualche tempo 

di incertezza, la corona venne offerta a Luigi Filippo d’Orléans, membro di un ramo cadetto della 

dinastia regnante, noto per le sue posizioni più liberali, che diede avvio ad un sistema monarchico 

costituzionale. In un secondo momento, tra questi e Anne-Marie Javouhey vi sarebbe stato un 

rapporto di stima e collaborazione reciproca, ma nei primi mesi di incertezza politica le religiose 

temevano ripercussioni contro le loro persone e le loro proprietà (lo spettro delle misure contro la 

Chiesa dei tempi della Rivoluzione era ben presente nella memoria della Javouhey e delle sue sorelle) 

e la superiora, da Mana, scrisse un’accorata lettera all’abbé Figeac in cui prospettava la possibilità 

«que vous nous ameniez nos chers Africains» in Guyana, se le cose avessero dovuto farsi difficili, in 

                                                
160 C. Javouhey, Lettre à la Fondatrice, de Bailleul, 2 janvier 1830, in Lettres de Soeur Clotilde Javouhey, raccolta 

conservata presso ASJC, 3 A M.Clo, lettre n. 23, p. 34. 
161 A. M. Javouhey, Lettre au baron Roger, de Mana, 9 janvier 1830, in Anne-Marie Javouhey: Correspondance, 

cit., vol I, lettre n. 211, p. 454. 
162 M. J. Javouhey, Lettre à Mère Clotilde Javouhey à Bailleul, de Limoux, 28 décembre 1829, in Lettres de Mère 

Marie-Joseph Javouhey, raccolta conservata presso ASJC, 3 A M.m. Jo, lettre n. 24, p. 24. 
163 Cfr. M. J. Javouhey, Lettre à Mère Clotilde Javouhey à Limoux, de Bailleul, 16 avril 1830, in Lettres de Mère 

Marie-Joseph Javouhey, raccolta conservata presso ASJC, 3 A M.m. Jo, lettre n. 27, p. 24. 
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quanto «ils sont l’espoir des colonies»164. Nei mesi successivi, tuttavia, la situazione politica in 

Francia, stabilizzandosi, andò migliorando; non altrettanto per la salute dei giovani senegalesi. 

Ancora nell’aprile 1831, Clotilde Javouhey scriveva una lettera ottimista e portatrice di buone 

notizie a sua zia Rosalie, superiora della missione a Bourbon:  

Et la bonne Florence? Ah! Si vous la voyiez, comme elle est grande et intéressante! […] Nous 
avons toujours les jeunes Africains, dont on est fort content. [...] Nous avions un aumônier qui 
était aussi le directeur [l’abbé Figeac], et que les événements de France ont poussé à aller aux 
Etats-Unis; nous en étions désolées surtout à cause d’eux; mais le bon Dieu nous a fait retrouver 
dans Monsieur l’abbé Vidal, vicaire de St Martin et notre aumônier actuel, tout ce que nous 
regrettions dans Monsieur l’abbé Figeac; il porte à toute la communauté le plus vif intérêt, et est 
tout dévoué au bien et au salut des pauvres Africains […] Ce secours inattendu nous prouve que 
nous sommes toujours les enfants bien protégés de la Divine Providence165. 

La situazione parve sotto controllo ancora per un po’; in una lettera del 20 luglio 1831 ad 

un’altra sua zia suora, Marie-Thérèse166, di stanza alla Martinique, Clotilde scriveva da Limoux: 

«Florence est ici, c’est un modèle de vertu, et une forte musicienne»167. Il 9 novembre, tuttavia, 

moriva il tredicenne Louis Marie Bertrand Adoulohey e, appena un mese dopo, la stessa sorte colpiva 

infine anche Florence, ormai diciassettenne168.  

Il decesso di Florence, giunto relativamente inatteso, provocò sgomento tra le religiose. In un 

primo momento, Clotilde tardò a darne notizia, forse perché lei stessa malata. Quando infine, a 

gennaio inoltrato del 1832, ne scrisse alla zia Marie-Joseph – a cui erano già arrivate voci in proposito 

da altre religiose – quest’ultima ne commentò la morte con la consapevolezza che essa avrebbe recato 

grande dispiacere alla sorella (e madre generale), di stanza in Guyana: 

                                                
164 A. M. Javouhey, Lettre à M. l’abbé Figeac, de Cayenne, 20 novembre 1830, in Anne-Marie Javouhey: 

Correspondance, cit., vol I, lettre n. 222, p. 482. 
165 C. Javouhey, Lettre à Mère Rosalie, de Bailleul, 20 avril 1831, in Lettres de Soeur Clotilde Javouhey, raccolta 

conservata presso ASJC, 3 A M.Clo, lettre n. 25, p. 38. Viene introdotta qui la figura dell’abbé Vidal, che i tre giovani 
senegalesi divenuti preti ritroveranno come prefetto apostolico in Senegal: nei difficili anni africani, Vidal, 
sfortunatamente morto prematuramente per malattia, sarà per loro uno dei pochi alleati. 

166 Per non fare confusione, gioverà ricordare qui i legami di famiglia tra le Javouhey: Anne-Marie, la fondatrice 
e superiora generale delle suore di Saint Joseph de Cluny, ebbe tre sorelle minori che divennero religiose nella sua stessa 
congregazione (Marie-Thérèse, Marie-Joseph, Rosalie) e due nipoti che fecero lo stesso (Clotilde e Marie-Thérèse, 
quest’ultima assai più giovane). Marie-Joseph fu direttrice dell’istituto per la formazione dei bambini senegalesi a 
Bailleul-sur-Thèrain, Clotilde di quello a Limoux. 

167 C. Javouhey, Lettre à Mère Marie-Thèrése à la Martinique, de Limoux, 20 juillet 1831, in Lettres de Soeur 
Clotilde Javouhey, raccolta conservata presso ASJC, 3 A M.Clo, lettre n. 27, p. 41. 

168 La morte di Florence viene in genere datata al 15 settembre 1831 (cfr. S. Curtis, Civilizing habits, cit., p. 205), 
poiché tale data è riportata in un documento ricapitolativo sui bambini senegalesi educati in Francia conservato negli 
archivi delle suore di Saint Joseph de Cluny (J. Hebert, Les jeunes Sénégalais en France, cit.). Ciononostante, ad 
un’analisi più attenta, sembra più verosimile che ci sia stato un errore di trascrizione nel mese e che il decesso sia avvenuto 
il 15 dicembre. Ciò sarebbe confermato anche da un passagio di una lettera di suor Marie-Joseph Javouhey: «Dans le 
courant de décembre dernier, nous avons eu la douleur de perdre notre chère Florence» (M. J. Javouhey, Lettre à Mère 
Clotilde Javouhey à Limoux, de Bailleul, janvier/février 1832, in Lettres de Mère Marie-Joseph Javouhey, raccolta 
conservata presso ASJC, 3 A M.m. Jo, lettre n. 65, p. 59) e dal fatto che altrimenti non si spiegherebbero i mesi di silenzio 
sulla sua morte intercorsi tra settembre 1831 e gennaio 1832, quando per la prima volta se ne parla e se ne trasmette 
notizia ad Anne-Marie Javouhey. 
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Dieu ménage encore ce sacrifice à ma chère Mère Gènérale! Pauvre chère Mère! Que cette perte 
sera douloureuse pour son coeur. Nous espérions que vous nous rapporteriez quelque chose de 
notre bonne Florence […] Ah! Elle se sera occupée de son éternité. Comme j’ai donné avis à 
presque toutes nos maisons de la mort de notre chère Florence, il serait imprudent de ne pas 
l’annoncer à ma chère Mère Génèrale, qui pourrait peut-être l’apprendre de quelque d’unes de 
nos Soeurs. Veuillez donc avoir la bonté de l’en informer. Je lui en parlerai aussi dans une 
prochaine lettre, mais vous serez plus à même que moi de l’instruire des détails qui ont précédé 
cette grande perte169.  

I timori di Marie-Joseph circa una probabile reazione di profondo dolore da parte della 

superiora generale al sentore della morte di Florence, la sua giovane senegalese prediletta, si 

rivelarono fondati: Anne-Marie Javouhey, infatti, nonostante la lontananza, nel corso degli anni era 

rimasta sempre molto affezionata alla ragazza. In quasi ogni sua lettera ne chiedeva notizie e, se per 

caso capitava che occasionalmente non gliene venissero trasmesse, non si tratteneva dal rimarcare 

anche aspramente la negligenza170. Come paventato, dunque, la notizia della morte di Florence, 

trasmessa ad Anne-Marie sia da Marie-Joseph che da Clotilde ed arrivata dopo qualche mese per i 

tempi postali legati alla distanza, la toccò profondamente: 

J’ai éprouvé une douleur bien vive en apprenant la mort prématurée de notre chère Florence; le 
sacrifice de ne plus la revoir m’a paru bien difficile […] On a chanté une grand messe pour elle171.  
 
Je viens de recevoir vos lettres […] qui m’ont fait verser des larmes pénibles au premier moment, 
mais pleines de reconnaissance de ce que Dieu a appelé à lui ma bonne et chère Florence. Depuis 
qu’elle prie pour nous, le ciel verse ses grâces avec abondance sur nous: jamais, non jamais nous 
ne fûmes si heureuses172.  

La voce del decesso di Florence si diffuse nel frattempo anche al di là della corrispondenza tra 

le Javouhey. La giornalista e scrittrice Laure Bernard, autrice di una delle prime storie della 

Congregazione di Saint Joseph de Cluny in Guyana173, dedicò alla memoria della giovane senegalese 

alcune sentite righe, riprendendo anche il citato parallelo tra Florence e Ourika, l’eroina tragica 

d’origine africana del romanzo di madame de Duras: 

Florence, qui avait acquis de l’instruction, des talents remarquables, a succombé à une maladie 
de poitrine il y a plus de trois ans. J’avais vu cette négresse dans tout l’éclat de sa beauté, il n’y 
avait pas besoin d’être familiarisé avec les figures noires pour trouver la sienne charmante. C’était 
de tous points le sujet le plus distingué dé ceux élevés en France. Douée d’une vive intelligence, 
pieuse, instruite, ses talents et son physique réalisaient la délicieuse création de Mme de Duras: 

                                                
169 M. J. Javouhey, Lettre à Mère Clotilde Javouhey à Limoux, de Bailleul, 26 janvier 1832, in Lettres de Mère 

Marie-Joseph Javouhey, raccolta conservata presso ASJC, 3 A M.m. Jo, lettre n. 64, p. 57. 
170 Da una lettera di Marie-Joseph a Clotilde dell’1 maggio 1830: «Je m’empresse de vous donner des nouvelles 

de ma chère Mère Générale […] elle se plaint de ce qu’on ne lui donne pas des nouvelles de Florence, que cela lui fait de 
la peine». In M. J. Javouhey, Lettre à Mère Clotilde Javouhey à Limoux, de Bailleul, 1er mai 1830, in Lettres de Mère 
Marie-Joseph Javouhey, raccolta conservata presso ASJC, 3 A M.m. Jo, lettre n. 28, p. 25. 

171 A. M. Javouhey, Lettre à Mère Clotilde Javouhey, de Mana, premiers jours de mai 1832, in Anne-Marie 
Javouhey: Correspondance, cit., vol I, lettre n. 250, p. 529. 

172 A. M. Javouhey, Lettre à Mère Marie-Joseph Javouhey, de Mana, 28 mai 1832, in Anne-Marie Javouhey: 
Correspondance, cit., vol I, lettre n. 253, p. 535. 

173 Vedi L. Bernard, La Guyane française et l’ordre de Saint-Joseph de Cluny, cit. Il testo era già stato pubblicato 
a puntate, negli anni immediatamente precedenti, sul Journal des femmes. 
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plus heureuse qu’Ourika, Florence avait une destinée à remplir, son âme ardente l’acceptait avec 
enthousiasme; mais la mort est venue la surprendre alors qu’elle rêvait une nouvelle destinée pour 
ses compatriotes174.  

Come emerge dal breve passaggio citato, a causare la morte di Florence fu dunque «una malattia 

del petto»: quasi sicuramente, la turbercolosi175. Anche se nel suo caso specifico i sintomi non sono 

descritti nel dettaglio, sappiamo però che questa infezione polmonare colpì in maniera aggressiva 

anche molti altri dei “moretti” portati in Europa nel diciannovesimo secolo176. In alcuni casi, la 

descrizione dei sintomi è minuziosa («è gracile, ha male al dorso, le palpitazioni, sputa sangue»; 

«passava lunghe notti insonni fra gli ardenti accessi di febbre ed i terribili assalti di tosse 

convulsiva»)177 e non sembra lasciare spazio a dubbi diagnostici. 

La tubercolosi è una malattia causata da un batterio (il Mycobacterium tuberculosis) che si 

trasmette di persona in persona via aerea, principalmente tramite starnuti e colpi di tosse, e che 

colpisce i polmoni178. I suoi principali sintomi sono: tosse, tosse con sangue, male al petto e talvolta 

a respirare, perdita di peso non intenzionale, fatica, febbre, sudori notturni, brividi, perdita di 

appetito179. Secondo le stime dello storico David Barnes180, l’infezione era largamente diffusa 

nell’Europa e nella Francia del diciannovesimo secolo, specie nelle città, dove in certi periodi 

potrebbe essere stata contratta addirittura dalla quasi totalità della popolazione181. Nonostante l’alta 

diffusione, tuttavia, il tasso di mortalità in centri urbani come Parigi negli anni Trenta dell’Ottocento 

si aggirava intorno alle 3.6 e le 3.8 persone ogni mille decedute182: gli studi calcolano, infatti, che 

solamente una bassa percentuale di coloro che erano entrati in contatto con il Mycobacterium 

tuberculosis poi si ammalavano, risultando sintomatici, e che di questi ultimi solo una piccola parte 

ne moriva183, compresa soprattutto tra coloro il cui sistema immunitario risultava già compromesso 

                                                
174 Ivi, p. 56. 
175 Cfr. S. Curtis, Civilizing habits, cit., p. 205; K. D. Bryant, «An ardent desire to be useful», cit., p. 39. 
176 «La più parte dei negri provenienti da un clima caldo che per un periodo vanno a vivere fuori dalla loro terra 

natia cadono vittime della tubercolosi», cit. da Anon., Daniele Sorur, Slave and priest, 1930, in ACR, A/30/1//1, p. 36.  
177 La prima citazione è tratta da G. Simeoni, Lettera al padre Giulianelli, da Roma, 02 giugno 1883, ACR, A/30, 

10/6; la seconda citazione è tratta da «Necrologio di Don Daniele Sorur», in La Nigrizia, XVIII, maggio 1900, pp. 74-75. 
Il caso descritto in entrambe le citazioni è quello di Daniele Sorur, cfr. G. Ghedini, Da schiavo a missionario, cit., p. 158. 

178 Vedi Mayo Clinic Staff, Tubercolosis: Symptoms and causes, «http://www.mayoclinic.org/diseases-
conditions/tuberculosis/symptoms-causes/dxc-20188557», ultima visualizzazione 08/07/2020. 

179 Ibid. 
180 D. S. Barnes, The Making of a Social Disease. Tubercolosis in Nineteenth-Century France, University of 

California Press, Berkeley-Los Angeles-London 1995. 
181 «Indeed, it is possible that a near-totality of the population of many large European cities in the nineteenth 

century technically “had” tubercolosis, would have tested positive for exposure to the tubercle bacillus», D. S. Barnes, 
The Making of a Social Disease, cit. 

182 Ivi, p. 6. 
183 Ivi, p. 4. 
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o debole anche per altre ragioni sanitarie, legate spesso alla posizione sociale dei soggetti (essa fu, ad 

esempio, particolarmente diffusa tra la classe operaia, negli agglomerati urbani)184. 

La grande questione che interrogò le religiose di Saint Joseph de Cluny e tutti gli altri attori 

coinvolti nell’educazione dei bambini senegalesi a Limoux – che, va ricordato da subito, non avevano 

le nostre conoscenze mediche sull’argomento – fu la seguente: perché ne morivano così tanti? Per 

Anne-Marie Javouhey era «bien pénible de voir tous ces enfants mourir sans pouvoir savoir d’où 

vient leur maladie»185. Nel caso dei giovani senegalesi in Francia, dei ventiquattro arrivati tra 1824 e 

1829 è probabile che più o meno tutti contrassero la malattia e, nel corso di meno di un decennio, ben 

dodici di essi morirono (anche) a causa di essa186, mentre c’è la ragionevole possibilità che altri ne 

siano morti in seguito, tra coloro che pure sopravvissero agli anni in Francia187. Viceversa, sappiamo 

che, se anche alcune suore in quei mesi si ammalarono nella medesima residenza, solo una morì, e 

non è chiaro se a seguito di tubercolosi188. Il Ministero della Marina e delle Colonie francese – in 

allarme per le molteplici e sequenziali morti dei giovani senegalesi – nel 1832 decise infine di 

“commissariare” l’istituto di Limoux, alla ricerca di una ragione che le spiegasse189. 

Uno dei medici incaricati dell’indagine conoscitiva, il dr. Molinier, in una relazione al 

Ministero, provò così a prospettare delle ipotesi: le morti sarebbero state qualcosa di «astonishing», 

scrive, «only if we did not know that every black, big or small, young or old, who is brought to Europe 

is extremely susceptible to afflictions of the lymphatic system»190. La ragione che egli ipotizzava 

essere dietro a tante morti era che «at least in our European climates, black people’s skin is not 

stimulated enough by the sun of our climates […] once a black has been coughing for a time, he is 

lost»191. Per il dottor Molinier, dunque, il differente clima e la minore esposizione ai raggi solari erano 

le ragioni che stavano dietro l’alto tasso di mortalità tra gli africani in Europa. Le sue conclusioni, 

                                                
184 Ivi, pp. 3-5. Non a caso, laddove la tubercolosi è presente ancora oggi, i suoi tassi di diffusione e di mortalità 

sono alti specialmente se a essa si sommano condizioni di vita precarie e altre eventuali altre patologie, come ad esempio 
l’AIDS. Vedi Mayo Clinic Staff, Tubercolosis: Symptoms and causes, cit. 

185 A. M. Javouhey, Lettre à mère Clotilde Javouhey à Limoux, 30 décembre 1834, de Paris, in Anne-Marie 
Javouhey: Correspondance, cit., vol. III, lettre n. 315, p. 101.  

186 Cfr. J. Hebert, Les jeunes Sénégalais en France, cit. 
187 Ad esempio, Jean-Pierre Moussa, uno dei bambini senegalesi che studiarono a Limoux, sarebbe morto il 23 

luglio 1860 ad Haiti per «la poitrine» (R. P. A. Cabon, Notes sur l’histoire Religieuse d’Haïti, Imprimerie des Orphelins 
d’Auteuil, 1933, riproduzione conservata negli ASJC, 2 A f, Jeunes Africains), un dolore al petto forse legato ad una 
tubercolosi presa in Francia negli anni dell’adolescenza e mai appieno guarita. La tubercolosi, infatti, può restare più o 
meno sopita anche a lungo; nel caso di Daniele Sorur Pharim Den, tra i primi probabili sintomi (intorno al 1883) e la 
morte (1900) passarono quasi vent’anni, cfr. G. Ghedini, Da schiavo a missionario, cit., p. 158). 

188 Cfr. M. J. Javouhey, Lettre à Mère Clotilde Javouhey à Limoux, de Bailleul, janvier/février 1832, cit. La 
questione, tutt’altro che limitata a questo singolo caso e che anzi si riprodusse in termini simili anche nell’ambito di molti 
degli altri tentativi di educare bambini e giovani africani in Europa durante il diciannovesimo secolo, ci occuperà ancora 
più avanti, nel prosieguo di questo elaborato. 

189 Cfr. K. D. Bryant, «An ardent desire to be useful», cit., p. 39. 
190 Molinier, cit. in K. D. Bryant, «An ardent desire to be useful», cit., pp. 39-40. L’originale era in francese.  
191 Ibid. 
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condivise da altri nei decenni successivi per casi analoghi192, divennero quelle ufficialmente adottate 

per spiegare la tragedia in corso a Limoux193. Esse erano d’altronde le stesse che già alcuni anni prima 

avevano contribuito a convincere le suore di Saint Joseph de Cluny a spostare nel 1830 la residenza 

dell’istituto di formazione per i bambini senegalesi da Bailleul-sur-Thèrain (nord della Francia) a 

Limoux (sud-ovest), in un luogo con un clima più caldo194. A questo punto, tuttavia, poiché 

nonostante il trasloco le morti non si erano affatto arrestate ed anzi si facevano sempre più numerose, 

nel 1832 la questione divenne quasi un caso di stato: era meglio continuare a educare i rimanenti 

giovani africani in Francia per raggiungere almeno con essi l’obiettivo formativo prefissato, pur con 

tutti i rischi per la loro salute che ciò comportava, o invece conveniva rimandare i sopravvissuti in 

Senegal, al prezzo di dover rinunciare al progetto educativo in corso, ma nella speranza che almeno 

il ritorno al clima della terra dove erano nati potesse garantirne la sopravvivenza? 

3.5 Restare in Francia o rientrare in Africa? La scelta dei giovani senegalesi 

La vicenda diviene da qui in poi sempre più intricata e singolare, ed è quindi utile fare il punto 

sulle figure che vi presero parte attiva. Da un lato abbiamo Anne-Marie Javouhey e il barone Roger: 

la prima è la madre superiora, la vera promotrice dell’intero progetto di educazione dei bambini 

africani in Francia; la religiosa però in quegli anni si trovava in Guyana e quindi, data la sua 

lontananza, le suore in Francia per le decisioni più importanti si riferirono spesso al barone Roger (da 

qualche anno rientrato dal Senegal, dopo esserne stato governatore, e da allora deputato a Parigi), che 

deteneva la piena fiducia di Anne-Marie e che fungerà da loro consigliere e consulente195. Accanto a 

loro, abbiamo coloro che si occupavano direttamente della formazione dei bambini senegalesi in 

Francia e che dunque dovevano prendere e concretizzare le decisioni operative: in primo luogo 

Clotilde Javouhey (nipote di Anne-Marie), in quanto direttrice della casa di Limoux dove essi 

                                                
192 Ad esempio, in una lettera a Propaganda Fide del 27 agosto 1870, il generale dei cappuccini Nicola da san 

Giovanni a Marignano si esprimeva così: «i giovani moretti i quali si hanno a Marsiglia, per ragione del clima già 
sperimentato anche troppo non confacente al loro temperamento, se ne muojono l’uno dopo l’altro e già in poco tempo 
ne sono morti cinque e se non si fa presto ad apporvi un pronto riparo vi ha pericolo che così succeda anche degl’altri», 
cit. in G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., p. 230. 

193 Nel documento Notes sur les jeunes Sénégalais élevés en France par les soins des Soeurs de St Joseph de Cluny 
(L. Fontaine (?), Notes sur les jeunes Sénégalais élevés en France, cit.), conservato presso gli archivi parigini delle suore 
di Saint Joseph de Cluny, troviamo scritto: «On ne tarda pas à faire l’éxpérience des difficultés du climat, pour des enfants 
nés sous la zône torride. Ils dépérissaient sous l’influence du froid […] et quoique la température du Midi soit bien 
différente de celle du Nord, elle était encore trop âpre pour des enfants nés sous le soleil du Sénégal». 

194 Anche nei decenni successivi, come vedremo, quando i “moretti” ospitati in istituti, seminari, monasteri e 
conventi ubicati in nord Italia si ammalavano di malattie polmonari, spesso coloro che ne avevano la tutela provarono a 
trasferirli più a sud, se non addirittura a rimandarli in Africa o in altri luoghi reputati più caldi ed adatti. Si vedano ad 
esempio i casi dei “moretti” portati da Verona a Napoli o il caso di Daniele Sorur, trasferito da Roma al Cairo e poi a 
Beirut per terminare i suoi studi.  

195 In una lettera alla nipote Clotilde, Marie-Joseph scriverà che Roger «s’est beaucoup informé des Africains […] 
il leur porte un si grand intérêt». M. J. Javouhey, Lettre à Mère Clotilde Javouhey à Limoux, de Paris, 15 juillet 18230, 
in Lettres de Mère Marie-Joseph Javouhey, raccolta conservata presso ASJC, 3 A M.m. Jo, lettre n. 34, p. 31. 
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vivevano196, ma anche Marie-Joseph Javouhey (sorella di Anne-Marie), che li aveva seguiti nei primi 

anni a Bailleul-sur-Therain e che in quegli anni deteneva le redini della congregazione in Francia, in 

supplenza della madre superiora. Altro polo fondamentale è poi quello costituito dalle autorità 

ecclesiali e civili, che avevano la responsabilità ultima sull’intero progetto: vescovi, ministri (degli 

Affari ecclesiastici e, soprattutto, della Marina e delle Colonie) e il nuovo governatore del Senegal; 

con tutti costoro le religiose dovranno relazionarsi di frequente, a volte direttamente, altre tramite la 

mediazione della lontana madre superiora o del sempre autorevole barone Roger. Infine, due nuovi 

gruppi di individui comparvero per la prima volta tra i protagonisti attivi di queste vicende: da un lato 

i genitori dei bambini senegalesi (laddove presenti), che dall’Africa scriveranno alle religiose, 

passando tramite la mediazione dei canali coloniali; dall’altro gli stessi bambini africani che, nel 

frattempo, hanno ormai raggiunto un’età (tra i 14 e i 20 anni) per cui possono cominciare a far sentire 

la loro voce, cosa che, in alcuni casi, faranno in maniera assai determinata. 

Come si accennava, non è da escludere che la circostanza che fece esplodere il caso che ci 

apprestiamo a descrivere sia stata in particolare il diffondersi dello shock per la notizia della morte di 

Florence, la prima tra i bambini senegalesi ad essere stata portata in Francia (da Anne-Marie Javouhey 

in persona) e la più conosciuta tra essi. Scriveva Marie-Joseph: 

Florence nous a laissé de bien vifs regrets: d’abord parce que cette aimable enfante s’attachait 
toutes les personnes qui l’ont connue, puis la pensée du chagrin que ma chère Mère Générale 
éprouvera de ne pas revoir une enfant qu’elle chérissait et qui méritait si bien son attachement197. 

Da una lettera del 30 marzo, sappiamo che l’ennesima morte intercorsa tra i giovani africani (di 

Jean Barthélémy Kikou, avvenuta l’1 marzo, quando il ragazzo era diciassettenne) aveva 

ulteriormente interrogato le religiose. Sconfortata, Marie-Joseph, scrivendo a Clotilde, affermava che 

«la patience et la résignation de ces pauvres enfants doivent bien adoucir l’amertume de nos regrets», 

e tuttavia ormai neanche il fatto che essi morissero in maniera serena ed edificante poteva più mitigare 

appieno il dolore che esse provavano nel vederli spegnersi uno dopo l’altro. Ella aggiungeva infatti 

che «nous devons ne rien négliger pour leur conservation», dicendo di approvare un possibile 

trasferimento in altra sede, se si fosse ritenuta una tale scelta utile alla loro salute198. 

L’idea di cambiare la casa che ospitava l’istituto dei giovani senegalesi, tuttavia, non dovette 

sembrare molto più di una misura temporanea, perché appena un mese più tardi i toni di una nuova 

lettera di Marie-Joseph a Clotilde divennero ancora più drammatici e portarono ad una diversa 

                                                
196 Oltre ai bambini africani, la casa di Limoux diretta da Clotilde Javouhey ospita in quegli anni anche una scuola 

per giovani francesi e una comunità di religiose, per un totale (nel 1834) di circa cento persone interno e duecento esterne. 
Vedi A. M. Javouhey, Lettre à mère Marie-Thérède Javouhey à la Martinique, de Paris, 18 octobre 1834, in Anne-Marie 
Javouhey: Correspondance, cit., vol. II, lettre n. 305, p. 78. 

197 M. J. Javouhey, Lettre à Mère Clotilde Javouhey à Limoux, de Bailleul, janvier/fèvrier 1832, cit. 
198 M. J. Javouhey, Lettre à Mère Clotilde Javouhey à Limoux, de Bailleul, 30 mars 1832, in Lettres de Mère 

Marie-Joseph Javouhey, raccolta conservata presso ASJC, 3 A M.m. Jo, lettre n. 67, p. 61. 
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conclusione. Dopo aver espresso ancora una volta il proprio dolore per la morte dei giovani senegalesi 

a Limoux, si diceva d’accordo con Clotilde nel perseguire una soluzione più radicale della questione: 

far rientrare subito i bambini nel loro paese d’origine, per non vederli morire uno dopo l’altro. 

Ma très chère soeur,  
[…] Comme vous, je crois qu’il serait bon que les petits africains puissent retourner dans leur 
pays, mais Mr le Baron Roger n’y pourra rien parce qu’étant opposé au Ministre, il n’a pas 
beaucoup d’influence. […] Cependant, avant de faire aucune démarche à ce sujet, je prendrai 
conseil de Mr Roger auquel je me propose d’écrire d’ici à quelques jours. Hier j’ai écrit à ma 
chère Mère Générale, je lui parle de ce projet et des causes qui l’ont fait naître. Je l’engage, si son 
retour est différé, à me dire ce qu’elle pense relativement au départ de ces chers enfants. […]  
Ma Sr Madeleine m’a mandé que les parents des petits africains les réclament et qu’ils se 
plaignent de ce qu’on les garde au-delà de sept ans, époque à laquelle ma chère Mère Générale 
leur avait promis qu’ils leur seraient rendus. J’ai été d’autant plus surprise de cette démarche 
qu’elle est un obstacle sur les vues de ma chère Mère Générale sur ces enfants. Nous en avons 
parlé à Mr Roger qui nous a dit qu’il fallait que vous eussiez la bonté d’écrire à Sr Madeleine 
pour tranquilliser les parents et les faire patienter jusqu’au retour de ma chère Mère Générale. Il 
se propose de vous faire une visite l’été prochain199.  

La lettera, di cui si sono riportati ampi passaggi, merita attenzione. Anzitutto perché è la prima 

volta che le due religiose sembrano inclini ad accordarsi per far rientrare i giovani senegalesi nel loro 

paese natio, rinunciando così al piano concepito dalla loro «chère Mère Générale», che ne prevedeva 

l’istruzione in Francia. Naturalmente, prima di prendere una tale decisione, Marie-Joseph rassicurò 

la nipote di aver informato la sorella in Guyana, descrivendole la situazione e chiedendole il consenso 

a procedere con il rimpatrio. Dichiarava inoltre che, come d’abitudine, non avrebbe mancato di 

consultare anche il barone Roger. Proprio qui troviamo un secondo elemento d’interesse: Marie-

Joseph manifestava il timore che Roger non riuscisse a convincere il ministro della Marina e delle 

Colonie, dato per convinto sostenitore della continuazione del programma di studi in Francia. Non si 

deve dimenticare che le religiose operavano sì di loro volontà, ma al contempo su mandato statale. 

Non potevano, quindi, decidere di rimandare in Africa i giovani senegalesi senza l’accordo in 

proposito del ministero che ne aveva promosso il trasferimento in Francia: un elemento che 

differenzia questo caso da quelli italiani che vedremo. Infine, in quello che è forse l’elemento più 

importante della lettera, si accenna alla missiva della superiora delle missionarie della congregazione 

di Saint Joseph de Cluny in Senegal, suor Madeleine, la quale aveva di recente scritto a Marie-Joseph 

per chiederle come rispondere alle pressanti insistenze di alcuni genitori degli studenti ospitati a 

Limoux, i quali si erano fatti sentire con lei per chiedere la restituzione dei loro figli, appellandosi al 

fatto che Anne-Marie Javouhey ne aveva promesso il ritorno in patria dopo sette anni di studi 

all’estero. Marie-Joseph commentò con la nipote Clotilde che la cosa le sembrava strana, e infatti ne 

aveva chiesto conferma alla stessa Anne-Marie e, confrontandosi con Roger, era giunta alla 

                                                
199 M. J. Javouhey, Lettre à Mère Clotilde Javouhey à Limoux, de Bailleul, 30 avril 1832, in Lettres de Mère 

Marie-Joseph Javouhey, raccolta conservata presso ASJC, 3 A M.m. Jo, lettre n. 68, p. 62. 



	 149	

conclusione che si trattasse probabilmente di un pretesto inventato, poiché era improbabile che la 

superiora generale avesse fatto una simile promessa. Sembra verosimile, comunque, che potesse 

esserci stato un malinteso tra la religiosa e i parenti dei bambini in merito alla quantità di tempo che 

essi avrebbero dovuto stare lontani: di certo le famiglie che li avevano salutati ancora molto piccoli 

non immaginavano che la loro assenza si sarebbe protratta fino all’età adulta (o comunque al 

momento in cui essi cominciavano ad avere un’età tale da poter lavorare e formare una famiglia)200, 

o tantomeno che essi sarebbero andati a morire. 

Nei mesi tra la fine del 1831 e l’inizio del 1832, dunque, in Senegal era ormai diffusa la notizia 

che in Francia i giovani africani (ormai in età compresa tra i quattordici e i diciott’anni) stavano 

morendo uno dopo l’altro. Non solo, i loro genitori avevano cominciato a fare pressione sulle 

missionarie in Senegal affinché scrivessero alle loro consorelle in Francia per farsi restituire i figli. 

In un primo momento, di fronte alle richieste pervenutele, Marie-Joseph cercò di prendere tempo: era 

in attesa di una parola sul da farsi da parte della superiora generale e del ministro della Marina e delle 

Colonie. Evidentemente, però, la neonata unione di genitori non dovette ritenersi soddisfatta delle 

risposte vaghe e procrastinatrici delle missionarie: nel maggio 1832 giunse al ministro della Marina 

e delle Colonie, da parte del governatore del Senegal, una lista di undici studenti per i quali i genitori 

richiedevano un immediato rientro in patria201.  

Clotilde rispose alla comunicazione verso la fine di agosto dello stesso anno. Per allora, quattro 

degli undici ragazzi il cui rientro in Africa era auspicato dai genitori erano già deceduti: Louis Marie 

Bertrand Adoulohey, appena tredicenne, il 9 novembre 1831; Jean Barthélémy Kikou, diciassettenne, 

l’1 marzo 1832; Charles Benjamin Moussa, diciottenne (non fratello del Jean-Pierre Moussa che 

diventerà sacerdote), e Joseph Charles Blondin, quindicenne, rispettivamente il 16 aprile e l’11 

maggio dello stesso anno. Con tutti gli altri, ella affermava di aveva parlato e, mentre tre di loro 

(Pierre Louis Noël, John Davis e Louis Maréchal) più altri due non compresi nella lista (François 

Douga e Jean-Baptiste Amadis) desideravano effettivamente rientrare in Senegal, i rimanenti quattro 

della lista (Mamoudou Sy, Jean-Pierre Moussa, Charles Fridoil, Charles Caty) e gli altri quattro 

restanti (David Boilat, Charles Guim, Michel Roger Valentin, Diola), orfani o di cui nessun genitore 

aveva richiesto il rientro in Senegal, avevano invece espresso la volontà di rimanere in Francia per 

terminare gli studi202. Non deve stupire eccessivamente che le religiose avessero espressamente 

                                                
200 Circa il modo di concepire l’infanzia e il passaggio all’età adulta presso gli wolof, gruppo etnico dominante tra 

i bambini senegalesi portati in Francia, si veda J. Rabain-Jamin, «Enfance, âge et développement chez les Wolof du 
Sénégal», in L’Homme, n. 167-168 (2003), pp. 49-65. 

201 T. R. De Saint-Germain, Lettre du Governeur du Sénégal au Ministre de la Marine et des Colonies, de Saint-
Louis, 6 mai 1832, ANOM, SEN/X/2, cit. in K. D. Bryant, «An ardent desire to be useful», cit., p. 41. 

202 Cfr. C. Javouhey, Lettre au ministre de la Marine et des Colonies, de Limoux, 21 août 1832, ANOM, SEN/X/2, 
cit. in K. D. Bryant, «An ardent desire to be useful», cit., p. 41. 
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interpellato (certo anche a seguito della drammatica situazione sanitaria di cui erano vittime) ciascuno 

dei ragazzi africani, anche coloro di cui non era stato richiesto il rientro, per conoscere il loro punto 

di vista e la loro decisione ultima, mettendo così le volontà di questi davanti alla strategia missionaria 

della congregazione. Le suore di Saint Joseph erano, come già sottolineato, parte di un movimento di 

risveglio religioso cattolico che dava grande importanza alla scelta personale di vita religiosa (come 

si è visto per la stessa Anne-Marie Javouhey, che dovette far valere le proprie ragioni col padre in 

questo senso): le vocazioni venivano certamente caldeggiate, ma non forzate. Ciò che è significativo, 

dunque, è il libero differenziarsi degli orientamenti tra i “moretti”203. 

Riflettendo sull’episodio, Bryant prova a fare delle supposizioni sulle ragioni che potrebbero 

aver spinto i singoli ragazzi africani a scegliere di rientrare in Senegal o al contrario di restare in 

Francia, al di là della paura o meno di ammalarsi mortalmente. Così, nota che quattro dei cinque che 

volevano rientrare in patria erano giunti in Francia nel 1825; due di loro erano ormai diciottenni: si 

potrebbe ipotizzare che ritenessero la loro formazione ormai conclusa e, non volendo diventare 

sacerdoti, si considerassero pronti a rientrare nella loro terra d’origine, magari anche per svolgervi un 

lavoro e mettere su famiglia. A parte François Duga204, inoltre, gli altri quattro venivano tutti da 

famiglie “meticce” (nella fattispecie, con un padre europeo), e potevano quindi tendenzialmente 

contare su una famiglia con una certa posizione sociale ad attenderli. Viceversa, i quattro studenti che 

avevano richiesto espressamente di restare in Francia erano tutti (a parte uno, Charles Caty) arrivati 

nel 1827: potrebbe quindi essere che non ritenessero ancora concluso il loro periodo di studi205. A 

quest’ultima supposizione della Bryant se ne può forse aggiungere una ulteriore, per sottolineare 

come due di questi (Charles Fridoil e Jean-Pierre Moussa) fossero tra quelli che, con David Boilat 

(che non era stato reclamato dalla famiglia in Senegal), poi sarebbero divenuti effettivamente preti: è 

possibile che fosse un obiettivo che essi perseguivano già nel momento della scelta se rientrare o 

meno in Africa e che tale aspirazione, che all’epoca non avrebbero potuto perseguire se fossero 

rientrati in Senegal, li abbia ulteriormente spinti a decidere di restare in Francia. 

Al di là delle ipotesi, quel che è certo è che i quattro che avevano espressamente richiesto di 

rimanere in Europa contro la richiesta ricevuta di rientrare in Africa, per l’età che avevano avrebbero 

per legge francese dovuto invece sottoporsi all’espressa volontà dei loro genitori di ricondurli in 

                                                
203 Come messo in evidenza da Kelly Duke Bryant: «the fact that students came to different conclusions about 

whether or not to remain in France reminds us that they were individuals with their own perspectives» ed inoltre «it 
suggests that Clotilde Javouhey did in fact consult them and allow them to make the important decison for themselves». 
K. D. Bryant, «An ardent desire to be useful», cit., p. 41. 

204 Douga [altrove “Diouga”] rientrò in Senegal ma, non avendo una famiglia, si ritrovò senza un paracadute 
sociale. In una lettera del gennaio 1836, Anne-Marie Javouhey, che si trova momentaneamente in Senegal, dice di lui che 
«est devenu voleur, les mauvais compagnies l’ont perdu, il est en prison» e che intende perciò riscattarlo e portarlo con 
sé a Mana, in Guyana, «pour le convertir». A. M. Javouhey, Lettre à Mère Clotilde Javouhey à Limoux, du Sénégal, 
janvier 1836, in Anne-Marie Javouhey: Correspondance, cit., vol. III, lettre n. 362, p. 196. 

205 K. D. Bryant, «An ardent desire to be useful», cit., p. 41. 
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Senegal. Per cercare di opporsi ad essa, i ragazzi inviarono (con tutta probabilità su consiglio delle 

religiose e forse del barone Roger), il giorno dopo la lettera di Clotilde, un’ulteriore missiva al 

ministro della Marina e delle Colonie, dove esponevano le loro ragioni e gli domandavano di porsi a 

garante della loro permanenza in Francia206. La lettera, scritta con toni formali e rispettosi ma al 

contempo dagli intenti inequivocabili, è di grande interesse, poiché rappresenta «a striking and unique 

piece of evidence that allows historians to glimpse four students’ priorities and strategies»207. In essa, 

i quattro studenti africani prendono la parola in prima persona, per esprimere la loro volontà e cercare 

di persuadere il ministro verso quello che ritengono essere il meglio per loro208: 

Monseigneur,  
Notre chère Mère a bien voulu nous donner connaissance de la demande que les parents de 
quelques-uns de nous ont eu l’honneur d’adresser à votre Excellence pour la prier de protéger 
notre retour dans le Sénégal, ainsi que de la faveur qu’elle nous en a obtenue. Ceux qui désirent 
actuellement profiter de cette faveur, aussi bien ceux qui espèrent de votre bonté qu’elle leur sera 
réservé pour un temps plus avantageux que ont un devoir se permettre de témoigner à votre 
Excellence combien ils lui sont reconnaissants et de l’égard qu’elle a eu à la demande de leurs 
parents et de l’intérêt qu’elle a bien voulu témoigner à de jeunes enfants qui n’ont encore pu rien 
faire pour le mériter. Tant de bonté nous a fait espérer, Monseigneur, que les observations que 
nous avons l’honneur de soumettre à votre Excellence seront favorablement accueillies.  
Malgré les soins infinis que nous prodiguent ces charitables religieuses qui en tout et pour tout 
ont toujours fait pour nous bien plus que nos parents eux-mêmes auraient jamais pu faire, malgré 
les peines qu’elles se sont données et les énormes dépenses qu’elles ont faites, quatre de ceux 
qu’on réclame sont morts, parmi ceux qui restent, trois, et deux autres qu’on n’a pas réclamés, 
désirent profiter de l’occasion que Monseigneur veut bien leur offrir. 
Pour nous, sacrifiant le désir de voir bientôt nos parents et notre patrie au désir plus ardent encore 
de pouvoir leur être utiles, nous souhaitons la faveur de jouir encore des incomparables avantages 
que nous trouvons en France, où nous sommes plus heureux que nous ne seront jamais ailleurs. 
Il a fallu vaincre tant de difficulté pour parvenir à quelque chose. C’est maintenant que nous 
commençons à jouir du fruit de nos travaux. Nous sommes déjà en troisième on presse notre 
éducation autant que possible et nous espérons qu’avec l’aide de Dieu, le travail et la bonne 
volonté, sous peu d’années nous terme que nous nous sommes proposé. Pour le moment nous 
sommes trop faibles dans les lettres et les beaux arts pour être de quelque utilité à notre pays. 
Suspendre maintenant le cours de nos études, serait perdre ce que nous n’avons acquis qu’à force 
de travail, et rendre inutiles les immenses sacrifices qu’ont eu la charité de faire pour nous nos 
pieuses bienfaitrices.  
Telles sont, Monseigneur, les considérations qui nous ont fait préférer pour le moment, à la faveur 
que votre Excellence veut bien nous offrir, le bonheur de demeurer encore avec nos camarades 
qui restent en France. 
Nous supplions, Monseigneur, de conserver toujours l’intérêt qu’il a toujours témoigné dans cette 
circonstance à ses jeunes Africains qui l’estiment heureux de pouvoir se dire,  
De son Excellence,  
Les bien humbles et bien obéissants serviteurs. 
Mamoudou Sy, Charles Fridoil, Charles Caty, Jean-Pierre Moussa209. 

                                                
206 M. Sy, C. Fridoil, C. Caty, J. P. Moussa, Jeunes Africains au Comte de Rigny, Ministre de la Marine et des 

Colonies, de Limoux, 22 août 1832, ASJC, 2A, f 10. 
207 K. D. Bryant, «An ardent desire to be useful», cit., p. 42. 
208 Ivi, p. 43.  
209 M. Sy, C. Fridoil, C. Caty, J. P. Moussa, Jeunes Africains au Comte de Rigny, cit. 
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Con questa lettera, i quattro giovani attestavano chiaramente di voler posticipare il rientro 

presso la terra d’origine per poter prima terminare il corso di studi in Francia e, così, rientrare in 

Africa solo una volta assunte maggiori conoscenze e competenze. Il ministro, che nel frattempo aveva 

dato ordine alle suore di far imbarcare per il Senegal tutti quelli che si erano detti invece desiderosi 

di rientrarvi, reagì alle parole dei quattro da un lato permettendo loro di restare temporaneamente a 

Limoux e, dall’altro, domandando intanto al governatore del Senegal di farsi mediatore con i loro 

genitori, per ottenerne l’assenso alla permanenza dei figli in Francia210. La risposta dei genitori dei 

quattro arrivò, sempre per mezzo del governatore del Senegal, nel febbraio 1833: le famiglie di 

Charles Fridoil e Mamoudou Sy accettavano che i loro figli restassero a terminare gli studi in Francia; 

quelle di Jean-Pierre Moussa e di Charles Caty si dicevano ferme nel loro proposito di riaverli indietro 

quanto prima211. Di fronte a tale risposta, il ministro richiese quindi a Clotilde Javouhey il rimpatrio 

di Moussa e Caty, ritenendo chiuso il caso212. Così non fu: la religiosa, pur cercando di mantenere 

dei toni collaborativi, rifiutò categoricamente di far partire contro la loro volontà i due giovani. A 

darle manforte, lo stesso governatore della colonia e addirittura il sindaco di Limoux213.  

Il caso, che in questa fase Bryant ricostruisce essenzialmente seguendo gli epistolari conservati 

presso les Archives Nationales d’Outre-Mer di Aix-en-Provence, si prolunga: il padre di Jean-Pierre 

Moussa, che da anni era cantore presso la chiesa di Saint Louis, inizialmente accettò di allinearsi alla 

volontà del figlio e delle suore, poi ci ripensò; i genitori di Caty restarono fermi nella loro volontà di 

riavere indietro il figlio. Apprendiamo così che i due giovani a Limoux nel frattempo avevano scritto 

direttamente ai loro genitori, confermando loro il desiderio di divenire sacerdoti e dunque di voler 

continuare gli studi in Francia ancora per alcuni anni214. Moussa padre, però, non si diede per vinto 

ed anzi alzò il tono delle sue risposte, che dimostrano da parte sua una chiara percezione dei propri 

diritti di patria potestà, a cui si appella per poter ottenere quanto desiderato. Non avendo potuto 

visionare la sua lettera nell’originale conservato presso gli archivi d’Outre-Mer, se ne ripropone qui 

la traduzione dal francese in inglese, fatta da Bryant: 

I will never believe that I am failing God by refusing to make my son a Priest: if they had let him 
be free I would have allowed two [more] years in France; but I cannot help but see that they are 
taking advantage of his youth to put ideas into his head like those that he shared with me. Mr. 
Governor, I repeat that I am truly thankful for the benefits that the Government has given him, 
but my whole family and I beg you to have our child returned to us215. 

                                                
210 Cfr. K. D. Bryant, «An ardent desire to be useful», cit., p. 42. 
211 Ivi, p. 43.  
212 Ivi, p. 44.  
213 Ibid. 
214 Ivi, p. 45. 
215 P. Moussa, Lettre au Gouverneur du Sénégal, de Saint-Louis, 2 decembre 1833, ANOM, SEN/X/2, cit. in K. 

D. Bryant, «An ardent desire to be useful», cit., p. 45. 
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Pierre Moussa, è rilevante notarlo, si considerava (ed era) a tutti gli effetti un cattolico praticante 

e un cittadino della colonia, che richiedeva di essere garantito nell’esercizio dei propri diritti di padre 

sull’educazione del figlio. A quel che emerge, ad irrigidirlo sulle sue posizioni per riavere indietro il 

giovane Jean-Pierre fu soprattutto il desiderio manifestato da quest’ultimo di diventare sacerdote; un 

desiderio che Pierre reputò potesse essergli stato imposto dai sacerdoti e dalle suore che ne curavano 

l’educazione a Limoux. Difficile negare che il genitore avesse le sue ragioni per pensarla a questo 

modo: abbiamo visto che fin da subito lo scopo che spinse Anne-Marie Javouhey a decidere di portare 

dei bambini senegalesi a studiare in Francia fu l’idea di provare a coltivare tra di essi delle vocazioni 

al sacerdozio. Già da anni, inoltre, quelli tra i ragazzi che avevano mostrato maggior predisposizione 

allo studio venivano seguiti anche personalmente da due ecclesiastici ed istruiti, in vista di un loro 

possibile ingresso in seminario maggiore, nel latino, nel greco, nella retorica, nella musica, nel 

disegno, nella filosofia216. Indubbiamente, la prolungata educazione ricevuta negli anni passati a 

Bailleur-sur-Therain e Limoux, d’impronta fortemente religiosa, dovette giocare un ruolo importante 

nel far sorgere nei giovani Caty e Moussa l’aspirazione a studiare per divenire preti. Allo stesso tempo 

però, come sottolinea Bryant, è anche vero che non abbiamo ragione di credere che le ripetute lettere 

scritte dai due ragazzi al ministro della Marina e ai loro stessi genitori non siano da considerarsi come 

autentiche espressioni della loro volontà217. Una volontà certamente condizionata dall’ambiente in 

cui crebbero, ma che non per questo è da considerarsi come non libera o solo estemporanea. I due 

giovani senegalesi probabilmente erano convinti della loro scelta, che d’altronde significava anche 

una rilevante occasione di promozione sociale, dato il prestigio che aveva il ruolo del prete. A 

ulteriore conferma di ciò, il fatto che entrambi i ragazzi, negli anni seguenti, avrebbero coerentemente 

intrapreso (e, nel caso di Moussa, portato a termine) il percorso per divenire sacerdoti218. 

Il conflitto cominciato nel 1832 tra i genitori di Caty e Moussa (che reclamavano il diritto di 

poter decidere sui propri figli) e le religiose di Limoux (che reputavano di rispettare la volontà dei 

due ragazzi), si trascinò per alcuni anni, complice anche la distanza geografica e la lentezza delle 

comunicazioni. A risolvere definitivamente la questione fu un tardivo, ma non per questo meno 

determinante, intervento di Anne-Marie Javouhey in persona. Nel viaggio di ritorno in Guyana dopo 

un breve soggiorno in Francia, nel gennaio 1836 ella fece tappa per un breve periodo in Senegal 

presso la missione delle suore di Saint Joseph de Cluny a Saint Louis e qui incontrò i genitori di 

alcuni dei ragazzi rimasti in Francia, tra cui Pierre Moussa. Non sappiamo di preciso cosa disse o 

promise219, ma quel che è certo è che nel febbraio 1836 una lettera del governatore del Senegal al 

                                                
216 Cfr. L. Fontaine (?), Notes sur les jeunes Sénégalais élevés en France, cit. 
217 Cfr. K. D. Bryant, «An ardent desire to be useful», cit., p. 45 
218 Ibid. 
219 In una sua lettera, Anne-Marie descrive così gli incontri citati: «J’ai vu les parents de David [Boilat]; sa nourrice 

était si heureuse de recevoir de ses nouvelles qu’elle ne savait comment me témoigner sa joie; elle m’a dit: “quand il sera 
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ministro della Marina e delle Colonie informò quest’ultimo del fatto che era stato infine trovato un 

accordo: le suore avrebbero continuato ad occuparsi dell’educazione dei giovani senegalesi che 

avevano scelto di rimanere in Francia; nel caso specifico dell’irriducibile Moussa padre, se ne era 

occupata Anne-Marie Javouhey di persona220. 

3.6 Gli ultimi anni in Francia e l’ordinazione sacerdotale di Moussa, Fridoil e Boilat 

Abbiamo visto come, dai ventiquattro studenti iniziali giunti in Francia tra 1824 e 1829, ad 

inizio 1833 a Limoux ne fossero rimasti solo otto. Di questi, negli anni immediatamente successivi, 

altri tre morirono: Charles Caty, dopo tutti gli sforzi fatti per chiedere di restare in Francia a 

continuare gli studi, il 20 ottobre del 1833, a diciannove anni; Charles Guim, a diciassette anni, il 25 

aprile del 1834; Mamoudou Sy, a vent’anni, il 16 maggio successivo221. In due partirono: Michel 

Roger Valentin222, che non era senegalese d’origine ma proveniva da Haiti, verso la fine del 1838 si 

imbarcò per la Guyana, dove avrebbe preso servizio a Mana, come capo-giardiniere223; Diola, che in 

una data imprecisata rientrò a sua volta in Senegal224. A Limoux rimasero Jean-Pierre Moussa, David 

Boilat e Charles Fridoil. Da questo momento in poi, la nostra storia si concentrerà su di loro. 

Da una lettera di Anne-Marie veniamo a sapere che il 5 ottobre 1834 Moussa, Boilat e Fridoil 

furono sul punto di entrare nel seminario maggiore diocesano di Carcassonne (sede vescovile della 

regione al cui interno è situata anche Limoux). Nella missiva, Javouhey, che in quel periodo era 

momentaneamente rientrata in Francia e si trovava proprio a Limoux, confessò di riporre grandi 

speranze su di essi: «j’espère que dans trois ans ils seront prêtres, c’est le vœu le plus ardent de mon 

cœur»225. I tre risposero effettivamente alle aspettative, studiando teologia negli anni a seguire226. 

Nell’estate del 1838, quindi, si cominciò a discutere del loro futuro una volta ordinati. Anne-Marie li 

                                                
prêtre, j’irai le servir”. Le bon père Moussa était bien fâché de ne pas recevoir de lettre, mais enfin je me suis chargée de 
le consoler», A. M. Javouhey, Lettre à Mère Clotilde Javouhey à Limoux, du Sénégal, janvier 1836, cit., p. 195. 

220 Cfr. K. D. Bryant, «An ardent desire to be useful», cit., p. 46. Anne-Marie Javouhey scrive di Moussa padre 
che, dopo il loro incontro, egli «sort d’ici content comme un roi; il sera enchanté que son fils devienne un bon et saint 
prêtre, il me charge de le lui dire; il se porte très bien» (A. M. Javouhey, Lettre à Mère Clotilde Javouhey à Limoux, du 
Sénégal, janvier 1836, cit., p. 196). 

221 J. Hebert, Les jeunes Sénégalais en France, cit. 
222 Di lui Clotilde Javouhey racconta che verso la fine del 1834 fu sul punto di morte, per guarire invece 

inaspettatamente e contro le previsioni del medico (lo stesso Molinier già incontrato in precedenza), grazie 
all’intercessione della Madonna: accanto al suo letto avevano posto una medaglietta della Madonna delle Grazie. Il 
presunto episodio miracoloso evocato in questa lettera è interessante poiché la devozione della Medaglia Miracolosa, 
ancora oggi molto diffusa e praticata in particolare presso il santuario parigino di rue du Bac, cominciò proprio in quegli 
anni, nel 1830, in seguito alle visioni mariane di una suora novizia (Caterina Labouré, canonizzata nel 1947). C. Javouhey, 
Lettre à la fondatrice, de Limoux, 10 janvier 1835, in Lettres de Soeur Clotilde Javouhey, raccolta conservata presso 
ASJC, 3 A M.Clo, lettre n. 34, p. 50. 

223 Cfr. J. Hebert, Les jeunes Sénégalais en France, cit. 
224 Ibid. 
225 A. M. Javouhey, Lettre à M. Gondin, curé de Chabeuil, de Limoux, 5 octobre 1834, in Anne-Marie Javouhey: 

Correspondance, cit., vol. III, lettre n. 300, p. 69. 
226 Cfr. L. Fontaine (?), Notes sur les jeunes Sénégalais élevés en France, cit. 
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avrebbe voluti a Mana per fare da insegnanti agli afroamericani e addirittura a creare un seminario 

per sacerdoti di colore. Un progetto, quello di istituire un ramo maschile della propria congregazione, 

che non decollò227. A spuntarla fu così l’opinione del superiore generale della Congrégation du Saint-

Esprit (gli spiritani), da alcuni anni in stretti rapporti di collaborazione con la Javouhey, il già citato 

François Libermann. Secondo la testimonianza di Marie-Joseph, in un incontro a Parigi nel giugno di 

quell’anno, Libermann avrebbe detto alle religiose che doveva essere data libertà ai giovani 

seminaristi africani di scegliere la loro destinazione dopo il sacerdozio: 

Voilà ce qu’il nous à répondu: que malgré que c’était nous qui les avions élevés et les sacrifices 
que nous avons faits pour leur éducation, nous ne pouvions pas les forcer d’aller à Mana plutôt 
que dans leur pays; que dès qu’ils seront prêtres, ils seront libres et nous ne pouvons les empêcher 
de suivre leur inclination, et que nous ne devons pas penser avoir toujours autorité sur eux, cela 
ne se peut ni se doit.  

Marie-Joseph, nel prosieguo della sua lettera a Clotilde, riconosceva la validità degli argomenti 

portati da Libermann e si augurava che con la sua superiora generale si potesse arrivare a un accordo: 

Dans l’explication qu’il nous a donnée, nous en avons compris toute la justesse: il nous a dit qu’ils 
ne pourraient pas faire le bien à Mana parce que les nègres qui y sont sont habitués à avoir des 
prêtres blancs, et des prêtres de leur couleur n’auraient pas sur eux la même influence. Dans leur 
pays au contraire, ils peuvent être appelés à faire un très grand bien parce qu’ils pénètreront à 
l’intérieur de l’Afrique où les prêtres blancs ne peuvent pas aller à cause de la chaleur et des 
dangers qu’ils y couraient. […] Ma chère Mère Générale sera peut-être contrariée de ce parti, 
mais comme il est certain qu’elle sera à Paris avant de la fin de leur Séminaire, sa présence poura 
peut-être tout arranger228.  

La decisione che venne presa fu di lasciar scegliere ai tre giovani senegalesi, i quali aderirono 

alla proposta di Libermann di frequentare un ultimo periodo di studi presso il Seminario dei 

missionari spiritani, situato in via Lhomond, nel centro di Parigi, appena dietro il Pantheon. Qui, essi 

avrebbero potuto perfezionare la loro formazione in chiave missionaria, in vista dell’ordinazione 

sacerdotale e di un ritorno al loro paese d’origine. Da un’ulteriore lettera di Marie-Joseph a Clotilde 

del 4 novembre veniamo a sapere che i tre seminaristi africani arrivarono nella capitale francese i 

primi di novembre; parte delle spese del viaggio vennero pagate dal Ministero della Marina e delle 

Colonie. La religiosa, parlando di loro, confidava alla nipote: «je les ai trouvés très bien, bonne tenue, 

parlant et s’exprimant bien, j’espère qu’ils feront honneur à vos soins»229.  

Il 19 novembre 1838, fu uno dei tre, Fridoil, a prendere in mano la penna e scrivere una 

ponderata lettera, anche a nome degli altri due, ad Anne-Marie Javouhey. In essa la ringraziava per 

le tante cose fatte per loro, definendola «celle que la Providence nous a donné pour mère»; la 

                                                
227 Vedi P. Cornuel, Frères et sœurs de Saint-Joseph de Cluny, cit. 
228 M. J. Javouhey, Lettre à Mère Clotilde Javouhey à Limoux, de Paris, 19 juin 1838, in Lettres de Mère Marie-

Joseph Javouhey, raccolta conservata presso ASJC, 3 A M.m. Jo, lettre n. 195, p. 161. 
229 M. J. Javouhey, Lettre à Mère Clotilde Javouhey à Limoux, de Paris, 4 novembre 1838, in Lettres de Mère 

Marie-Joseph Javouhey, raccolta conservata presso ASJC, 3 A M.m. Jo, lettre n. 205, p. 168. 
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aggiornava sul loro stato a Parigi presso il Seminario della Congregazione del Santo Spirito («nous 

sommes assez contents de notre position, nous commençons à nous bien habituer»); diceva di aver 

sentito parlare molto bene di Mana e affermava (cosa su cui avrebbe in seguito nuovamente mutato 

posizione) che essi avevano cambiato idea ed erano pronti a imbarcarsi per la Guyana per lavorare 

con lei contro la schiavitù degli africani portati nelle Americhe («la pluspart des esclaves sont venus 

de la Guinée et du Sénégal […] vous pouvez compter sur nous»). Fridoil concludeva la lettera 

riportando che gli spiritani avevano scritto «à la Propagande pour nous faire ordonner, nous aurons 

l’honneur de vous faire part lorsqu’il aura écrit et reçu une réponse»230.  

Siamo ormai arrivati davvero agli ultimi mesi prima dell’ordinazione dei tre giovani senegalesi. 

Nella capitale francese essi avevano trovato tutto un altro ambiente, rispetto a quello provinciale del 

sud della Francia. Dopo tanti anni di studi, il loro francese era ottimo e avevano acquisito un adeguato 

savoir-faire: a Parigi non poterono che destare la curiosità generale e cominciarono ben presto a 

godere di crescente notorietà. Tanti volevano conoscerli, per poi rimanerne fortemente impressionati. 

Il rettore del Seminario, l’abbé Fourdinier, che pure in un primo tempo li aveva messi in una classe 

separata rispetto ai seminaristi francesi pensandoli più fragili culturalmente e bisognosi di un percorso 

differenziato ne rimase colpito al punto che immediatamente tornò sui propri passi e li inserì in classe 

con gli altri. Ne scrisse in una lettera al ministro della Marina e delle Colonie:  

J’ai la satisfaction de pouvoir rendre le meilleur témoignage de la conduite de ces jeunes gens: ils 
ont des talents et donnent l’espérance de faire de bons sujets. Leur santé paraît bonne, cependant 
le froid les fait souffrir. Je crois qu’ils sont contents au séminaire. Ils se sont un peu ennuyés les 
premiers jours. Mais après je les ai mêlés aux autres et me suis attaché à ce qu’il n’y ait aucune 
distinction entre eux et les Blancs. Ils paraissent satisfaits et aimés de leurs confrères231. 

In un’epistola del marzo 1839 alla sorella Rosalie di stanza alla Réunion, raccontando di una 

cena a Parigi cui erano presenti i tre africani, anche Marie-Joseph Javouhey non manca di vantarsi 

dei tre, del fascino che comunicava il loro atteggiamento e il conversare, assieme colto e modesto:  

Ils ont eu une tenue charmante et paraissant très instruits. Ils parlent comme des prêtres 
expérimentés, sans cependant manquer à la modestie qui convient à leur âge et à leur position. 
Vous auriez été très satisfaite de vous trouver à cette petite réunion; Mr le Superieur [Fourdinier] 
en est très content, ce sont les sujets les plus distingués du Séminaire. Mes compliments 
affectueux à toutes nos chères Soeurs232.  

                                                
230 C. Fridoil, Lettre à Anne-Marie Javouhey, de Paris, 19 novembre 1838, ASJC, 2 A, f 10, Lettres des jeunes 

Africains et des jeunes abbés. Interessante notare come gli spiritani abbiano scritto a Propaganda Fide prima di ordinare 
i tre senegalesi: ciò sembra suggerire che essi siano stati inquadrati come missionari dipendenti direttamente da 
Propaganda, e non come spiritani né come preti diocesani francesi. Proprio intorno alla natura del loro sacerdozio 
sarebbero infatti, negli anni a seguire, sorti diversi problemi. 

231 Forudinier, Lettre au ministre des Colonies, de Paris, 19 décembre 1838, cit. in J. R. De Benoist, Histoire de 
l’Église catholique au Sénégal, cit., p. 114. 

232 M. J. Javouhey, Lettre à Mère Rosalie Javouhey à Bourbon, de Paris, 13 mars 1839, in Lettres de Mère Marie-
Joseph Javouhey, raccolta conservata presso ASJC, 3 A M.m. Jo, lettre n. 217, p. 177. 
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Il momento in cui Moussa, Boilat e Fridoil divennero a tutti gli effetti delle figure pubbliche fu 

nelle settimane immediatamente precedenti e successive la loro ordinazione sacerdotale. Essa venne 

celebrata in pompa magna il 19 settembre 1840 nella chiesa del Seminario di Parigi dal vescovo di 

Carcassonne (Mgr de Gualy), venuto appositamente dalla sua diocesi233. Per l’occasione – si trattava 

probabilmente della prima ordinazione di sacerdoti africani in Europa nel diciannovesimo secolo – 

essi vennero anche ritratti in un dipinto234. Dopo una prima messa, celebrata in privato per le suore235, 

tanta era l’attenzione creatasi attorno ai loro personaggi che essi vennero convocati presso il castello 

di Fontainebleau, residenza del re Louis-Philippe d’Orleans e in passato celebre sede della corte 

imperiale di Napoleone Bonaparte. Su richiesta esplicita della famiglia reale, Moussa (assistito dagli 

altri due) il 22 novembre celebrò messa: un africano dava la comunione ad un re europeo236. 

Nei mesi successivi, i destini dei tre sacerdoti senegalesi cominciarono a divergere: Moussa 

rientrò rapidamente in Senegal, dove lo attendeva il padre e venne accolto dai suoi connazionali come 

un eroe237. Boilat e Fridoil rimasero in Francia per un paio di anni per compiere degli studi avanzati. 

La Javouhey tentò fino all’ultimo di convincerli a raggiungerla a Mana; il barone Roger, resosi conto 

della fama che li circondava, provò a farli restare in Francia, ad aiutarlo nella campagna abolizionista; 

ma infine i due scelsero di raggiungere Moussa in Senegal238. Qui, secondo De Benoist, il loro arrivo 

aprì «une nouvelle période dans l’histoire de cette Église»239. Per circa otto anni (Moussa di più) essi 

si alternarono in diversi ministeri: da parroci di Saint Louis o Gorée a direttori di scuole a missionari 

in Gambia, ricoprendo anche alcune cariche importanti, come quella di vice prefetto apostolico o di 

prefetto apostolico ad interim del Senegal. La loro attività pastorale si accompagnò a quella politica 

(in particolare con Fridoil e Moussa, che furono attivi abolizionisti) e a quella culturale (in particolare 

per Fridoil, che tradusse un catechismo ed alcuni inni in wolof, e Boilat, che tenne un diario personale 

da cui negli anni successivi avrebbe poi tratto materiale per diverse opere storico-etnologiche e 

linguistiche e si dedicò anche alla pittura). I tre non ebbero tuttavia vita facile. Le incomprensioni e 

gelosie con il clero europeo in Senegal crebbero esponenzialmente man mano che essi acquisivano 

sicurezza sul campo, aiutati dalle loro competenze linguistiche (a fronte di missionari europei che 

conoscevano solo il francese, essi padroneggiavano tutti anche il wolof, la principale lingua 

                                                
233 Cfr. R. M. Dugon, «Les origines du Clergé de l’Afrique Noire», cit., p. 88; J. R. De Benoist, Histoire de l’Église 

catholique au Sénégal, cit., p. 114. 
234 Vedi figura n. 16. 
235 Cfr. S. Curtis, Civilizing habits, cit., p. 206. 
236 Ivi, p. 207. 
237 Cfr. J. R. De Benoist, Histoire de l’Église catholique au Sénégal, cit., p. 117. 
238 Cfr. S. Curtis, Civilizing habits, cit., p. 206. 
239 J. R. De Benoist, Histoire de l’Église catholique au Sénégal, cit., p. 117. 
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senegalese, e l’arabo, oltre ad aver rudimenti di altre lingue locali). Entro i primi anni Cinquanta 

furono così costretti a lasciare il paese dalle pressioni dei missionari europei sul territorio240. 

David Boilat, il più francofilo dei tre (al punto che non amava predicare in wolof) e l’unico di 

cui siano già state scritte biografie, divenne curato di campagna in Francia fino alla morte (in tarda 

età, nel 1901, dopo oltre sessant’anni di sacerdozio), dedicandosi a quegli studi per cui è passato alla 

storia come il primo storico e linguista senegalese in lingua francese. Charles Fridoil, che negli anni 

in Senegal si era distinto in particolare come pedagogo, morì durante il viaggio di rientro verso la 

Francia, nel 1853. Jean-Pierre Moussa ebbe infine certamente la parabola di vita più movimentata e 

sorprendente: piuttosto noto tra i suoi contemporanei in Francia per le sue amicizie importanti (non 

ultime delle quali quelle con la regina Marie-Amélie, con il giornalista e politico abolizionista Victor 

Schœlcher e con il pittore Pierre-Roche Vigneron, che nel 1847 ne dipinse un ritratto di recente 

esposto al Musée d’Orsay241), dopo aver cercato invano una maggior autonomia di movimento in 

Senegal, scelse infine di espatriare dall’altra parte dell’Atlantico, accettando l’invito dell’imperatore 

di Haiti Faustine Soulouque (1782-1867) a trasferirsi sull’isola, dove alcuni decenni prima la 

rivoluzione aveva portato gli schiavi neri ad ottenere la libertà e l’autonomia. Qui Moussa fu accolto 

come una celebrità ed accentrò nelle sue mani un grande potere, divenendo una sorta di vescovo della 

Chiesa di stato.  

4. Alcune considerazioni sull’esperienza 

Le complesse vicende dei primi tre sacerdoti africani ordinati nel diciannovesimo secolo, in 

larga parte ancora poco note, verranno approfondite con maggiori dettagli nell’apposito capitolo sulla 

traiettoria biografica di Moussa. Le abbiamo qui anticipate sinteticamente, tuttavia, per permetterci 

di meglio tracciare, al termine di questo capitolo, alcune prime considerazioni sull’esperienza 

cominciata da Anne-Marie Javouhey.  

Dell’originario gruppo di ventiquattro bambini, più della metà (tredici di essi) morirono 

prematuramente nel corso di pochi anni, quasi tutti per tubercolosi. Sei tornarono in Senegal, con esiti 

di vita non noti (se non in un caso, quello di François Duga, di cui sappiamo che si mise a rubare e 

venne imprigionato, a Saint-Louis). Due si unirono ad Anne-Marie Javouhey in Guyana. Solo in tre 

corrisposero alle attese iniziali e tornarono come missionari in Senegal, anche se nessuno riuscì 

comunque a rimanervi per più di pochi anni, a causa dei conflitti con il clero coloniale europeo. Gli 

studi dedicati al tema hanno messo in risalto due punti: che gli esiti finali dell’esperienza – se valutati 

                                                
240 Fino ad ora, il racconto più completo delle loro vicende in Senegal è probabilmente quello in R. M. Dugon, 

«Les origines du Clergé de l’Afrique Noire», cit., pp 81-98. 
241 Vedi figura n. 22. 
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in rapporto alle aspettative iniziali e alle risorse (denaro compreso) impiegate – furono «restreints, 

sinon pauvres»242; il riconoscimento del fatto che ciononostante ne scaturirono le prime ordinazioni 

di sacerdoti cattolici africani dell’epoca contemporanea. Sarah Curtis, biografa della Javouhey, si 

concentra principalmente sul punto di vista di quest’ultima: 

However problematic the careers of these three priests, Javouhey’s initiative in training them 
suggested the possibility of an indigenous African clergy that would take over the work of 
evangelizing Africa. What mattered here was the principle rather than the execution. Long before 
other Catholics, including François Libermann, who is usually credited with the idea, saw the 
potential of an African clergy, Javouhey had already effected the ordination of three African 
priests243. 

Joseph Roger de Benoist, storico della Chiesa in Senegal e missionario spiritano lui stesso, 

sottolinea le difficoltà concrete incontrate da Moussa, Boilat e Fridoil di ritorno in Africa, ma non 

focalizza le radici profonde del disagio anche nel pesante processo di acculturazione/subordinazione:  

Cette première expérience du clergé sénégalais des temps modernes s’achève donc après douze 
ans. Tous les témoignages concordent pour dire que ces trois prêtres avaient reçu une formation 
sérieuse, avaient tous trois d’incontestables qualités. Chaque fois qu’ils ont été placés dans de 
bonnes conditions, ils ont fait preuve d’un authentique zèle et leur apostolat a porté des fruits 
indéniables. Il leur a manqué d’être encadrés pendant les premières années de leur ministère 
sacerdotal par des confrères expérimentés et bienveillants, et d’être «sous la direction d’un 
supérieur qui exercerait sur eux un ascendant paternel»244. 

Kelly Duke Bryant pone invece l’accento sull’esperienza dei “moretti” in Francia proprio in 

quanto bambini e migranti capaci di una propria autonomia:  

Although they operated within colonial and Catholic systems that held Africans to be inferior, 
[…] these children were not simply “victims” […] their position as child migrants facilitated their 
ability to exercise agency and allowed their voices to be heard by influential allies among the 
missionary sisters and in the Government245.  

Pur se posso dirmi d’accordo in linea di massima con Bryant, ella indulge talvolta in alcuni 

riduzionismi, come quando considera la posizione di libertà di scelta dei giovani africani 

un’anomalia: in effetti, che il discernimento vocazionale non dovesse essere forzato né impedito era 

già allora nella normativa, dunque le religiose altro non fecero che seguire quanto previsto dal diritto 

canonico. Questa ed alcune altre note non del tutto accordate nell’intervento di Bryant mi portano a 

ribadire come, data la sua complessità, il caso dei bambini senegalesi educati in Francia non possa 

essere davvero compreso senza previa contestualizzazione e inserimento in una dinamica 

comparativa con altre esperienze più o meno simili. Esso presenta alcune peculiarità (ad esempio la 

presenza, in alcuni casi, di una famiglia d’origine dietro ai bambini inviati in Francia e l’importante 

                                                
242 R. M. Dugon, «Les origines du Clergé de l’Afrique Noire», cit., p. 88. 
243 S. Curtis, Civilizing habits, cit., p. 207. 
244 J. R. De Benoist, Histoire de l’Église catholique au Sénégal, cit., p. 122. 
245 K. D. Bryant, «An ardent desire to be useful», cit., p. 50. 
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coinvolgimento delle autorità statali francesi), ma anche molti caratteri affini alla più parte dei casi 

italiani che vedremo (come la mobilità tra continenti, l’intento missionario e talvolta antischiavista 

dell’educazione sul suolo europeo, la questione delle malattie). Ecco perché, anche per meglio 

comprendere questo stesso caso, conviene procedere con l’esposizione di altre esperienze.
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Capitolo 4. 
La massima diffusione del fenomeno:  

la Pia Opera del Riscatto delle Fanciulle More 

1. Contestualizzazione 

Nel 1839, papa Gregorio XVI emanava la bolla In Supremo Apostolatus1, con cui condannava 

ufficialmente le tratte di schiavi neri; a stretto giro, l’arcivescovo di Genova, Placido Maria Tadini, 

riprendeva il tema e spronava i suoi concittadini, in una lettera pastorale, «ad operare in sintonia con 

gli auspici del sommo pontefice»2. Don Niccolò Olivieri, un sacerdote della diocesi che già nel 1838 

aveva acquistato (per interposta persona) un bambino schiavo subsahariano d’origine guineana con 

l’idea di liberarlo, adottarlo e istruirlo cristianamente, trasse conferma da queste due prese di 

posizione magisteriali per avallare la bontà della propria intuizione e, negli anni immediatamente 

successivi, diede così vita alla Pia opera per il riscatto delle fanciulle more3. Fondata nei primi anni 

Quaranta dell’Ottocento e approvata nel 1847 da papa Pio IX, scopo dell’Opera era quello di fornire 

un supporto logistico e finanziario alle attività del sacerdote: collocare in strutture religiose europee 

bambine – più raramente anche bambini – subsahariane acquistate in Africa, nei mercati di schiavi 

egiziani. Oltre che sul contributo volontario di molti collaboratori più o meno occasionali, nel suo 

primo ventennio essa si resse sull’impegno a tempo pieno dello stesso Olivieri e della sua 

perpetua/segretaria, Maddalena “Nena” Bisio (altrove, Bixio); in seguito alla morte del primo (1864), 

il timone venne assunto da uno dei suoi più assidui assistenti, don Biagio Verri. Quest’ultimo, a sua 

volta coadiuvato da Giuseppina Ranzani, di professione maestra, continuò le attività dell’Opera fino 

al 1884, anno della sua morte e dello scioglimento della stessa. 

Olivieri, che aveva eletto i mercati (presto illegali) di schiavi egiziani a proprio campo d’azione 

prediletto, vi riscattò (di persona o tramite collaboratori) 8104 bambini dalla schiavitù, per lo più 

bambine, portandoli quindi in monasteri e altre strutture religiose europee per educarli al 

cattolicesimo. In seguito, Verri fece lo stesso per altri 423 bambini; per un totale di 1233 “moretti”5. 

                                                
1 Gregorio XVI, In Supremo, cit.  
2 G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 10. 
3 Ibid.; G. Pizzorusso, Nicolò Giovanni Battista Olivieri, in Dizionario Biografico degli Italiani, Enciclopedia 

Treccani, vol. LXXIX (2013), consultato su «https://www.treccani.it/enciclopedia/nicolo-giovanni-battista-
olivieri_(Dizionario-Biografico)/», ultima visualizzazione: 30/09/2020. 

4 Le cifre dei bambini riscattati sono calcolate incrociando le fonti e seguendo in particolare la ricostruzione di 
Giuseppe Benasso (G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit.): per quanto i numeri specifici potrebbero non essere esatti, sono 
approssimativamente verosimili. 

5 Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 93; G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 214. 
Non sembra ancora essere stato fatto un elenco puntuale e completo di tutti i riscatti compiuti, tuttavia il numero dei 
“moretti” portati in Europa appare verosimile e, almeno per quel che riguarda la prima fase dell’Opera, viene documentato 
a partire in particolare dal numero di “moretti” riscattati che di volta in volta Olivieri registra nelle sue Relazioni.  
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A questi se ne possono poi aggiungere altri, riscattati da Verri e altri collaboratori e alloggiati però 

su suolo egiziano, al Cairo, presso un collegio apposito fondato dalle suore terziarie francescane, fino 

a raggiungere così un numero complessivo di 2057 bambini subsahariani schiavi riscattati, in circa 

quarant’anni di attività dell’Opera6. Non sono cifre banali, indicative solo di una pratica occasionale 

o marginale. Sono invece il frutto di una grande macchina organizzativa, talmente ben rodata da 

richiamare il funzionamento di una moderna ONG. Grazie a un’efficace campagna di promozione 

che riuscì a tessere una fitta rete di relazioni, infatti, l’istituzione fondata da Olivieri raccolse 

l’interessamento e le donazioni di moltissimi enti e sostenitori, tra cui si contarono ben 125 vescovi, 

18 cardinali e gli stessi pontefici Pio IX e Leone XIII. Per il così elevato numero di collaboratori e di 

riscatti di bambine e bambini effettuati, per la notorietà acquisita nello scenario pubblico dell’epoca 

e per gli espliciti intenti antischiavisti e missionari, la Pia opera costituì probabilmente il vertice 

dell’intero fenomeno dei “moretti” portati in Europa nel diciannovesimo secolo. 

Olivieri, che riteneva di avere una nobile causa (liberare delle bambine africane orfane da quella 

che chiamava la «doppia schiavitù», cioè l’essere schiave e non battezzate), non tardò a elaborare 

anche un efficace modus operandi. È proprio a cercare di ricostruire quest’ultimo che punteremo in 

questo capitolo, più che a riproporre una semplice cronistoria dell’Opera, impresa già tentata da altri7 

e in parte messa a punto dallo stesso Olivieri nelle sue Relazioni. Nel corso degli anni, il sacerdote 

genovese si assicurò di dar vita a un’imponente rete di contatti per trovare chi finanziasse i riscatti e 

chi accogliesse le bambine da istruire, mettendo in campo un’intelligente campagna di promozione 

dell’Opera stessa attraverso molti viaggi e incontri dal vivo, il passaparola, l’invio di moltissime 

lettere, la spedizione di periodici opuscoli informativi a personalità e istituzioni potenzialmente 

sensibili. Nelle pagine seguenti, dunque, dopo aver fatto il punto sullo stato delle ricerche sul tema e 

dei documenti utilizzati, cercheremo di mettere in luce anzitutto quali siano state le principali fonti 

d’ispirazione dell’Olivieri nell’ideare la sua istituzione. Quindi, si tratteggerà un breve profilo 

biografico del sacerdote, per arrivare infine a ricostruire più nel dettaglio le tre fasi d’azione 

dell’Opera: la sua struttura logistica e la campagna promozionale dietro di essa, il riscatto delle 

“morette” in Egitto, la loro collocazione e istruzione in monasteri e conventi su territorio europeo.  

La Pia Opera non è tout-court ascrivibile o sovrapponibile ad alcun’altra esperienza a essa 

precedente o contemporanea, poiché, come vedremo, conserva alcune peculiarità. Ciononostante, né 

la pratica di portare bambini subsahariani in Europa né quella del riscatto erano di per sé novità 

assolute. Per comprendere la natura e le aspirazioni dell’Opera, il suo stesso ruolo storico, è 

necessario guardare a essa alla luce del contesto in cui si inserì, e che abbiamo descritto per sommi 

                                                
6 Cfr. C. Bianchetti, L’Antischiavismo alla fine del secolo XIX, Tip. Subalpina - S. Marino, Torino 1893, p. 242. 
7 È il caso ad esempio dello studio già citato di Giuseppe Benasso, che ripercorre cronologicamente la storia dei 

viaggi verso l’Egitto e in Europa di Olivieri per riscattare e poi distribuire tra i monasteri le “morette”.  



	 163	

capi nei primi capitoli della tesi. Gli anni in cui essa si sviluppò sono quelli del risveglio religioso 

ottocentesco, specie nei campi dell’educazione e delle missioni, nonché della progressiva 

sensibilizzazione ai temi dell’antischiavismo anche in seno alla Chiesa; sono i decenni chiave del 

Risorgimento italiano e più in generale di grandi mutamenti politici e sociali a livello globale, non 

ultimo dei quali il crescente interessamento delle potenze europee all’Africa. È poi importante 

focalizzare la dimensione anche locale d’origine del fondatore dell’Opera, Niccolò Olivieri: la 

regione ligure della prima metà dell’Ottocento. 

Genova, una delle città marinare per eccellenza, era stata lungamente al centro dei traffici 

mediterranei in epoca moderna, ivi compresi quelli di schiavi. Il discorso era valido in entrambi i 

sensi: subsahariani e turchi8 erano portati come schiavi nei territori della Repubblica, così come i 

cittadini di quest’ultima erano tenuti prigionieri in Africa del nord (e non solo). Il riscatto dei captivi 

cristiani, appannaggio per lo più dei tradizionali ordini religiosi (su tutti, trinitari e mercedari), a 

Genova era considerato tanto importante che, nel 1597, vi venne istituito un Magistrato per il riscatto 

apposito, prima organizzazione di questo tipo a carattere statale e non religioso9. Andrea Zappia 

presenta così il modus operandi, consolidatosi nel tempo, del Magistrato per il riscatto: 

Faceva perno su facoltosi mercanti in grado di anticipare le somme necessarie alle redenzioni. 
Questi, spesso ebrei legati al porto di Livorno, si avvalevano dei propri contatti in terra africana 
per effettuare il pagamento del riscatto. Lo schiavo redento veniva poi imbarcato su navi 
mercantili e rimpatriato; dopo la quarantena presso un lazzaretto, doveva recarsi all’ufficio del 
Magistrato per esibire i documenti relativi al riscatto e per sottoporsi all’interrogatorio di rito. Se, 
come nella maggioranza dei casi, la documentazione fornita dal redento risultava regolare, si 
procedeva a rimborsare chi aveva anticipato10. 

Tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento, le guerre napoleoniche e l’arrivo dei francesi 

comportarono l’adozione di leggi tali da condurre all’immediata abolizione della schiavitù su tutto il 

territorio: il 14 luglio 1797, per l’anniversario della presa della Bastiglia, la neonata Repubblica 

Ligure (1797-1805) decretava la liberazione dei suoi ultimi sessantotto schiavi (algerini e tunisini)11. 

Fu questa la fine della schiavitù genovese tipica, quella praticata principalmente nelle galere, sul mare 

e nei cantieri navali; più complessa la questione della schiavitù de facto di africani subsahariani, 

specie giovani, facenti parte della cosiddetta “servitù” di famiglie genovesi ricche, di commercianti 

e albergatori, che li utilizzavano per lavori domestici, di cui si possono invece trovare saltuarie tracce 

                                                
8 Nel senso estensivo che veniva dato al termine, quindi anche magrebini, tunisini, algerini, egiziani e via dicendo.  
9 Cfr. A. Zappia, «In rimpiazzo dell’antico Magistrato». La Pia Giunta della redenzione degli schiavi di Genova 

e il riscatto degli ultimi captivi liguri all’indomani dell’annessione al Piemonte (1815-1823), in Genova e Torino. Quattro 
secoli di incontri e scontri. Nel bicentenario dell’annessione della Liguria al Regno di Sardegna, a cura di G. Assereto, 
C. Bitossi e P. Merlin, Società Ligure di Storia Patria, Genova 2015, p. 400.  

10 Ivi, p. 402. 
11 Cfr. R. Sarti, Tramonto di schiavitù, cit., p. 282; G. Bonazza, Abolitionism, cit., p. 22. 
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di persistenza anche fino a quasi la fine del diciannovesimo secolo12. Nel frattempo, con i vari 

sommovimenti politici (dopo gli anni della Repubblica Ligure e un breve ritorno alla Repubblica di 

Genova, il 3 gennaio 1815 la città fu annessa al Regno di Sardegna) anche il Magistrato per il riscatto 

aveva cambiato nome. Con le regie patenti del 12 dicembre 1815, re Vittorio Emanuele I lo sostituì 

con la Pia Giunta per la redenzione degli schiavi, un ente che, con la collaborazione dei consoli del 

Regno in terra africana, continuò a operare saltuariamente riscatti di captivi genovesi, finché, nel 

1823, non venne soppresso dal re Carlo Felice. La pratica della redenzione, del riscatto, dei captivi 

aveva ormai fatto il suo tempo, non era più necessaria: specie dopo l’occupazione di Algeri da parte 

francese del 5 luglio 1830, «la minaccia del turco, che per secoli aveva turbato la navigazione cristiana 

nel Mediterraneo, scomparve definitivamente»13. 

I possibili nessi tra l’azione dell’Olivieri e le esperienze di riscatto che lo avevano preceduto 

nel tempo sono numerosi. Tra i più evidenti, si può citare il fatto che il sacerdote genovese cercò e 

ottenne per certo periodo la collaborazione degli stessi frati trinitari, l’ordine religioso che più di tutti, 

insieme ai mercedari, si era reso protagonista della stagione dei riscatti in epoca moderna. I trinitari, 

con deliberazione ufficiale del loro Capitolo Generale e su esortazione anche dello stesso papa Pio 

IX, a più riprese misero a disposizione di Olivieri fondi monetari, ospitalità nei loro conventi e perfino 

due loro membri come assistenti tra il 1853 e il 1855, i quali accompagnarono alternativamente il 

sacerdote genovese in alcune spedizioni in Egitto (nella settima, ottava e nona; nella decima)14. Del 

resto, se è vero che alla fine degli anni Trenta del secolo diciannovesimo le tratte mediterranee, come 

pure la guerra di corsa, erano ormai esaurite, ciò che invece restava viva nella popolazione era la 

memoria dei vicini tempi in cui non era poi così improbabile avere almeno un parente o un amico 

prigioniero in Africa. Qualcuno da provare a riscattare tramite donazioni e sostegno a ordini religiosi 

e istituti appositi, che a loro volta raccoglievano fondi, utilizzavano intermediari sul continente 

africano per agevolare le proprie imprese di redenzione, redigevano opuscoli informativi e cataloghi 

sui riscattati, incoraggiavano questi ultimi, una volta rientrati in patria, a partecipare a celebrazioni 

religiose e altre occasioni pubbliche per sensibilizzare la popolazione sul tema. Senza dubbio, è a 

                                                
12 Tra i casi che si possono citare, quello del giovane guineano incontrato nel 1838 proprio da Niccolò Olivieri 

presso un commerciante e che gli ispirò l’idea di riscattare bambini schiavi in Egitto (vedi L. Traverso, Niccolò Olivieri 
e il riscatto delle schiave africane (storia d’un eroe della carità), Typographia Archiepiscopalis Florentina, Firenze 1916, 
p. 46) e quello del bambino schiavo sudanese compagno di viaggio di Giuseppina Bakhita, che nel 1885 il mercante 
Augusto Michieli e il console italiano Calisto Legnani avevano portato con sé a Genova e quindi donato al padrone di un 
albergo che, secondo Bakhita, l’aveva loro commissionato in precedenza (vedi G. Bakhita, Il Diario, cit., p. 38) 

13 A. Zappia, «In rimpiazzo dell’antico Magistrato», cit., p. 413. 
14 Il sodalizio si concluse quando il primo frate dovette rinunciare per motivi di salute e il secondo morì 

prematuramente. Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 66; C. Caminada, Don Biagio Verri apostolo delle morette 
(1937), Tipografia vescovile dell’Addolorata, Varese 1951, p. 26. 
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tutto questo patrimonio condiviso di pratiche che attinse a piene mani Niccolò Olivieri per fondare e 

portare avanti quella che, assai indicativamente, chiamò la Pia opera per il riscatto15.  

Vi sono però anche rilevanti differenze tra l’impegno di Olivieri per il riscatto e quello dei 

secoli precedenti. La più evidente sta nel fatto che ordini storici come quello dei trinitari riscattavano 

dalla schiavitù in Africa specialmente europei che in precedenza erano già cristiani e concittadini di 

coloro che pagavano il riscatto, mentre le pressioni per la conversione al cattolicesimo tramite il 

battesimo erano rivolte verso coloro che (turchi o subsahariani) venivano fatti schiavi dagli europei. 

Nel caso dell’Olivieri, invece, egli si rivolgeva a schiavi subsahariani in Egitto mai stati cristiani 

prima né ovviamente appartenenti alle medesime comunità politiche di chi ne finanziava il riscatto. 

L’intento di Olivieri era quello di “riscattarli”, un termine che continueremo a usare anche noi in 

quanto la sostanza dell’acquisto e della successiva liberazione dello schiavo rimane intatta, ma che 

va contestualizzato: quello che egli faceva era differente da quanto accadeva ai tempi della tratta 

mediterranea in epoca moderna. Il sacerdote genovese non riportava in libertà dei concittadini caduti 

prigionieri e schiavizzati, ma comperava ex-novo degli schiavi subsahariani e quindi li portava con 

sé in Europa, dove li liberava16 (prendendoli comunque sotto la sua stretta custodia, trattandosi di 

bambini) con l’intento di poterli battezzare ed educare cristianamente. 

Centrale, come vedremo meglio in seguito, è in particolare la questione del battesimo. In epoca 

moderna, il fatto di averlo ricevuto non garantiva la liberazione immediata allo schiavo, né per le 

vittime delle tratte mediterranee né per quelle delle tratte atlantiche17. Il sacramento del battesimo 

assume dunque qui una nuova valenza, in rapporto alla schiavitù. Se, in passato, quest’ultima era stata 

legittimata anche in vista di una finalità missionaria18, e d’altra parte la conversione degli schiavi era 

stata spesso intesa come una modalità per garantire l’ordine e l’armonia sociale19, ora il battesimo 

(inteso come liberazione da religioni reputate false e ingresso in quella autentica e salvifica, come 

una «rinascita al mondo esterno, in cui i bambini durante il rito dovevano scambiare i loro vecchi 

vestiti con quelli bianchi dell’innocenza e rinunciare alla loro identità africana, ricevendo anche un 

                                                
15 Già Pizzorusso rileva che la pratica del riscatto, utilizzata un tempo per liberare i cristiani schiavizzati o 

imprigionati in terra islamica, «divenne nel XIX secolo una soluzione molto praticata dai missionari per gli schiavi 
africani», in G. Pizzorusso, Nicolò Giovanni Battista Olivieri, cit. 

16 Non si sono trovate, per Olivieri, copie dei certificati di liberazione dei “moretti”, come invece ne sono state 
trovate per altri africani liberati dalla schiavitù in Egitto e Sudan da missionari cattolici, si veda ad esempio in riferimento 
a Comboni la cartella di documenti Carte di libertà e lasciapassare di africani, ACR, A/30/6. La ragione di ciò è 
probabilmente che Olivieri arrivava in Egitto come un visitatore e andava a comprare bambine schiave nei mercati illegali, 
contro le leggi egiziane che vietavano il traffico di schiavi, laddove invece Daniele Comboni era vescovo di Khartoum e 
aveva il sostegno governativo egiziano. 

17 Cfr. G. Bonazza, Abolitionism, cit., p. XV.  
18 Cfr. P. O. Adiele, The Popes, cit., p. 470. 
19 Cfr. G. Turi, Schiavi in un mondo libero, cit, p. 89. 
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nuovo nome cristiano»20) veniva posto a coronamento della raggiunta libertà dalla schiavitù fisica21. 

Attraverso questo sacramento, esse smettevano di essere «schiave del demonio» e divenivano invece 

delle libere «figliole di Dio»22. Questa caratteristica dell’azione dell’Olivieri lo pose in una posizione 

ambigua: il suo riscattare schiavi che non erano previamente cattolici lo accomuna più ai suoi 

contemporanei abolizionisti ottocenteschi contro le tratte atlantiche e africane, che ai frati mendicanti 

che operavano i riscatti nel Mediterraneo d’epoca moderna; al contempo, ciò che faceva, cioè 

comprare delle bambine schiave e portarle in Europa senza porsi il problema di quale potesse essere 

la loro volontà, lo rendeva non poi così dissimile dagli stessi mercanti di schiavi egiziani, tanto che 

questi ultimi impararono a conoscerlo e a trattarlo come un compratore abituale23.  

Le frequenti visite in Egitto dei membri dell’Opera cominciarono ben presto a essere viste con 

diffidenza dalle autorità locali, che principiarono a tenere d’occhio Olivieri e collaboratori, 

sospettandoli di condurre a loro volta traffici di schiavi24. Ciò contribuì anche a far sì che il sostegno 

alla Pia opera da parte di importanti politici del Regno di Sardegna (e poi d’Italia) rimase nella forma 

di donazioni private e non di investimenti statali. Quest’ultimo elemento, in particolare, pone 

l’esperienza dell’Olivieri e degli altri missionari italiani su un piano differente non solo rispetto al 

movimento per il riscatto d’epoca moderna, che agiva generalmente con sostegno esplicito statale (si 

pensi al Magistrato genovese, istituzione appositamente voluta dalla Repubblica), ma anche in 

rapporto ad esempio all’esperienza precedentemente analizzata della Javouhey in Francia, che era 

stata ufficialmente finanziata dal Ministero della marina e delle colonie.  

Fatte tutte queste dovute premesse, prima di entrare nel vivo del funzionamento dell’Opera non 

resta che fornire alcuni cenni sullo stato dell’arte e la documentazione consultata. 

2. Fonti e bibliografia su Olivieri, Verri e l’Opera del riscatto 

L’accesso alle fonti primarie sull’Opera e sulla figura di Olivieri non è stato semplice. 

L’archivio diocesano di Genova, sede in cui Olivieri era incardinato come sacerdote, risulta da 

diverso tempo inagibile per ragioni di lavori infrastrutturali. Grazie a una ricerca online, sono venuto 

                                                
20 U. Küppers-Braun, «P. Niccolò Olivieri und der (Los-)Kauf afrikanischer Sklavenkinder», cit., p. 159. 
21 La valenza salvifica e liberatrice del battesimo non più solo da un punto di vista spirituale ma anche dalla 

schiavitù fisica viene asserita in vari passaggi dall’Olivieri, come ad esempio il seguente: «Il giorno della morte di Camilla 
fu un Sabato, giorno consacrato a Maria, la quale sempre mostrò di prediligere questa sua figlia: e figlia dovea dirlesi essa 
per troppe ragioni, essendo stata fin dal suo battesimo […] ascritta nella celebre Congregazione istituita in onore di quel 
Cuore amoroso che salva i peccatori e riscatta dalla schiavitù le piccole etiopesse», N. Olivieri, Cenni intorno ad una 
giovane etiopessa morta al Buon Pastore di Angers il sabato 14 giugno 1845 tradotti dal francese, Stamperia Casamara, 
Genova 1847 (terza edizione), p. 31.  

22 N. Olivieri, Relazione quarta sui progressi della pia opera pel riscatto delle more, Stamperia Casamara, Genova 
1849, p. 5. 

23 Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., pp. 62-63; L. Traverso, Niccolò Olivieri e il riscatto delle schiave 
africane, cit., pp. 143-144. 

24 Cfr. G. Pizzorusso, Nicolò Giovanni Battista Olivieri, cit.  
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a conoscenza della possibilità di accedere ugualmente a parte della corrispondenza di Olivieri, 

conservata presso l’archivio provinciale dei frati cappuccini di Genova. Il fondo, della cui storia ho 

già parlato in precedenza, costituisce una raccolta (probabilmente non completa) delle moltissime 

lettere ricevute da Olivieri in vita. Tra queste, quelle dei suoi collaboratori e finanziatori, ma anche 

quelle di alcune “morette” e in particolare un rilevante carteggio durato anni a opera del primo dei 

“moretti” riscattati dall’Olivieri: Giuseppe Santamaria, divenuto sacerdote a Propaganda Fide. 

Viceversa, per quel riguarda le lettere inviate da Olivieri (egli gestiva corrispondenze con numerosi 

vescovi, abati, badesse, personaggi pubblici), una collezione simile potrebbe non esistere: tre volumi 

di lettere inviate dall’Olivieri risultano conservate presso l’archivio diocesano di Genova, ma non è 

stato possibile visionarli e non si hanno attestazioni circa la possibilità che rappresentino l’interno 

ammontare delle epistole da lui inviate. È stato possibile invece rinvenire sue missive in alcuni altri 

archivi, frequentati nel corso degli anni: quello dei monaci camaldolesi di Camaldoli, quello 

diocesano di Perugia, quello diocesano di Siena, quello dei padri mazziani di Verona, quello vaticano 

di Propaganda Fide e altri ancora. Senza dubbio, e come testimoniato anche da alcuni studi25, 

altrettante lettere potrebbero essere trovate anche in altri archivi ancora, di strutture religiose (e non 

solo) italiane, francesi, svizzere, austriache, tedesche, slovene… Un grosso lavoro di reperimento, 

consultazione, riproduzione e catalogazione di tali documenti andrebbe auspicabilmente condotto, 

ma non è facile individuare l’istituzione che potrebbe occuparsene. 

Altra fonte primaria consultata sono gli scritti pubblicati dallo stesso Olivieri presso la 

Stamperia Casamara, a Genova26: dieci Relazioni sui progressi della Pia opera pel riscatto delle 

fanciulle more e alcune Vite di giovani “morette”, decedute prematuramente. Si tratta in quest’ultimo 

caso di brevi testi agiografici, composti (o tradotti e diffusi) dallo stesso Olivieri per far memoria di 

alcune edificanti biografie di “morette”, anche allo scopo di far conoscere e promuovere la propria 

azione. Ancora una volta, non potendo consultare l’archivio di Genova, ho dovuto procedere a una 

ricerca in altri siti. Unendo quanto si è trovato presso la biblioteca dei frati cappuccini di Genova e la 

biblioteca di S. Giorgio in Poggiale a Bologna, si è riusciti a reperire il testo della Vita di Camilla27 e 

di sette relazioni su dieci (la prima, che nella sua prima versione corrisponde a una parte della terza 

edizione della Vita di Camilla; la quarta; la quinta; la sesta; la settima; l’ottava; la decima28). Tutti 

questi testi furono stampati e diffusi anche oltralpe, in francese, e probabilmente anche altrove. 

                                                
25 Vedi ad esempio gli archivi austriaci in U. Küppers-Braun, «P. Niccolò Olivieri und der (Los) Kauf afrikanischer 

Sklavenkinder», cit. 
26 La storica stamperia Casamara è rimasta attiva fino ai primi anni 2000, nel centro di Genova. Ancora oggi i 

proprietari del ristorante che ne ha preso il posto ne hanno conservato alcune vestigia. 
27 N. Olivieri, Cenni intorno ad una giovane etiopessa, cit. 
28 Ibid.; N. Olivieri, Relazione quarta, cit.; N. Olivieri, Relazione quinta sui progressi della pia opera pel riscatto 

delle fanciulle more, Stamperia Casamara, Genova 1850; N. Olivieri, Relazione sesta sui progressi della pia opera pel 
riscatto delle fanciulle more, Stamperia Casamara, Genova 1851; N. Olivieri, Settima relazione sui progressi della pia 
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Studi storici completi e approfonditi sull’Opera e i suoi principali protagonisti non ne sono 

ancora stati scritti, o comunque non se ne sono trovati. Si può tuttavia segnalare un articolo del 201129, 

scritto da Ute Küppers-Braun, in cui l’autrice si concentra principalmente sull’operato di Olivieri 

nell’area germanofona compresa tra Svizzera tedesca, Austria e Germania, mettendo in risalto 

specialmente le relazioni tra l’Opera e due associazioni fondate con lo scopo di raccogliere fondi per 

finanziere il riscatto delle “morette”, la Marienverein di Vienna (fondata nel 1851) e la Kölner Verein 

zur Unterstützung armer Negerkinder (in italiano, l’Associazione di Colonia per il soccorso dei 

poveri fanciulli neri, fondata nel 1852)30. Cenni all’esperienza di Olivieri e dell’Opera vengono 

dedicati in alcuni lavori scientifici di storia missionaria e sociale, come ad esempio nei testi già citati 

di Romanato31 e di Abbattista32. Una sintesi della vita di Olivieri è stata redatta dallo storico italiano 

Giovanni Pizzorusso che, nel 2013, ne ha tracciato per il Dizionario Biografico degli Italiani 

dell’Enciclopedia Treccani un breve e puntuale profilo biografico33. Molto utile per orientarsi si è 

rivelato anche lo studio dedicato da Giuseppe Benasso a Olivieri, del 199034. In esso, Benasso 

riassume i viaggi dell’Olivieri in Egitto. Poco attento al contesto storico più ampio, egli si concentra 

invece– come risulta anche dallo stesso titolo dell’opera: Nicolò Olivieri da Voltaggio (1792-1864) 

– sui legami di Olivieri con il proprio paese d’origine (Voltaggio, appunto, da cui proviene anche 

l’autore del libro, che del comune è attualmente il sindaco). 

Va quindi segnalata tutta un’ampia letteratura, per lo più datata, dal carattere prettamente 

agiografico, volta a esaltare le virtù personali di Olivieri. La visione sostanzialmente condivisa da 

tutte queste opere vede nei “moretti” i fortunati destinatari della generosità del sacerdote e dei suoi 

collaboratori, descritti come «eroi della carità»35. Tra esse l’articolo in due parti, già citato, redatto 

nel 1854 dal gesuita Antonio Bresciani su Civiltà Cattolica36, seguito a ruota l’anno successivo dal 

Riscatto de’ negri del canonico Eusebio Reali, che si concentra sulla vicenda di Romualdo Dau, uno 

dei “moretti” riscattati dall’Olivieri37. Quattro agiografie di Olivieri vennero quindi redatte negli anni 

                                                
opera pel riscatto delle fanciulle more, Stamperia Casamara, Genova 1852; N. Olivieri, Ottava relazione, cit.; N. Olivieri, 
Decima relazione sui progressi della pia opera pel riscatto delle fanciulle more, Stamperia Casamara, Genova 1859. La 
totalità delle Relazioni sarebbero state consultate dai vari agiografi fino a Traverso (1916), mentre già nel 1990 Benasso 
affermava di essere riuscito a consultarne solo sette, tra cui non la quarta, vedi G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 109.  

29 U. Küppers-Braun, «P. Niccolò Olivieri und der (Los-)Kauf afrikanischer Sklavenkinder», cit. 
30 A proposito, si veda anche A. Gilli, «L’Associazione di Colonia per il soccorso dei poveri fanciulli negri», in 

Archivio Comboniano, n. 16 (1978), pp. 109-130. 
31 G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., pp. 213-126. 
32 G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., pp. 230-231, 319. 
33 G. Pizzorusso, Nicolò Giovanni Battista Olivieri, cit., pp. 259-261. Il testo è stato ripreso poi anche dal sito di 

agiografie Santi, Beati e Testimoni, vedi G. Pizzorusso, Servo di Dio Niccolò Giovanni Battista Olivieri, «http:// 
www.santiebeati.it/dettaglio/96268», 2014, ultima visualizzazione 30/09/2020. 

34 G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit. 
35 L. Traverso, Niccolò Olivieri e il riscatto delle schiave africane, cit.; il cardinal Schuster disse di Biagio Verri 

che si trattò di un uomo dalla «vocazione eroica, eroicamente corrisposta», in C. Caminada, Don Biagio Verri, cit., p. 5. 
36 A. Bresciani, «La redenzione delle morette», cit. 
37 E. Reali, Il riscatto de’ negri, cit. 
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subito dopo la sua morte, tra 1864 e 1880, da alcuni sacerdoti che avevano avuto modo di conoscere 

lui e/o il suo principale collaboratore, don Biagio Verri38. A esse ne seguirono altre, tra cui quella, 

breve e relativamente recente, scritta nel 1984, in occasione della traslazione della salma del 

sacerdote39. Il più documentato di questi testi agiografici è quello ad opera di don Luigi Traverso, 

edito nel 191640. 

Sulla seconda fase di attività dell’Opera (1864-1884), quella in cui il referente fu don Biagio 

Verri, si sono potute reperire solo alcune lettere sparse, ma nulla di organico. Verri, peraltro, non 

continuò la tradizione inaugurata da Olivieri di scrivere delle relazioni periodiche. In assenza di 

biografie di caratura accademica, si è utilizzata, non senza la dovuta accortezza critica, l’agiografia 

del sacerdote Costantino Caminada, edita per la prima volta nel 193641. Si possono segnalare alcune 

sentite pagine dedicate a Olivieri e Verri anche nel testo antischiavista di Bianchetti del 189342. 

Sia per Olivieri che per Verri sono in corso i processi canonici per la santificazione (tutti e due 

sono attualmente venerati dalla Chiesa come servi di Dio, stadio precedente la beatificazione). 

Elemento degno di nota è che la causa dell’Olivieri venne cominciata, verso la fine del 

diciannovesimo secolo, dal sacerdote genovese Giacomo Della Chiesa, colui che in seguito, durante 

la Prima Guerra Mondiale, sarebbe divenuto papa Benedetto XV43. Curiosamente, anche il processo 

di Biagio Verri vanta come suo primo postulatore un nome molto noto: Alfredo Ildefonso Schuster, 

monaco benedettino, poi cardinale e arcivescovo di Milano durante la Seconda Guerra Mondiale44. 

3. Cenni sulla vita di Niccolò Olivieri (1792-1864) 

Nato il 21 febbraio 1792 in una famiglia numerosa (dodici figli) a Voltaggio, un comune che 

oggi fa parte della provincia piemontese di Alessandria ma che allora era sotto la giurisdizione di 

Genova (entro il cui territorio diocesano è peraltro tuttora iscritto), Olivieri ricevette l’ordinazione 

presbiterale il 18 febbraio 1815. Novello sacerdote, fu da subito molto dedito ad attività e 

organizzazioni caritative, visitando a più riprese i carcerati e divenendo per alcuni anni (dal 1823 al 

                                                
38 A. Campanella, Il Sac. Nicolò G. B. Olivieri fondatore della Pia Opera del riscatto delle more, Tipografia della 

gioventù, Genova 1864; J. Bernardi, Niccolò Olivieri e il riscatto delle fanciulle arabe, s.e., Torino 1870; A. Pitto, Della 
vita del servo di dio sac. Niccolò G.B. Olivieri di Voltaggio nella Liguria, Fondatore della Pia Opera del riscatto delle 
fanciulle more, s.e., Genova 1877; F. M. Villefranche, Vie de Nicolas J.B. Olivieri, Prêtre génois, Fondateur de l’Oeuvre 
du rachat des jeunes négresses, s.e., Bourg 1880. 

39 P. L. Ravecca, Il “ghellaba” Olivieri, Arti Grafiche Erregi, Genova 1984. 
40 L. Traverso, Niccolò Olivieri e il riscatto delle schiave africane, cit. 
41 C. Caminada, Don Biagio Verri, cit. Tra le altre agiografie in circolazione, si segnala C. Caminada, Un 

missionario degli schiavi: Don Biagio Verri, Emo Cavalleri, Como 1936. Si è consultata anche quella di più recente 
edizione: M. Taroni, Don Biagio Verri. L’apostolo delle ragazze schiave, Velar, Bergamo 2017. 

42 C. Bianchetti, L’Antischiavismo alla fine del secolo XIX, cit., pp. 239-243. 
43 Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 5. Per una biografia di Giacomo Della Chiesa, si veda J. F. Pollard, Il 

Papa sconosciuto. Benedetto XV (1914-1922) e la ricerca della pace, San Paolo, Milano 2001. 
44 Cfr. C. Caminada, Don Biagio Verri, cit., p. 5. 
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1849, fino a quando i crescenti impegni con la Pia opera non lo portano a lasciare l’incarico) anche 

direttore di un Ricovero per Penitenti, donne che venivano da esperienze più o meno lunghe nella 

prostituzione o simili45. Da appassionato lettore degli Annales de la Propagation de la Foi de Lione 

quale era, manifestò ben presto una personale adesione allo spirito missionario che proprio negli anni 

successivi alle guerre napoleoniche cominciava a diffondersi, anche grazie all’influenza francese, 

negli ambienti cattolici della penisola italica. Già nel 1819 Olivieri era entrato nella congregazione 

diocesana genovese dei Missionari Rurali, impegnandosi nella predicazione nei paesi dell’entroterra 

ligure, attività a cui egli sommava poi anche una persistente attenzione alle realtà di marginalità 

urbane, in particolare a quelle nella zona del porto di Genova. Qui pare che il sacerdote si adoperasse 

nel cercare di convertire al cattolicesimo mercanti ebrei e viaggiatori cristiani di altre confessioni46, 

finché, nel 1838, un incontro fortuito l’avrebbe influenzato in maniera determinante: quello con un 

bambino africano di colore che lavorava «a servizio di un commerciante genovese»47. Suggestionato 

da tale episodio, l’Olivieri avrebbe così cominciato a cercare, con le parole di uno dei suoi più recenti 

biografi, «un giovane negro che non avesse mai conosciuto la fede e, quindi, da convertire ex-novo; 

uno di quei ragazzi che venivano venduti sui mercati di schiavi e che egli avrebbe potuto far acquistare 

per sé da qualcuno, per poi renderlo libero e convertirlo»48.  

Dopo aver provato a contattare svariati capitani di navi e commercianti, il sacerdote genovese 

riuscì infine a trovare in Elisabetta Serra – moglie di Francesco, mercante con residenza in Egitto – 

la collaboratrice che cercava. Le pagò in anticipo la somma in denaro necessaria al riscatto e al 

viaggio per un bambino africano già schiavo, di età compresa tra i sei e i sette anni; verso la fine del 

1838, se lo vide consegnare a Genova49. Da quel momento in poi, Olivieri avrebbe via via 

incrementato il numero dei propri riscatti, facendosi inviare piccoli gruppi di bambini – come 

vedremo, soprattutto di sesso femminile – dall’Egitto presso i porti di Genova e di Livorno (poi anche 

di Marsiglia e Trieste), da dove lui quindi intraprendeva lunghi viaggi per trovare loro una 

sistemazione in strutture religiose e raccogliere al contempo finanziamenti per effettuare nuovi 

riscatti50. Ciascun riscatto avveniva grazie alla collaborazione (dietro compenso, come si vedrà più 

                                                
45 Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., pp. 29-30.  
46 Ivi, p. 28. 
47 L. Traverso, Niccolò Olivieri e il riscatto delle schiave africane, cit., p. 46. Difficile definire la condizione del 

bambino in questione, probabilmente si trattava di un caso di persistenza di lavoro schiavile di quelli che continuarono 
anche fino a tardo diciannovesimo secolo, come dimostra la vicenda di Giuseppina Bakhita (vedi parte dedicatale). Sulla 
persistenza della schiavitù negli stati italiani del 1800, vedi G. Bonazza, Abolitionism, cit. 

48 G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 31.  
49 Quello stesso bambino, che in un primo momento l’Olivieri alloggiò presso casa propria, al Rifugio delle 

Penitenti, sarebbe stato battezzato con il nome di Giuseppe Santamaria e sarebbe stato indirizzato verso il sacerdozio, con 
l’iscrizione a Roma al Collegio Urbano de Propaganda Fide. Divenuto sacerdote, Santamaria andò missionario in Gambia, 
dove sarebbe stato attivo presso la missione cattolica dell’isoletta di Sainte-Marie, nucleo di partenza dell’attuale capitale 
Banjul, fino alla morte, sopraggiunta nel 1864.  

50 Inizialmente Olivieri si fece mandare dall’Egitto un numero contenuto di bambine (nel 1839 si fece recapitare 
una bambina, nel 1841 due, nel 1843 due; nel 1844 una), ma, dal 1845 in poi, il numero medio delle “morette” inviate 
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avanti) di alcuni intermediari italiani residenti in Egitto: i già citati coniugi Serra e una certa 

Maddalena Fantozzi all’inizio; poi, soprattutto Paolo Cerruti. Quest’ultimo, residente ad Alessandria, 

era il console generale del regno sabaudo in Egitto. Il suo contatto era giunto all’Olivieri grazie alla 

mediazione di un influente amico e finanziatore dell’Opera, il marchese Antonio Brignole Sale (1786-

1863), ambasciatore del Regno di Sardegna a Parigi, di nobile famiglia genovese (suo nonno, Rodolfo 

Emilio Brignole Sale, era stato il centosessantasettesimo doge della Repubblica di Genova). Ottenuta 

la collaborazione di Cerruti, che a sua volta si serviva di un intermediario (Giovanni Kalil Bakos, 

egiziano) per compiere gli acquisti nei mercati di schiavi senza rischiare di compromettere la 

reputazione, Niccolò Olivieri poté iniziare a occuparsi personalmente dei viaggi tra l’Egitto e 

Livorno, per ridurre le spese: nell’agosto del 1850 salpò per la sua prima, di sedici, traversata. 

Poco prima di partire, Olivieri aveva avuto modo di incontrare a Portici (Napoli) il da poco 

insediatosi papa Pio IX, in quel periodo espatriato a causa dei moti rivoluzionari che avevano portato 

alla nascita della Seconda Repubblica Romana. Durante il ricevimento, il pontefice gli aveva 

conferito personalmente il titolo di “missionario apostolico”, con cui Olivieri, tra le altre cose, poté 

viaggiare gratuitamente su navi e treni francesi e austriaci51. Non solo la Pia opera per il riscatto era 

dunque ormai ampiamente avviata, ma godeva anche del pieno sostegno papale e di crescente fama. 

A partire dal 1846, infatti, il sacerdote genovese aveva cominciato a stampare alcuni opuscoli – le 

Relazioni sui Progressi della Pia Opera pel Riscatto delle Fanciulle More – in cui raccontava del 

riscatto delle “morette” ed elencava i nomi di quelle istituzioni (per lo più religiose) e di quei 

sostenitori che in vario modo, specie attraverso donazioni, contribuivano alla riuscita dell’Opera 

stessa. Nel 1854, il gesuita Antonio Bresciani definiva l’Opera come «una nuova istituzione di 

squisitissima beneficienza»52, il cui scopo si poteva riassumere nel «riscattare dalla doppia schiavitù 

quanti fia possibile di que’ miseri [bambini africani schiavi] e ridonarli alla duplice libertà d’uomini 

e di buoni cristiani»53. All’intento missionario dell’Olivieri, dunque, veniva così esplicitamente 

associato anche un movente antischiavista. L’anno successivo, Eusebio Reali definiva le tratte degli 

schiavi africani – e in particolare quelle transahariane – «un traffico immondo»54, contro cui la Chiesa 

si schierava non da ultimo attraverso l’azione dell’Olivieri, «che l’Umanità saluta come uno de’ suoi 

più insigni benefattori»55. Benché l’azione di Olivieri apparisse discutibile già agli occhi di alcuni 

suoi contemporanei56, furono in molti a esaltarne l’operato e ad appoggiarlo. 

                                                
andò aumentando: nove nel 1845, sedici nel 1846, quindici nel 1847, undici nel 1848, venti nel 1849, dodici nella prima 
parte del 1850. Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 38-39. 

51 Ivi, p. 48.  
52 A. Bresciani, «La redenzione delle morette», cit., p. 338. 
53 Ivi, p. 342. 
54 E. Reali, Il riscatto de’ negri, cit., p. 4.  
55 Ivi, p. 17. 
56 Cfr. G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., p. 229; G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo, cit., p. 214. 
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4. Struttura e modus operandi dell’Opera 

Dopo che già negli anni Quaranta ne aveva approvato la fondazione, il 4 aprile 1853 papa Pio 

IX concesse anche un’indulgenza plenaria in articulo mortis a tutti coloro che si fossero adoperati 

per sostenerne l’Opera57. I vescovi, italiani e non solo, che già da tempo si erano dimostrati sensibili 

alla causa, spinti anche dall’esempio papale, fecero la fila per supportare pubblicamente il sacerdote 

genovese e spesso battezzavano loro stessi le “morette”, in grandi cerimonie pubbliche. Tra gli altri, 

spicca il nome di Gioacchino Pecci, arcivescovo di Perugia e cardinale, che dal 1878 sarebbe divenuto 

papa Leone XIII. Nel 1875, Pecci fece devolvere le offerte diocesane della quaresima58 e dell’avvento 

all’Opera dell’Olivieri e, il 20 dicembre di quell’anno, in una lettera ai fedeli del suo territorio, scrisse: 

Noi non solo lodiamo l’Opera dei preclarissimi Olivieri e Verri, ma ora desideriamo che a 
quest’Opera i fedeli nostri diocesani portino largo e perenne aiuto. Ordiniamo perciò che tutti gli 
anni, nelle predicazioni dell’Avvento e della Quaresima, sia fatta una speciale colletta per il 
riscatto dei moretti59.  

Ancora diversi anni dopo la fine delle attività dell’Opera, nel 1893, l’avvocato Carlo Bianchetti, 

nel suo testo sull’antischiavismo vincitore di un premio alla memoria del da poco defunto cardinal 

Lavigerie, ne esaltava così le imprese: 

Checché ne sia, noi non potremmo a meno di qui dare un posto d’onore ad una istituzione che si 
collega direttamente coll’estirpazione della schiavitù; vogliam dire l’Opera pel Riscatto delle 
morette e moretti schiavi, iniziata dal venerando Sac. D. Nicolò Olivieri, e proseguita da D. Biagio 
Verri: opera la cui utilità è di evidenza intuitiva, e che dimostra quanto siano meravigliose le vie 
della carità60. 

L’attivismo di Olivieri, dunque, «entusiasmò e commosse molti cattolici, ricevette grandi 

somme di denaro, mise in piedi un’organizzazione»61 riconosciuta a livello internazionale tra i paesi 

europei (e non solo). In che modo questo semplice sacerdote riuscì a fare tutto questo?  

4.1 Strategia promozionale 

Sostanzialmente, come ben scrive Benasso, Olivieri divenne «agente pubblicitario, se così si 

può dire, e rappresentante commerciale dell’Opera da lui diretta»62. Le sue strategie d’azione in tal 

senso furono due: l’organizzazione di continui viaggi d’esposizione delle “morette”; l’interazione 

con collaboratori e benefattori attraverso l’invio di lettere, relazioni, pamphlet ecc. 

                                                
57 N. Olivieri, Ottava relazione, cit., p. 35. 
58 Cfr. G. Pecci, Sul Giubileo ed Anno Santo 1875. Lettera pastorale con indulto per la Quaresima, conservata 

presso ADP, p. 16. 
59 G. Pecci, Lettera ai fedeli della diocesi di Perugia del 20 dicembre 1875, cit. in G. Nardi, I collegi dei moretti, 

cit., p. 41. 
60 C. Bianchetti, L’Antischiavismo alla fine del secolo XIX, cit., p. 240.  
61 G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 214 
62 G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 46.  
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Già Abbattista, nel suo studio sulle etnoesposizioni viventi tra diciannovesimo e ventesimo 

secolo, sospettava che la presenza dei giovani africani portati in Italia nel 1800 da Olivieri e altri 

missionari non potesse essere passata inosservata, salvo però concludere che «sappiamo molto poco 

dei particolari relativi alla permanenza italiana degli allievi delle case di Olivieri»63. Alla luce delle 

ulteriori ricerche condotte, tuttavia, possiamo affermare che anche solo il transito delle “morette” non 

passava inosservato: non era questa, l’intenzione di Olivieri64. Dopo averle riscattate in Egitto e 

portate in suolo europeo, egli cominciava con loro un ulteriore viaggio per poterle collocare in diversi 

monasteri e conventi. Durante questi tragitti, il sacerdote genovese non perdeva occasione per «farsi 

vedere nelle diverse località con le conquiste viventi della sua Opera e documentare le sevizie subite 

dalle morette nello stato di schiavitù»65. Le bambine africane di cui si attorniava avevano la pelle 

scura, parlavano pressoché solo l’arabo o il dinka o altre lingue africane, portavano talvolta i segni 

fisici e comportamentali del loro passato da schiave: in un primo momento potevano perfino essere 

percepite come degli «animali selvatici in forma umana»66 da allevare e redimere, ampiamente fornite 

di tutti quei «caratteri di “diversità” o di vera e propria “alterità”, sia fisica sia comportamentale, tali 

da renderli oggetto di curiosità, di interesse, di ammirazione e da attivare, insomma, un meccanismo 

magnetico di attrazione-repulsione»67. Piccole folle di curiosi si raccoglievano spesso intorno 

all’Olivieri di passaggio per i paesi e le città, e quest’ultimo ne approfittava per tenere conferenze, 

stringere relazioni, raccogliere finanziamenti per poter riscattare nuove “morette” o anche 

semplicemente donazioni di vestiario e altri beni di prima necessità68. A volte, questi viaggi duravano 

anche molto perché, laddove possibile, Olivieri cercava di non far risiedere troppe “morette” in uno 

stesso monastero o convento, ma di distribuirle tra vari, di modo da poter ottenere il sostegno di 

sempre nuove istituzioni, creando un meccanismo di emulazione tra le diverse realtà che finivano 

talora quasi per contendersi la possibilità di ospitare presso di sé una o più delle bambine africane69.  

                                                
63 G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., p. 230. 
64 Un’eccezione è costituita dal caso dell’incontro con il giornalista francese Jean Baptiste Sardou, che incontrò 

Olivieri a Marsiglia nel 1854 e si vide negare da quest’ultimo il permesso ad organizzare un ingresso solenne per le 
“morette” in città, in stile cerimonie per i riscattati in epoca moderna. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 67. 

65 Ivi, p. 71. 
66 La definizione, usata da alcune suore di un convento situato nel comune austriaco di Bludenz, viene riportata in 

U. Küppers-Braun, «P. Niccolò Olivieri und der (Los-)Kauf afrikanischer Sklavenkinder», cit., p. 152. Raramente, 
comunque, si arrivava a tali affermazioni, giacché in genere la posizione dei religiosi europei si attestava piuttosto su un 
forte paternalismo o maternalismo, altra cosa dal razzismo scientifico positivista. 

67 G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., p. 33. 
68 Cfr. U. Küppers-Braun, «P. Niccolò Olivieri und der (Los-)Kauf afrikanischer Sklavenkinder», cit., p. 152. 
69 Ivi, p. 44. Il processo viene descritto nel dettaglio ad esempio da Reali, che racconta di come Olivieri nell’agosto 

del 1852 fosse giunto a Gubbio e avesse affidato una “moretta” (di nome Salamasita) alle monache benedettine di S. 
Marziale. Queste, l’anno seguente, l’avevano fatta battezzare col nome di Marianna dal vescovo stesso della città (il 
cardinale Giuseppe Pecci, non parente di Gioacchino), con madrina una nobildonna del luogo (la contessa Marianna 
Berioli della Porta). Nel frattempo, in città si sarebbe creata allora una tale frenesia di emulare quanto fatto dalle 
benedettine, che al ritorno dell’Olivieri a Gubbio con un nuovo gruppetto di “moretti” (due femmine e cinque maschi), 
nel maggio 1854, egli non avrebbe fatto alcuna fatica a trovare nuovi conventi e monasteri interessati a prendersene cura. 
Tra questi era anche il giovane Dau, preso in custodia dai camaldolesi. Vedi E. Reali, Il riscatto de’ negri, cit., pp. 21-22. 
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I collaboratori di Olivieri (e poi di Verri) si possono distinguere in tre categorie: una manciata 

di fidatissimi che condividevano tutto con lui; un certo numero di contatti stabili su cui poteva far 

conto; un gran numero di corrispondenti occasionali o anche ricorrenti ma non periodici. Quelli più 

stretti, che coadiuvavano o sostituivano Olivieri nei viaggi verso l’Egitto e per l’Europa, e in seguito 

alla sua morte (1864) ne raccolsero l’eredità, furono: da subito la sua perpetua, Maddalena Bisio; per 

un breve periodo (1853-1855), due frati trinitari (padre Andrea di S. Agnese, procuratore generale 

dell’ordine, e poi un certo padre Raffaele); a partire dal 1857, dopo alcuni anni passati come 

collaboratore stanziale a Milano, don Biagio Verri; verso la fine della vita di Olivieri e poi per tutta 

la gestione Verri, Giuseppina Ranzani, di professione maestra. 

Il secondo gruppo di collaboratori di Olivieri erano i suoi contatti di riferimento sul territorio. 

Come si è già detto, il sacerdote intrattenne un numero elevatissimo di corrispondenze private, di cui 

è al momento possibile solo immaginare la reale portata70. Ciò che emerge da un’attenta disamina 

della disponibile corrispondenza ricevuta da Olivieri, comunque, è che alcuni suoi contatti erano 

particolarmente ricorrenti e ubicati in posizioni strategiche. Tra questi si possono citare ad esempio a 

Marsiglia il banchiere Emanuele Olivieri (omonimo, non parente), fratello di una suora della 

Visitazione del convento che accoglieva le navi con le “morette” che approdavano nella città; a Parigi, 

il marchese Antonio Brignole Sale, ambasciatore in Francia per i Savoia fino al 1848; a Milano, 

Antonio Celesia e lo stesso don Biagio Verri; a Genova, il finanziere Bartolomeo Parodi e i fratelli 

Bruzzone della stamperia Casamara; a Torino, il conte Clemente Solaro della Margarita, per un alcuni 

anni ministro degli Esteri sabaudo, e la duchessa Luigia Melzi, figlia di Brignole Sale; don Boccardo, 

per l’alta Toscana (Pisa, Firenze), e il canonico Paolo Piocchi, vice-rettore del Seminario di Siena per 

la Val d’Orcia e dintorni; il gesuita Antonio Bresciani e i padri trinitari, a Roma; frà Ludovico da 

Casoria (di cui si parlerà diffusamente nel prossimo capitolo), a Napoli; e alcuni altri ancora, magari 

solo per determinati periodi. In questo gruppo si possono, con le dovute distinzioni, far rientrare anche 

gli intermediari dell’Olivieri in Egitto, tra cui in particolare il console sabaudo Paolo Cerruti, benché 

questi ultimi non sempre operassero per puro spirito caritativo, ma anche dietro compenso. Vanno 

infine certamente annoverati tra questi collaboratori fissi anche i membri del direttivo delle due 

società di raccolta fondi precedentemente citate, quella di Colonia e quella di Vienna, su cui si tornerà 

più avanti. Tutti costoro fungevano per l’Olivieri da casse di risonanza locali nell’opera di 

                                                
70 È questo un tratto che lo accomuna con molti altri missionari dell’epoca moderna e della prima età 

contemporanea, basti pensare all’articolatissimo réseau de correspondances dei gesuiti, messo in luce ad esempio in C. 
De Castelnau-L’Estoile, Les ouvriers d’une vigne stérile. Les jésuites et la conversion des Indiens au Brésil (1580-1620), 
Centre Culturel Calouste Gulbenkian, Paris-Lisbonne 2000. Sull’importanza, poi, dei network intellettuali coltivati 
tramite lettere nel corso del 1800 anche al di là degli ambienti prettamente missionari, cfr. S. Moyn, A. Sartori, Global 
Intellectual History, Columbia University Press, New York 2013; E. Moronti, Lettere dal mondo: Giuseppe Mezzofanti 
e la circolazione del sapere tra locale e globale (1774-1849), intervento durante il seminario Reti transnazionali di 
conoscenza e informazione del diciannovesimo secolo: una prospettiva di storia globale (Bologna, 2018). 
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sensibilizzazione e raccolta di denaro anche attraverso la diffusione del materiale pubblicitario che 

l’Olivieri faceva arrivare per posta dalla stamperia Casamara di Genova. 

Infine, un terzo gruppo di collaboratori era costituito dai moltissimi finanziatori anche 

occasionali dell’Opera. Con essi, Olivieri intratteneva saltuarie corrispondenze, ma soprattutto 

rivolgeva loro, direttamente o tramite la mediazione dei collaboratori fissi, il vasto materiale di 

propaganda prodotto dalla stamperia Casamara di Genova. La storica attività, che si trovava fino ad 

anni recenti in piena Città Vecchia, era nota a metà Ottocento in particolare per pubblicazioni a 

carattere religioso ed edificante, come L’Almanacco Universale del Gran Pescatore di Chiaravalle, 

edito fin dal 168871. I proprietari (i fratelli Luigi e Paolo Bruzzone) erano amici intimi dell’Olivieri, 

al punto che questi lasciava loro non solo il compito di spedire i plichi con le pubblicazioni ai vari 

destinatari, ma anche quello di gestire a nome suo la corrispondenza ordinaria e di fargli da recapito 

e punto di riferimento stabile, essendo lui spesso in viaggio72. Gran parte delle lettere ricevute per 

conto di Olivieri e Verri dalla stamperia Casamara sono confluite nella raccolta che è conservata oggi 

dall’archivio provinciale dei cappuccini di Genova. La consultazione di tale fondo ha dato modo di 

poter fare anche alcune scoperte interessanti, come quella di una lettera, finora non nota, di Daniele 

Comboni del 14 maggio 1866. In essa, il missionario veronese si rivolgeva così al proprietario della 

stamperia: «reduce dall’Egitto a Roma, avrei desiderato di parlare col dilettissimo nostro don Biagio 

Verri […] mi prendo la libertà di pregare Lei a scrivermi a Roma e notificarmi ove trovasi ora don 

Biagio Verri e come posso fare per scrivergli»73. 

Destinatari usuali del materiale prodotto dalla stamperia Casamara per conto di Olivieri (e poi 

di Verri) erano naturalmente i fedeli collaboratori fissi localizzati nei vari punti strategici, ma non 

solo. Ricevevano materiale, con mandato di diffondere, anche le varie badesse e madri superiori dei 

conventi e monasteri che accoglievano le “morette”, così come i direttori dei seminari e gli abati che 

ospitavano i “moretti”. Le sedi vescovili, in particolare, erano un obiettivo frequentemente 

all’attenzione dell’Olivieri. A più riprese, egli scrisse ai vescovi italiani (e non solo) per chiedere 

sostegno spirituale, economico, e di intercedere presso nuovi stabilimenti e istituzioni che potessero 

accogliere “morette” sul loro territorio. Moltissimi rispondevano positivamente, inviando di quando 

in quando contributi in denaro, promuovendo le iniziative e l’immagine dell’Opera e via dicendo74. 

In particolare, tra la fine del 1846 e l’inizio del 1847 Olivieri lanciò un modernissimo esperimento di 

foundraising: scrisse a tutti i vescovi italiani (e non solo), allegando materiale pubblicitario sull’Opera 

e chiedendo loro di far celebrare ai sacerdoti delle messe speciali le cui offerte potessero essere 

                                                
71 Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 52. 
72 Ivi, p. 46. 
73 D. Comboni, Lettera al sig. Casamara per raggiungere don Biagio Verri, da Roma il 14 maggio 1866, in ACG, 

Tomo VI, fondo Opera Nicolò Olivieri per il riscatto delle fanciulle more. 
74 Cfr. L. Traverso, Niccolò Olivieri e il riscatto delle schiave africane, cit., p. 83. 
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interamente devolute all’Opera. Molti vescovi aderirono convintamente all’iniziativa e, il 21 febbraio 

1850, lo stesso papa Pio IX concesse con un rescritto ai sacerdoti dell’intera Chiesa cattolica di 

celebrare tali messe anche a prescindere dal fatto che ci fosse un’esplicita adesione da parte del 

presule della diocesi in cui erano incardinati75. Ancora una volta, Olivieri riuscì a innestare così una 

sorta di gara di mobilitazione caritativa tra vescovi e sacerdoti, che scrivevano di rimando al sacerdote 

genovese ringraziandolo per il materiale ricevuto, complimentandosi per l’ardore nella carità e 

riferendo con malcelato orgoglio delle messe che si riproponevano di far celebrare (o di celebrare 

loro stessi, di persona) per la sua causa. Nei pochi mesi tra gennaio e maggio 1847 scrissero dei 

messaggi del genere a Olivieri i vescovi di Ventimiglia76; di Cortona77; di Sassari78; di Cagliari79; il 

cardinal Patrizi da Roma che afferma di aver trasmesso il materiale al papa, il quale ringraziava e 

porgeva la sua benedizione80; il vescovo di Modena81; di Oristano82, di Mantova83; di Saluzzo84; di 

Ivrea85; di Alba86; di Susa87; di Alghero88; di Albenga89; di Vigevano90; di Carantoise (Francia)91; il 

vicario generale del vescovo di Pinerolo92; il vescovo di Ales-Terralba93; nuovamente quello di 

Modena94; di Basilea (Svizzera)95; nuovamente il vicario di Pinerolo96; il vescovo di S. Miniato97. Per 

limitarsi a una di queste missive, individuabile come esemplare, il 3 maggio di quell’anno il vescovo 

Pietro Vargiu, della diocesi sarda di Ales-Terralba (piccola circoscrizione vescovile suffraganea di 

quella di Oristano), scrisse di suo pugno a Olivieri per comunicargli l’impegno preso a far celebrare 

25 messe appositamente per l’Opera e per lodarne l’«operoso zelo per promuovere la gloria di Dio e 

procurare la salute eterna a tante infelici anime avvolte nelle tenebre dell’idolatria e della più barbara 

schiavitù»98. 

                                                
75 Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 47. 
76 Lorenzo vescovo di Ventimiglia, Lettera a Olivieri del 16 gennaio 1847, da Ventimiglia, in ACG, Tomo II, cit. 
77 Vescovo di Cortona, Lettera all’Olivieri del 7 febbraio 1847, da Cortona, in ACG, Tomo II, cit.  
78 Domenico arcivescovo di Sassari, Lettera all’Olivieri del 22 febbraio 1847, da Sassari, in ACG, Tomo II, cit.  
79 Emanuele vescovo di Cagliari, Lettera all’Olivieri del 24 febbraio 1847, da Cagliari, in ACG, Tomo II, cit. 
80 Patrizi cardinale, Lettera all’Olivieri del 13 marzo 1847, da Roma, in ACG, Tomo II, cit. 
81 Luigi vescovo di Modena, Lettera all’Olivieri del 14 marzo 1847, da Modena, in ACG, Tomo II, cit. 
82 Giovanni vescovo di Oristano, Lettera all’Olivieri del 24 marzo 1847, da Oristano, in ACG, Tomo II, cit. 
83 Vescovo di Mantova, Lettera all’Olivieri del 29 marzo 1847, da Mantova, in ACG, Tomo II, cit. 
84 Giovanni vescovo di Saluzzo, Lettera all’Olivieri del 3 aprile 1847, da Saluzzo, in ACG, Tomo II, cit. 
85 Luigi vescovo di Ivrea, Lettera all’Olivieri del 14 aprile 1847, da Ivrea, in ACG, Tomo II, cit. 
86 Michele vescovo di Alba, Lettera all’Olivieri del 23 aprile 1847, da Alba, in ACG, Tomo II, cit. 
87 Antonio vescovo di Susa, Lettera all’Olivieri del 28 aprile 1847, da Susa, in ACG, Tomo II, cit. 
88 Pier Raffaele vescovo di Alghero, Lettera all’Olivieri del 29 aprile 1847, da Alghero, in ACG, Tomo II, cit. 
89 Raffaele vescovo di Albenga, Lettera all’Olivieri del 30 aprile 1847, da Albenga, in ACG, Tomo II, cit. 
90 Pio vescovo di Vigevano, Lettera all’Olivieri del 1 maggio 1847, da Vigevano, in ACG, Tomo II, cit. 
91 François éveque de Carantoise, Lettre à Olivieri du 2 mai 1847, de Carantoise, in ACG, Tomo II, cit. 
92 Brignone vicario vescovo di Pinerolo, Lettera a Olivieri del 3 maggio 1847, da Pinerolo, in ACG, Tomo II, cit. 
93 P. Vargiu vescovo di Ales-Terralba, Lettera a Olivieri del 3maggio 1847, da Alessandria, in ACG, Tomo II, cit. 
94 Luigi vescovo di Modena, Lettera all’Olivieri del 4 maggio 1847, da Modena, in ACG, Tomo II, cit. 
95 Vescovo di Basilea, Lettera all’Olivieri del 5 maggio 1847, da Basilea, in ACG, Tomo II, cit. 
96 Brignone vicario vescovo di Pinerolo, Lettera a Olivieri del 17 maggio 1847,da Pinerolo, in ACG, Tomo II, cit. 
97 Carello vescovo di San Miniato, Lettera all’Olivieri del 27 maggio 1847, da San Miniato, in ACG, Tomo II, cit. 
98 P. Vargiu vescovo di Ales-Terralba, Lettera all’Olivieri del 3 maggio 1847, cit. 
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4.2 Materiale pubblicitario 

Che tipo di materiale ricevevano, i vari interlocutori di Olivieri? Dipendeva dal tipo di contatto: 

le spedizioni erano fatte con grande oculatezza. Sappiamo, ad esempio, che ai vescovi egli inviava, 

oltre alle piccole biografie delle “morette”, anche le sue Relazioni, le pubblicazioni più complete e 

ufficiali, quelle che riportavano anche l’elenco dei benefattori, atte a incentivare quella specie di 

rivalità virtuosa tra le varie istituzioni nel donare all’Opera. Nell’epistola del 13 marzo 1847 scritta 

dal cardinal Patrizi per conto di papa Pio IX, apprendiamo che il pontefice aveva potuto leggere e 

apprezzare una copia della Vie et mort d’une jeune négresse, probabilmente la prima edizione 

francese dei Cenni sulla vita e sulla morte dell’etiopessa Camilla (o, più in breve, Vita di Camilla)99. 

Da una lettera del 18 gennaio 1847 di una certa suor Cristina, madre superiora di un convento 

dell’Addolorata di Milano, scopriamo che a lei erano state inviate, oltre a due copie della Vita di 

Camilla, soprattutto un certo numero di immaginette riproducenti le sembianze della “moretta”: 

Mille grazie le rendo delle due copie ricevute della vita di Camilla, la santa Maria mora, e delle 
immagini della stessa ragazza. Queste spero mi sieno proficue per percepire qualche po’ di danaro 
a riscatto di queste meschine. Ah, quanto il mio cuore vorrebbe esser ricca, per tale beneficienza! 
Queste care creature occupano il mio pensiero, la mia volontà, le mie cure, e sono oggetti di mie 
deboli orazioni per far loro del bene100. 

Certo Olivieri sceglieva accuratamente il materiale promozionale da diffondere a seconda del 

pubblico cui si rivolgeva: le elaborate e documentate Relazioni erano riservate ai lettori più istruiti e 

ai contatti istituzionali; le commoventi e più sintetiche Vite delle “morette” potevano invece agire su 

più ampio spettro, toccando in maniera più diretta l’emotività dei lettori, dal più umile fino al papa; 

le immagini/santini, per il pubblico più ampio, non necessariamente acculturato, composto anche da 

gente molto semplice e pur tuttavia sensibile a forme di devozione tipiche della pietà popolare. 

Vediamo più da vicino ora la natura di ciascuna di queste pubblicazioni. 

4.2.1 La Vita di Camilla 

Partiamo dalla Vita di Camilla. Come già accennato, l’originale venne redatto in francese, dopo 

la morte della “moretta”, per volere di Marie-Euphrasie Pelletier (1796-1868, canonizzata nel 1940), 

fondatrice della Congrégation de Notre Dame de Charité du Bon-Pasteur e madre superiora del 

convento di Angers, città situata nella regione della Loira. Olivieri ne prese a cuore la traduzione già 

nel 1846, ma l’edizione che si è potuta consultare è già la terza e risale all’anno seguente, il 1847. 

Nella Relazione del 1854, Olivieri annota che la Vita di «questa amabile Angioletta»101 era stata 

                                                
99 Cfr. Patrizi cardinale a Roma, Lettera all’Olivieri del 13 marzo 1847, cit. 
100 Cristina madre superiora del convento dell’Addolorata di Milano, Lettera all’Olivieri del 18 gennaio 1847, in 

ACG, Tomo II, cit. 
101 N. Olivieri, Ottava relazione, cit., p. 27. 
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ristampata quattro volte. Se ne deduce che l’opuscolo dovette godere di un certo successo, sia nella 

sua versione primigenia in francese (quella letta e apprezzata da papa Pio IX), sia nella traduzione 

(forse integrata con aggiunte e modifiche) in italiano. Il breve testo venne composto in forma di 

commemorazione della morte di una “moretta”, d’origine etiope, battezzata col nome di Camilla 

all’arrivo a Genova, quindi trasferita in un convento francese fino alla morte. L’edizione italiana del 

1847, inoltre, è composta dall’unione tra la traduzione del testo francese e una prima parte che 

costituisce quella che poi Olivieri avrebbe rinominato come la Prima Relazione. 

Come si è già visto per il caso di Florence, la bambina senegalese condotta in Francia da Anne-

Marie Javouhey, le numerose morti precoci dei “moretti” venivano spesso raccontate dalle religiose 

e dai religiosi europei in lettere, resoconti, a volte brevi epitaffi. I riferimenti erano da un lato letterari, 

al già citato romanzo di successo Ourika (Camilla era un «piccolo angelo somigliante a quella dolce 

Ourika, della quale cantò sì bene la Duchessa di Duras»)102; dall’altro ai modelli di pietà infantile che 

proprio in quegli anni fiorivano e si diffondevano, si pensi al già citato caso di Domenico Savio, il 

ragazzo allievo di don Bosco deceduto nel 1857 a quindici anni e canonizzato nel 1954. Nel caso di 

Camilla Zaara, troviamo l’inaugurazione di un vero e proprio sotto-genere letterario, quello del breve 

racconto agiografico della morte (e della vita) della singola “moretta”, che sarebbe stato più volte 

ripreso nei decenni seguenti dall’Olivieri stesso e non solo. Fatta salva la parte aggiunta dal sacerdote 

nell’edizione del 1847, che costituisce il testo della Relazione, il contenuto originario tradotto dal 

francese presenta un breve incipit in cui si spiegano le motivazioni e le finalità dell’iniziativa: 

L’Opera del riscatto delle fanciulle more trovò molti cuori disposti a favorirla. Noi ci crediamo 
tenuti a dar loro, quasi a ricompensa ed incoraggiamento, le notizie che abbiamo d’una di queste 
giovinette ed importanti schiave, la quale, trasportata dalle arse arene dell’Africa alla terra 
ospitale d’Europa, morì tra noi dopo essere qui (in Angers) vissuta presso a due anni e mezzo. 
Ella era appena nel sedicesimo anno. Troppo merita che se ne faccia qualche parole una vita che, 
quantunque venuta meno così presto, lasciò assai care ricordanze, e coll’odore di sue virtù 
innamorò la santa Casa che le servì di asilo103. 

Lo scopo del libretto è dunque quello di tracciare una breve biografia di una delle “morette”, 

distintasi per «l’odore di sue virtù», per edificare e confermare nei loro propositi caritativi i tanti 

sostenitori dell’Opera. Anche in seguito, i toni sono quelli della retorica del tempo, sempre molto 

ampollosi, volti a suscitare curiosità e commozione, impregnati di quel paternalismo eurocentrico dal 

gusto per l’esotico che risalta già dalla descrizione di come la bambina sarebbe giunta «dalle arse 

arene dell’Africa» fino «alla terra ospitale d’Europa» (che peraltro per lei si sarebbe rivelata tutt’altro 

che ospitale, visto che la ragazza morì di malattia dopo pochi anni dal suo arrivo su suolo europeo). 

                                                
102 N. Olivieri, Cenni intorno ad una giovane etiopessa, cit., p. 29. 
103 N. Olivieri, Cenni intorno ad una giovane etiopessa, cit., p. 21. 
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Il testo si dilunga quindi sul racconto della storia di Camilla: prima del battesimo, si chiamava 

Zaara (nome d’origine araba, forse datole dai suoi rapitori), e si riportano episodi da lei raccontati 

sulla sua infanzia e sul suo traumatico trascorso da schiava. Presto si introduce un tema fondamentale, 

che verrà ripreso nei decenni successivi in pressoché tutti i resoconti biografici (o autobigrafici) dei 

“moretti”, quello cioè della loro predestinazione alla conversione e della conseguente lettura della 

«schiavitù come mezzo attraverso cui si esplica la Provvidenza»104. Nel descrivere il rapimento della 

bambina, infatti, si dice che di Zaara «povera figlia già non possiamo dirlo; perciocché chi vorrà mai 

dubitare che l’Angelo custode di lei non abbia volto in bene l’audacia del perfido rapitore?»105. Di 

più, si riporta che ella raccontasse che, da schiava, era stata più volte sul punto di essere costretta ad 

«andare a marito», ma che sempre si sarebbe rifiutata in quanto «sentiva in suo cuore la speranza di 

una felicità ancora incognita a lei, e la necessità di amare un Essere superiore che la saziasse 

interamente»106. Il riferimento letterario che possiamo supporre è al celebre incipit delle Confessioni 

di Agostino («Tu ci hai fatti per Te o Signore, e il nostro cuore è inquieto finché non riposi in Te»107). 

Tuttavia, si può notare anche la sottolineatura della preservata illibatezza, di grande importanza per 

la retorica ecclesiale sulla figura femminile (tanto più se religiosa)108, come si evince anche dal passo 

in cui si scrive di Zaara che «potrebbe dirsi martire di verginità nelle tenebre dell’idolatria»109. 

Dopo essere stata riscattata in Egitto dal console sardo Cerruti per conto di Olivieri, giunta a 

Genova, Zaara avrebbe ricevuto il battesimo avendo come padrini due patrizi (Giuseppe Cattaneo e 

Camilla Durazzo di Marcello, da cui il nome “Camilla”), per poi essere inviata presso il convento del 

Buon Pastore di Angers, ove ricevere un’educazione e gli ulteriori sacramenti. La caratteristica della 

giovane africana che più viene esaltata è quella della sua silenziosa obbedienza («così nobile nel suo 

silenzio, dava in ogni cosa alla sua compagna un esempio»110), elemento anche quest’ultimo che è 

possibile ritrovare tanto nelle agiografie dei santi “mori” d’età moderna111, quanto in quelle più 

                                                
104 G. Fiume, Schiavitù mediterranee, cit., p. 70. Fiume mostra come un simile approccio al racconto della 

conversione fosse già utilizzato in epoca moderna per gli schiavi africani coinvolti nelle tratte mediterranee e convertiti.  
105 N. Olivieri, Cenni intorno ad una giovane etiopessa, cit., p. 22. Un racconto simile, di stampo 

provvidenzialistico, è comune, come si diceva, a molto letteratura biografica ed autobiografica dei “moretti”. Ad esempio, 
nel Diario di Bakhita si legge che alla domanda su cosa avrebbe fatto se avesse mai incontrato nuovamente i suoi rapitori, 
ella era solita rispondere: «mi inginocchierei a baciare loro le mani, perché, se non fosse accaduto ciò, adesso non sarei 
cristiana e religiosa». Vedi G. Bakhita, Il Diario, cit., p. 54. 

106 N. Olivieri, Cenni intorno ad una giovane etiopessa, cit., p. 23. 
107 Agostino da Ippona, Le Confessioni, I,1,1. 
108 Si veda a questo proposito anche il caso di Giuseppina Bakhita, che sempre si premurò di sottolineare il fatto 

di non essere mai stata abusata sessualmente al punto da perdere la verginità. Il tema è oggetto di approfondimento in P. 
Santos Shermann, «Santas e dóceis ou insubmissas e desgraçadas? Uma análise de trajetórias de mulheres resgatadas da 
escravidão na Africa Central no contexto colonial (1870-1945)», in Revista de Historia, n. 155 (2006), pp. 145-160. 

109 N. Olivieri, Cenni intorno ad una giovane etiopessa, cit., p. 23. 
110 Ivi, p. 27. 
111 Cfr. G. Fiume, Schiavitù mediterranee, cit., p. 131. 



	 180	

recenti volte a supportare la santità di Giuseppina Bakhita112. La morte di Camilla è infine descritta 

sublimandone la sofferenza nella malattia, vengono riportati alcuni casi di visioni celesti avuti da lei 

e da coloro che le stavano intorno. Il testo si conclude con un ultimo messaggio edificante: «Essa non 

è più tra noi ma la memoria di lei mi seguirà, come l’ombra, dovunque io sia, e gioverà, spero, a farmi 

una santa. Così peccatrice come io sono, potrò mai dimenticare tante virtù?»113. Interessante è 

certamente il fatto che la morte (e la vita) della giovane africana vengano descritte come esemplari 

non solo per le sue conterranee, ma anche per le stesse religiose europee, che si dicono confortate 

dall’esempio di fede e cristiane virtù personificato da Camilla Zaara. Ciò mirava, naturalmente, a 

suscitare i medesimi sentimenti anche nei lettori, i quali dovevano sortire dalla lettura del testo 

desiderosi di appoggiare con rinnovato entusiasmo l’Opera di Olivieri.  

D’altronde, è certo che la morte di questa bambina avesse particolarmente colpito in primis le 

religiose stesse del convento in cui era stata cresciuta. Ciò sembrerebbe confermato non solo dal fatto 

che esse si decisero a scrivere la Vita solo al terzo caso di morte precoce di una delle “morette” (otto 

in totale) da loro ospitate, ma lo si può evincere anche dall’accorata lettera inviata dalla madre 

superiora a Olivieri a seguito della morte di Camilla Zaara, che precedette la redazione della Vita:  

Con sommo mio cordoglio le deggio narrare una trista novella ed allo stesso tempo consolante 
per il suo cuore la quale considerando il di Lei scopo nel riscttar schiave non è altro che per 
renderle eredi della patria Celeste. La morte de’ giusti è preziosa al cospetto del Signore! Poiché 
come sa la cara Camillina inferma da due anni incirca, ben lungi dal lagnarsi de’ suoi patimenti 
le nascondeva invece per non esserne compatita, ed offriva tutto al suo Dio la quale l’avea scelto 
per il suo Sposo e, fedele all’orazione, dimentica si vedea dei propri dolori e fastidi che la malattia 
di petto le cagionava. […] No, la sua morte non è stata subitanea, ma è stata un transito felice, il 
compimento della sua corona, il termine del suo esilio. Sì, Camilla adesso è in compagnia di 
Marianna ed Eufrasia, tutte e tre si ricordano presso Dio del loro Benefattore, Liberatore, del loro 
tutto, ed intercedono per la liberazione delle negre114. 

4.2.2 Le Relazioni 

Le Relazioni sono senza dubbio il prodotto più compiuto dell’inventiva di Olivieri, capaci 

contemporaneamente di fungere da bollettino ufficiale e da resoconto narrativo dei suoi viaggi, da 

manifesto promozionale dell’Opera e da scritto edificante a carattere religioso, oltreché da rendiconto 

dei donatori e dei risultati. L’idea probabilmente gli arrivava sia dagli elenchi che storicamente si 

facevano dei riscatti compiuti in età moderna, sia dalla lettura delle prime riviste periodiche 

missionarie, in particolare degli Annales de la propagation de la foi de Lione. Al contempo, però, 

                                                
112 Maria Luisa Dagnino, autrice di una delle più importanti agiografie di Bakhita, la definisce «umile figlia 

d’Africa» (M. L. Dagnino, Bakhita racconta la sua storia, Emi, Bologna 1992, p. 21). Per un approfondimento sulla 
figura di Bakhita come modello di donna cattolica africana, cfr. P. Santos Shermann, «Santas e dóceis ou insubmissas e 
desgraçadas?», cit.; A. K. Marques, De escrava resgatada a santa missionária, cit. 

113 N. Olivieri, Cenni intorno ad una giovane etiopessa, cit., p. 32. 
114 M. E. Pelletier (?), Lettera a Olivieri, 18 giugno 1845, da Angers, in ACG, Tomo I, cit. La lettera non è firmata 

con il nome ma in quegli anni la madre superiora del convento era la fondatrice. 
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esse risentono di uno stile talvolta frettoloso, dovuto al fatto che Olivieri le scriveva durante una vita 

sempre in viaggio. Non a caso, il gesuita Antonio Bresciani, scrittore e abile conoscitore del suo 

pubblico, annotava su Civiltà Cattolica che le Relazioni «a dire sinceramente il nostro avviso, mentre 

ci rivelano la bell’anima dello scrittore, scarseggiano di que’ particolari che tanto dilettano la pia 

curiosità de’ lettori» e rincarava affermando che in esse «l’arte oratoria e la dicitura vi desidererebbero 

forse maggior ordine e purità»115. In effetti, con le parole di Benasso, «l’impostazione e la struttura 

di ogni Relazione ricordano certamente di più quelle di una lettera o di un diario che quelle di un 

bollettino missionario»116. Il ritrovamento che ho fatto, presso l’archivio diocesano di Siena, di una 

particolare lettera di Olivieri del 16 maggio 1845117 (dunque di due anni antecedente la prima 

Relazione) mi conforta in quest’ultima direzione: l’epistola, scritta a mano con bella grafia non da 

Olivieri ma da un copiatore e poi firmata da Olivieri, è piuttosto lunga ma non personale. Essa 

contiene le ragioni della nascita dell’Opera, un elenco dei riscatti ottenuti, una richiesta di donazioni. 

Con tutta probabilità, altre lettere dal testo simile (o identico) a questo potranno essere trovate presso 

altri archivi diocesani e non solo. Sembra plausibile, dunque, che le Relazioni stampate possano 

nascere da una revisione, dettata da ragioni di comodità ed efficienza, del modello precedentemente 

utilizzato di lettere che il sacerdote genovese scriveva e poi faceva copiare e spedire. 

Ogni numero delle Relazioni era stampato con vesti tipografiche più o meno eleganti (copertina 

cartacea o in cartoncino rilegato, ad esempio) a seconda del pubblico che si voleva raggiungere. Il 

testo era suddiviso essenzialmente di tre parti: un’introduzione con una preghiera dedicata alla 

Madonna; la parte centrale sui viaggi per i riscatti e l’educazione delle “morette”; l’elenco finale dei 

benefattori. La breve invocazione a Maria iniziale variava di volta in volta nei suoi termini specifici, 

ma veicolava sempre lo stesso messaggio: l’Opera sarebbe sorta non per meriti umani, ma per grazia 

divina, tramite l’intercessione mariana. Interessante l’accenno che spesso veniva fatto a come le 

“morette” riscattate, convertite e morte da cristiane (dopo il battesimo) potessero intercedere esse 

stesse presso Cristo per l’Opera e per tutti i suoi benefattori. Per dare un’idea più definita dei toni e 

dei contenuti di queste brevi introduzioni, si riporta qui il testo integrale di quella comparsa nella 

prima relazione, su cui poi le altre si sarebbero modellate: 

A Maria SS. Immacolata, 
Io per me non sarei stato certamente da tanto, che potessi, non dico condurre qualche poco innanzi, 
ma né anche pensare al modo di procacciar gloria a N.S. Iddio con aggiungergli nuovi fedeli, 
riscattando di quei Mori, che spesso vanno alle mani di chi niuna cura si prende della loro eterna 
salute, e mira solamente all’utile che gliene può venire adoperandogli in sui servigio. Ma Voi 
riguardando alcune di quelle anime con un particolare affetto, mi faceste nascere in cuore questo 
desiderio, di provvedere al loro riscatto, e, tolte alla servitù corporale, metterli poi nella libertà 

                                                
115 A. Bresciani, «La redenzione delle morette», cit., p. 343. 
116 G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 98. 
117 N. Olivieri, Lettera al Vescovo di Siena,16 maggio 1845, da Genova, conservata in ADS, A. 48. 
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de’ figliuoli di Dio. Il quale desiderio, però, sebbene vivissimo lo sentissi, non avrebbe sortito 
tutto il bene che ha, perché non erano pari le forze mie: Voi sola sapeste supplire al bisogno 
dandomi parole che potessero invogliare altrui a quello, a che io non bastava, e benedicendo e 
coronando con felice esito le mie piccole fatiche e le limosine e la protezione invocata. Voglio 
adunque che per tutti si conosca vostro essere quello che si è fatto fin qui, e doversene a Voi tanto 
maggior lode, quanto più meraviglioso apparisce il fatto, per essere stato io, così indegno e 
inabile, ordinato a secondare le vostre misericordie. Vostra sia ora, o dolce Madre, la sollecitudine 
di perpetuare ai buoni la consolazione che già ne hanno avuta, e di rallegrare sempre la Chiesa 
con sì belle conquiste. Il farete, spero: e le anime già venute a godere del vostro trionfo in cielo, 
dopo ringraziatovi della sorte ad esse impetrata, vi moveranno a supplicare al vostro divin Figlio, 
perché altre molte vengano ammesse alla medesima sorte.  
Prete Nicolò Olivieri118.  

Le parti centrali delle Relazioni, quelle più elaborate, potevano variare anche molto quanto a 

estensione. Se nella prima, infatti, Olivieri scrive poco più di sei facciate di resoconto sull’attività 

dell’Opera, l’ultima (la decima) ne dedica a tale scopo ben cinquantuno. Le prime Relazioni 

apparvero a scadenza annuale, mentre le ultime risultano separate anche da alcuni anni l’una 

dall’altra; le prime mostravano un nucleo narrativo più compatto e discorsivo, laddove le ultime 

invece erano spesso per lo più dei collage di lettere ricevute da badesse e preti che trasmettevano a 

Olivieri (il quale a sua volta condivideva con i lettori) notizie riguardo all’educazione dei “moretti”: 

le loro conversioni, i progressi con le vocazioni religiose, e, purtroppo frequentemente, le loro morti 

edificanti. Nella prima relazione, un posto importante ce l’ha il racconto del caso del primo “moretto”, 

Giuseppe Santamaria, mandato a studiare a Propaganda Fide119. La sua figura ritornerà anche in 

seguito, quando se ne riporteranno i passaggi salienti degli studi per divenire sacerdote, fungendo da 

perfetta attestazione di ciò che l’Opera sperava di poter riuscire a fare120.  

Già nella prima relazione, Olivieri esplicita lo scopo con cui ha deciso di intraprendere la 

redazione di tali testi: 

Pubblicandosi per la terza volta questi Cenni intorno alla Mora passata di vita in Angers nel 1845, 
mi parve opportuno dire alcuna cosa e dei Mori che già riscattai, e dei Benefattori che mi 
sostennero in questo assunto di indirizzare all’acquisto del cielo quante più si potessero di quelle 
povere anime che vivevano nelle tenebre dell’ignoranza, e furono, pur come noi, redente col 
preziosissimo Sangue di Gesù Cristo121.  

Infine, l’ultima parte delle Relazioni era quella dedicata all’elenco dei benefattori, coloro che 

in vario modo (principalmente con donazioni in denaro) avevano supportato l’Opera. I nomi dei 

privati non venivano riportati, salvo aver magari già citato quelli più prestigiosi all’interno del testo 

centrale (tra gli altri, fecero donazioni due pontefici, il re di Sardegna, la granduchessa di Toscana, il 

                                                
118 N. Olivieri, Cenni intorno ad una giovane etiopessa, cit., pp. 3-4. 
119 Ivi, pp. 5-6. 
120 «Oh fede, oh fede! Dissi, e non a caso, che potrebbero quelle povere creature dare tanta gloria a Dio, e giovare 

al loro prossimo; di fatti il primo Moretto che riscattai, sono già due anni da che la Propaganda di Roma lo spedì alle 
Missioni della Guinea, ove predica e confessa in mezzo ai suoi connazionali», N. Olivieri, Ottava relazione, cit., p. 7. 

121 N. Olivieri, Cenni intorno ad una giovane etiopessa, cit., p. 5. 
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re di Napoli, la granduchessa di Baviera122) o riferirsi a essi nel catalogo con il titolo loro associato 

(es: «Vescovo di Padova»). Sono invece ricordate le istituzioni e gli enti, «i benefattori costituiti in 

dignità, le Case religiose, ed i Collegi»123, suddivisi per aree geografiche, in ordine alfabetico 

all’interno del medesimo paragrafo (es: nel paragrafo sulle istituzioni donatrici francesi, esse erano 

raggruppate per città in ordine alfabetico). Se all’inizio si trattava di poche pagine di elenco, 

nell’ultima relazione le facciate sono ben venticinque, e non mancano le sorprese: benché la più parte 

degli enti finanziatori afferissero a Italia e Francia, nell’elenco si trovano i nomi da una ben più ampia 

gamma di provenienze. In particolare, a partire dall’Ottava (1854) troviamo un progressivo 

ampiamento a tutta l’area germanofona (Tirolo, Svizzera, Austria, Prussia e altri stati tedeschi). 

4.2.3 Le immagini 

Per concludere, arriviamo alle immagini. È significativo che tanto la Vita di Camilla quanto le 

Relazioni riportassero, ad apertura del testo, una litografia. La prima, più semplice, raffigurava una 

ragazza di colore (la stessa Camilla) vestita di bianco, inginocchiata in preghiera, crocifisso in mano 

e sguardo misticamente rivolto a esso. Le seconde mostravano in seconda di copertina una Madonna 

assunta in cielo coi piedi sul globo terrestre che schiacciano il serpente del peccato, nell’atto di tendere 

la mano destra verso bambine africane vestite di bianco e adoranti, e la mano sinistra a benedire lo 

stesso Olivieri. Lo sguardo di Maria, il cui viso è attorniato da un’aureola di stelle e illuminato, è 

volto verso le bambine nere, le quali hanno i capelli corti (usuali nei conventi di suore) e poggiano i 

piedi su delle nuvole; Olivieri invece è in ginocchio, in contemplazione della Vergine, i piedi fuori 

dalle nuvole e anzi piantati più in basso, quasi a umilmente indicare che le “morette”, nella loro 

innocenza e purezza, lo superavano in santità. Sotto l’immagine, la scritta in latino con riferimento 

agli ebrei fuggiti dall’Egitto, «Eduxi vos de domo servitutis», tratta da Giudici 6,8 (ma ritrovabile 

anche in Deuteronomio 6,12 e 13,11 e in Geremia 34,13), «vi condussi fuori dalla condizione di 

schiavitù». Queste immagini vennero ampiamente distribuite anche singolarmente, in formato 

santino, e donate diffusamente a sostenitori, interessati e alle stesse “morette”124. 

                                                
122 Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 106.  
123 N. Olivieri, Cenni intorno ad una giovane etiopessa, cit., p. 10. 
124 Cfr. L. Traverso, Niccolò Olivieri e il riscatto delle schiave africane, cit., p. 90. Specie in un primo tempo, 

quando le “morette” ancora non parlavano le lingue europee, la loro catechesi di base avveniva moltissimo tramite 
immagini e simboli. Ad esempio, nell’Ottava relazione si racconta di quando «la moretta Colomba, appena vide 
l’immagine di Gesù Crocifisso, volle saperne la storia; e udita la sua passione e la morte per noi peccatori, colle lagrime 
agli occhi e con singhiozzi di affetto non rifiniva mai di ripetere Gesù tanto patire! Gesù morto per noi! Gesù coperto di 
piaghe!», N. Olivieri, Ottava relazione, cit., p. 39. A Ripatransone (attuale provincia di Ascoli Piceno), il sacerdote 
Michettoni mostrava rappresentazioni pittoriche di sante e santi di colore (come sant’Ifigenia etiope) per fornire ai 
bambini africani dei modelli cui aspirare; a Brunico e Graz si utilizzava un libro illustrato per insegnare gli elementi base 
del catechismo, v. U. Küppers-Braun, «P. Niccolò Olivieri und der (Los-)Kauf afrikanischer Sklavenkinder», cit., p. 157. 
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4.3 Il riscatto in Egitto 

Veniamo ora alla descrizione della prima delle due fasi sul campo del lavoro di Olivieri, quella 

del riscatto dei “moretti” in Egitto. Come già accennato, in un primo tempo il sacerdote genovese 

ricorse ad alcuni intermediari, per dar corso ai riscatti. Il primo a essere riscattato era di proprietà dei 

Serra, una famiglia di commercianti. Olivieri tratta, nel porto di Genova, con una certa Elisabetta 

Serra, mentre il marito di lei, Francesco, si trovava ad Alessandria d’Egitto a svolgere il suo lavoro. 

Il sacerdote paga in anticipo, e gli viene detto che un bambino proveniente dalla Guinea è già in 

viaggio verso l’Italia sulla nave di un conoscente della coppia. Sono gli ultimi mesi del 1838 e 

Olivieri, che all’epoca dirigeva l’Istituto delle Penitenti, non esita a parlarne in giro. In molti vengono 

a sapere dell’imminente arrivo e non esitano a criticare la cosa: «i più credono che Egli agisca per 

capriccio, per lo strano gusto d’aver in casa un essere straniero, come certi signori che hanno il paggio 

di colore»125. Da subito, dunque, Olivieri viene associato a un proprietario di schiavi in una città in 

cui la tratta era stata abolita ma restavano alcune forme di persistenza di servitù domestica di 

subsahariani, specialmente tra le famiglie più ricche. Il racconto dall’agiografo di Olivieri del primo 

incontro tra il sacerdote e il “moretto” merita di essere riportato nei suoi tratti essenziali:  

L’Olivieri, avvertito che l’aspettato arriva, corre frettoloso al porto. Il Moretto è lì, a mano d’un 
viaggiatore cui fu raccomandato; è piccolo, dai sei ai sette anni, magro, nero come carbone, 
confuso, stordito come quei che non sa e non capisce niente, come un piccolo essere piovuto da 
un altro mondo, che ora capita in un posto mai visto, che viene affidato pel momento ad un uomo 
che ha la veste del color della sua pelle [la talare nera]. Sarà un padrone come gli altri?126 

Lo straniamento del bimbo appena sbarcato nel porto ligure è decisamente plausibile, tenuto 

anche conto che a quel punto né lui conosceva una parola d’italiano né Olivieri una di arabo. Il 

sacerdote, che per farlo arrivare a Genova si è servito di una serie di mediatori, lo porta con sé presso 

la Casa delle Penitenti, dove sarebbe stato cresciuto in particolare dalla perpetua, Maddalena Bisio. I 

primi mesi per il bambino non dovettero essere semplici: secondo Traverso, molte delle ospiti della 

Casa, almeno inizialmente, lo consideravano «un mostriciattolo»127. Ogni comunicazione doveva 

avvenire a gesti, finché i due italiani (Bisio e Olivieri) non imparano alcune parole di arabo e 

l’africano non cominciò a divenire sufficientemente pratico di italiano da imparare le nozioni base 

della convivenza domestica e del catechismo128. A quel punto, Olivieri lo battezzò con il nome di 

Giuseppe Santamaria. Il cognome Santamaria diverrà un tratto comune a molti altri dei “moretti” e 

delle “morette” di Olivieri, che aveva per Maria di Nazareth una devozione molto intensa, come 

dimostrano anche le pagine introduttive delle sue Relazioni, in cui viene eletta protettrice 

                                                
125 L. Traverso, Niccolò Olivieri e il riscatto delle schiave africane, cit., p. 48. 
126 Ivi, p. 49. 
127 Ivi, p. 50 
128 Ivi, p. 51. 
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dell’Opera129. Giuseppe sarebbe rimasto presso la Casa per circa quattro anni, prima di essere 

ammesso al collegio di Propaganda Fide, grazie alla raccomandazione fatta firmare dall’Olivieri 

all’arcivescovo di Genova di allora, il cardinal Tadini, già sensibile alla causa130.  

Pochi mesi dopo l’arrivo del primo “moretto”, Olivieri commissionò ai coniugi Serra un 

secondo invio. Il 2 novembre 1839 arrivava quindi a Livorno una bambina, che sarebbe però morta 

di scabbia appena quattro mesi dopo, tra grandi sofferenze131. Lungi dallo scoraggiarlo (egli 

considerava di aver fatto comunque a tempo a battezzarla e quindi a salvarla), la triste fine della 

ragazza infuse piuttosto in Olivieri il desiderio di moltiplicare gli sforzi. Secondo Traverso, in quei 

giorni avrebbe confidato alla sorella «quasi ogni notte sogno di una moltitudine di fanciulle nere che 

salgono verso il cielo!»132. Ben presto, commissionò ai Serra il riscatto di due nuove “morette”. 

Negli anni immediatamente seguenti, Olivieri lavorò su due fronti: da un lato, ad ampliare i giri 

delle sue conoscenze per poter finanziare i riscatti e stringere rapporti di collaborazione con alcuni 

monasteri in Europa per far ospitare le nuove arrivate; dall’altro, a trovare soluzioni sempre più 

pratiche ed economiche per farsi mandare le “morette” dall’Africa. Nel 1843, dato che Francesco 

Serra non era più ad Alessandria d’Egitto, Olivieri si rivolse a una certa Maddalena Fantozzi, che gli 

era stata raccomandata dal console francese in Egitto, con cui aveva preso contatto. L’avere diversi 

intermediari, tuttavia, portò non pochi disagi. In pieno inverno del 1844, in gennaio, gli arrivarono in 

contemporanea a Marsiglia una “moretta” inviata da Maddalena Fantozzi e a Livorno due “morette” 

da parte dei coniugi Serra; Olivieri, che già era a Marsiglia per recarsi a nord-ovest fino ad Angers 

per affidare le “morette” (tra le quali era Camilla Zaara, di cu si è parlato) a delle religiose che vi 

risiedevano, dovette così prima tornare verso Livorno, rendendo il viaggio ancora più estenuante. 

Insoddisfatto di come erano state gestite in Africa le operazioni di riscatto, Olivieri si rivolse allora 

all’influente amico Antonio Brignole Sale, all’epoca ambasciatore sabaudo a Parigi, il quale lo mise 

in contatto con il console generale del Regno di Sardegna ad Alessandria d’Egitto, Paolo Cerruti. 

Sebbene questi, per le ragioni già citate delle disposizioni ufficiali contro la schiavitù sul territorio 

egiziano, non potesse effettuare in prima persona i riscatti nei mercati di schiavi, poté tuttavia gestire 

le richieste di Olivieri attraverso la collaborazione dell’interprete autoctono del consolato, Giovanni 

Kalil Bakos, una volta ottenuto il via libera da parte del ministro degli Esteri, il conte Solaro della 

Margherita133. Secondo la ricostruzione di Benasso, «con Cerruti e Bakos molte cose cambiarono: il 

funzionario egiziano, infatti, esortato dal console, che copriva questa sua nuova attività non ufficiale, 

                                                
129 Cfr. A. Bresciani, «La redenzione delle morette», cit., p. 338. 
130 Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 10. 
131 Cfr. L. Traverso, Niccolò Olivieri e il riscatto delle schiave africane, cit., p. 53.  
132 Ibid.  
133 S. Della Margherita, Lettera a Olivieri, 17 settembre 1844, da Torino, in ACG, Tomo I, cit. 
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si recava sul grande mercato del Cairo, dove si potevano acquistare schiavi a prezzi decisamente 

inferiori che nella zona di Alessandria»134. Così, il numero delle riscattate aumentò sensibilmente.  

Nonostante i decisi progressi avvenuti dacché si era rivolto alla collaborazione con Cerruti, 

verso la fine degli anni Quaranta Olivieri si ritrovò costretto a cambiare nuovamente strategia. Il 

console sabaudo in Egitto, infatti, aveva cominciato a mostrare segni di disagio per il compito 

affidatogli, specie a seguito di un’intensificazione dei controlli egiziani sul traffico di schiavi. Bakos 

in particolare, il suo collaboratore egiziano, era ormai divenuto facilmente tracciabile, in quanto 

faccia nota nei mercati di schiavi del Cairo. Oltre a loro, poi, c’era tutta un’altra serie di persone 

coinvolte nella concreta gestione dei riscatti: chi si occupava delle bambine prima della loro partenza 

per l’Europa, chi le prendeva con sé per il viaggio in mare, chi le andava a prendere nei porti e le 

seguiva durante il periodo di quarantena una volta arrivate in Europa e via dicendo. Olivieri non era 

soddisfatto né dei risultati del processo né della esagerata quantità di denaro che in esso veniva 

impegnata. Come rilevato da Pizzorusso, la sua posizione di acquirente per procura era infatti 

difficile: «a causa dello spregiudicato atteggiamento degli intermediari si rischiava infatti di perdere 

denari e quindi credibilità presso i sovvenzionatori»135. Così, il sacerdote genovese si decise a 

compiere un salto di qualità: andare di persona in Egitto per condurre direttamente trattative e viaggi.  

In verità, il primo viaggio Italia-Egitto non venne compiuto da Olivieri stesso, ma da Maddalena 

Bisio, nel 1849. Ella riuscì appieno nell’impresa e tornò in patria con 9 “morette”, avendo così testato 

un terreno che in seguito avrebbe lei stessa ripercorso altre 15 volte (Olivieri 13). Indubbiamente, alla 

figura di questa prima e fondamentale collaboratrice del sacerdote andrebbero dedicate maggiori 

attenzioni. Sappiamo che ella era una lontana cugina di Olivieri, nata nel comune limitrofo a 

Voltaggio di Fiaccone (oggi Fraconalto), il 15 agosto 1791; che aveva raggiunto, nel ruolo di 

perpetua, il parente sacerdote nel 1823, restandogli da allora in poi sempre accanto. Definita da 

Olivieri «la mia serva»136 e dagli agiografi come una semplice «cameriera»137, una «vecchia 

fantesca»138 o «un’attempata fantesca»139, il suo ruolo fu per la verità molto più simile a quello di una 

collaboratrice, quasi di una socia, nell’impresa di Olivieri. Ciò parrebbe confermato, tra le altre cose, 

anche dal fatto che, nei tre anni in cui sopravvisse alla morte del sacerdote genovese, ella continuò a 

                                                
134 G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 41. 
135 G. Pizzorusso, Nicolò Giovanni Battista Olivieri, cit. 
136 N. Olivieri, Relazione sesta, cit., p. 7.  
137 L. Traverso, Niccolò Olivieri e il riscatto delle schiave africane, cit., p. 103. 
138 E. Reali, Il riscatto de’ negri, cit., p. 17. 
139 A. Bresciani, «La redenzione delle morette», cit., p. 343. Bresciani, verso la fine del suo articolo, redige per la 

verità un iperbolico elogio delle cristiane virtù di Maddalena Bisio, contrapponendola (con tipico piglio del cattolicesimo 
antirisorgimentale dell’epoca) alla figura di Giuseppe Mazzini e definendola «ancella del Signore» che «dimentica di sé 
e del suo sesso corre per lunghi mari, affronta pericoli, spezza travagli, giugne in barbare contrade e riesce veramente a 
liberare da barbare mani non simulati schiavi», ivi, p. 620. 
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lavorare per conto dell’Opera, in supporto al nuovo direttore, don Biagio Verri, dimostrando in ciò 

una dedizione alla causa che travalicava quella alla persona di Olivieri140. 

Niccolò Olivieri compì il suo primo viaggio verso l’Egitto nell’agosto del 1850, raccontandolo 

con una certa dovizie di particolari nella Relazione sesta, pubblicata nel 1851. Qui, dopo aver dato 

conto della collocazione e del numero delle “morette” riscattate fino a quel punto (108, più Giuseppe 

Santamaria, di cui si dice che è stato promosso agli ordini minori presso il Collegio Urbano di 

Propaganda fide), il sacerdote genovese riferisce:  

Deliberai di andare io stesso in Egitto per meglio adoperarmi alla santa impresa: di che addì 7 
agosto p.p. colla serva [Maddalena Bisio] sul piroscafo andai a Marsiglia, donde sopra di un altro 
inglese mi diressi all’Egitto. […] Giunto in Alessandria trovai che il Cholera morbus, se non 
v’infieriva come già certi anni addietro, pur la travagliava non poco, molti uccidendo e di Arabi 
e di Europei. […] Il dì stesso mi portai, accompagnato da due Suore di Carità, nel luogo dove fa 
mercato delle povere More, e sull’ingresso di quel tugurio vidi lattanti donne, e figlie di già adulte; 
fatti di oltre alcuni passi mi trovai in un cortile, nel quale vi erano fanciulli di sei a sette anni; 
quindi osservai esservi a pian terreno tre stanze sordide, ed in queste egualmente donne, figlie 
assai grandi, e di piccole una sola fanciulla; della quale dovetti lasciare il pensiero di farne 
acquisto dacché il Gelaba (così chiamansi i marcadanti de’ mori) ad ogni mia offerta aumentava 
il prezzo più assai di quel che avea preteso da principio, che furono cento tallari, ossia cinquecento 
franchi; ma il dì seguente un Turco più umano me ne presentò un’altra, che non mi costò che 
tallari ottantadue, cioè franchi 415: bisogna poi pensare a vestirle, oltre alle spese dei viaggi che 
non sono indifferenti, quantunque si vada colla massima economia. Era probabilità e quasi 
certezza di trovarne molte, e a miglior mercato, al Gran Cairo; ed anche più in numero ed a minor 
prezzo chi di là fosse passato a Cartone [Khartoum], Darfù [Darfur], Cordofar [Kordofan], ove si 
sarebbero avute le piccole More forse per franchi 40 o 50; ma queste ultime provincie sono da 
Alessandria a distanza di due o tre mesi di cammino; e non senza qualche pericolo, né senza forti 
spese avrei potuto recarmi colà. Qui è da notarsi ancora che avea cercato di comprare due bambine 
di pochi mesi; Ben volentieri ve le vendiamo, mi rispose quel Gelaba, ma comprate anche le 
madri. Io per difficoltà grandissima di collocarle ne ho deposto il pensiero. […] 
Mitigatosi il Cholera al Gran Cairo, vi arrivai sul piroscafo colla mia serva il 3 settembre, e tosto 
riscattai dieciotto Morette: tra queste una ve n’era d’anni sette circa così magra, e consunta che 
faceva pietà, sembrava veramente uno scheletro, e questa, mi disse il Gelaba, ve la do per poco; 
io gli chiesi quanto ne volesse, e mi rispose, mille cento piastre, cioè franchi 275, e subito glieli 
diedi e pronto era a sborsare di più, giacché se quella fanciulla, che potrei dire mezza morta, stava 
ancora qualche settimana colà, andava a morire tra que’ Gelaba, i quali hanno una faccia, oh Dio!, 
sembrano propriamente Demonii in carne, e quelle meschine si trovano nelle mani di gente di tal 
fatta. Povere creature, bisognerebbe vederle per restare commossi! […] 
Di ritorno d’Alessandria ne riscattai altre tre per franchi mille cento venticinque pagati alla 
presenza delle Suore della Carità, compiendo così il numero di ventidue [“morette” riscattate], 
che con tutta cortesia furono albergate per quattro giorni presso le dette Suore141.  

In questo lungo passaggio riportato, esemplare, troviamo un Olivieri impegnato a trasmettere 

al lettore le emozioni provate (il colera che imperversa, i tuguri e le stanze sordide con gli schiavi 

accalcati, il contrattare esoso dei mercanti, la piccola schiava scheletrita a rischio di morire tra «que’ 

Gelaba […] Demonii in carne») e perfino i ragionamenti che lo avevano condotto in alcuni casi a 

comprare le bambine, in altri no. Egli rendiconta poi con attenzione anche le spese fatte, per 

                                                
140 Cfr. C. Caminada, Don Biagio Verri, cit., p. 90. 
141 N. Olivieri, Relazione sesta, cit., pp. 10-16.  
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dimostrare ai lettori come il cambiamento di strategia dell’Opera, a cavallo tra fine anni Quaranta e 

inizio anni Cinquanta, con la riduzione all’osso degli intermediari e un coinvolgimento diretto di 

Olivieri e Bisio (poi anche dei due frati trinitari e soprattutto di Verri e Ronzani), avesse prodotto un 

netto calo delle spese e dunque una maggior efficienza dell’Opera stessa. Tali considerazioni ci 

offrono qui la possibilità di aprire una parentesi su un aspetto spesso poco considerato, ma tutt’altro 

che ininfluente, dell’azione del sacerdote genovese: la gestione economica dell’Opera. 

4.4. Soldi: le uscite e le entrate 

I molti agiografi di Olivieri non si soffermano mai troppo sulla questione della sua gestione dei 

beni materiali, limitandosi in certi casi a sottolineare la grande povertà in cui egli viveva, 

tratteggiandone un profilo di francescana povertà. Eppure, Olivieri e i suoi collaboratori gestirono 

grandi quantità di denaro: capire meglio a quanto potessero ammontare i finanziamenti raccolti, 

nonché quali fossero le spese concrete dell’Opera, è un tema che cela grande potenziale, essendo 

quest’ultima un’istituzione che si muoveva tra diversi stati e continenti. Il seguente approfondimento 

vuole dunque essere un primo, di certo perfettibile, contributo in questo senso. 

Generalmente, quando Olivieri rendicontava parlava di lire o, più spesso, di franchi; anche 

quando vi erano altre valute di mezzo (talleri, marchi ecc) nelle Relazioni egli tendeva a riconvertirle 

in franchi, per i suoi lettori. Benasso ipotizza che «per le spese sostenute in Egitto o per il viaggio si 

trattasse veramente di franchi francesi», ma al contempo ammette di non riuscire a spiegarsi la ragione 

per cui «i biografi parlano di franchi, oltre che di lire, anche per somme di denaro scambiate nel regno 

sardo»142. Il dilemma è in realtà solvibile, se si tiene conto che la lira sabauda (in uso nel Regno di 

Sardegna, e dunque anche a Genova, dal 1816 al 1861, quando venne sostituita dalla lira italiana) 

veniva gergalmente definita “franco” da coloro che la usavano, in quanto modellata sul valore della 

moneta francese, introdotta sul suolo italico da Napoleone durante le guerre a cavallo tra i due 

secoli143. Sembra dunque più probabile che Olivieri si riferisse alla lira sabauda, sia quando usava la 

parola “lira” sia quando invece adoperava il termine “franco”. 

La principale uscita in denaro nel bilancio dell’Opera riguardava l’acquisto stesso delle 

“morette”. Non sappiamo quanto Olivieri pagò per Giuseppe Santamaria, ma il costo per il riscatto 

delle due bambine prese da Francesco Serra nel 1841 nei mercati di Alessandria d’Egitto dovette 

equivalere a circa 440 lire l’una144. Nel 1845, le due inviate da Elisabetta Serra costarono circa 500 

                                                
142 G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 51. 
143 Si veda in proposito G. Felloni, Monete e zecche negli Stati Sabaudi dal 1816 al 1860, in Scritti di Storia 

Economica, Società ligure di Storia Patria, Genova 1998, p. 320. 
144 Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 45; L. Traverso, Niccolò Olivieri e il riscatto delle schiave africane, 

cit., p. 53. 
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lire l’una145. I riscatti di Paolo Cerruti, almeno inizialmente e per le ragioni già enunciate, costarono 

meno: tra le 340 e i 380 lire le bambine e tra le 280 e le 310 i bambini146. Secondo i dati messi insieme 

da Ravecca e riportati anche da Benasso, per ogni riscatto venivano spesi inoltre: circa 20 lire per 

prime necessità (vestiti…) e viaggio Cairo-Alessandria; circa 90 lire per viaggio in nave fino a 

Livorno (o, più raramente, altre città); circa 25 lire per il periodo di quarantena obbligatoria una volta 

arrivati su suolo europeo; 12 lire per il viaggio tra Livorno e Genova (variabili se il porto di partenza 

non era Livorno); eventuali altre spese per acquistare vestiti, medicine e via dicendo a seconda delle 

esigenze147. Il totale, per ciascuna “moretta”, poteva arrivare quindi ad aggirarsi intorno alle 620-650 

lire148. Durante il suo primo viaggio in Egitto, prendendo il posto di gran parte delle figure di 

intermediazione, Maddalena Bisio spese in totale, per portare a Genova nove “morette”, 4680 lire: 

520 lire in media per ciascuna bambina, con un risparmio dunque di almeno 100 lire a “moretta”, 

rispetto a prima149. Per rendere un’idea di quanto valessero 520 lire dell’epoca, ho utilizzato un 

programma apposito del quotidiano Il Sole 24 Ore, con cui è stato possibile calcolare 

approssimativamente l’equivalenza tra le lire italiane del 1861 (che al momento dell’Unità d’Italia 

avevano circa lo stesso valore di quelle sabaude fino all’anno prima) e gli euro odierni: l’esito è che 

nel 1861 (dunque undici anni dopo il primo viaggio della Bisio) 520 lire equivalevano pressappoco 

come potere d’acquisto a non meno di 2.500 euro del 2016.  

Il significativo miglioramento dei costi, unitamente al fatto che la campagna pubblicitaria 

dell’Olivieri in Europa aveva cominciato a portare i suoi primi risultati, fece sì che, nonostante le 

crescenti difficoltà nel reperimento delle “morette” dai mercati di schiavi in Egitto150, l’Opera poté 

permettersi di incrementare sensibilmente il numero dei riscatti. Nel 1854, si toccò il numero più alto 

per singola spedizione (l’ottava di Olivieri di persona): ben 64 “moretti”, per lo più bambine151. 

                                                
145 Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 45; L. Traverso, Niccolò Olivieri e il riscatto delle schiave africane, 

cit., p. 59. 
146 Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 45; P. L. Ravecca, Il “ghellaba” Olivieri, cit., p. 43.  
147 Le spese per il vitto e alloggio in Europa erano in genere sostenute dai conventi, monasteri e seminari o da 

benefattori, ma poteva capitare che Olivieri dovesse lasciare dei soldi anche per curare l’educazione dei “moretti”, come 
fu il caso della retta da pagare per l’istruzione di Giuseppe Santamaria presso il Collegio Urbano di Propaganda Fide, 
istituzione che godeva di grande prestigio. Si veda G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 45.  

148 Cfr. P. L. Ravecca, Il “ghellaba” Olivieri, cit., p. 43; G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 46. 
149 G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 48. Per il modello del calcolo comparativo vedi L. Tremolada, Calcola il 

potere d’acquisto in lire ed euro dal 1860 al 2016, «https://www.infodata.ilsole24ore.com/2018/03/14/calcola-il-potere-
dacquisto-in-lire-ed-euro-dal-1860-al-2015/», 14 marzo 2018. L’equivalenza sembra abbastanza affidabile: ad esempio, 
per comprare dei vestiti e prendersi cura per qualche giorno di una “moretta” in Egitto, 20 lire sabaude dell’epoca, 
equivalenti secondo il programma a circa 96 euro odierni. 

150 Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 77. Una prima lettera in cui il problema viene sollevato, a firma 
Giovanni Battista Serra, è possibile segnalarla già nell’estate 1841, vedi G. B. Serra, Lettera a Olivieri del 16 luglio 1841, 
dal Cairo, in ACG, Tomo I, cit. 

151 Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 69. 
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Come già accennato, tra le principali sostenitrici dell’Opera si segnalarono in particolare due 

associazioni germanofone, quella di Colonia e quella di Vienna152. La Società di Colonia era stata 

fondata nel 1852 su iniziativa del sacerdote J. Fehrencach, del medico B. M. Braubach e dell’editore 

C. Siegwart-Müller. Quest’ultimo, in particolare, d’origine svizzera, aveva precedentemente vissuto 

a Milano, dove era venuto a conoscenza dell’Opera di Olivieri153. La neonata associazione, 

riconosciuta dal vescovo locale il 18 agosto 1852 e da papa Pio IX (che concesse anche un’indulgenza 

plenaria a coloro che vi si impegnavano) il 4 aprile 1853, richiedeva ai suoi soci un contributo 

d’iscrizione monetario e l’impegno a pregare ogni giorno almeno un’Ave Maria per i “moretti”154. 

L’Associazione di Colonia continuò a operare fino al 29 marzo 1938, quando venne annessa a un’altra 

fondazione locale (denominata Associazione di San Francesco Saverio) a sfondo missionario155. 

L’Associazione mariana di Vienna, invece, era stata fondata nel 1850 dal sacerdote sloveno Ignacij 

Knoblecher (1819-1858), attivo nel Vicariato dell’Africa Centrale con sede a Khartoum, allo scopo 

di finanziare la sua missione, ma a partire dal 1860 cominciò a indirizzare parte delle proprie collette 

anche all’Opera156. Essa era riconosciuta in Austria come un ente pubblico e, come pure 

l’Associazione di Colonia, si ispirava al modello dell’Oeuvre de la Propagation de la Foi de Lione, 

sostenendo le missioni attraverso le preghiere, pubblicando un periodico, inviando collette157. 

Nel 1864, anno della morte di Olivieri, sappiamo che la Società di Colonia finanziò l’Opera 

con ben 3.000 talleri dell’epoca158. In accordo all’equivalenza proposta dalla Banca Centrale tedesca 

per cui un tallero dell’epoca corrisponde a 29,5 euro del 2019159 e tenuto conto che 1,04 euro del 

2019 equivalgono a 1 euro del 2016, possiamo dedurre che i 3.000 talleri del 1864 corrispondono a 

circa 8.500 euro del 2016. Questo dato ci è molto utile, perché, utilizzando nuovamente il programma 

di conversione monetaria del Sole 24 Ore, secondo cui 1 lira del 1864 equivale a 5,07 euro del 2016160, 

possiamo ricavare che la Società di Colonia nel 1864 donò all’Opera circa 16.765 lire italiane. Tenuto 

conto che nel 1849 Maddalena Bisio spese circa 520 lire sabaude per il riscatto dalla schiavitù e le 

altre spese annesse per ciascuna “moretta”161, al netto delle approssimazioni (la lira sabauda di 

                                                
152 Cfr. P. Dapré, A. Kampl, «L’Associazione di Colonia per il soccorso dei poveri fanciulli negri», in Archivio 

Comboniano, n. 2 (1978), p. 109; U. Küppers-Braun, «P. Niccolò Olivieri und der (Los-)Kauf afrikanischer 
Sklavenkinder», cit., p. 150. 

153 U. Küppers-Braun, «P. Niccolò Olivieri und der (Los-)Kauf afrikanischer Sklavenkinder», cit., p. 150. 
154 Ibid. 
155 Ivi, p. 128. 
156 Cfr. P. Dapré, A. Kampl, «L’Associazione di Colonia per il soccorso dei poveri fanciulli negri», cit., p. 113. 
157 Cfr. G. Romanato, «Lo sfondo storico dell’impresa missionaria di Nicola Mazza e Daniele Comboni», in 

Brixner Theologisches Forum, n. 3, September/Dezember 2003, p. 267. 
158 Cfr. U. Küppers-Braun, «P. Niccolò Olivieri und der (Los-)Kauf afrikanischer Sklavenkinder», cit., p. 151. 
159 Cfr. Deutsche Bundesbank Eurosystem, Purchasing power equivalents of historical amounts in German 

currencies, «https://www.bundesbank.de/en/statistics/economic-activity-and-prices/producer-and-consumer-prices/ 
purchasing-power-comparisons-of-historical-monetary-amounts-795290», January 2020. 
160 Cfr. L. Tremolada, Calcola il potere d’acquisto, cit. 
161 Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 48. 
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quell’anno non corrispondeva appieno a quella del 1860, quando essa divenne lira italiana), possiamo 

concludere che Olivieri nel 1864 poté riscattare più o meno una trentina (32) “morette”, grazie alle 

donazioni della sola Società di Colonia. 

4.5 I criteri del riscatto: schiave femmine, «piccoline», orfane, non cristiane 

Quali erano i soggetti più consoni a essere riscattati, alla luce della prassi dell’Olivieri? 

Anzitutto va notato che, a parte il caso iniziale del 1838 di Giuseppe Santamaria e almeno fino al 

1852 compreso, Olivieri riscattò solo bambine (da qui anche il nome dell’Opera, che si vuole rivolta 

al riscatto delle “fanciulle more”); bisognerà aspettare il 1853 perché egli torni a riscattare anche 

qualche maschio, ma ciò avverrà comunque sempre in numero assai inferiore rispetto alle femmine162. 

La domanda «perché Morette e non Moretti?»163 è dunque d’obbligo. Tutti coloro che hanno scritto 

su Olivieri si sono ampiamente interrogati a riguardo. Una delle opinioni più autorevoli è 

probabilmente quella del gesuita Antonio Bresciani, amico e collaboratore di Olivieri stesso164. 

Secondo Bresciani, è anzitutto da escludere che la ragione abbia a che vedere con i soldi: «ne’ bazar 

egiziani v’ha pure de’ giovinetti e vendonsi anzi a minor prezzo delle femmine per ragioni che è bello 

neppure accennare»165. Per il gesuita, dunque, il motivo sarebbe che Olivieri non vuole consegnare 

“moretti” e “morette” a delle famiglie perché non le ritiene sufficientemente affidabili e non si sente 

di affrontare di volta in volta il processo «troppo odioso e incerto di cernere tra famiglia e famiglia»; 

preferisce «collocare in giardini eletti e non sottoposti così di leggeri a sconvolgimenti le sue care 

pianticelle» e per questo «addocchiò le case religiose, specialmente le donnesche, ove le attenzioni 

materne fatte più pure dalla carità di Cristo sono quasi naturale istinto e retaggio del sesso che vi 

dimora»166. D’altra parte, «se avvenisse, il che auguriamo di cuore, che eziandio i superiori de’ 

seminarii e de’ convitti religiosi gliene facesser domanda (come facela l’egregio Abate Casareto 

dell’ordine di san Benedetto, il quale ora ne mantiene sei nel solo monastero di santa Scolastica) noi 

                                                
162 I dati aggiornati al 1851 ci dicono che erano state riscattate da Olivieri 109 “morette” più il solo Giuseppe 

Santamaria (N. Olivieri, Relazione sesta, cit., p. 7). Nel 1853, 156 ragazze e 3 ragazzi (N. Olivieri, Ottava relazione, cit., 
p. 33). Nel 1854, i riscatti vedevano già 300 bambine a fronte di 16 bambini (A. Bresciani, «La redenzione delle morette», 
cit., p. 346). Il numero aggiornato al 1859 vedeva i riscattati ammontare a 540 femmine e 50 maschi, di cui 33 ospitati 
presso il Collegio di Ludovico da Casoria a Napoli (N. Olivieri, Decima relazione, cit., p. 5). Non si è riusciti a trovare il 
dato esatto per il 1864, data della morte di Olivieri, ma sappiamo che per allora i maschi affidati a Ludovico da Casoria 
erano 64, dunque almeno altri 31 riscatti di bambini dovevano essere stati effettuati (G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 
68). Facendo il punto, Olivieri avrebbe riscattato circa 80 bambini a fronte di 730 bambine; una cifra molto bassa, quella 
dei maschi, che corrisponde quasi perfettamente al calcolo accennato da Traverso, secondo cui “i riscattati non arriveranno 
mai ad essere il decimo delle riscattate” (L. Traverso, Niccolò Olivieri e il riscatto delle schiave africane, cit., p. 54). 

163 L. Traverso, Niccolò Olivieri e il riscatto delle schiave africane, cit., p. 53. 
164 Quando nel 1854 pubblicò su Civiltà Cattolica il suo reportage sull’Opera, aveva già avuto modo di conoscere 

Olivieri da diversi anni e di essere l’insegnante di Giuseppe Santamaria a Roma, presso il Collegio Urbano di Propaganda. 
165 A. Bresciani, «La redenzione delle morette», cit., p. 346. La ritrosia del Bresciani sottintende la convinzione 

che, come già visto, nelle tratte tra Etiopia-Sudan-Egitto le bambine fossero più richieste come schiave anche a motivo 
di un loro più diffuso possibile sfruttamento sessuale. 

166 Ivi, p. 347. 
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crediamo che l’Olivieri non rifiuterebbe di soddisfarli»167. Eusebio Reali, che scrisse dell’Opera 

l’anno seguente a Bresciani, concorda con il gesuita e annota che Olivieri preferiva nel riscatto il 

sesso femminile «sia perché più dell’altro esposto alla degradazione della schiavitù, sia perché […] i 

Monasteri di Donne si mostrarono prontissimi ad accogliere le liberate figlie dell’Africa»168. Secondo 

Traverso, che esplicita la pudica allusione di Bresciani, Olivieri avrebbe riscattato in particolare le 

bambine specie perché aventi maggiori probabilità di finire «all’ignominia degli harem»169. Benasso, 

infine, concorda a sua volta con gli autori precedenti nell’individuare tra le ragioni di Olivieri il fatto 

di voler sottrarre le bambine allo sfruttamento sessuale170, ma aggiunge la considerazione secondo 

cui probabilmente egli aveva optato per i monasteri femminili anche a seguito della difficile 

esperienza fatta con Giuseppe Santamaria, che aveva fatto molta fatica a collocare presso un 

seminario maschile, riuscendovi infine dopo alcuni anni di tentativi a vuoto e solo grazie alla 

mediazione del suo arcivescovo171.  

Sembra plausibile che tutte le motivazioni citate possano aver concorso nel convincere Olivieri 

a optare per riscattare soprattutto “morette”172. Queste ultime, d’altra parte, dovevano avere anche 

altri requisiti per essere selezionate, oltre al sesso femminile. Tra i più importanti, quello della 

giovanissima età. Dal racconto di Traverso, veniamo a sapere che tanta era l’attenzione di Olivieri 

alla caratteristica anagrafica, che tra i mercanti di schiavi del Cairo non era passata inosservata: «il 

Gellaba assicura che ha già pronte parecchie Morette, piccoline come sa che piacciono all’Olivieri; 

vorrebbe sapere a un dipresso il numero di Morette che l’Olivieri vorrà riscattare, onde provvederle 

in tempo»173. Secondo Küppers-Braun, tra i riscatti di Olivieri «l’età media era compresa tra gli otto 

e i dodici anni, ma venivano presi anche bambini di tre e quattro anni»174. In effetti, qualche bambina 

aveva anche meno di tre anni, talvolta persino sotto l’anno di età175. Le ragioni di ciò vanno 

evidentemente ricercate nel fatto che il sacerdote riteneva che educare cristianamente, in Europa, 

ragazze e ragazzi ormai adolescenti o giovani fosse assai più difficoltoso che farlo con bambini più 

piccoli: in quelli più grandi il processo di indottrinamento incontrava maggiori resistenze, sia legate 

alle connotazioni psicologiche dell’età, sia al loro maggior radicamento nella cultura d’origine176. 

La gran parte delle bambine subsahariane che Olivieri comprava nei mercati egiziani di schiavi era 

                                                
167 Ibid. 
168 E. Reali, Il riscatto de’ negri, cit., p. 19. 
169 L. Traverso, Niccolò Olivieri e il riscatto delle schiave africane, cit., p. 54. 
170 Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 39 
171 Ibid. 
172 All’inizio, esclusivamente bambine, a parte ovviamente il primo e isolato caso di Giuseppe Santamaria. A 

partire in particolare dal momento in cui i trinitari si unirono all’Opera (1853), il sacerdote genovese tornò a riscattare 
anche bambini maschi, seppur in numero sempre inferiore. Vedi E. Reali, Il riscatto de’ negri, cit., p. 21. 

173 L. Traverso, Niccolò Olivieri e il riscatto delle schiave africane, cit., p. 136. 
174 U. Küppers-Braun, «P. Niccolò Olivieri und der (Los-)Kauf afrikanischer Sklavenkinder», cit., p. 153. 
175 Cfr. N. Olivieri, Ottava relazione, cit., p. 38. 
176 Cfr. U. Küppers-Braun, «P. Niccolò Olivieri und der (Los-)Kauf afrikanischer Sklavenkinder», cit., p. 159. 
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orfana, in quanto nel corso delle razzie e delle tratte che le avevano ridotte in schiavitù aveva perso i 

propri genitori. Tuttavia, talvolta, capitava che Olivieri cercasse di prendere per sé una bambina, in 

genere nei suoi primi anni di vita, ancora legata alla madre. Cominciava allora tutta una trattativa. Il 

sacerdote, che puntava alle figlie, era disposto a lasciare indietro le madri, considerate troppo grandi 

per poter essere efficacemente rieducate o comunque più difficili da collocare una volta rientrati in 

Italia177. Poteva anzi capitare che si ritrovasse a preferire di rinunciare anche alle bambine, pur di non 

doverle comprare in coppia con le madri, quando i padroni di entrambe si rifiutavano di separarle, 

probabilmente dietro insistente preghiera delle madri stesse178. In almeno un caso, infine, Olivieri 

arrivò a compiere un atto che ai nostri occhi appare di grande efferatezza: 

Altre due bambine pur anco riscattai, una di mesi dieci, e l’altra di un anno e mezzo, che ho avuta 
da sua madre nel modo seguente: stava questa donna in casa di un europeo in qualità di domestica, 
ma voleva da qualche tempo ritornare alla sua patria; non aveva però denaro per dare le spese del 
lungo viaggio. Io le feci intendere che sarei stato pronto a fornirla di tutto, a condizione che mi 
lasciasse la sua bambina, della quale avrei avuto tutta la cura possibile. Accettò la madre il partito, 
e me la mandò a casa per mezzo di un turco. Appena avuta, la battezzai; quindi la misi sul Vapore 
e arrivati a Grenoble la consegnai alle Dame del Buon Pastore che l’accolsero col massimo 
trasporto179.  

Quanto descritto non può non colpire il lettore odierno, per il racconto di come Olivieri abbia 

indotto una schiava a barattare il prezzo della sua libertà con la figlia poco più che neonata e per il 

tono compiaciuto con cui il sacerdote espone il fatto. Ancora una volta, e arriviamo così all’ultimo 

dei principali criteri adottati da Olivieri nelle sue scelte di riscatto, l’elemento fondamentale da non 

perdere di vista è che il sacerdote mirava anzitutto alla conversione di coloro che riscattava180. In una 

lettera al Consiglio della Società di Colonia, Olivieri stesso precisava che lo scopo primo della sua 

Opera era nulla più e nulla meno che «salvare quei bambini per il paradiso: se fossero rimasti in quel 

paese [in Egitto], sarebbero stati perduti per sempre»181. La priorità assegnata al tema della salvezza 

dell’anima dei suoi assistiti spiega anche il motivo per cui tra i criteri di selezione di Olivieri non 

comparisse, con grande stupore dei mercanti di schiavi e degli intermediari, quello della buona 

                                                
177 Solo in pochissimi casi Olivieri si lasciò convincere a riscattare insieme alla figlia anche la madre, e ciò 

accadeva quando le figlie erano molto piccole (entro i tre anni), e le madri, a loro volta adolescenti o poco più, si erano 
mostrate entusiaste alla possibilità di convertirsi al cattolicesimo: «Una delle due bambine, quella cioè coperta di paghe, 
morì in Alessandria d’Egitto 15 giorni dopo, l’altra vive e si trova a Grenoble nel Monastero del Buon Pastore con sua 
madre, la quale ora sta incominciando a conoscere la nostra santa Religione, oh che sentimenti di gratitudine e di 
riconoscenza mi esternò per averla riscattata! E chi non l’avrebbe riscattata? Appena mi vide, ecco il complimento che 
mi fece: Nusrani cullo taibin (Cristiani tutti buoni); ana ausa Nusranie (io amo Cristiana): tal parole talmente mi 
commossero che subito la levai dalle mani di quella gente», N. Olivieri, Ottava relazione, cit., p. 37. 

178 «Avea cercato di comprare due bambine di pochi mesi; Ben volentieri ve le vendiamo, mi rispose quel Gelaba, 
ma comprate anche le madri. Io per difficoltà grandissima di collocarle ne ho deposto il pensiero», N. Olivieri, Relazione 
sesta, cit., p. 13. 

179 N. Olivieri, Ottava relazione, cit., p. 38. 
180 Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 43. 
181 N. Olivieri, Lettera al Consiglio della Società di Colonia, 1856, cit. in U. Küppers-Braun, «P. Niccolò Olivieri 

und der (Los-)Kauf afrikanischer Sklavenkinder», cit., p. 142. 
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condizione fisica delle “morette” da riscattare182. Anche in questo caso la prospettiva di fede 

dell’Olivieri lo colloca in una posizione di eccedenza rispetto alla moralità diffusa. Traverso racconta 

di uno scambio epistolare infuocato, tra il sacerdote e Maddalena Fantozzi, una delle prime 

intermediarie in Egitto, in cui ciò è particolarmente evidente: 

Intanto [Olivieri] ha saputo che la Fantozzi nell’acquistargli le Morette ha proceduto per iscelta, 
e ha avuto l’abilità di scartare una poverina perché cieca. Così si assecondano i suoi criterii? In 
che mai la malattia deteriorava quella figliuola per reputarla indegna del riscatto? Anzi, se 
ammalata, più urgeva acquistarla! Ma che sventura per Lui, che bada alla salute delle anime, aver 
a fare con chi vi mescola tante considerazioni umane! Scrive pertanto alla detta signora perché 
ricerchi l’inferma, l’acquisti e la faccia curare a dovere; ché Egli pagherà per tutto183.  

In un altro caso, la stessa donna propone al sacerdote di prendere una ventenne già battezzata 

al posto di una bambina «piena di difetti», e Olivieri ribatte bruscamente che non se ne fa nulla di una 

ragazza così grande e per giunta già battezzata, mentre della bambina non deve preoccuparsi dei 

difetti fisici, che non hanno alcun valore ai fini della conversione di un’anima184. Una volta, racconta 

il sacerdote stesso nella sua Ottava relazione, «nel mentre che stava per riscattarne una dell’età di 

nove anni circa, la quale era tutto estenuata e ridotta al termine di morte, vi fu chi mi andava dicendo 

(non conosceva questo tale lo scopo della mia missione): “Non vedete che va a morire fra pochi 

giorni? Che cosa volete fare di questa fanciulla? Sono denari gettati via”». Di fronte a tali consigli, 

prontamente rigettati, Olivieri riflette: «sono appunto queste [quelle che stanno peggio] che si 

meritano a preferenza di tutte le altre di essere riscattate»185. Egli, sottintendendo la concezione 

secondo cui «extra ecclesia nulla salus», ritiene che quelle che hanno ancora poco da vivere abbiano 

minori possibilità di ricevere altrimenti il battesimo e dunque debbano avere la priorità. 

Incomprensioni del genere di quelle raccontate non erano isolate, tra Olivieri e i mercanti di 

schiavi o tra il primo e i suoi intermediari, e contribuirono a portare il sacerdote alla decisione che 

fosse meglio per l’Opera se si fosse occupato lui personalmente (con l’aiuto dei suoi collaboratori più 

stretti) dei riscatti. Se si trattava di bambine molto piccole o in pericolo di vita per malattie o ferite 

pregresse, egli procedeva immediatamente a battezzarle; altrimenti attendeva di riuscire a dare loro i 

rudimenti di una lingua europea e catechismo e le affidava poi a qualche monastero affinché 

procedessero con l’educazione delle “morette”, mentre lui andava a riscattarne altre. 

                                                
182 Ivi, p. 147. 
183 L. Traverso, Niccolò Olivieri e il riscatto delle schiave africane, cit., pp. 56-57. 
184 Ivi, p. 58. 
185 N. Olivieri, Ottava relazione, cit., p. 37. 
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4.6 Il viaggio dall’Africa all’Europa 

Una volta compiuto il riscatto di un gruppetto di bambine, cominciava il tragitto dal Cairo (o 

oltre) per tornare ad Alessandria, che in genere avveniva in battello e treno, ma altre volte con 

percorrenza di duri tratti di deserto su cammelli: «le morette, sistemate in grandi ceste e bisacce 

(quattro per cesta) ai fianchi di pazienti cammelli, erano tormentate dal caldo (si raggiungono 

facilmente i 55 gradi centigradi) e dalla sete»186. Poi bisognava affrontare il mare, stando sempre al 

risparmio («c’imbarcammo su d’un Piroscafo francese […] fino a Marsiglia, avendo preso i quarti 

posti, che vuol dire dormire sul pontone, esposti perciò alle intemperie della stagione»187), e spesso 

potevano capitare tempeste, come questa che arriva a spingere l’Olivieri a prepararsi a somministrare 

un battesimo in circostanze che temeva potessero preludere alla morte, per poi placarsi:  

Quando partimmo d’Alessandria, il tempo era in calma; ma arrivati alle bocche di Bonifacio che 
sono tra la Sardegna e la Corsica, si fece una fiera burrasca […] Oh, che burrasca! L’acqua venia 
a coprire il Vapore in modo che faceva spavento, ed allora dissi alle Morette: Presto presto 
scopritevi la testa. Io avea già divisato di battezzarle (avendole dirozzate lungo il viaggio nei 
principii della nostra santa Religione), pronta tenendo in mano una spongia inzuppata nell’acqua; 
quand’ecco uno dell’equipaggio venne a dirmi: Stia allegro, di bel nuovo ce ne ritorniamo 
addietro, e andiamo a metterci in rada a Tolone; ed allora mi arrestai dal battezzarle188.  

Dopo le traversate per mare e gli sbarchi in una delle città portuali in cui Olivieri era solito 

arrivare, restava ancora da compiere il viaggio fino ai vari monasteri. Poteva trattarsi di un tragitto 

anche molto lungo, costellato di tappe189, non di rado pericoloso e talvolta condotto in condizioni 

estreme. Nell’inverno del 1859, nei pressi di Zagabria, Olivieri, Bisio e Verri accompagnavano una 

dozzina di “moretti” in carrozza, quando questa si ribaltò e alcuni rimasero feriti190. In un paio di 

occasioni, Verri fu accusato di trafficare schiave mentre era con le bambine africane in treno191 e 

persino fermato dalla polizia (una volta a Lucca e una in Bretagna), che lo sottopose ad interrogatorio, 

avendolo trovato – cosa sospetta, per un «prete barbuto e cencioso» – in compagnia di «una truppa di 

ragazze nere»192. A Klagenfurt (Austria), nonostante la madre superiora del convento delle orsoline 

avesse avvertito Olivieri di non venire da quelle parti durante la stagione invernale, per la rigidità del 

                                                
186 G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 71. 
187 N. Olivieri, Relazione sesta, cit., p. 16. 
188 Ivi, pp. 16-17. In un altro viaggio, una nave con a bordo otto “morette” attese da Biagio Verri a Marsiglia 

naufragò e si temette per la vita delle ragazze, vedi C. Caminada, Don Biagio Verri, cit., p. 109. 
189 Nel caso esemplare di Zainab Alif Maria Giuseppina Benvenuti, dopo un difficile itinerario dal Cairo fino ad 

Alessandria d’Egitto ed una traversata navale fino a Marsiglia, ella dovette prendere dei treni e altri mezzi fino a Milano 
e poi da lì a Roma, da Roma ad Ancona, da Ancona a Senigallia, per arrivare infine al monastero di Belvedere Ostrense, 
dopo non meno di cinque mesi di viaggio in compagnia di Olivieri e di altre “morette” che venivano via via assegnate a 
differenti conventi. Vedi L. Bernardini, Storia d’una moretta, Suor M. Giuseppina Benvenuti, s.e., Ancona 1978, p. 28. 

190 Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 79. 
191 Cfr. C. Caminada, Don Biagio Verri, cit., p. 132. 
192 Ivi, p. 148. 
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clima, questi si presentò alle porte dell’istituto una sera del novembre del 1855 con sei “morette” in 

condizioni pietose, descritte dalla suddetta religiosa: 

Faceva pena vedere le povere bambine che si rannicchiavano insieme per il gelo e il freddo, con 
pigne attaccate ai vestiti, che sembravano piuttosto sacchi, e sebbene il materiale degli stessi fosse 
simile al loden [tessuto di lana], era ben lungi dall’essere sufficiente a proteggerle dal freddo 
feroce. Prendevamo ogni cura possibile per rimettere in azione gli arti irrigiditi della più grande, 
di nome Bakhita. Sembrava tutto applicato invano, gridava e gemeva, indicando incessantemente 
e i suoi piedi, si lamentava con P. Olivieri in arabo di sentire un grande dolore. Il male aumentava 
così tanto che la ragazzina correva il pericolo di morte e per questo dovette ricevere il battesimo 
d’urgenza. Il giorno dopo il suo arrivo […] tutte le sue dita dei piedi si sono staccate. Nel 
frattempo, le altre cinque (Adjamia, Melle, Teova, Hagida e Maritta) erano affette da catarro 
violento, e alcune hanno perso sangue per forte tosse193. 

Come ben messo in evidenza da Küppers-Braun, di per sé le “morette” portate in Europa da 

Olivieri avevano meno tratti in comune di quanto non si creda. Certo, la comune esperienza della 

schiavitù, il colore scuro della pelle (ma con svariate tonalità), un’età simile. Ma, a parte questo, esse 

provenivano da zone dell’Africa Orientale anche molto distanti tra loro; appartenevano alle più 

svariate etnie (dinka, bari, nagaba, galla/oromo, nuba, schilluk e via dicendo); parlavano molte lingue 

differenti, e solo in alcuni casi (quelli in cui le singole “morette” avevano vissuto per un periodo 

prolungato tra gli schiavisti) avevano in comune l’arabo. Ciononostante, laddove possibile, esse 

cercavano di rimanere unite, probabilmente sentendosi avvicinate dalla comune loro alterità rispetto 

al contesto europeo in cui erano state catapultate194. Esse condividevano in genere una certa 

«nostalgia di casa»195 e una refrattarietà alle insistenti attenzioni degli europei curiosi196.  

Secondo Benasso, «viene spontaneo, a questo punto, domandarsi se non sarebbe stato possibile 

evitare di separare […] bambine già tanto provate»197. Le ragioni di Olivieri, d’altra parte, si sono già 

dette: egli era, a ragione, convinto che lasciando “morette” in più monasteri differenti si sarebbe 

creato un meccanismo tale da creare tra i diversi istituti religiosi una sorta di “concorrenza nella 

carità”. Alcune eccezioni, comunque, vennero fatte nel corso dei decenni. All’inizio, Olivieri si era 

lasciato tentare dall’idea delle suore di Angers di creare una specie di “classe di more”, e ne affidò 

otto al medesimo convento (quello di Camilla Zaara)198. Abbiamo già detto dell’elevato numero di 

“morette” ospitate da Ludovico da Casoria, dovuto, come vedremo, al tentativo di realizzazione di un 

vero e proprio piano missionario per l’Africa. Un centinaio di bambine africane vennero ospitate 

anche presso le case delle Figlie di Nostra Signora della Misericordia, congregazione religiosa di 

suore fondata da Maria Giuseppa Rossello (1811-1880). Quest’ultima, una figura importante del 

                                                
193 U. Küppers-Braun, «P. Niccolò Olivieri und der (Los-)Kauf afrikanischer Sklavenkinder», cit., pp. 154-155. 
194 Ivi, p. 153. 
195 Josefa Lorenz di Aschaffenburg, citata in U. Küppers-Braun, «P. Niccolò Olivieri », cit., p. 153. 
196 Cfr. L. Bano, «Morette e moretti», cit., p. 184. 
197 G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 44. 
198 Ibid. 
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cattolicesimo ligure (e non solo) dell’epoca, canonizzata dalla Chiesa nel 1949, era particolarmente 

in buoni rapporti con Biagio Verri e avrebbe accolto nella sua famiglia religiosa Giuseppina Ronzani, 

una volta che l’Opera terminò il suo corso (1884). Il racconto di come avvenne che la religiosa prese 

sotto la sua tutela, presso la casa madre dell’istituto a Savona, otto “morette” in un colpo solo illustra 

perfettamente (con ironia non scevra di paternalismo) quanto detto in merito sia ai tentativi delle 

“morette” di non venir separate (in questo caso, parzialmente andati a buon fine) sia ad alcune delle 

ragioni per cui i due sacerdoti a capo dell’Opera raramente cedevano alle loro richieste:  

Un giorno il Servo di Dio [Biagio Verri] giunse alla Misericordia [il convento] con dieci morette. 
La Rossello, che ne aveva ormai un forte numero nelle sue Case, aveva deciso per quella volta di 
non accoglierne alcuna. Ma si era in giugno, che – come ognuno sa – è il mese del Sacro Cuore. 
Era possibile non presentare un dono al Cuore di Gesù? … E se ne prese una.  
Un regalo al Sacro Cuore ne esigeva uno al Cuore di Maria. Ne scelse quindi un’altra. Don Biagio 
ammiccava segretamente alla Ranzani: «State a vedere come andrà a finite la cosa!…». Proprio 
in quel momento ecco una bimbetta mettersi a gridare: «Io chiamarmi Giuseppina: prendere me 
per amore di San Giuseppe!…». Di fronte ad un argomento di questo genere, Suor Giuseppa – 
che portava un amore senza limiti al suo Santo Protettore – dovette cedere. E tre! 
Dal tre si passò al cinque, in onore delle cinque Piaghe di Nostro Signore.�Dal cinque si salì al 
sette, in ricordo dei sette dolori e delle sette allegrezze di Maria e di Giuseppe.  
Quando le fortunate furono sette, tutta quella piccola comitiva nera si gettò ai piedi della Rossello, 
implorando la sua clemenza perché accogliesse anche le altre tre: «Ma si, ma sì, vi prendo tutte e 
dieci. E che la sia finita!» E le avrebbe ricoverate tutte, se il Verri non se ne fosse riservate due 
da portare con sé, in Germania, perché la compagnia delle morette rendeva la questua assai più 
redditizia199. 

Senza dubbio, comunque, le principali difficoltà si mostravano nel momento in cui i bambini 

africani avevano trovato sistemazione nelle varie residenze. Lungi dall’essere solo quei luoghi di 

consolazione descritti da Olivieri e altri missionari e agiografi, per le “morette” i conventi si 

rivelavano spesso luoghi in cui dovevano anche sperimentare ulteriori, talvolta definitive, prove. 

4.7 Conventi, monasteri, seminari: l’educazione in Europa delle “morette” e dei “moretti” 

Olivieri riuscì a coinvolgere attorno al proprio progetto un numero davvero notevole di 

istituzioni religiose femminili, diffuse in molti stati europei. Secondo quanto riportato nelle Relazioni, 

a sostenere l’Opera con delle donazioni furono circa 750 case di religiose200; ancora di più quelle che 

si impegnarono nella preghiera e nella sensibilizzazione alla causa. Difficile risulta poi stilare un 

elenco completo di tutti i monasteri e conventi femminili che ospitarono una o più “morette”, ma 

verosimilmente dovettero superare il centinaio. È possibile comunque ricostruire indicativamente 

delle tendenze di sviluppo nella localizzazione dell’accoglienza: all’inizio, esse vennero affidate 

soprattutto a monasteri francesi, specie quelli della congregazione del Buon Pastore (presso uno di 

                                                
199 C. Caminada, Don Biagio Verri, cit., pp. 102-103. 
200 Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 6. 
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questi, quello di Angers, venne educata Camilla Zaara); presero quindi il sopravvento i più comodi 

(per Olivieri) monasteri e conventi sul territorio degli stati dell’Italia pre-unitaria, specie del centro-

nord e Napoli; infine, nell’ultima fase dell’Opera, a seguito dell’Unità d’Italia e delle difficoltà in cui 

entrarono molte istituzioni religiose contemplative a causa delle leggi varate contro di esse, crebbe il 

ruolo delle aree germanofone: Alto Adige, Svizzera, Austria, Slovenia, Croazia, Germania201. 

Dato il loro minor numero, è possibile ricostruire con precisione la quantità e l’ubicazione dei 

monasteri e seminari che ospitarono i piccoli schiavi riscattati maschi. Dei sedici “moretti” portati in 

Europa da Olivieri di cui scrive Bresciani nel 1854: Giuseppe Santamaria, il primo, cresciuto presso 

il Collegio Urbano di Propaganda Fide; sei affidati ai benedettini del Monastero di santa Scolastica 

di Subiaco, in Lazio (tra cui Pio Hadrian)202; uno cresciuto dai camaldolesi di Gubbio (Romualdo 

Dau); uno presso il seminario vescovile di Lucca (e in seguito trasferito a Napoli nel Collegio di 

Ludovico da Casoria, da dove cercò di fuggire, salvo venirvi ricondotto da Olivieri stesso)203, uno 

presso quello di Livorno e uno presso quello francese di Nimes204; uno al monastero benedettino di 

san Pietro di Perugia; due nella Badia camaldolese di Casamare; infine uno a Iesi e uno a Cesena205. 

In seguito, a partire da un incontro fortuito, avvenuto nel novembre 1854, tra il sacerdote genovese e 

il francescano Ludovico da Casoria, la parte del leone nell’accoglienza dei bambini l’avrebbero fatta 

i collegi napoletani per “moretti” e “morette” fondati dal frate campano, che arrivarono ad accogliere, 

durante i soli anni della gestione Olivieri, un totale di 64 maschi (oltre a 80 femmine)206. 

Nel suo opuscolo edito nel 1855, Eusebio Reali diede la seguente spiegazione del perché 

Olivieri scegliesse di mandare bambine e bambini africani solo in monasteri, conventi, seminari e 

istituzioni religiose e mai in famiglie (non di rado vi furono coppie facoltose di sposi che si proposero 

come genitori adottivi per i “moretti”):  

Fu accorgimento di santa prudenza. Ché, oltre ai pericoli, i quali non si sfuggono nel mondo, 
anche nelle pareti dove alberga la religiosa pietà, egli volle che il più rigoroso disinteresse 
presiedesse nel cooperare all’Opera pia: né certo a’ suoi occhi è apparsa ancora una famiglia che 
volesse accogliere le giovinette negre partecipando loro i medesimi diritti, ed ammettendole al 
medesimo grado. Ora solo nelle famiglie cui stringe e regge la carità, come scompariscono le 
distinzioni di nascita, così si annientano le disuguaglianze di razza: ché solo fra le vergini 
consacrate al Signore, la negra può esser ricevuta come una consorella e un’eguale207. 

Anche secondo l’analisi più recente di Benasso, a convincere Olivieri a non far ospitare bambini 

e bambine presso case di privati potrebbe esser stata la motivazione di «impedire ogni forma di 

                                                
201 Cfr. U. Küppers-Braun, «P. Niccolò Olivieri und der (Los-)Kauf afrikanischer Sklavenkinder», cit., p. 152. 
202 Vedi figura n. 33 dall’appendice iconografica. 
203 Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 91. 
204 Cfr. N. Olivieri, Settima relazione, cit., p. 11.  
205 Cfr. A. Bresciani, «La redenzione delle morette», cit., pp. 337-338; E. Reali, Il riscatto de’ negri, cit., p. 22. 
206 Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 68. Sull’esperienza dei collegi di Napoli, si veda il prossimo capitolo. 
207 E. Reali, Il riscatto de’ negri, cit., p. 20. 
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asservimento, reale o presunto»208, dal momento che al tempo era ancora sufficientemente diffusa la 

servitù domestica dei subsahariani in alcune case, specialmente nobiliari, mentre Olivieri riteneva che 

nei conventi le bambine africane avrebbero potuto essere trattate allo stesso modo delle loro coetanee 

d’origine europea e godere delle stesse opportunità209. Le aspettative di Olivieri si rivelarono non 

sempre realistiche210. Secondo Ute Küppers-Braun, spesso nei conventi e nei monasteri le “morette” 

venivano educate a parte dalle ragazze europee, per scrupolo verso la reputazione dell’istituzione di 

fronte alle lamentele dei parenti delle alunne più ricche211. Potrebbe infine aver contribuito alla 

decisione di Olivieri anche una certa dose del pregiudizio tipico dell’epoca, che vedeva nelle 

vocazioni religiose, piuttosto che nella vita laicale, la via principale per la santità212. 

4.7.1 Il processo educativo 

Come già avvenuto per i casi dei “moretti” portati in Francia da Anne-Marie Javouhey, anche 

per quelli di Olivieri si riproposero le medesime problematicità: altissima mortalità (si sta parlando, 

approssimativamente, di qualcosa come oltre 300 morti su 810 bambini entro i primi 5 anni dall’arrivo 

in Europa!)213 unitamente a una difficile e talvolta mai compiuta integrazione, che poteva portare a 

seri problemi psicologici nei bambini214. Tra le principali cause di morte: emaciamento, idropisia, 

tubercolosi intestinale, gonfiore delle ghiandole (tutti questi sintomi parrebbero ricondurre alla 

tubercolosi, di cui si è già parlato per i casi francesi), tenia, cancro215. Sicuramente non va dimenticato 

o sottostimato il fatto che molti di questi “moretti” arrivassero dall’Africa già debilitati dai rigori 

                                                
208 G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 38. 
209 In un articolo apparso nel 2007, Enzo Bianchi, già priore di Bose, scriveva, a proposito della condizione 

femminile nei monasteri, di come essa abbia avuto, a partire dall’alto medioevo, una valenza «liberatrice» poiché «la 
donna aveva trovato nell’ingresso in monastero la possibilità di mutare la propria condizione sociale, di cercare se stessa 
in un contesto concreto e ricco di significato, con una marcata visibilità ecclesiale e sociale, sottraendosi al suo essere 
meramente “funzionale” all’uomo». Per Bianchi, «[anche se] rimane indubbio il dato che, così come per i matrimoni 
concordati dai genitori, anche per l’accesso alla vita monastica sovente la decisione non dipendeva dal singolo ma dai 
familiari; tuttavia gli spazi di libertà che si aprivano imboccando questo sentiero “obbligato” erano comunque ben più 
ampi di quelli offerti a una giovane sposa». Significativa sarebbe stata in particolare «la dimensione “culturale” di una 
vita comunitaria disciplinata all’interno degli ampi spazi della clausura monastica: una societas di donne che gestiscono 
tempi, spazi, lavori, economie in un’autonomia praticamente esente da qualsiasi interferenza esterna, una societas di cui 
possono entrare a far parte a pieno titolo donne già schiave o libere, ignoranti o colte, nobili o popolane, ricche o povere, 
una societas la cui autorità – la badessa – è eletta liberamente con il voto di tutte le sorelle mediante quello che oggi 
chiameremmo un “suffragio diretto e universale” costituisce un ambito culturale ricco e liberante, difficilmente reperibile 
altrove, non solo nella società medievale ma ancora ai nostri giorni». E. Bianchi, «Medioevo, la donna nei monasteri 
scopre la libertà», in Avvenire, 21 gennaio 2007. 

210 Se, da un lato, abbiamo il caso di Zainab Alif Maria Giuseppina Benvenuti, che non solo si integrò perfettamente 
tra le altre monache di clausura, ma addirittura giunse a divenirne la badessa, dall’altro abbiamo quello di Giuseppina 
Bakhita, che come religiosa svolse sempre mansioni domestiche quali la portinaia e la cuciniera.  

211 Cfr. U. Küppers-Braun, «P. Niccolò Olivieri und der (Los-)Kauf afrikanischer Sklavenkinder», cit., p. 155. 
212 Per una più alta concezione del laicato cattolico bisognerà attendere la fine del diciannovesimo secolo e poi, 

più specificatamente, il Concilio Vaticano II, che nella Costituzione apostolica Lumen Gentium (1964) al numero 31 
afferma chiaramente la chiamata dei laici alla santità e all’edificazione di un mondo cristianamente ordinato. 

213 Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 88. 
214 Cfr. U. Küppers-Braun, «P. Niccolò Olivieri», cit., pp. 158-160. 
215 Ivi, p. 158. 
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della tratta, della schiavitù e dagli ulteriori viaggi verso e in Europa, tuttavia resta vero che, come 

abbiamo già visto e vedremo ancora, la mortalità tra i bambini africani era decisamente più elevata 

che tra i loro corrispettivi europei. 

Ma è soprattutto sulle difficoltà (culturali e psicologiche) del processo di integrazione dei 

“moretti” nelle comunità religiose e nelle società europee che vale la pena soffermarsi. Esse potevano 

cominciare già dalla decisione stessa di accoglierli: spesso i bambini giungevano per volontà della 

badessa, o del rettore del seminario di turno; raramente si trattava di una volontà condivisa con tutti 

gli ospiti della medesima istituzione. Lo si è detto per il caso del piccolo Giuseppe Santamaria, che 

appena arrivato alla Casa delle Penitenti di Genova per volontà di Olivieri veniva additato dalle ospiti 

dell’istituto, secondo quanto viene messo loro in bocca da Traverso, come un «mostriciattolo»216, e 

il suo non dovette essere un caso isolato217. Una volta arrivati, poi, i bambini africani dovevano fare 

i conti con le aspettative su di loro nutrite dagli europei: le suore si aspettavano delle tenere angiolette, 

invece arrivavano bambine segnate dagli abusi, incapaci o quasi di comunicare nella loro medesima 

lingua, vestite con abiti laceri, sporche, talvolta infestate da parassiti o malate, tutt’altro che 

desiderose di accondiscendere allo stile di vita che veniva loro imposto218. Quando le religiose e i 

religiosi non si tiravano indietro alle prime difficoltà219, cominciava allora il periodo, più o meno 

lungo a seconda dei casi e dell’età dei “moretti”, in cui essi affermavano di averli dovuto “domare”. 

Non di rado capitava che la singola bambina, al suo arrivo, fosse assai diffidente verso le 

religiose. Una “moretta” di Klagenfurt avrebbe in seguito spiegato in questo modo la sua paura: «ho 

sempre creduto: i bianchi vengono a trovarci per vedere se siamo grassi, poi ci ammazzano e ci 

mangiano»220. Tali timori, piuttosto diffusi tra i bambini ex schiavi, venivano suscitati dagli schiavisti 

stessi per evitare che essi cercassero rifugio presso gli europei, secondo quanto raccontato ad esempio 

anche da Daniele Sorur nella sua autobiografia221. È interessante notare come poi talvolta i bambini 

africani, giunti in Europa, finissero per rielaborare tali accuse contro i loro ex padroni222.  

Un ostacolo non da poco nella comunicazione tra “moretti” ed educatori religiosi europei era 

poi ovviamente dato dalla distanza linguistica. Solo in qualche raro caso nel singolo monastero o 

nella diocesi di accoglienza si trovava un esperto di arabo223 o addirittura della lingua autoctona dei 

                                                
216 L. Traverso, Niccolò Olivieri e il riscatto delle schiave africane, cit., p. 50. 
217 Dipendeva comunque dai casi: i camaldolesi di Gubbio, ad esempio, votarono tutti insieme, come Capitolo, 

l’adozione di Romualdo Dau, cfr. E. Reali, Il riscatto de’ negri, cit., p. 22. 
218 Cfr. U. Küppers-Braun, «P. Niccolò Olivieri», cit., p. 154. 
219 Cfr. C. Della Margherita, Lettera a Olivieri, 17 aprile 1848, da Torino, in ACG, Tomo II, cit. 
220 Cit. in U. Küppers-Braun, «P. Niccolò Olivieri», cit., p. 161. 
221 «È da sapere che in tutti i luoghi ove sono dei cristiani e specialmente Missionari, la prima cosa che gli arabi 

hanno cura di dire ai loro schiavi, è che i cristiani mangiano gli uomini», D. P. D. Sorur, Memorie scritte dal R.P. Daniele 
Sorur Pharim Den, cit. in G. Ghedini, Da schiavo a missionario, cit., p. 137. 

222 Cfr. C. Caminada, Don Biagio Verri, cit., p. 160. 
223 Si pensi al caso del vescovo di Nantes, un poliglotta capace di parlare anche in arabo. Cfr. N. Olivieri, Cenni 

intorno ad una giovane etiopessa, cit., p. 30. 
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“moretti”224; sovente Olivieri aveva fatto in tempo a trasmettere ai bambini almeno le basi della lingua 

europea che avrebbero parlato nel monastero che li avrebbe accolto e in certi casi il sacerdote 

genovese arrivava addirittura con un piccolo vocabolario, che aveva redatto da sé, da regalare alle 

suore per informarle sulle parole più usate in arabo225. Ad ogni modo, in genere, tutto ciò era ben 

lungi dall’essere sufficiente: non solo Olivieri stesso conosceva l’arabo poco e male, ma questa lingua 

in genere non era neanche quella originaria delle stesse “morette”. Per ovviare a queste indubbie 

difficoltà comunicative, a Brunico e a Graz si cercò ad esempio di insegnare la lingua e le nozioni 

base del catechismo tramite un libro illustrato226. 

Anche dopo i primi mesi di acclimatamento e progressiva acquisizione da parte dei più 

dell’abitudine a certe regole e stili di vita, comunque, si registrava a volte il caso di bambini refrattari 

all’educazione impartita, come quello di Saida, definita «orgogliosa e testarda, sempre insoddisfatta 

e scontrosa»227. Nei casi più estremi, si segnalarono episodi di fughe228, di reazione anche violenta da 

parte dei bambini contro i loro educatori229 o verso se stessi, compreso qualche tentativo sventato di 

suicidio230. L’educazione impartita ai “moretti” poteva essere d’altronde anche molto severa, come 

ad esempio quella delle suore orsoline di Brunico, che costringevano le bambine africane a seguire 

in tutto e per tutto le regole della loro congregazione religiosa, avviandole alla vita religiosa senza 

molto margine per altre eventuali scelte personali. In altri casi, più illuminati, come quello delle 

monache benedettine di Eichstätt, le “morette” potevano disporre di tempo libero, fare gite di piacere, 

scegliere liberamente se restare in convento o meno una volta cresciute231.  

I bambini africani, orfani o comunque senza più famiglia, sviluppavano in genere (a volte non 

subito) sentimenti di affetto e riconoscenza nei confronti di coloro che li educavano e di Olivieri232. 

Un comportamento, questo, diffuso anche tra i “moretti” cresciuti in Francia dalla Javouhey e tra 

quelli che vedremo in seguito; Sorur, ad esempio, si riferiva al missionario Comboni come al «mio 

benefattore, o meglio Padre»233. Naturalmente, Olivieri non poteva aver modo di restare in contatto 

continuativo con tutti e 810 i bambini africani da lui riscattati, anche se durante i suoi viaggi poteva 

capitare che tornasse a trovare chi aveva fatto adottare in giro. Con alcuni, comunque, mantenne dei 

                                                
224 È il caso ad esempio dei “moretti” d’origine dinka (non condotti in Europa da Olivieri) che vennero ospitati 

presso l’abbazia di Novacella (Bressanone), dove ad occuparsi di loro fu Mitterrutzner, studioso della lingua dinka. 
225 Cfr. U. Küppers-Braun, «P. Niccolò Olivieri und der (Los-)Kauf afrikanischer Sklavenkinder», cit., p. 156. 
226 Ivi, p. 157. 
227 Ivi, p. 159. 
228 Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 91. 
229 Il caso più eclatante, su cui torneremo, è quello della piccola rivolta armata organizzata da alcuni “moretti” 

ospitati presso il Colegio di Napoli fondato da Ludovico da Casoria, raccontato G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., p. 85. 
230 Cfr. U. Küppers-Braun, «P. Niccolò Olivieri und der (Los-)Kauf afrikanischer Sklavenkinder», cit., p. 121. 
231 Ivi, p. 155. 
232 Ivi, p. 164. 
233 D. P. D. Sorur, Lettera alla Rev.ma Madre Generale, da Helouan, 21 luglio 1891, in APMNR, n. 6, cit. in G. 

Ghedini, Da schiavo a missionario, cit., p. 220. 
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rapporti epistolari saltuari; ad esempio, in occasione del loro battesimo, talvolta le “morette” venivano 

invitate dalle religiose a scrivere al sacerdote dell’evento234. Si tratta in genere di lettere molto 

semplici, scritte dalle bambine stesse, e dunque con errori e una grafia infantile; ad esempio:  

Iddio fatte grazie tante, e poi anche noi bisogna rispondere, fare mortificazioncine! Anch’io 
voglio sempre fare quel che Gesù vuole e poi quando grande essere sposa di Gesù. pregato tanto 
la SS Comunione per te. Io tanto obbligata te che portata quà ove sto tanto bene, Iddio ne rendi 
merito cento volte e poi dia forza per portare altre nerine nel grembo di S Madre Chiesa, poi in 
Paradiso, che bellezza esser con Gesù e canta gloria, siedi in mezzo e le nerine torno torno!235 

Si possono citare, poi, almeno due casi in cui il rapporto dell’Oliveri con dei “moretti” fu più 

intenso e continuativo: quello con Giuseppe Santamaria e quello con Maria Giuseppina Benvenuti 

Zeinab Alif. Di quest’ultima sono rimasti conservati presso l’archivio del monastero delle clarisse di 

Serra de’ Conti (purtroppo al momento non visitabile) gli epistolari prima con Olivieri (quando era 

ancora una semplice “moretta”) e poi con Verri (una volta divenuta monaca)236. Di Giuseppe 

Santamaria è stato invece possibile rinvenire le lettere inviate nel corso degli anni a Olivieri dal 

Collegio Urbano di Propaganda Fide, conservate presso gli Archivi dei cappuccini di Genova. Egli 

era stato il primo dei “moretti” riscattati, per lungo tempo l’unico maschio, e aveva vissuto a casa di 

Olivieri e Bisio per ben quattro anni (quando aveva dai sette agli undici anni), prima di essere mandato 

in seminario a Roma. Poteva considerarsi (ed era considerato) a tutti gli effetti come un figlio adottivo 

del sacerdote, e infatti il rapporto tra i due sembra essere assai confidenziale e paritario rispetto a 

quello che emerge dalle altre lettere di “morette” che si possono leggere. Nell’epistolario, troviamo 

interessanti alti e bassi, momenti in cui è Olivieri che deve essersi lamentato perché Santamaria non 

si faceva sentire237, e viceversa238. Seguendo la corrispondenza è possibile ricostruire alcune delle 

tappe più importanti della vita di Santamaria a Roma, vederlo esibirsi in lettere scritte in latino per 

mostrare a Olivieri la sua abilità nell’apprendimento239, seguirne le riflessioni in merito alla sua 

                                                
234 Cfr. Mariangela Giulia Colomba di San Nicolao, Lettera a Olivieri, 21 agosto 1852, da Lucca, in ACG, Tomo 

IV, cit. 
235 Ibid. Si è mantenuta la grammatica particolarmente scorretta dell’originale. 
236 Sarebbe stato di grande interesse poter visionare tali epistolari, in quanto sappiamo che Zeinab Alif non fu una 

delle tante “morette”, ma l’unica che, alcuni decenni dopo la morte di Olivieri, divenne badessa del suo monastero; di lei 
è attualmente in corso un processo di canonizzazione. Cfr. N. Olivieri, Lettere inviate alla Moretta (negli anni 1858-
1863), Archivio del Monastero delle Clarisse di Serra de’ Conti, cit. in L. Bernardini, Storia d’una moretta, cit., p. 7; B. 
Verri, Lettere inviate alla Rev.da Suor M. Giuseppina Benvenuti (negli anni 1876-1884), in AMCS, cit. in L. Bernardini, 
Storia d’una moretta, cit., p. 7. 

237 «Prima di rispondere alle altre cose della sua a me graditissima lettera scrittami li 8 di luglio del passato anno, 
mi è forza di giustificarmi sopra alcune querele che lei dolcemente mi fa, quasi che la ami meno, o lei ami al pari di 
qualche altro e quasi che non le ami sopra tutti. Ah che non è così, né già mai sarà che mi dimentichi di un sì padre 
amoroso! Piuttosto, le scuole mi impediscono di esser sollecito, ma saprò superare questo impedimento per l’avenire», 
G. Santamaria, Lettera a Olivieri, 28 gennaio 1845, da Roma, in ACG, Tomo I, cit. Qui Santamaria ha circa 14 anni. 

238 «Erano passati 4 mesi dacché non ricevevo risposta alle mie tre lettere e questo procrastinare mi affollava nella 
mia mente pensieri acerbi», G. Santamaria, Lettera a Olivieri, 24 dicembre 1847, da Roma, in ACG, Tomo II, cit. 

239 Cfr. G. Santamaria, Lettera a Olivieri, 16 gennaio 1848, da Roma, in ACG, Tomo II, cit. 
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possibile vocazione, persino leggere di un suo tentativo di convincere il sacerdote genovese a 

prenderlo come collaboratore saltuario nell’Opera per il riscatto:  

Circa l’ordinazione nulla dico, soltanto le rammenterò che l’anno prossimo, Dio volendo, sarò 
ordinato sacerdote. Non posso e non voglio dissimulare (se non le recasse noja e fastidio) il 
sommo piacere di che ne proverei se io avessi parte in questo suo nobile pensiero di riscatto delle 
povere ed infelici Negre240. 

4.7.2 La centralità del battesimo 

Un momento di passaggio fondamentale era il battesimo. Il rito, che veniva caricato di 

grandissime attese, era molto sentito dai missionari, e di conseguenza poi anche dai bambini241. La 

lettera di una “moretta” cresciuta ad Angers, Henriette, sembra testimoniare la riuscita di questo 

processo di indottrinamento in tal senso: 

Vous savez, cher bienfaiteur, que je n’aimais pas les chrétiennes quand j’étais à Genova avec 
vous: il y a bien du temps de ça mais je me rappelle encore que vous me disiez «je vous baptiserais 
puis vous mourriez vous irez au ciel» et moi je pleurais car je ne voulais pas aller au ciel, mais 
maintenant je suis bien changée et je prie le bon Dieu de me donner une place auprès du trône 
qu’il vous réserve pour votre charité et vos vertus242. 

Il “moretto” candidato al battesimo era del resto posto al centro di un’enorme attenzione, al 

punto da suscitare talvolta l’invidia degli altri africani243 e l’ammirazione degli stessi bambini europei 

che assistevano244. La cerimonia avveniva in genere con grandi liturgie pubbliche, alla presenza di 

folle, e molto spesso era celebrata dai vescovi delle diocesi in persona (alcuni dei quali si 

affezionavano ai bambini africani e tornavano altre volte a visitarli)245. Anche i padrini o le madrine 

di battesimo (e di cresima, in seguito) erano in genere scelti con cura tra i sacerdoti e le religiose più 

ragguardevoli, o comunque tra personalità della nobiltà e della classe agiata risiedenti nella zona246. 

Essi trasmettevano spesso il loro nome di battesimo ai “moretti”, in alcuni casi persino il loro 

cognome, arrivando così a una specie di “adozione a distanza”, pagando loro ad esempio le spese e 

                                                
240 G. Santamaria, Lettera a Olivieri, 18 febbraio 1851, da Roma, in ACG, Tomo IV, cit. 
241 La catechista di Giuseppina Bakhita (che sarebbe stata battezzata a Venezia, nel gennaio del 1890, dal cardinale 

Agostini, arcivescovo della città), suor Marietta Fabretti, testimoniava: «La preparazione di [Bakhita] al battesimo fu tutto 
un vivere di Dio. Contenta soprattutto di essere ritenuta degna di diventare figlia di Dio. Quando le chiesi se voleva 
davvero conoscere il Signore, mi rispose “Sì!” e fui colpita dallo slancio di gioia con cui pronunciò quel sì». Cit. in R. I. 
Zanini, Bakhita. Inchiesta su una santa per il 2000, San Paolo, Torino 2000. 

242 Henriette, Lettre au père Olivieri du 20 janvier 1851, du monastère du Bon-Pasteur d’Angers, in ACG.  
243 Si può citare ad esempio il caso di una “moretta” che si mise a piangere perché voleva essere battezzata anche 

lei (C. Caminada, Don Biagio Verri, cit., p. 159), o quello di una che arrivò invece a picchiare la propria compagna che 
si stava battezzando (ivi, p. 135). 

244 Cfr. I. Zanolini, Storia Meravigliosa (1929), Editions du Signe, Strasbourg 2000, p. 146. 
245 Come ad esempio nel caso del vescovo di Klagenfurt, Adalbert Lidmansky, che cercava di fare frequenti visite 

ai “moretti” ospitati in un convento della sua diocesi e, ad esempio, era solito condividere con loro la merenda della 
domenica. Vedi U. Küppers-Braun, «P. Niccolò Olivieri und der (Los-)Kauf afrikanischer Sklavenkinder», cit., p. 156. 

246 Come esempio si può portare quello di Romualdo Dau, che ebbe come padrino di battesimo il preside della 
Provincia Metaurese Urbinate, monsignor Pasquale Badia, e come padrino di cresima monsignor Loreno Randi, delegato 
apostolico di Perugia. Cfr. E. Reali, Il riscatto de’ negri, cit., p. 28. 
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via dicendo247. Ai bambini africani veniva detto che il battesimo ne avrebbe purificato l’anima e, tra 

questo e la prospettiva di indossare la veste bianca tipica del catecumeno248, non stupisce che alcuni 

di essi fossero arrivati a farsi illusioni assai indicative: racconta una religiosa di Lucca della bambina 

che stava educando che ella «non vedeva l’ora, col battezzare, di farsi tutta bianca»249.  

Affermazioni come l’ultima citata hanno spinto Ute Küppers-Braun a ritenere che «a questo 

rito fosse attribuito un potere quasi magico» in quanto «nelle cronache […] spesso si racconta che le 

ragazze si comportavano in maniera completamente diversa dopo il loro battesimo (in modo civile, 

calmo, serio), la loro ferocia e maleducazione sparite completamente, tanto che, così trasformate o 

“rinate”, esse offrivano un’immagine esemplare di pietà»250. In realtà, la cosa non dovrebbe stupire: 

il battesimo è da sempre il sacramento fondamentale della fede cattolica e, lungi dall’avere un 

semplice significato ecclesiologico di passaggio, ovvero celebrare l’inserimento nella comunità 

credente, esso ha in primo luogo un valore cristologico: celebra l’immersione nella vita, morte e 

risurrezione del Cristo251. I sacramenti, nella logica del cattolicesimo, non sono quindi semplici 

“segni” della vita cristiana, ma veri e propri “segni efficaci” della grazia, considerati «comme un 

medium essentiel entre Dieu et les hommes»252.  

Dal V secolo, con lo sviluppo della teologia del peccato originale e la sua affermazione 

dogmatica, la preoccupazione divenne progressivamente anche di natura giuridica. Il sacramento 

assume sempre più anche la connotazione del lavacro dalle colpe, indispensabile per la salvezza253. 

La teologia cattolica medievale e moderna concentra il suo sforzo dunque sulla ricerca del “minimo 

indispensabile” per affermare la validità del sacramento: essi dovevano venir somministrati con 

grande cura e precisione in ogni loro dettaglio, pena l’invalidità, e il tema era tutt’altro che secondario, 

come dimostra l’ampia letteratura conservata negli archivi vaticani sui cosiddetti dubia circa 

                                                
247 Un esempio su cui torneremo è quello di Zeinab Alif, battezzata Maria Giuseppina, che trasse anche il cognome 

Benvenuti dalla sua madrina e benefattrice, di nobile famiglia marchigiana.  
248 La veste bianca, che rappresenta l’inserimento nella vita nuova di Cristo morto e risorto, significa in origine 

morte e risurrezione. Con lo sviluppo della teologia del peccato originale, tra il sinodo di Cartagine del 418 (DS 223), 
quello di Orange del 529 (DS 371-372) e ultimamente il concilio di Trento (DS 1510-1516), il battesimo assume sempre 
più i tratti di un rituale di purificazione (vedi E. R. Tura, Il Signore cammina con noi, introduzione ai sacramenti, 
Gregoriana, Padova 1987, pp. 78-84). In questa prospettiva, in cui il bianco era il colore della purezza, la veste candida 
contrastava con la pelle scura dei bambini africani, dando origine a un grande effetto simbolico, tale da essere di 
immediata comprensione per i “moretti” e da non passare inosservato (vedi I. Zanolini, Storia meravigliosa, cit., p. 145). 

249 T. C. Santini, priora del monastero di S. Nicolao Novello, Lettera a Olivieri, 21 agosto 1852, da Lucca, in 
ACG, Tomo IV, cit. 

250 U. Küppers-Braun, «P. Niccolò Olivieri und der (Los-)Kauf afrikanischer Sklavenkinder», cit., p. 159.  
251 Cfr. E. R. Tura, Il Signore cammina con noi, cit., 74. 
252 P. Broggio, C. De Castelnau-L’Estoile, G. Pizzorusso, «Le temps des doutes: les sacrements et l’Église romaine 

aux dimensions du monde», in MEFRIM, 121/1 (2009), Administrer les sacrements en Europe et au Nouveau Monde: la 
Curie Romaine et les dubia circa sacramenta, p. 6. 

253 Cfr. F. Giacchetta, «Approccio storico critico ai sacramenti. Il caso specifico del Battesimo, in Teologia 
sacramentaria. Una questione di metodo», in Gestis verbisque, n. 14 (2015), pp. 266-311. 
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sacramenti254. In particolare, tra tutti i sacramenti, proprio il battesimo era fondamentale che fosse 

elargito con grande attenzione, giacché se esso fosse stato reputato invalido, di conseguenza venivano 

invalidati anche tutti gli altri sacramenti seguenti: da qui il fatto che spesso i “moretti”, anche se 

magari erano già stati battezzati, ad esempio da Olivieri in nave o in altre situazioni limite, venivano 

comunque battezzati nuovamente con maggior calma, secondo la modalità detta sub condicione255. 

Prima della celebrazione del sacramento, si cercava di ottenere dai “moretti” un’adesione di 

massima ai principi ritenuti fondanti del cristianesimo. Tra gli altri, si può notare una grande 

insistenza sulla questione del perdono: non solo erano (e sono, nel caso ad esempio delle agiografie 

anche recenti su Giuseppina Bakhita256) lodati quei bambini africani che affermavano di essere 

riusciti a perdonare i loro aguzzini, nella fattispecie i mercanti di schiavi che li avevano separati dalle 

loro famiglie257, ma si arrivava anche a pretenderlo, minacciando di escludere dal battesimo quelli 

che non arrivavano a enunciare l’intenzione esplicitamente258. Elementi tipici di una certa religiosità 

del tempo, quali l’esaltazione dell’abnegazione nella prova e l’attesa della morte in vista di una vita 

migliore in paradiso, venivano spesso assunti letteralmente dai bambini africani. Non di rado, specie 

durante le tremende malattie che se ne portavano via molti, i “moretti” davano chiari segni, a gesti e 

parole, di desiderare una morte che credevano avrebbe posto fine alle loro sofferenze e aperto loro le 

porte a una vita beata. Ciò era interpretato dai tutori europei, in una logica di devozione molto 

tradizionale, come un segno di grande pietà e trovava poi spazio nei racconti edificanti redatti sul 

modello della morte di Camilla Zaara259. 

                                                
254 Vedi P. Broggio, C. De Castelnau-L’Estoile, G. Pizzorusso, Administrer les sacrements en Europe et au 

Nouveau Monde: la Curie Romaine et les dubia circa sacramenta, cit. 
255 Il battesimo è un sacramento che deve essere somministrato una sola volta nel corso dell’intera vita del cristiano, 

ma se vi sono dubbi circa il fatto che il soggetto l’abbia effettivamente ricevuto, o se magari si ritiene che esso possa 
essere stato somministrato con modalità tali da renderlo invalido, si poteva ricorrere al battesimo sub condicione, secondo 
la formula per cui lo stesso sacramento è da reputarsi valido «a condizione che il soggetto non sia stato ancora battezzato»: 
se cioè il soggetto era già stato battezzato validamente, tale secondo sacramento non è da considerarsi valido, e viceversa.  

Specificatamente sul sacramento del battesimo, v. A. Prosperi, Battesimo e identità tra Medioevo e prima età 
moderna, in Unverwechselbarkeit. Persönliche Identität und Identifikation in der vormodernen Gesellschaft, hrsg. P. von 
Moos, De Gruyter, Cologne-Weimar-Vienne 2004, p. 325-353; A. Prosperi, Salvezza delle anime, disciplina dei corpi. 
Un seminario sulla storia del battesimo, Edizioni della Normale, Pisa 2006. 

256 «Mai odiò i suoi persecutori», si dice di Bakhita in Sacra Congregatio Pro Causis Sanctorum, Vicentina 
Beatificationis et Canonizationis Serva Dei Iosephinae Bakhita, cit., p. 27 

257 «A chi lo [Romualdo Dau] ha interrogato: che faresti se ti comparisse innanzi Gelaba [nome arabo per i mercanti 
di schiavi]? Ed Egli: gli farei conoscere Rabenna [nome che stava per Gesù Cristo] e l’inviterei a battezzarsi. Né queste 
risposte gli sono da alcuno indotte, sono spontanee, e gli vengono dal fondo del cuore, ove sicuramente germogliano le 
più elette virtù del Cristianesimo», E. Reali, Il riscatto de’ negri, cit., p. 36 

258 Cfr. C. Caminada, Don Biagio Verri, cit., p. 160. 
259 Ad esempio, della “moretta” di nome Annetta, mortalmente malata, si dice che «Elle voulait être chretienne 

[avant de mourir] pour aller au Ciel», Monastère de la Conception, Lettre à Olivieri, 25 fevrier 1845, de Nice, in ACG, 
Tomo I, cit. Sul desiderio di morte delle “morette”, si veda U. Küppers-Braun, «P. Niccolò Olivieri und der (Los-)Kauf 
afrikanischer Sklavenkinder», cit., p. 162.  
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5. L’Opera dopo la morte di Olivieri: la gestione Verri 

Come già accennato, Biagio Verri, sacerdote della diocesi di Milano che avrebbe ereditato la 

direzione dell’Opera da Olivieri, si avvicinò a quest’ultimo gradualmente: prima leggendone gli 

scritti propagandistici, quindi offrendosi come collaboratore stanziale a Milano (1850), infine (dal 

1857) proponendosi di affiancare Olivieri nel suo lavoro più duro, prendendo progressivamente il 

posto del genovese man mano che la vecchiaia e le malattie di quest’ultimo lo rendevano meno in 

grado di compiere i lunghi e difficoltosi viaggi verso l’Egitto. Non ci soffermeremo sull’operato di 

Verri e della sua collaboratrice, la maestra Giuseppina Ronzani, se non per accennare alcuni elementi 

particolarmente degni di nota. Il primo è il fatto che Verri ebbe come suo personale amico e 

consulente spirituale il piemontese don Giovanni Bosco, fondatore dei salesiani e figura di primo 

piano nel panorama del cattolicesimo italiano ottocentesco260. La relazione tra i due fu forte e 

continuativa, al punto che non è probabilmente da escludere (e sarebbe argomento da approfondire) 

che possano esserci state vicendevoli influenze (entrambi si occuparono dell’educazione di bambini 

e di missioni, anche se in maniere differenti). Di certo c’è che la decisione di affiancarsi a Olivieri 

venne presa da Verri durante un ritiro di spiritualità presso la casa dell’amico piemontese261 e che il 

lombardo avrebbe voluto don Bosco vicino nel momento della propria morte262. 

Altro elemento da segnalare è che, sebbene di Verri si siano in genere sempre messi in rilievo 

i punti di continuità con l’Opera di Olivieri, per la verità c’è un elemento di importante innovazione: 

la collaborazione con il convento delle terziarie francescane al Cairo. Il 25 agosto 1859 un gruppetto 

di sei francescane di Ferentino (Lazio) erano salpate da Civitavecchia verso l’Egitto e qui vi avevano 

fondato una piccola casa nel quartiere di Clot-Bey. Sarebbero giunte nella capitale egiziane il 14 

settembre e, quella stessa notte, secondo Caminada, Verri avrebbe sognato il loro arrivo263. Appena 

gli fu possibile, quindi, egli si sarebbe recato dalle religiose e ne sarebbe nata una grande amicizia e 

collaborazione con la loro madre superiora, suor Caterina Troiani (1813-1887, beatificata nel 

1985)264. Secondo l’accordo di inizio 1860 tra i due, a cui un anziano Olivieri acconsentì di buon 

grado, Verri avrebbe potuto utilizzare il convento delle religiose come base d’appoggio in Egitto per 

sé e per le “morette” che man mano riscattava; inoltre, un piccolo gruppo di esse sarebbe rimasto 

stabile dalle suore, che si sarebbero dedicate alla loro educazione. Nei primi mesi dello stesso anno, 

le “morette” riscattate dalla schiavitù e residenti con le suore al Cairo erano solo undici, ma appena 

pochi mesi dopo divennero già una quarantina. Le religiose, dotate di grande spirito d’iniziativa, 

                                                
260 Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 58; C. Caminada, Don Biagio Verri, cit., pp. 48-53. 
261 Cfr. C. Caminada, Don Biagio Verri, cit., p. 57.  
262 Ivi, p. 168. 
263 Ivi, p. 72. 
264 Un’agiografia recente di Caterina (da laica, Costanza) Troiani è: M. P. Ammirati, Fuori dall’harem. Caterina 

Troiani tra schiave nere e rubaparadiso, San Paolo, Milano 2016. 
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cominciarono ben presto ad agire anche in autonomia da Verri: «comperavano le morette, 

raccoglievano i neonati abbandonati dai genitori, istruivano e battezzavano le povere creaturine che 

non potevano strappare alla morte»265. La collaborazione tra loro – che nel frattempo si erano 

costituite in una nuova congregazione religiosa, le Suore Francescane Missionarie del Cuore 

Immacolato di Maria – e Verri portò, secondo la fonte citata da Caminada, al riscatto di ben 748 

“morette” e all’istruzione e battesimo di 1574 orfani (spesso figli di schiave), nel solo periodo in cui 

era ancora in vita la fondatrice266.  

Nel 1878, venuto a conoscenza di quell’esperienza, il sacerdote Giovanni Giuseppe Franco la 

citò in alcune pagine di un suo romanzo, che dovette avere in quegli anni un discreto successo, 

arrivando nel 1882 alla terza edizione: Le gemelle africane267. Se ne riporta qui di seguito un 

passaggio, ove è possibile ritrovare alcuni dei temi già enunciati finora:  

È al Cairo un Convento di Terziarie Francescane, parte italiane e parte negre. Quelle povere 
figliuole, sapendomi europeo, vennero ad accattare presso di me, e mi invitarono a visitare il loro 
istituto. Vi andai per curiosità di vedere una casa aperta a sollievo delle più crudeli miserie umane, 
nel seno stesso della barbarie mussulmana che le ingenera. Chiesi (ero nuovo dell’Africa) se il 
commercio della carne umana non fosse alquanto inceppato per le filantropiche sollecitudini dei 
Governi civili, e mi fu risposto che continuava peggio che mai, favorito soppiattamente per 
guadagneria dagli ufficiali turchi; chè anzi vieppiù misera diventava la condizione degli schiavi, 
in quanto che dove essi prima almeno godevano dell’aria ne’ bazar, ora invece si stipavano in 
luridi magazzini, ove, aspettando un compratore, infradiciavano di afa e di pestilenze attaccaticce.  
Venni introdotto a visitare i cameroni, le scuole, i dormitori delle negre liberate. Che spettacolo! 
Alcune erano divenute religiose e maestre; e venivano istruendo le loro sorelle di sciagura, per 
accomodarle poi in casa di padroni cristiani, o accasarle. Ma le più erano malaticce, piagate dalle 
percosse, macere, logore, affrante per sempre dagli incredibili stenti del viaggio. Mi volsi alla 
Badessa ch’era Suor Maria Caterina da Ferentino, e le domandai dove avesse ricevuto quello 
spedale di corpi deformi e languenti. Ed essa con modestissimo sorriso mi rispose: - Le nostre 
care figliuole ce le conducono i loro angioli dall’Abissinia, dal Cordofan, dal Darfur, e da troppe 
altre contrade. Così la carità d’Europa ci abbondasse, come noi avremmo presto duplicato numero 
di queste povere angiolette, quanto più negre in volto, tanto più candide in cuore! Non potete 
immaginare come diventano bonine, appena arriviamo a capacitarle che non le abbiamo 
comperate per mangiarle: si abbandonano alla mamma bianca (così mi chiamano) con 
un’affezione indicibile, e non v’è cosa in cui non mi obbediscano volentieri, pur di ottenere da 
me una chicca o una carezza: imparano il catechismo, lavorano, pregano con fervore che cava le 
lacrime.  
Quanto costa, dimandai, una fanciulla?  
- Secondo le fanciulle, mi rispose. Una bambina di dodici anni, bella, sana, robusta, vale sino a 
quattrocento lire, una inferma ci si getta innanzi per cinquanta lire, e fino per venti lire, come 
merce avariata; e le più noi dobbiamo affrettarci ad ammaestrarle e battezzarle perché in poche 
settimane, poverine! Ci muoiono tra le braccia. […]  
Così dicendo la suora, noi eravamo entrati nell’infermeria. Le convalescenti ci vennero incontro, 
e si attaccavano carezzevoli alle mani e alla gonnella della loro madre. Facemmo la rassegna dei 

                                                
265 C. Caminada, Don Biagio Verri, cit., p. 73. I bambini che venivano raccolti dalla strada in procinto di morte 

venivano soprannominati “rubaparadiso” dalla religiosa e da Verri, in quanto essi ritenevano che avrebbero “rubato” per 
loro il Paradiso, intercedendo per loro, una volta deceduti dopo essere stati battezzati (e quindi salvati) appena prima di 
morire (vedi M. P. Ammirati, Fuori dall’harem, cit., pp. 15-16). 

266 Cfr. C. Caminada, Don Biagio Verri, cit., p. 74; M. P. Ammirati, Fuori dall’harem, cit., p. 150. 
267 G. G. Franco, Le gemelle africane, ossia l’Africa interna descritta dal vero (1878), Editore Giacchetti, Prato 

1882. 
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letticelli: e ciascuna delle inferme stendeva tosto le manine d’ebano al collo della mamma bianca, 
che loro dava un bacio sulle orride guancie: dico orride perché affette da due o tre tagli profondi, 
che sono il marchio onde ciascun nuovo compratore le schiave del suo gregge; e in alcune erano 
tuttavia sanguinanti. Tale spettacolo mi commosse, né volli partire da quell’asilo di carità senza 
lasciare la mia offerta pel riscatto di tre schiavette268.  

La collaborazione tra Verri e Troiani rappresentò certamente un passaggio importante, per 

l’Opera e più in generale per tutto il movimento sorto intorno alla questione del riscatto e 

dell’educazione dei “moretti”: un implicito riconoscimento da parte del sacerdote successore di 

Olivieri, che pure avrebbe continuato fino alla fine a portare bambine anche nelle istituzioni religiose 

su territorio europeo, del fatto che la soluzione di educare le “morette” direttamente in Africa poteva 

essere più comoda ed efficace. Non a caso, alla morte di Verri, avvenuta a Torino presso l’istituto 

Cottolengo dove si trovava con alcune “morette”, l’Opera si sciolse ma le suore al Cairo continuarono. 

6. Riflessioni finali sull’Opera per il riscatto delle fanciulle more 

Già in una delle sue prime lettere sul tema, quella del 16 maggio 1845 indirizzata al vescovo di 

Siena, Olivieri spiegava così le origini e gli obiettivi della sua Opera: 

Considerando l’infrascritto la condizione infelicissima di que’ miseri mori, i quali a guisa di 
giumenti sono venduti sulle pubbliche piazze d’Alessandria d’Egitto, e altronde desiderando 
ardentemente di togliere alcune di quelle povere anime dall’evidente pericolo di dannarsi 
eternamente perché esposte a cadavere nelle mani de’ Turchi, si determinò nell’anno 1838 di 
comprare un moretto269. 

Non v’è dubbio che a ispirare il sacerdote genovese vi fossero dunque intenti di stampo 

umanitario/caritativo (desiderio di riscattare dalla schiavitù dei bambini) e missionario (impulso a 

convertire tali bambini al cattolicesimo). Conosciamo il giudizio su Olivieri degli agiografi, che ne 

hanno a lungo esaltato le virtù e l’abnegazione. Indubbiamente, l’azione di Olivieri fu sempre quella 

di un uomo che cercava di fare ciò che, secondo le categorie culturali del cattolicesimo intransigente 

dell’epoca, reputava più giusto. Eppure, è difficile oggi non vedere le ombre dell’Opera: Olivieri e i 

suoi collaboratori acquistavano bambini nei mercati neri degli schiavi egiziani con lo scopo di sottrarli 

alla schiavitù ma così facendo nutrendo in realtà a loro volta tale commercio270; trasportavano i detti 

bambini in Europa, spesso probabilmente non consenzienti271, e li distribuivano tra diversi monasteri 

                                                
268 C. Caminada, Don Biagio Verri, cit., pp. 74-77. 
269 N. Olivieri, Lettera al Vescovo di Siena, 16 maggio 1845, cit. 
270 A un certo punto, secondo quanto riporta Maria Pia Ammirati, Verri e Troiani arrivarono a dover utilizzare per 

prudenza termini allusivi (come “gioielli” o “perle” o “affari”) per riferirsi alle “morette”, per evitare di essere tracciati 
dalle autorità egiziane, che li sospettavano di essere trafficanti di schiavi (M. P. Ammirati, Fuori dall’harem, cit., p. 145). 

271 Secondo la dichiarazione di un ambasciatore austro-ungarico ad Alessandria d’Egitto che conobbe Olivieri, 
«nessuno dei bambini sarebbe andato in Europa se avesse avuto, “come dovrebbe essere il caso secondo le leggi dello 
stato imperiale”, con calma la libertà di scelta all’imbarco sulla nave austriaca», U. Küppers-Braun, «P. Niccolò Olivieri 
und der (Los-)Kauf afrikanischer Sklavenkinder», cit., p. 154. 
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europei dividendoli (ancora, contro la loro volontà) e sostanzialmente affidandoli nelle mani di un 

personale religioso che spesso non era né formato né adeguato (culturalmente, linguisticamente, 

pedagogicamente e via dicendo) a gestire l’educazione di bambini che avevano già dovuto passare 

attraverso innumerevoli traumi fisici e psicologici; pur con modi urbani, inducevano un processo di 

conversione, nonché talvolta financo di vocazione religiosa, in dei bambini che venivano costretti a 

subire una sorta di processo di sostituzione culturale.  

Naturalmente, va considerato che ciascuna di queste azioni era fatta con l’intento di offrire ai 

“moretti” un futuro considerato come migliore o comunque preferibile a quello che avrebbero avuto 

se fossero rimasti nelle mani degli schiavisti in Egitto. Anche questo, tuttavia, è un elemento che non 

sembra essere così scontato: se è vero che la tratta transahariana era molto dura, è altrettanto vero che 

anche i viaggi condotti da Olivieri per raggiungerei i monasteri europei non erano da meno, pur al 

netto del diverso atteggiamento che questi e Bisio avevano verso i bambini. La stessa natura della 

condizione di schiavitù domestica, a cui i “moretti” erano legati in Egitto, inoltre, poteva poi non 

essere, almeno in buona parte dei casi, così disumana o comunque differente rispetto al controllo cui 

gli stessi erano spesso costretti in Europa272. Anzi, l’essere stati condotti sul continente europeo fu 

per loro causa (almeno inizialmente) di ulteriori shock culturali e psicologici, nonché, per moltissimi 

(circa la metà del totale), la circostanza che li condusse a morte per malattia entro pochi anni dal 

trasferimento. In particolare per quanto riguarda quest’ultimo punto, non risulta che Olivieri – che 

mirava più a quella che considerava essere la salute delle anime, che a quella dei corpi – abbia mai 

preso in considerazione con la dovuta prudenza e serietà (che non era invece mancata ad altri 

missionari, tra cui le religiose francesi di Saint Joseph de Cluny) l’opportunità di selezionare per le 

residenze dei “moretti” solo aree geografiche in Europa con un clima più mite, meno lontano da 

quello cui erano abituati e dove essi rischiassero meno di ammalarsi per i rigori climatici. Eppure, già 

in una lettera a Olivieri del 29 luglio 1850 possiamo trovare tali questioni poste apertamente al 

sacerdote da parte di una scrupolosa religiosa viennese: 

L’aver ricevuto gli opuscoli aumentò nei cuori nostri il desio di possedere tra noi una delle 
interessanti sue fanciulle, nondimeno ho un poco tardato di rispondere alla sua richiesta. Non 
ebbe questo ritardo altra cagione che mi parse necessario in un affare di tant’importanza 
d’assumere la mia decisione nell’obbedienza, prendendo consiglio dai nostri superiori. Pare loro 
più savio di rinunziare alla consolazione d’educare una cara Moretta da noi, dando questa 
soddisfazione alle care nostre sorelle dell’Italia e della Francia meridionale, onde non esporre le 
buone fanciulle al pericolo d’un sì lungo viaggio, ed al rigore del nostro clima che forse 
cagionerebbe loro una morte prematura273. 

                                                
272 Sono ormai numerosi gli studi che mostrano come il confine tra la condizione di schiavitù e quella di libertà 

sia più sfumato di quanto non si fosse pensato, cfr. T. Brass, M. Van der Linden, Free and unfree labour, cit. 
273 Luigia Francesca, monaca della congregazione della Visitazione di Vienna, Lettera a Olivieri, 29 luglio 1850, 

da Vienna, in ACG, Tomo III, cit. 
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Olivieri sarebbe rimasto sempre sordo a queste e altre riflessioni del genere, e lo stesso Verri, 

anche se avviò una collaborazione con l’istituto delle francescane al Cairo ed affidò loro molte delle 

“morette” che riscattava, continuò al tempo stesso a portarne in Europa. Walter Sauer, storico che si 

è occupato di studiare i casi di africani in Austria nel diciannovesimo secolo, ha espresso alcuni anni 

fa un giudizio molto duro sul fenomeno legato a Olivieri: il riscatto sarebbe stato «perseguito nella 

forma di un contrabbando criminale di bambini, organizzato in maniera professionale e mascherato 

con una patina religiosa»274. Ute Küppers-Braun, comunque critica ma meno definitiva, ha 

sottolineato invece la necessità di anzitutto meglio comprendere quanto è effettivamente accaduto, 

attraverso un ritorno alle fonti e un’attenta contestualizzazione dei fatti275; a questo scopo si sono 

dedicate queste pagine. Non resta, dunque, che enucleare alcune ultime riflessioni conclusive. 

Interessante è anzitutto il contributo del sacerdote genovese al diffondersi di modelli di santità 

infantile attraverso la redazione, traduzione, diffusione di brevi racconti agiografici delle “morette” 

morte in giovanissima età. Benché nessuna delle bambine africane di Olivieri sia effettivamente stata 

canonizzata dalla Chiesa (con la parziale eccezione di Giuseppina Benvenuti Zeinab Alif, cui è stato 

riconosciuto il titolo di Serva di Dio, che però morì anziana nel 1926 e non da bambina), la narrazione 

delle giovani vite spente prematuramente dalla malattia ma in un contesto di pia ed edificante 

accettazione da parte delle ragazzine della morte come passaggio alla vita oltre la stessa ebbe un certo 

successo (anche editoriale, come dimostrano le varie ristampe). Tale sotto-genere letterario, che ben 

si inserisce nel contesto di generale interessamento per il mondo dell’infanzia, giocò certamente un 

ruolo rilevante nel contribuire a proporre la relativamente nuova (casi di culti di bambini e ragazzi 

morti precocemente sono attestati anche nei secoli precedenti, specie per i martiri) forma di devozione 

popolare per i cosiddetti “santi bambini”, coloro che erano morti in fama di santità entro i primi anni 

d’età o comunque in età ancora molto giovanile, tra i quali si sarebbe distinto Domenico Savio nel 

diciannovesimo secolo e di cui si avrebbe avuto un ampio proliferare nel 1900, fino ancora a oggi276. 

Ho ampiamente scritto dell’importante influenza che Olivieri e Verri ebbero negli ambienti 

missionari e del nascente abolizionismo cattolico ottocentesco. Eppure, in ultima analisi, è necessario 

sottolineare che quella dell’Opera di per sé non si può considerare tout court come un’azione 

progettualmente missionaria né consapevolmente abolizionista. Olivieri – che approssimativamente 

si potrebbe forse avvicinare alla figura di un abolizionista gradualista, in quanto teneva sotto la tutela 

                                                
274 W. Sauer, Schwarz-Gelb in Afrika. Habsburgermonarchie und koloniale Frage, in K. u. k. kolonial. 

Habsburgermonarchie und europäische Herrschaft in Afrika, hrsg. W. Sauer, Böhlau, Wien-Köln-Weimar 2002, p. 42. 
275 Cfr. U. Küppers-Braun, «P. Niccolò Olivieri und der (Los-)Kauf afrikanischer Sklavenkinder», cit., p. 25. 
276 Tra gli altri casi di bambini o adolescenti assurti agli altari, si pensi per il 1900 alla figura di Anne de Guignè 

(1911-1922, dichiarata Venerabile nel 1990) o, per il ventunesimo secolo, a quella di Carlo Acutis (1991-2006, dichiarato 
Venerabile nel 2018 e Beato nel 2020). Tanta è l’importanza del culto di santi bambini e adolescenti che ne esiste, in uno 
dei più noti siti internet dedicati alle agiografie dei santi, un’apposita raccolta in continuo aggiornamento: Santi Bambini 
e Giovani, in Santi e Beati, «http://www.santiebeati.it/dettaglio/93490», ultima consultazione il 21/11/2020. 
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propria o comunque di istituti religiosi di sua fiducia i bambini che aveva sottratto alla schiavitù – a 

livello teorico non approfondì mai la questione della schiavitù in Africa o di come fare per estirparla. 

Di fatto, con le sue azioni, benché inserito nella tradizione consolidata dei riscatti d’epoca moderna, 

egli fu partecipe di un meccanismo che contribuì alla persistenza della compravendita degli schiavi. 

Olivieri non era interessato a liberare tutti gli schiavi, ma solo quelli ancora da battezzare, che ai suoi 

occhi pativano «una doppia schiavitù»277. Egli si dedicò dunque a compiere quella che reputava come 

né più né meno un’azione di carità cristiana verso coloro che considerava i più bisognosi di tutti i 

bisognosi: le “morette”. Anche da un punto di vista missionario, il profilo del sacerdote genovese 

appare piuttosto incompleto, o comunque sui generis: per quanto certamente egli viaggiasse tra 

Europa ed Africa, non conosceva realmente il continente africano (a stento parlava un po’ di arabo e 

arrivò a conoscere le rotte fino al Cairo e dintorni) né era interessato a impiantarvi la religione 

cattolica in pianta stabile; puntava piuttosto alla conversione delle singole “morette” che riusciva a 

riscattare. Per tale impegno aveva ricevuto il titolo onorifico di “missionario apostolico” dal pontefice 

in persona, ma l’azione di Olivieri si limitava a portare i bambini africani in Europa, senza prevedere 

o favorire esplicitamente un loro possibile ritorno in Africa come missionari dei loro conterranei278. 

Nei prossimi capitoli, mi accingo a illustrare nuove pagine del fenomeno dei “moretti”, in cui gli 

obiettivi abolizionisti e missionari vennero invece ricercati con maggior compiutezza e progettualità.

                                                
277 Cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 42; A. Bresciani, «La redenzione delle morette», cit., p. 344. 
278 Si potrebbe obiettare che nel caso di Giuseppe Santamaria, iscrivendolo al Collegio di Propaganda Fide, egli 

abbia fatto ciò, come pure nel caso dei “moretti” affidati a Ludovico da Casoria; tuttavia, questi restano alcuni casi tra 
tanti. Olivieri non era contrario al fatto che i “suoi” bambini africani, una volta cresciuti come buoni cattolici, tornassero 
in Africa da missionari, ma non si dava neanche troppo daffare per favorirlo. 
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Capitolo 5. 
Più di una pratica, un metodo missionario 

Se nello scorso capitolo abbiamo visto come il riscatto e l’istruzione in Europa delle “morette” 

fossero pensati in vista della salvezza anzitutto delle loro anime, qui ci concentreremo sul fine 

ulteriore che essi vennero ad assumere in alcuni casi: dar forma a missionari indigeni (preti, ma anche 

suore e famiglie di laici). Prima di descrivere più nel dettaglio le due esperienze italiane principali in 

questo senso, sorte intorno alle figure di don Nicola Mazza a Verona e fra Ludovico da Casoria a 

Napoli, se ne presenteranno altre più rapidamente, per dare l’idea della diffusione del fenomeno. 

Tra i primi a notare, da un punto di vista missionario, potenzialità ulteriori in quanto stava 

facendo Olivieri, ci fu François Libermann (1802-1852). Figura tra le più note del panorama 

missionario ottocentesco, l’abbiamo già conosciuto come uno dei principali collaboratori di Anne-

Marie Javouhey. Era stato, infatti, proprio dopo aver studiato nel seminario parigino della 

congregazione di cui lui era a capo che, nel 1840, tre giovani africani d’origine senegalese fatti 

educare in Francia dalla religiosa – Jean-Pierre Moussa, David Boilat e Arsène Fridoil – erano 

divenuti sacerdoti, partendo quindi missionari per la loro patria d’origine. Nel 1846, sei anni dopo 

quell’avvenimento, Libermann sentì parlare dell’Opera per il riscatto delle fanciulle more, 

recentemente fondata da Niccolò Olivieri. Se ne interessò subito, inviando al genovese una lunga 

lettera, finora inedita, che testimonia la consapevole ricerca di un contatto tra esperienze percepite 

come simili e potenzialmente coordinabili in vista di uno scopo comune: tra l’esperienza con i 

“moretti” della Javouhey in Africa Occidentale-Francia e quelle tra Africa Orientale e stati italiani, 

tedeschi, austriaci. Ne riporto alcuni passaggi: 

Monsieur,  
Je me trouve en Savoie et j’apprends que votre charitable zèle s’occupe toujours activement du 
rachat des Noires. Comme la Congrégation du St Cœur de Marie dont je suis chargé est 
uniquement destinée à procurer le salut de la race noire […] cette entreprise se lie intimement 
avec la votre, et voilà pourquoi j’aurai besoin de m’entretenir avec vous. […] Je suis persuadé 
qu’il en résultera un grand bien pour la gloire de Dieu1. 

Sfortunatamente, non è pervenuta (o non si è trovata) la risposta di Olivieri. Non risultano 

peraltro ulteriori contatti tra i due: il sacerdote genovese avrebbe proseguito con i suoi riscatti; 

Libermann, invece, sarebbe deceduto pochi anni più tardi, non prima, però, di aver spinto la sua 

congregazione a costruire dei seminari direttamente sul suolo africano (qui una prima distinzione 

                                                
1 F. Libermann, Lettre à Olivieri, 16 juin 1846, de Chambéry, ACG, Tomo I, cit. 
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fondamentale con Olivieri) per dar vita a un clero autoctono2, al fine dichiarato di «faire travailler 

l’Afrique à sa propre rédemption»3 (qui una seconda). 

Negli anni seguenti, l’idea di far crescere i “moretti” portati in Europa da Olivieri come futuri 

missionari da inviare nel loro continente d’origine venne a più d’uno dei religiosi che aveva accettato 

di collaborare con il sacerdote genovese prendendosi a carico l’educazione dei bambini africani. Una 

simile istruzione, com’è noto, fu impartita a Giuseppe Santamaria, cresciuto nel Collegio Urbano de 

Propaganda Fide, istituzione fondata nel diciassettesimo secolo proprio anche allo scopo di formare 

un clero indigeno da re-inviare nelle terre di provenienza. Antonio Bresciani, che di Santamaria era 

stato professore al Collegio, nel 1854 scriveva a proposito dei “moretti” che essi avrebbero potuto 

«tornare un giorno nelle terre natie ed arrecarvi la Buona Novella e la civiltà cattolica e lavorarvi 

secondo lor talenti e condizioni nel dirozzamento de’ propri paesani»4. Ma quello di Santamaria non 

fu l’unico caso. Anche su Romualdo Dau pare che i monaci camaldolesi nutrissero simili attese, o 

perlomeno il bambino doveva averle assimilate, poiché secondo Eusebio Reali era solito rispondere 

alla domanda «vuoi tu tornare fra i negri?» con un entusiasta «sì, e subito, quando sarò grande, per 

far conoscere ad essi Rabenna [Cristo]»5. In un suo discorso dell’11 ottobre 1863 alle tre “morette” 

ospitate in uno dei monasteri locali, il vescovo di Pinerolo (Piemonte) Lorenzo Guglielmo Maria 

Renaldi (1808-1873), che già in precedenza si era raccomandato con le religiose cui esse erano state 

affidate di incoraggiarle a parlare tra loro anche nella loro lingua d’origine per non perderne la 

conoscenza in vista di un possibile ritorno futuro in Africa, arrivò a esprimersi in questi termini:  

Non è raro, o figliuole mie, che il vostro cuore amorevole, che la vostra immaginazione così 
fervida vi trasportino ai paesi nativi e al pensiero dei vostri genitori […] Oh, lasciate che io speri 
che voi, o Morette, per la misericordia speciale di Dio, voi insieme alle compagne di riscatto e di 
professione in questo e in altri ordini religiosi, abbiate ad essere generose diffonditrici 
degl’insegnamenti e delle vostre opere caritatevoli verso i vostri paesi nativi. E se di là partiste 
come schiave, che stupendo prodigio sarebbe quello di ritornarvi come apportatrici di vera libertà 
in nome di Dio solo e vero Redentore del mondo6. 

D’altronde, l’idea di formare ciò che viene chiamato un “clero indigeno” (idea che, come 

vedremo, nel diciannovesimo secolo si sarebbe estesa fino a includere anche un più ampio personale 

missionario composto anche da religiose, catechiste, insegnanti, medici e famiglie cattoliche) per le 

terre di missione ad gentes, e di formarlo in Europa, non era affatto qualcosa di nuovo. 

                                                
2 Cfr. J. Baur, Storia del cristianesimo in Africa, cit., pp. 198-199. 
3 F. Libermann citato in P. Chiocchetta, Il «Piano per la rigenerazione dell’Africa» del beato Daniele Comboni, 

cit., p. 82. 
4 A. Bresciani, «La redenzione delle morette», cit., pp. 616. 
5 E. Reali, Il riscatto de’ negri, cit., p. 36. 
6 Cit. in G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 89. 
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1.1 La formazione di una chiesa africana nel 1800 

Per quel che riguarda l’Africa subsahariana in epoca moderna, casi di clero indigeno cattolico 

erano attestati già dal sedicesimo secolo, in particolare presso l’arcipelago di Capo Verde e l’attuale 

Angola, dove, come già visto, a inizio Cinquecento il sovrano cattolico del Kongo, Mani Sunda 

battezzato Alfonso, inviò a studiare in Portogallo alcuni giovani, tra cui suo figlio Henrique Kinu a 

Mvemba, ottenendo perfino l’ordinazione di quest’ultimo a vescovo nel 1518. Si trattava, tuttavia, di 

un clero che agli occhi dei missionari europei, specie quelli ottocenteschi, sarebbe sempre apparso 

come poco formato, spesso in uno stato d’irregolarità (ad esempio con mogli e concubine)7. Anche 

l’esperimento romano del Pontificio Collegio Etiopico, voluto da papa Sisto IV nel 1481 per 

accogliere i monaci provenienti dall’Abissinia arrivati a Roma per la prima volta nel 1351 e poi 

rivolto alla formazione di seminaristi etiopi, non decollò mai al punto da divenire una struttura 

incisiva a livello missionario, forse anche a causa delle numerose morti per malattia tra i seminaristi 

stessi8. Insomma, a inizio diciannovesimo secolo la convinzione diffusa tra i cattolici europei era che 

l’installazione di una chiesa africana fosse una sfida ancora tutta da cogliere. 

Come abbiamo visto, la prima a cercare di realizzare la formazione di un clero indigeno africano 

di rito latino che fosse reputato adeguato agli alti standard del rinnovamento missionario propri del 

cattolicesimo intransigente ottocentesco fu probabilmente la già citata Anne Marie Javouhey, con 

l’iniziativa che portò tre senegalesi a essere ordinati sacerdoti a Parigi nel 1840 e poi a ritornare in 

patria da missionari. L’approccio metodologico della religiosa, che per alcuni decenni fu 

maggioritario in seno alla chiesa cattolica e saltuariamente utilizzato anche da altre chiese9, prevedeva 

appunto il trasferimento di bambini africani in Europa, dove essi avrebbero frequentato gli studi, per 

poi rientrare nel paese di provenienza da missionari a loro volta. La costruzione di seminari per la 

formazione di un clero indigeno direttamente sul continente africano avrebbe dovuto attendere 

almeno fino agli anni Cinquanta del secolo (in Africa Occidentale, di più ancora in quella Orientale) 

e, ad ogni modo, per molto tempo coesistette col metodo dell’educazione dei seminaristi africani in 

Europa, a cui veniva spesso data la preferenza. 

È probabile che le ragioni di tale stato delle cose siano state soprattutto di ordine pratico. Spesso 

gli europei che si addentravano nell’Africa interna, specie se per periodi prolungati, cadevano vittime 

                                                
7 Si veda ad esempio L. Jadin, «Le clergé séculier et les capucins du Congo et d’Angola aux XVIe et XVIIe siècles: 

conflits de juridiction, 1700-1726», in Bulletin de l’Academia Belgica de Rome, n. 36 (1964), pp.185-483; A. Brasio, 
Monumenta Missionaria Africana, cit. 

8 Cfr. N. Gori, «Intervista al rettore del Pontificio Collegio Etiopico. Un pezzo d’Africa in Vaticano», in 
L’Osservatore Romano, 21 agosto 2009.  

9 Si pensi al già citato caso di Samuel Crowther, originario dell’area della Sierra Leone, che venne ordinato 
sacerdote anglicano a Londra nel 1843 e quindi rimandato in Africa a capo di una spedizione missionaria ed esplorativa 
lungo il Niger nel 1854, venendo quindi consacrato vescovo il 29 giugno 1864 (J. Baur, Storia del cristianesimo in Africa, 
cit., pp. 154-171). 
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di malattie tropicali, malaria in primis, che ne debilitavano lo spirito e il fisico, non di rado arrivando 

a stroncarlo. Daniele Comboni, nel suo Piano, avrebbe parlato con cognizione di causa 

dell’«inclemenza del clima di quelle sventurate contrade, micidiali all’europeo»10. A molti missionari 

europei parve dunque logica la conclusione che tante delle loro vite avrebbero potuto essere 

risparmiate, se a penetrare l’interno dell’Africa subsahariana per evangelizzarla fossero stati invece 

dei missionari originari di lì, ma formati in istituzioni europee. Per dirla con le parole del canonico 

Reali (1855): portare in Europa dei giovani africani per farli studiare avrebbe permesso, «compita 

che [essi] avranno la loro educazione, tesoreggiata scienza e virtù», di farli «tornare alle loro native 

contrade ed, esercitandovi un efficacissimo Apostolato, stabilirvi colonie di adoratori della Croce»11. 

Tra i molti che tentarono, anche solo per poco, questa via “europea” alla formazione di un clero 

indigeno africano vi furono alcuni tra i nomi più noti delle missioni cattoliche ottocentesche.  

1.2 Guglielmo Massaja e il Collegio Galla a Marsiglia 

Quella di Guglielmo Massaja (1809-1889) è una delle più importanti figure di missionario del 

suo tempo. Frate cappuccino, già assistente spirituale del futuro re Vittorio Emanuele II e di 

intellettuali del calibro di Silvio Pellico, nel 1846 ricevette dall’anziano papa Gregorio XVI la carica 

di vicario apostolico presso i “galla” (meglio detti, oromo), nella zona meridionale dell’Etiopia. La 

sua missione sarebbe durata, inframezzata da viaggi in Europa e Palestina, ben 35 anni, tra alti e bassi 

durante i quali sarebbe passato dall’essere uno degli uomini di fiducia nella corte del negus neghesti 

(il sovrano d’Etiopia) al venir perseguitato ed esiliato, e viceversa. Nominato nel 1881 arcivescovo e 

nel 1884 cardinale, Massaja godette di grande fama e riconoscimenti anche presso ambienti laici e 

alte sfere politiche europee, con cui intrattenne rapporti continuativi. Per questa sua familiarità al 

mondo della politica e agli ambienti del nascente colonialismo (anche) italiano, nonché per 

l’immaginario simbolico popolare da cui fu avvolto in quanto anziano missionario magro, col saio e 

la barba bianca, Massaja sarebbe stato ampiamente strumentalizzato in epoca fascista, al punto che 

su di lui si girò anche un film, Abuna Messias12.  

Ebbene, anche il missionario cappuccino, probabilmente spinto in questa direzione dalle 

numerose difficoltà incontrate sul campo in Africa13, intorno alla metà degli anni Sessanta del 

                                                
10 D. COMBONI, Piano, cit., n. 803. 
11 E. Reali, Il riscatto de’ negri, cit., p. 26. 
12 «Nostro padre Massaja», titolo che gli era stato attribuito in Etiopia e che di solito era riservato ai vescovi della 

chiesa ortodossa etiope. Film del 1939, diretto dal regista Goffredo Alessandrini. A proposito del ruolo simbolico della 
figura di Massaja nella propaganda fascista, vedi L. Ceci, Mazza Nicola, in Dizionario Biografico degli italiani, Treccani, 
vol. 72, «https://www.treccani.it/enciclopedia/nicola-mazza_%28Dizionario-Biografico%29/», 2008, pp. 120-122. 

13 In una lettera di sfogo al prefetto di Propaganda Fide del 1859 egli scriveva da Kaffa (Etiopia), con ironia: «Deve 
sapere che il Vescovo qui si chiama Guglielmo, e Guglielmo si chiama il Segretario, Guglielmo sono tuti i curialisti: non 
basta, Guglielmo è il muratore, il sarto, il falegname, il ferrajo, con tutto il resto che possono immaginarsi, e dopo tutto 
ciò non avranno un poco di rispetto a questo nome?», G. Massaja, Lettera ad Alessandro Barnabò, 8 settembre 1860, da 
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diciannovesimo secolo si decise a provare la strada della costruzione di un seminario in Europa dove 

formare giovani oromo con lo scopo di farne dei sacerdoti indigeni per la terra da cui essi 

provenivano. Massaja – che fu un noto antischiavista anche in funzione anti-islamica14 ed era 

convintamente favorevole alla formazione di un clero indigeno come da indicazione della Neminem 

profecto, uscita peraltro appena un anno prima della sua nomina a prefetto apostolico15 – trasse 

ispirazione per il suo personale esperimento di educazione di giovani abissini in Europa 

probabilmente anche da almeno due precedenti. Da un lato, quello del suo predecessore in Etiopia, il 

vescovo missionario lazzarista Giustino De Jacobis (1800-1860), che tra la fine degli anni Trenta e 

l’inizio degli anni Quaranta aveva fatto istruire alcuni “moretti” etiopi presso il Collegio Urbano de 

Propaganda Fide16. Dall’altro, dall’Opera di Olivieri. Una lettera scritta a più mani al sacerdote 

genovese dalle “morette” del convento francese di Angers (quello dove aveva vissuto ed era morta 

Camilla Zaara) del 20 gennaio 1851 riporta infatti di un loro incontro con il missionario cappuccino:  

Nous avons eu le bonheur de voir l’évêque d’Abyssinie M. Guillaume Massaja Vicaire 
Apostolique de Gallas. Sa Grandeur nous a donné des nouvelles de notre bon père Olivieri, ce qui 
nous a fait bien plaisir.  
PS Je désirerais bien de manger des bonbons, n’est-ce-pas que vous m’en apporterez quand vous 
viendrez?17  
 
Comme Natalie vous l’a dit, nous avons vu un Evêque venant de l’Abyssinie. Il a regretté que 
nous n’eussions pas 30 ans pour nous faire religieuses et pour nous amener avec lui. Nous prions 
la s.te Vierge de vous accorder cette grâce. Il nous a dit que nous pourrions donner plus de bien 
que tout autre dans ce pays, il nous a promis de prier pour nous18. 

Come emerge dal testo scritto dalle due bambine – probabilmente ancora piuttosto giovani, dato 

lo stile semplice della missiva e la richiesta di dolcetti da parte di una delle due – il missionario, che 

in quel periodo si trovava in Francia per uno dei suoi viaggi diplomatici e di raccolta fondi per le 

missioni, non aveva perso l’occasione di andare a vedere di persona come si stesse svolgendo 

l’educazione del gruppetto di “morette” alloggiate al convento del Bon Pasteur di Angers, 

commentando con esse la sua ambizione a poter disporre in Africa di figure di supporto orginarie di 

lì. Non è da escludere, d’altra parte, che le ragazze potessero essere proprio di provenienza etiope, ed 

è importante notare, a tal proposito, che per il futuro cardinale il fatto che si trattasse di bambine, e 

non di bambini, non era un problema: come già visto, nel diciannovesimo secolo la (relativamente) 

nuova presenza di donne (Javouhey in primis) costituì un grande potenziamento per le missioni 

                                                
Kaffa, in Id., Lettere e scritti minori, a cura di A. Rosso, Istituto Storico dei Cappuccini, Roma 1978, vol. II (1853-1862), 
pp. 208 e 212. 

14 Cfr. M. Forno, Tra Africa e Occidente. Il cardinal Massaja e la missione cattolica in Etiopia nella coscienza e 
nella politica europee, Il Mulino, Bologna 2009, pp. 227-229. 

15 Ivi, pp. 262-263. 
16 Cfr. G. De Jacobis, Lettera al prefetto di Propaganda, Adova, 4 aprile 1840, APF, S.C., vol. 3, pp. 742-43. 
17 Nathalie, Lettre à Olivieri, 20 janvier 1851, de Angers, in ACG, Tomo IV, cit. 
18 Marie, ibid. 
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cattoliche19. In un testo di dieci anni più tardi, veniamo a sapere che Massaja non aveva rinunciato 

all’idea di poter usufruire per la sua missione africana di un aiuto indigeno, anzi, aveva scritto a 

Ludovico da Casoria una lettera in cui «egli esprimeva ardentemente il desiderio di avere presso di 

sé 2 o 3 Mori, ancorché piccoli, educati nel nostro serafico collegio [di Napoli], onde dimostrassero 

a quegl’increduli Abissinesi esser vero ciò che quei missionari ad essi predicavano e che essi stessi 

in Europa aveano appreso»20. 

Il luogo prescelto da Massaja per istituire il proprio Collegio in cui formare giovani oromo fu 

la città francese di Marsiglia, che sembrava offrire numerosi vantaggi logistici: era una città portuale 

in diretto collegamento con l’Africa21 e, per il suo clima mediterraneo, avrebbe dovuto risultare 

(almeno secondo le conoscenze mediche dell’epoca) più adatta a ospitare giovani africani rispetto ad 

altre destinazioni dell’entroterra europeo dagli inverni più rigidi22. Nonostante i dubbi sul progetto 

espressi dal vescovo della città23, fu dunque a Marsiglia che egli fondò, nell’aprile 1866, il Collegio 

Galla S. Michele, scrivendo per esso di suo pugno un Regolamento24 nel luglio del 1867, prima di 

ripartire per l’Etiopia due mesi più tardi25. Nelle sue Memorie26, è lo stesso Massaja a raccontare dei 

mesi in Francia con i primi due giovani oromo (cui altri si sarebbero aggiunti): 

Arrivato a Lione con tutto intiero il mio codino, ho ripreso i miei lavori della grammatica, del 
catechismo, e le trattative colla nostra provincia cappuccina francese per il nuovo collegio galla 
da farsi, e per i nuovi missionarii che dovevano partire con me per l’Africa orientale. […] Dopo 
ciò sono partito per Parigi […] non ho lasciato di trattare coll’imperatore Napoleone e col suo 

                                                
19 Daniele Comboni ebbe a scrivere che «la Suora di carità nell’Africa Centrale è della stessa utilità del missionario; 

anzi, il missionario farebbe poco senza la Suora […] la Suora è più necessaria del missionario», D. Comboni, Lettera al 
can. Cristoforo Milone, da Khartoum, 24 ottobre 1878, in Gli Scritti, cit., n. 5441-5442. Casi di missionarie fuori Europa 
in epoca moderna secolo ve ne erano stati, ma indubbiamente ciò divenne usuale soprattutto nel corso del diciannovesimo 
secolo, vedi S. Curtis, Civilizing habits, cit. 

20 Ludovico da Casoria, Lettera al ministro generale O.F.M.P. p. Bernardino Trionfetti da Montefranco, 18 agosto 
1861, da Napoli, in Id., Epistolario, a cura di p. G. D’Andrea, Curia provinciale dei frati Minori, Napoli 1989, n. 814. 

21 Non a caso, nel 1863 anche Biagio Verri e un anziano Niccolò Olivieri avevano scelto Marsiglia, presso il 
convento delle suore di san Giuseppe dell’Apparizione, come città base per l’Opera per il riscatto, dove far affluire 
dall’Egitto le “morette” e i “moretti” da redistribuire in Europa. Vedi G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., p. 34. 

22 In questo senso, appare forse almeno in parte opportuno attenuare il giudizio di Mauro Forno sull’iniziativa di 
Massaia, definita come presa «senza nessuna precauzione» (M. Forno, Tra Africa e Occidente, cit., p. 284). In effetti, 
sembra improbabile che la decisione del cappuccino di fondare il seminario proprio a Marsiglia, città dal clima mite, e 
non in una qualsiasi altra città magari dell’entroterra continentale, possa essere stata casuale o non ragionata. Nello stesso 
periodo, inoltre, Massaja si era dedicato alla redazione di un catechismo in lingua galla e di una grammatica 
(probabilmente anche di un vocabolario) della stessa, nonché di un regolamento apposito per il Collegio, facendo 
oltretutto lui stesso da interprete ai giovani oromo nei primi mesi della loro presenza in Francia. Si noti anche che si 
trattava di giovani che avevano probabilmente acconsentito alla partenza, non di bambini a ciò forzati. Queste attenzioni 
di base alla salute e all’integrazione (perlomeno linguistica) degli africani, che pur distinsero il suo tentativo da quelli 
assai meno oculati di Olivieri e altri, non furono tuttavia affatto sufficienti ad evitare il tracollo dell’iniziativa a causa 
specialmente delle numerose morti tra i seminaristi.  

23 Cfr. M. Forno, Tra Africa e Occidente, cit., p. 283; G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., p. 230. 
24 G. Massaja, Regolamento del Collegio Galla S. Michele, Roma, 16 luglio 1867, in Lettere e scritti minori, cit., 

vol. IV (1867-1879), p. 54. 
25 Cfr. M. Forno, Tra Africa e Occidente, cit., p. 290. 
26 G. Massaja, Memorie storiche del Vicariato apostolico dei Galla 1845-1880, V volume, a cura di A. Rosso, 

Edizioni Messaggero Padova, Padova 1984. 
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governo gli affari di Teodoro […] i due giovani incominciavano a capire, e farsi capire nella 
lingua francese, epperciò potevano rimanere senza di me27. 

In seguito, ottenuto l’appoggio della provincia cappuccina francese, Massaja inaugurò il 

Collegio il 15 aprile 1866, dichiarando che esso aveva «per scopo unico l’educazione della gioventù 

africana del Vicariato Galla»28. Egli scrisse a riguardo anche all’Opera della Propaganda della fede 

di Lione, affermando che istruendo «un bon nombre d’indigènes» a Marsiglia egli sperava di poter 

suscitare «un mouvement universel» tra i loro conterranei29. 

Nonostante gli entusiasmi iniziali, anche l’esperimento di Massaja terminò in un fallimento, se 

non in una tragedia: le morti per malattia tra i giovani oromo si susseguirono a un ritmo tale che il 

frate fu costretto a prendere la decisione di chiudere il Collegio dopo appena quattro anni, nell’estate 

del 187030. In una lettera del 27 agosto al cardinale prefetto di Propaganda Fide Giovanni Simeoni, il 

provinciale dei cappuccini francesi spiegava così la scelta presa insieme al missionario:  

I giovani moretti i quali si hanno a Marsiglia per ragione del clima già sperimentato anche troppo 
non confacente al loro temperamento se ne muojono l’uno dopo l’altro, e già in poco tempo ne 
sono morti cinque, e se non si fa presto ad apporvi un pronto riparo vi ha pericolo che così succeda 
anche degl’altri31. 

1.3 Ignaz Knoblecher, Luka Jeran, Johannes Mitterrutzner: tra Vicariato dell’Africa 
Centrale e Impero Austro-Ungarico 

Quello portato avanti da Guglielmo Massaja a Marsiglia non fu l’unico tentativo del genere 

indipendente dall’Opera di Olivieri (per quanto ispirato ad essa). È utile dedicare almeno un cenno a 

quanto compiuto verso la metà del diciannovesimo secolo da alcuni missionari sudditi dell’Impero 

asburgico e operanti nel Vicariato apostolico dell’Africa Centrale32, avente il suo centro in Sudan. 

L’Europa ottocentesca aveva “scoperto” l’Africa centro-orientale alcuni decenni dopo quella 

centro-occidentale33, e, se ciò era finalmente accaduto, lo si doveva all’invasione del Sudan da parte 

di Mohammed Ali, di cui si è già parlato in relazione alle tratte transahariane. Tra i poteri europei, la 

Santa Sede fu la prima a intuire le grandi possibilità dell’area, divenuta accessibile grazie alla 

                                                
27 Ivi, p. 201.  
28 Cit. in A. Eli, Storia della Chiesa Ortodossa Tawāhedo d’Etiopia, Edizioni Terra Santa, Milano 2017, p. 1355. 
29 G. Massaja, Lettera al Presidente dell’Opera della Propaganda della Fede di Lione, 7 dicembre 1864, Lione, 

cit. in G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., p. 229. 
30 I seminaristi sopravvissuti rimpatriarono, tre di loro riprendendo in seguito gli studi in un collegio eretto 

appositamente in Africa, A. Eli, Storia della Chiesa Ortodossa Tawāhedo d’Etiopia, cit., p. 1355. 
31 Nicola Da San Giovanni In Marignano, Lettera a Giovanni Simeoni, 27 agosto 1870, da Roma, in APF, SC, 

“Etiopia”, VII, cit. in M. Forno, Tra Africa e Occidente, cit., p. 284. 
32 Il Vicariato apostolico dell’Africa Centrale, perlomeno per come era stato pensato inizialmente, era un territorio 

vastissimo. Fu la «prima circoscrizione ecclesiastica volutamente proiettata verso l’interno del continente africano […] 
con potenziale giurisdizione su tutta l’Africa interna a nord dell’equatore, esclusi soltanto l’Egitto, l’Abissinia 
(contemporaneamente affidata al futuro card. Massaja), la costa mediterranea e quella del golfo di Guinea», G. Romanato, 
«Lo sfondo storico dell’impresa missionaria di Nicola Mazza e Daniele Comboni», cit., pp. 263-265. 

33 Cfr. I. Surun, Dévolier l’Afrique?, cit., p. 15. 
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regolamentazione della navigazione lungo il Nilo34. L’idea di crearvi un nuovo vicariato apostolico 

venne a un giovane sacerdote maltese, Annetto Casolani (1815-1866), già alunno del Collegio Urbano 

de Propaganda Fide, che, dal suo osservatorio speciale al crocevia sul Mediterraneo, scrisse 

insistentemente alla congregazione romana suggerendo un intervento tempestivo per arginare 

l’espansone islamica in corso35. Nel 1846 papa Gregorio XVI, oramai nei suoi ultimi mesi di vita, 

approvò la fondazione del Vicariato e (dopo le dimissioni quasi immediate dello stesso Casolani) 

pose il gesuita Maxymilian Ryllo (1802-1848)36 alla testa di un piccolo manipolo di operatori laici e 

di sacerdoti, quest’ultimo composto dallo stesso Casolani, il veronese Angelo Vinco (allievo di don 

Nicola Mazza) e Ignaz Knoblecher (versione germanizzata più in uso per Ignacij Knoblehar), 

sloveno. Tutti i preti missionari erano stati allievi o docenti del Collegio di Propaganda Fide, che 

risultò quindi coinvolta nelle vicende del Vicariato fin dalla sua fondazione37. 

Poco dopo l’arrivo in Sudan, Ryllo morì a Khartoum di febbri malariche e Vinco e Casolani 

furono costretti a tornare in Europa per curarsi dalle stesse. Da subito, dunque, i missionari si 

scontrarono con il grande ostacolo rappresentato dal clima e dalle malattie tropicali, contro cui gli 

europei non disponevano ancora di mezzi e farmaci adeguati. La missione, grazie a nuovi arrivi e al 

supporto di alcuni laici e operatori remunerati per le loro prestazioni, rimase comunque attiva sino al 

1858, anno in cui morì di malattia anche Knoblecher, che aveva energicamente sostituito Ryllo in 

veste di provicario. In appena una dozzina d’anni di attività, erano morti per malattie contratte 

all’arrivo in Africa oltre i due terzi dei sacerdoti e dei coadiutori laici europei della missione38. Un 

costo altissimo in vite umane, specie se si considera che i risultati ottenuti erano piuttosto scarsi: 

presso i musulmani il proselitismo era vietato e inefficace; presso i villaggi indigeni lungo il Nilo le 

difficoltà erano enormi, tra clima avverso, incomprensioni linguistiche e culturali, interferenze da 

parte dei mercanti di schiavi. L’unico ambito in cui i missionari avevano ottenuto alcuni risultati era 

tra la popolazione urbana di schiavi neri, nonostante i dissidi insorti con i loro proprietari39. Non fu 

                                                
34 Cfr. G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., pp. 43 e 50.  
35 Cfr. ivi, p. 51; G. Romanato, «Lo sfondo storico dell’impresa missionaria», cit., p. 265. 
36 Noto predicatore, esperto orientalista, missionario in Libano e ispiratore di quella che oggi è l’Université Saint 

Joseph di Beirut, Ryllo fu per due anni direttore del Collegio Urbano de Propaganda Fide, subito prima di partire per il 
Sudan. Egli fu dunque il predecessore di Antonio Bresciani (che avrebbe ricoperto il ruolo di direttore del Collegio dal 
1846 al 1848), nonché professore di Giuseppe Santamaria. 

37 Cfr. F. González Fernández, Daniele Comboni e la rigenenerazione dell’Africa: “Piano”, “Postulatum”, 
“Regole”, Urbaniana University Press, Città del Vaticano 2003, p. 13. Per una storia del Vicariato dell’Africa Centrale 
nel diciannovesimo secolo dalla sua fondazione, tra gli altri cfr. G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, 
cit.; G. Seccia, La missione cattolica in Sudan: vista e vissuta da protagonisti ed osservatori tirolesi (1858-1862), 
Missionari comboniani, Roma 2001; D. Mc Ewan, A catholic Sudan: dream, mission, reality, Stabilimento tipografico 
Julia, Rome 1987; E. Toniolo, R. Hill, The opening of the Nile basin. Writings by Members of the Catholic Mission to 
Central Africa on the Geography and Ethnography of the Sudan, 1842-1881, C. Hurst & Company, London 1974; E. 
Pezzi, Missione cattolica nel Sudan, cit. 

38 E. Pezzi, Missione cattolica nel Sudan, cit., p. 133; G. Romanato, «Lo sfondo storico dell’impresa missionaria», 
cit., p. 269. 

39 Cfr. G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., pp. 67-71. 



	 220	

un caso, dunque, se i missionari decisero di scommettere sui bambini orfani schiavi, riconoscendo in 

loro i potenziali collaboratori ideali, una volta riscattati ed educati in Europa. 

Il primo a tentare questo approccio fu lo sloveno don Luka Jeran (1818-1896), che era stato 

convinto nel 1853 a partire missionario da Knoblecher, ma per ben due volte era dovuto rientrare in 

Europa in tutta fretta per non rischiare di morire di febbri tropicali, contratte all’arrivo in Sudan. Al 

secondo rientro, egli fece in tempo a riscattare dalla schiavitù un bimbo d’etnia dinka di circa otto 

anni e a portarlo con sé, battezzandolo in seguito con il nome di Giuseppe Salvatore Maria Kranjski: 

cercare di crescere un clero indigeno per l’Africa sarebbe stata la prosecuzione della sua missione40. 

Negli anni immediatamente successivi, i missionari rimasti in Africa, supportati dai loro collaboratori 

europei, inviarono altri bambini subsahariani, schiavi riscattati. Chi svolse il ruolo di coordinatore 

delle operazioni fu il canonico dell’abbazia agostiniana di Novacella a Bressanone/Brixen: Johannes 

(Josef) Chrysostomus Mitterrutzner (1818-1902). 

Mitterrutzner fu per molti decenni una figura chiave, nonché la memoria storica, del Vicariato 

Apostolico dell’Africa Centrale. Senza esser mai andato lui stesso in missione, ne seguì tuttavia ogni 

singolo passaggio, studiandone le problematiche, raccogliendo finanziamenti, suscitando vocazioni 

(ben 12 sacerdoti furono da lui convinti a partire missionari in Africa Centrale41) e soprattutto 

consigliando da dietro le quinte i principali protagonisti42: tutti intrattennero ampie corrispondenze 

con lui, dai prefetti di Propaganda fide a tutti i vicari apostolici sul campo (da Ignaz Knoblecher, a 

Franz Xaver Geyer43, passando per Daniele Comboni44, Francesco Sogaro e Antonio Maria 

Roveggio45); l’arcivescovo di Verona Luigi Canossa e i responsabili dei collegi per “moretti” 

veronesi, come don Luigi Sembianti e don Nicola Mazza46; perfino, in seguito, il “moretto” divenuto 

sacerdote, Daniele Sorur Pharim Den47. Fintanto che fu in vita, il dotto canonico, dalla sua abbazia 

tra i monti del Sud Tirolo, fece da traite-d’union tra quanti ebbero un ruolo preminente nella missione, 

fungendo, secondo le parole di Roveggio, da vero e proprio «padre della nostra tanto tribolata 

                                                
40 Cfr. L. Bano, «Morette e moretti educati in Europa e tornati in Africa», cit., pp. 179-180. 
41 Cfr. G. Romanato, «Lo sfondo storico dell’impresa missionaria», cit., p. 269. 
42 Ivi, pp. 267-270. 
43 Mitterrutzner e Geyer furono corrispondenti fissi: nell’archivio dell’Abbazia di Novacella sono conservate ben 

88 lettere di Geyer al canonico agostiniano nel periodo tra il 1882 e il 1896. Vedi Epistolario del padre Franz Xaver Geyer 
al Mitterrutzner dal 1882 al 1896, ANB. 

44 L’epistolario tra i due consta in 25 lettere, spesso molto lunghe. Sul loro rapporto, si veda in particolare M. P. 
Sardella, «Comboni e Mitterrutzner: testimoni del Vangelo della speranza a servizio dell’Africa centrale», in Brixner 
Theologisches Forum, n. 3, September-Dexember 2003, pp. 251-262. 

45 Particolarmente indicativo il caso del Roveggio che, pur non conoscendo il Mitterrutzner, tra le prime cose che 
fece una volta nominato nuovo vicario apostolico dell’Africa Centrale, dopo Sogaro, fu scrivere una lettera per presentarsi 
e chiedere consiglio all’anziano sacerdote tirolese: A. M. Roveggio, Lettera al Mitterrutzner, da Verona, 21 agosto 1894, 
ANB, Epistolario del padre Antonio Maria Roveggio al canonico Mitterrutzner. 

46 Vedi, sul carteggio tra Mitterrutzner e Mazza, D. Romani, Due amici per l’Africa, cit.  
47 D. P. D. Sorur, Lettera al Mitterrutzner, da Francoforte, 20 febbraio 1890, cit. 
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missione»48 o, in quelle di Comboni, da sua «colonna»49. Nel 1856 fu dunque a lui che si rivolse 

l’Associazione viennese fondata da Knoblecher per la Missione in Africa Centrale (la già citata 

Marienverein), nella persona del suo presidente, monsignor Andreas Meschutar. Il canonico 

agostiniano venne incaricato di compiere il viaggio da Alessandria d’Egitto fino a Trieste per portare 

in Europa «8 pueros optimae indolis ex schola Chartumiana»50: otto bambini senegalesi di ottima 

indole (con alta probabilità, alcuni schiavi riscattati) provenienti dalla scuola dei missionari di 

Khartoum. Due di essi (Andreas Sherif, di 16 anni; Alessandro Skander Dumont, di 13 anni, figlio di 

un francese e di un’etiope), considerati i più promettenti, vennero mandati presso il Collegio Urbano 

a Roma; per gli altri, andava trovata una sistemazione: si pensò alla costruzione di un collegio per 

“moretti” a Roma, poi si decise di dividerli tra Lubiana da don Luka Jeran (Stanislaus Latinski e Josef 

Obat) e Verona da don Nicola Mazza (Josef/Giuseppe Habashi, di circa 16 anni, Thomas Tia di circa 

11 anni, Georg Zipl di circa 13 e Govanni Nepomuceno di circa 7)51. È certo che Mitterrutzner profittò 

di questa e altre occasioni52 di incontro con bambini africani per poter perfezionare i suoi studi 

etnologici e linguistici sulle popolazioni nilotiche, specie sui dinka e sui bari53. 

Non è chiaro il numero preciso di “moretti” coinvolti, anche se possiamo arguire che vennero 

portati in territorio allora austro-ungarico all’incirca una quindicina di bambini e una manciata di 

bambine54. Il primo, Giuseppe Kranjski, morì il 16 febbraio 1860, sei anni dopo il suo arrivo in 

Slovenia. L’annuncio della sua morte venne dato da un giornale locale, Zgodnja Danica, a 

dimostrazione di come il suo passaggio non fosse passato inosservato tra i locali (ciò malgrado la 

volontà del bambino stesso, di cui si riportava che non amasse essere esposto alla curiosità della 

gente)55. Le bambine morirono tutte molto giovani, a parte una che divenne suora orsolina e morì a 

Lubiana a circa 75 anni, il 17 settembre 191956. Per evitare la morte dei maschi fin lì sopravvissuti, 

in quattro vennero mandati nel 1860 a terminare gli studi a Napoli, dove si riteneva vi fosse un clima 

                                                
48 A. M. Roveggio, Lettera al Mitterrutzner, da Verona, 21 agosto 1894, cit. 
49 Cit. in G. Romanato, «Lo sfondo storico dell’impresa missionaria di Nicola Mazza e Daniele Comboni», cit., p. 

267. 
50 J. C. Mitterrutzner, Lettera a Mazza, 4 giugno 1856, da Bressanone, cit. in D. Romani, Due amici per l’Africa, 

cit., p. 3. 
51 Cfr. D. Romani, Due amici per l’Africa, cit., pp. 2-10 e 28; G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e 

Islam, cit., p. 236. Su Giuseppe Habashi, vedi capitolo 8. 
52 Ad esempio, nel 1863 volle tenere presso di sé il “moretto” Francesco Schubbe (notto anche con gli ulteriori 

nomi Saverio e Logwit), che poi sarebbe morto nel 1868 a Novacella, per le sue conoscenze di arabo, dinka e bari. Vedi 
D. Romani, Due amici per l’Africa, cit., p. 134. 

53 Cfr. M. P. Sardella, «Comboni e Mitterrutzner», cit., p. 259. In una sua lettera a Mitterrutzner è lo stesso Daniele 
Sorur, un dinka d’origine, a scrivere: «Mi piacque sommamente quella sua grammatica Dinka», in D. P. D. Sorur, Lettera 
a Mitterrutzner, 27 dicembre 1883, dal Cairo, ACR, A/30-13-5. Tra i testi linguistici pubblicati dal canonico di Novacella 
si segnalano: J. C. Mitterrutzner, Die Dinka-Sprache in Central Afrika. Kurze, Grammatik, Text und Dinkaish-Deutsch-
Italienisches Wörterbuch, s.e., Brixen 1864; J. C. Mitterrutzner, Die Sprache der Bari in Central Afrika. Grammatik, Text 
und Wörterbuch, s.e., Brixen 1867. 

54 Vedi L. Bano, «Morette e moretti educati in Europa e tornati in Africa», cit. 
55 Ivi, p. 184. 
56 Ivi, p. 186. 
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più consono alle esigenze dei giovani africani, presso il collegio dei “moretti” di Ludovico da Casoria; 

ad accompagnarli in tal viaggio sarebbe stato un giovane Daniele Comboni, già allievo di Nicola 

Mazza. Dei quattro partiti per Napoli: uno probabilmente morì poco dopo; uno (Giuseppe Habashi) 

divenne sacerdote cappuccino con il nome di Bonaventura da Khartoum e tornò in Africa, 

abbandonando quindi il saio per divenire un pope copto della chiesa etiope; un altro (Stanislao 

Ljublanski) tornò pure nel paese natio, l’Etiopia, per quindi andare a Khartoum, dove si sposò con 

una certa Luigia Mittera, probabilmente una donna austriaca, dal momento che alcuni anni dopo egli 

provò invano a chiedere un aiuto ai missionari per ottenere tale cittadinanza, rompendo in seguito i 

rapporti con gli stessi, forse di fronte al loro diniego57; un ultimo (Giuseppe Apat Morgian) pare che 

si allontanò dagli ambienti ecclesiali e visse trovando lavori di varia natura nelle periferie di Vienna, 

Lubiana e altre città (la fonte originaria, un sacerdote, sembra suggerire che il giovane fosse divenuto 

un “poco di buono” che frequentava locali notturni)58. 

Appare evidente che l’esperimento tentato dai missionari del Vicariato dell’Africa Centrale, in 

coordinamento con la Marienverein, Jeran e Mitterrutzner, non ebbe grande successo. Prima di 

morire, nel 1858, Knoblecher emise un decreto valido per tutti i missionari del Vicariato apostolico 

dell’Africa Centrale in cui proibiva l’ulteriore dislocamento di bambini in Europa e piuttosto esortava 

a cercare di fondare un seminario in Africa59. Su questa stessa linea si posizionò colui che ne prese il 

posto nel periodo di transizione del Vicariato, Matthäus Kirchner, un uomo molto pragmatico, che 

ritenne necessaria la ritirata dal territorio a causa delle troppe morti tra i missionari. Quando questi 

ebbe modo di incontrare Comboni, di ritorno da una spedizione di riscatto in Arabia di un gruppetto 

di “moretti” su mandato di Mazza60, gli sconsigliò di portare i bambini africani con sé in Europa: 

Giunto al Cairo la sera del 4 corr.te, ebbi la consolazione di trovare il Provicario Apostolico D. 
Matteo Kirchner, col quale mi trattenni la notte fino all’ora di partire per Suez. […] Il Provicario 
vede poca speranza per la conversione dell’Africa. Se io guardo all’Europa, dice, tutto è bello; 
ma se considero le cose in Africa sulla faccia del luogo, tutto mi è oscuro, e non vedo speranze.  
Egli poi, con grande mia sorpresa, non troppo favorisce il disegno di educare giovani e giovanette 
africane in Europa, perché costà si avvezzano troppo delicatamente, e studiano troppo le scienze, 
e poco l’agricoltura e le arti. Egli invece pensa d’introdurne buon numero nella nuova Stazione e 
farli colà lavorare nel giorno, comunicando loro alla notte l’istruzione religiosa. A Napoli, 
diceami, ne mando meno che sia possibile61. 

Nonostante il fatto che anche questo tentativo di educazione di “moretti” in Europa si sia 

esaurito assai rapidamente, come già quello di Massaja, esso ci interessa per almeno due motivi. Il 

primo è che viene detto a chiare lettere che i missionari selezionarono tra i bambini africani che 

                                                
57 Ivi, p. 179. 
58 Ivi, p. 185. 
59 Ivi, p. 198. 
60 Cfr. G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 236. 
61 D. Comboni, Lettera a don Nicola Mazza, 6 gennaio 1861, dal Candy sul Mar Rosso, in Gli Scritti, cit., n. 548-

552. 
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tenevano presso la missione quelli considerati più dotati per mandarli a studiare in Europa. In una 

lettera al Mitterrutzner, lo stesso prefetto di Propaganda fide, il cardinal Barnabò, aveva posto come 

condizione all’ingresso al Collegio Urbano quella che i bambini africani inviati fossero dotati di 

buona indole e intelletto («bona indole atque ingenio praediti sint»), nonché portati per una vocazione 

sacerdotale e sani fisicamente («ab ecclesiastica vita non sint alieni, ac firma denique valetudine»62). 

Questo elemento configura una chiara distinzione rispetto alla modalità d’azione di Olivieri, che 

riscattava le “morette” mandandole in Europa a prescindere dalle loro condizioni di salute o capacità 

intellettuali, al solo scopo di «salvare delle anime». Questi missionari, invece, puntavano 

esplicitamente a formare un clero e delle religiose indigeni, e per questo non esitavano a selezionare 

con accuratezza solo i candidati che reputavano migliori. 

Il secondo punto che si vuole sottolineare è che anche se il numero di “moretti/e” portati 

nell’Impero Austro-Ungarico63 dai primi missionari del Vicariato dell’Africa Centrale fu piuttosto 

basso (una ventina in totale), essi in effetti costituiscono un ottimo spaccato della pluralità di 

esperienze e destini che potevano capitare a questi bambini africani dislocati in Europa.  

2. Nicola Mazza e i Collegi di Verona 

L’educazione dei giovinetti africani [è] da tentarsi fuori dall’Africa, perché colà per ora mancano 
i mezzi di educazione; e si aggiunga che i nostri missionarji [sic], nati ed allevati in un clima dolce 
e temperato, e che perciò hanno contratto una disposizion di corpo e di natura a tal clima dolce 
proporzionata, non possono io dico tali missionarji [sic] reggere al clima focoso dell’Africa 
centrale, al quale clima potranno vivere se sieno nazionali […]. Per queste ragioni nei miei due 
istituti in Verona […] tengo nell’istituto maschile l’educazione dei giovinetti mori nelle arti e 
scienze, secondo la lor varia disposizione, colà necessarie, avviandoli anche allo stato sacerdotale, 
se Iddio tal vocazione lor dasse; e nell’istituto femminile le giovanette africane, educandole a 
brave maestre, ed a donne di famiglia64. 

Introdotti da queste parole, che costituiscono una specie di “manifesto” del piano mazziano per 

i “moretti”65, veniamo dunque a presentare più nel dettaglio l’esperienza dei Collegi di Verona. 

Anzitutto, i numeri: con i suoi 21 bambini e 21 bambine ospitati, è il secondo più grande esperimento 

unitario di educazione di africani in strutture religiose ottocentesche in Italia, dopo quello di Ludovico 

da Casoria a Napoli, con cui Mazza condivise anche il fine esplicito di formare dei missionari indigeni 

per l’Africa Centrale. Ma chi era, questo sacerdote veronese, e da dove trasse origine la sua iniziativa? 

                                                
62 Cit. in D. Romani, Due amici per l’Africa, cit., p. 10. 
63 Non si dimentichi che anche Verona, come tutto il Veneto, fino al 1866 era sotto l’amministrazione degli 

Asburgo; quanto a Bressanone, vi si parla tuttora (anche) tedesco e l’annessione all’Italia avvenne solo alla fine della 
Prima Guerra Mondiale. 

64 N. Mazza, Lettera a Mitterrutzner, 11 giugno 1856, cit.  
65 Cfr. J. C. Mitterrutzner, Lettera a Mazza, 4 giugno 1856, cit. 



	 224	

2.1 La bibliografia 

La vita e le opere di don Nicola Mazza sono state ampiamente studiate. In ciò, un ruolo 

importante è stato certamente giocato dagli ex-alunni dei Collegi Mazza (realtà tuttora presenti in 

molte città), dai membri delle fondazioni che si ispirano al suo carisma, e in particolare dalla casa 

editrice Mazziana, con sede a Verona, che ha dedicato all’approfondimento delle vicende storiche 

legate al sacerdote veronese molte sue pubblicazioni. Alcune di queste sono state tra i principali 

riferimenti per questo paragrafo: dalla raccolta completa dei suoi scritti, edita nel 200066, alla 

voluminosa biografia di Mazza a opera di Rino Cona, del 200667. Altrettanto utili si sono rivelate 

anche alcune altri testi, più brevi e specifici, come la raccolta commentata dell’epistolario tra don 

Mazza e il canonico Mitterrutzner68, curata da Domenico Romani, o l’approfondimento sulla 

pedagogia dei collegi mazziani69, di Emilio Butturini, e quello invece di Giuseppe Butturini sulle 

missioni veronesi70. Un’utile sintesi della biografia del sacerdote si è rivelata la voce redatta in merito 

da Lucia Ceci, per l’Enciclopedia degli Italiani della Treccani71. Si è fatto uso, poi, di alcuni studi 

non prettamente incentrati su Mazza ma che arrivano nondimeno ad approfondirne la figura e le opere 

piuttosto nel dettaglio, come quelli che girano intorno alla vita e al pensiero di Daniele Comboni. 

Quest’ultimo, infatti, fu uno dei più noti allievi di Mazza72. 

Nonostante la quantità di testi editi (senza citare quelli di natura più prettamente agiografica), 

ad ogni modo, va segnalata l’assenza di attenzione specifica intorno al fenomeno dell’educazione dei 

“moretti” nella città scaligera73. Paradossalmente, quello che fu uno dei progetti a cui don Mazza 

dedicò più energie (come è provato dall’ampia produzione di lettere e documenti a proposito e da 

alcune sue dichiarazioni), per quanto ovviamente citato, non è ancora mai stato posto al centro di una 

ricerca specifica74. Un’indagine di questo tipo può dunque assumere una valenza significativa anche 

                                                
66 N. Mazza, Gli scritti, a cura di I. Caliaro, Casa Editrice Mazziana, Verona 2000. Per questo elaborato si è però 

consultata prevalentemente una precedente raccolta degli scritti di Mazza dattiloscritta: D. Gallio, Don Nicola Mazza nei 
suoi scritti, s.e., Verona 1981. 

67 R. Cona, Nicola Mazza. Un prete per la Chiesa e la Società, Casa Editrice Mazziana, Verona 2006. 
68 D. Romani, Due amici per l’Africa, cit. 
69 E. Butturini, Rigore e libertà. La proposta educativa di don N. M. (1790-1865), Casa Editrice Mazziana, Verona 

1995. 
70 G. Butturini, Da Verona al mondo, cit in Cina e Africa centrale, in Aa.Vv., Una città un fondatore, miscellanea 

di studi mazziani 2, Casa Editrice Mazziana, Verona l990, pp. 341-448. 
71 L. Ceci, Mazza Nicola, cit. 
72 Particolarmente incisive le pagine dedicate all’ambiente mazziano in G. Romanato, L’Africa Nera fra 

Cristianesimo e Islam, cit., pp. 200-208. Tra gli altri studi che se ne sono occupati, si possono citare ad esempio alcuni 
saggi contenuti in F. De Giorgi, Daniele Comboni fra Africa ed Europa, cit. Interessante anche il raffronto fatto tra il 
Piano missionario di Mazza e quello più tardivo di Comboni: A. Gilli, «Il Piano missionario di don Nicola Mazza e quello 
di mons. Daniele Comboni», in Archivio Comboniano, XXVIII (1990), 1, pp. 142-156. 

73 Tale mancanza mi è stata anche informalmente attestata, con un’espressione di interesse per la mia ricerca, dagli 
stessi padri mazziani, quando sono stato a visitare il loro archivio centrale a Verona. 

74 Per la precisione, presso l’archivio mazziano di Verona sono conservate alcune pagine dattiloscritte inedite 
sull’argomento, non datate (ma la cui redazione è situabile probabilmente a diversi anni fa), a cura di Arnaldo Cassini. Si 
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nella direzione di una integrazione della storia dell’opera mazziana. Le fonti primarie ancora inedite 

utilizzate sono state consultate presso l’archivio dei padri mazziani di Verona, ma non solo. Diversi 

documenti riconducibili all’esperienza veronese si sono potuti rinvenire anche nell’archivio dei 

cappuccini di Genova (in relazione a Olivieri), quello di Novacella a Bressanone (a Mitterrutzner), 

quelli di Propaganda fide (ai rapporti con la congregazione pontificia), dei comboniani a Roma (a 

Comboni), delle suore francescane bigie di Roma (per i rapporti con Ludovico da Casoria). 

2.2 Vita e pedagogia di Nicola Mazza 

Nato a Verona il 10 marzo 1790, primo di nove fratelli in una famiglia di commercianti di seta 

moderatamente benestante, Nicola Mazza fu senza dubbio un protagonista della vita sociale ed 

ecclesiale scaligera. La città, che verso la metà del diciannovesimo secolo contava più di 

cinquantamila abitanti, si distingueva al tempo per la sua religiosità particolarmente intensa, vissuta 

e onnipresente75. Romanato la descrive come un unicum perfino all’interno del già cattolicissimo 

Veneto dell’epoca76; un luogo in cui «la Chiesa riusciva a esercitare un controllo sociale inflessibile, 

meticoloso», che trovava il suo punto di forza in un sistema educativo «quasi esclusivamente in mano 

al clero»77. In questo ambiente, il giovane Nicola Mazza studiò presso l’oratorio dei padri filippini, 

per poi intraprendere la carriera sacerdotale e trovare ben presto proprio nell’insegnamento il 

compimento della propria vocazione. 

Mazza fu dapprima insegnante di matematica nel collegio vescovile, per poi fondare, nel 1829 

per le ragazze e nel 1832 per i ragazzi, due collegi sotto la sua direzione78. L’idea base del collegio 

femminile, che già nel 1843 raccoglieva 236 ragazze in difficoltà economica, consisteva 

nell’organizzarle «in piccole famiglie, ciascuna delle quali con una sua “mamma”, garantendo loro 

un ambiente familiare e una formazione di base che arrivava alla seconda elementare, secondo il 

metodo prescritto dai regolamenti governativi». Secondo le parole dello stesso Mazza, lo scopo della 

loro educazione era di «formarle donne di famiglia»79. Il termine “donne di famiglia”, che abbiamo 

già incontrato nella lettera del sacerdote veronese al Mitterrutzner del giugno 1856, stava a indicare 

il fatto che alla formazione di base (leggere e scrivere, fare di conto e via dicendo) doveva affiancarsi 

                                                
tratta di un utile compendio sul tema, cui si è debitori, benché sia necessario dissociarsi in certa misura dalle conclusioni 
e da altri passaggi del testo, di chiara matrice apologetica. 

75 Si segnala, tra gli altri segni di una religiosità così vissuta, la fioritura di fondazioni di nuovi istituti e 
congregazioni religiose. Vedi E. Butturini, Rigore e libertà, cit., pp. 13-23. 

76 Lo stesso Comboni definisce Verona come “cattolicissima”, in D. Comboni, Relazione storica e stato del 
vicariato dell’Africa Centrale, alla Società di Colonia, 1877, in Gli Scritti, n. 4840. 

77 G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 204.  
78 A riguardo della fondazione dei due collegi, vedi R. Cona, Nicola Mazza, cit., pp. 165-206. Per la pedagogia 

adottata dal Mazza, vedi E. Butturini, Rigore e libertà, cit. 
79 L. Ceci, Mazza Nicola, cit. 
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anche una preparazione nei mestieri della casa e dell’artigianato (ricamo, produzione della seta…), 

oltre a una rigorosa educazione religiosa e alla modestia sociale. 

La particolarità degli istituti maschili divenne ben presto il connubio di una rigorosa selezione 

all’ingresso fatta sulla base del ceto sociale80 e un ancor più severo vaglio continuo fatto sul merito 

nel corso degli studi81. Con le parole dello stesso sacerdote, i suoi collegi erano: «solo per giovanetti 

poveri forniti di queste tre qualità: cioè ottimo ingegno, bontà di costumi e sodo criterio»82. Il metodo 

pedagogico mazziano era «fondato sulla persuasione piuttosto che sull’imposizione, 

sull’autoeducazione, su una disciplina che doveva trasformarsi in costume di vita attraverso un 

accorto dosaggio di libertà e costrizione»83. Da un lato i ragazzi godevano di ampi margini di 

autodeterminazione: potevano scegliere se continuare o meno con gli studi, in quali materie 

specializzarsi, se prepararsi al sacerdozio o alle carriere civili (proprio per favorirne la frequentazione 

dell’università, Mazza acquistò per loro, nel 1839, una casa anche a Padova)84. Dall’altro, la 

formazione spirituale e caratteriale che il sacerdote veronese cercò da subito di trasmettere ai suoi 

allievi, specie a quelli che si candidavano al presbiterato, era quella di una tempra dura e di un 

cattolicesimo intransigente85, ma non privo di aperture alla scienza moderna e perfino di simpatie alla 

filosofia e teologia rosminiane (se non altro almeno finché Rosmini non venne messo all’Indice)86. Il 

grande attivismo di Mazza, nella vita ecclesiale veronese come pure in quella culturale e politica (fu 

anche consigliere comunale, membro dell’Accademia, interlocutore privilegiato della Camera di 

commercio87), gli valse «un’apoteosi di riconoscenza»88 al momento della morte tra i suoi 

concittadini, che sempre egli aveva reso partecipi dei propri progetti. Il più complesso dei quali, molto 

elogiato ma anche criticato, fu proprio la creazione dei due Collegi per “morette” e “moretti”. 

                                                
80 Non vi era una retta da pagare, in quanto si voleva che la proposta fosse solo per bambini e adolescenti poveri. 

Tale era la fermezza di questo requisito d’accesso al collegio che per Romanato quello di Mazza si potrebbe definire un 
«classismo alla rovescia, per l’intransigente preferenza accordata al povero rispetto al ricco», G. Romanato, L’Africa 
Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 200. 

81 Chi non stava al passo o si ribellava alle ferree regole educative, era espulso. Secondo la ricerca di Emilio 
Butturini sui registri dei collegi maschili, «risulta che fino a tutto il 1864-65 dei 977 allievi accolti nell’istituto ben 844 
furono “rimandati per indisciplina o incapacità, levatisi spontaneamente o morti” e solo 133 i “riusciti” (meno del 14%), 
dei quali 105 sacerdoti e solo 28 laici», in E. Butturini, Rigore e libertà, cit., p. 143. 

82 Cit. in G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 199. 
83 Ivi, p. 200. 
84 Cfr. L. Ceci, Mazza Nicola, cit. 
85 Egli mirava a creare nei giovani un senso di appartenenza alla Chiesa «totale, esclusivo, incondizionato», G. 

Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 200. 
86 Ivi, p. 202. Per approfondire, si veda R. Lanfranchi, «Nicola Mazza e Antonio Rosmini. Una lettura “rosminiana” 

di un recente saggio di Emilio Butturini», in Rivista di Scienze dell’Educazione, 30 (1992), 2, pp. 199-218. 
87 Cfr. E. Butturini, Rigore e libertà, cit., p. 7. 
88 R. Cona, Nicola Mazza, cit., p. 725. 
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2.3 Alle origini della missione veronese in Africa: Bachit Caenda Fortunato Zenone  

In una lettera del 1844, Nicola Mazza ricorda l’occasione in cui nacque in lui il desiderio di 

raccogliere intorno a sé dei ragazzi poveri ma di talento a cui dare l’opportunità di studiare. Un giorno, 

nell’autunno 1819-20, conobbe un bambino che gli parve dotato «d’indole schietta e pura, di mente 

chiara, di singolare memoria e d’ingegno penetrante». Era «povero, figluol d’un falegname» e «il 

vedea dover perdersi nella scure e nella sega, rimanendo in lui quasi inutili, o men giovevoli a se 

stesso ed alla società, i migliori doni de’ quali da Dio era fregiato». Mazza, giovane e appassionato 

insegnante, non seppe trattenersi: «lo domandai a suo padre, me lo concesse, e mel condussi meco, 

nel ‘20, alla città ed agli studi»89. Cominciava così la storia dei futuri collegi mazziani, ma non solo. 

Il ragazzo, infatti, una volta divenuto a sua volta sacerdote, sarebbe stato il primo degli alunni ad 

appassionarsi alle lingue orientali (divenne docente di arabo e ebraico) e alle missioni in Africa. 

Per la verità, lo stesso don Mazza, verso la fine degli anni Venti, già frequentava circoli 

intellettuali attenti alle questioni missionarie e si era appassionato alla lettura di riviste e resoconti 

sull’Africa, che cominciavano proprio in quegli anni a diffondersi anche in Italia, al punto da ricevere 

da alcuni amici sacerdoti il soprannome di “don Congo”90. Egli inoltre, come testimoniato da un suo 

allievo e futuro missionario, Giovanni Beltrame, «co’ suoi savi e confidenti sacerdoti, tra i quali 

primeggiava l’anima santa del poliglotta don Dusi, innamorato a morte della conversione di tutto il 

mondo, leggeva e meditava le storie edificanti delle missioni in paesi stranieri»91. Anche Comboni 

racconta che la sua passione per le missioni nacque leggendo la Storia dei martiri giapponesi di 

Alfonso de’ Liguori, consigliatagli da Mazza92. Eppure, l’evento che probabilmente contribuì più di 

ogni altro a sensibilizzare prima Dusi e poi Mazza e lo stesso Comboni al tema delle missioni africane 

fu ancora una volta, proprio come nel caso di Olivieri, l’incontro fortuito con un giovane 

subsahariano: Fortunato Zenone (al battesimo) Bachit Caenda (1827ca-1897). 

Bachit era un bambino nuba (Sudan), vittima della tratta transahariana, condotto a Verona nel 

settembre 1837 dal conte Francesco Miniscalchi Erizzo (1811-1875)93. Questi, che l’aveva comperato 

nel mercato di schiavi di Alessandria d’Egitto, era un cattolico molto devoto della nobiltà veronese 

ma anche un attivo filantropo e antischiavista, al punto che descriveva il suo gesto come un “riscatto” 

e aveva deciso di crescere il bambino nella sua casa, facendogli impartire un’istruzione e avviandolo 

                                                
89 N. Mazza, Lettera ad Azarian, 18 agosto 1844, in Id., Gli Scritti, cit., pp. 342-343.  
90 Cfr. R. Cona, Nicola Mazza, cit., p. 339. 
91 Cit. in Ivi, p. 342.  
92 Cfr. F. S. Geyer, Mons. Daniele Comboni. Vescovo di Claudiopoli e Vicario Apostolico dell’Africa Centrale 

(1882), Biblioteca Comboniana, Roma 2000, p. 18. 
93 Miniscalchi fu geografo ed etnologo, tra i promotori della Società Geografica Italiana, nonché esperto di lingue 

orientali dalle collaborazioni illustri, ad esempio quella con Angelo Mai per l’edizione di un evangeliario siriaco. 
Favorevole all’Unità del Veneto con l’Italia, ne divenne senatore. 
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verso il battesimo94. Il sacramento venne somministrato al ragazzino – il cui status le fonti descrivono 

ora più come quello di un famiglio, ora più come quello di un figlio adottato95 – unitamente alla 

cresima il giorno 22 agosto del 1839, dal vescovo monsignor Giuseppe Grasser. La cerimonia ebbe 

una grandissima eco pubblica: una folla di curiosi si era presentata nella cattedrale «non solo per 

vedere il moro, ma per il presagio che da esso dipartivasi: la fine di una maledizione96 e il 

cominciamento di una novella era per l’Africa nera tutta»97. L’evento, accorso appena un anno dopo 

il primo riscatto di Olivieri a Genova, fu seguito tre mesi dopo dalla pubblicazione da parte di papa 

Gregorio XVI della bolla pontificia contro la tratta degli schiavi In Supremo, un documento che venne 

accolto con grande entusiasmo negli ambienti frequentati dal conte Miniscalchi98. Ebbene, a Dusi, il 

giovane presbitero già allievo di Mazza appassionato di lingue orientali e missioni, non parve vero di 

poter profittare della frequentazione del giovane “moretto”: con Bachit egli perfezionò l’arabo, 

incontrandolo a lungo presso il Collegio Mazza due volte a settimana99. Il rapporto tra i due si rafforzò 

nel tempo passato assieme, consolidando ulteriormente in Dusi la passione missionaria, al punto che, 

quando morì prematuramente (metà anni Quaranta), lasciò detto come testamento al suo maestro: 

«mandi, Padre, mandi de’ suoi là fra i poveri negri a farli cristiani, mandi, mandi»100. 

La figura di Bachit è di quelle che meritano un approfondimento specifico. Egli ebbe una certa 

influenza non solo su Dusi, ma anche su una serie di altri allievi di Mazza e, in ultima analisi, anche 

su quest’ultimo. Sappiamo che Bachit avrebbe sviluppato seri problemi alla vista, e che a causa di 

ciò egli aveva dovuto rinunciare a tornare in Africa come missionario101, eppure viaggiò in Egitto in 

compagnia di Miniscalchi tra la fine del 1869 e il 1870, come confermato da alcune lettere di 

Comboni, al tempo missionario in Sudan, che avrebbe affidato proprio a Bachit la sua corrispondenza 

da riportare a Verona102. È davvero significativo segnalare la relazione che legò il futuro vicario 

apostolico dell’Africa Centrale (e allievo di Mazza) con questo suo più o meno coetaneo (Dusi scrive 

che Bachit aveva circa dodici anni nel 1839, mentre Comboni è nato nel 1831), ex schiavo 

proveniente dal Sudan. Il missionario lo conobbe probabilmente all’Istituto Mazza, che Bachit 

                                                
94 Cfr. F. S. Geyer, Mons. Daniele Comboni, cit., p. 347. 
95 Dusi, a inizio 1839, lo definisce «un giovane negro di circa dodici anni che è servo del conte Francesco 

Miniscalchi» (cit. in R. Cona, Nicola Mazza, cit., p. 349), ma in seguito apprendiamo da una lettera di Daniele Comboni 
del 1873 che Bachit avrebbe assunto il cognome Miniscalchi (D. Comboni, Lettera a un sacerdote trentino, 24 giugno 
1873, da El Obeid, in Gli Scritti, cit., n. 3215) e da Grancelli che riceveva una «piccola pensione» in tarda età (M. 
Grancelli, Mons. Daniele Comboni e la Missione dell’Africa Centrale. Memorie biografico-storiche (1922), Istituto 
Missioni Africane, Verona 1923, p. 434). 

96 C’è qui un probabile riferimento alla teoria della cosiddetta “maledizione di Cam”, di cui si riparlerà in seguito. 
97 Dichiarazione di Giuseppe Grasser, vescovo di Verona; cit. in G. Butturini, Da Verona al mondo, cit., p. 389. 
98 Cfr. R. Cona, Nicola Mazza, cit., p. 348. 
99 Ivi, p. 349. 
100 Cit. in ibid. 
101 Ivi, p. 350. Cona cita qui una lettera scritta da Bachit al padre di Daniele Comboni. 
102 Cfr. D. Comboni, Lettera al padre Gioacchino Tomba, 25 dicembre 1869, dal Cairo, in Gli Scritti, cit., n. 2013-

2015, n. 2013. 
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frequentava abitualmente per incontrarsi con Dusi, e dal loro incontro nacque una sincera amicizia. 

Anche se non possediamo tracce di uno scambio epistolare tra i due (forse perché andato perduto), 

due lettere di Bachit a Luigi Comboni (il padre del missionario) dimostrano che il sudanese era di 

famiglia; inoltre, Bachit è citato esplicitamente non meno di quindici volte nell’epistolario 

comboniano pervenutoci, e a lui Comboni farà dedicare la stazione missionaria di Gebel Nuba. In 

particolare, in un passaggio di un resoconto del 1877 alla Società di Colonia, il missionario veronese 

scrive nero su bianco alcune righe la cui portata è stata spesso sottovalutata e che è bene dunque 

riportare per intero, prima di commentare: 

Già dal 1849 a Verona avevo fatto conoscenza di un eccellente giovane nero, di nome Bachit 
Caenda, appartenente alla famiglia�dei Conti Miniscalchi, nato a Carco, nella tribù di Gebel 
Nuba, notissimo in tutta Italia e apprezzato specialmente a Propaganda. A questo africano 
fervente cattolico, mi unirono per anni vincoli d’amicizia e identità di interessi per la sua patria. 
Con me anche la cattolicissima Verona ammirava stupita questo nubano, la cui fede era ferma e 
la cui pietà era distinta e che a sì eccellenti qualità univa una grande fermezza di carattere. 
Attraverso lui io mi formai un alto concetto dei Nubani e ben cento volte dissi all’ottimo Bachit: 
«Non mi darò pace, fino a che io pianterò la Croce di Cristo nella tua patria»103. 

Non è nuovo, alla storiografia su Comboni, il fatto che egli fosse entrato in contatto con 

Bachit104. Eppure, in genere si tratta di riferimenti appena accennati; Romanato, ad esempio, si limita 

a riportare che il missionario veronese da giovane aveva frequentato dei circoli culturali in cui si 

trattavano temi “esotici”, tra cui quello del conte Miniscalchi, «gran viaggiatore, che porterà a Verona 

un nero riscattato in Egitto dalla schiavitù»105. Un silenzio, quello su Bachit, che merita di essere 

interrotto, se consideriamo che invece Comboni l’aveva descritto non solo come un amico e un 

confidente, ma anche come qualcuno che aveva rafforzato in lui la vocazione missionaria per l’Africa. 

Di più, Comboni, nel passo citato, riconosce che «attraverso lui [Bachit] io mi formai un alto concetto 

dei Nubani»: ciò significa che, se fosse vero che «pur essendo figlio dell’Europa ottocentesca […] 

egli [Comboni] non fu mai sfiorato da tentazioni razziste, non pensò mai all’africano come a un uomo 

inferiore» laddove invece «altri missionari furono colti da questo dubbio»106, allora lo stesso Comboni 

avrebbe qui attestato che la ragione di ciò, almeno in parte, non sarebbe da ascriversi solo a una sua 

presunta indole naturale o a suoi ipotetici ragionamenti astratti, ma segnata anche proprio dal 

concretissimo fatto che egli aveva avuto modo di conoscere e fare amicizia con un africano sudanese 

prima di partire missionario per il Sudan. Dall’incontro e dall’amicizia con Bachit, un suo coetaneo 

sudanese che aveva avuto accesso alla sua medesima istruzione europea e cattolica, Comboni aveva 

                                                
103 D. Comboni, Relazione storica e stato del vicariato dell’Africa Centrale, 1877, cit., n. 4840. 
104 Cfr. in particolare G. Butturini, Da Verona al mondo, cit. 
105 G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 211. 
106 Ivi, p. 17. 
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dedotto che gli africani, i neri, di nulla mancavano rispetto agli europei, se non, ovviamente, 

dell’annuncio cristiano. Di ciò decise di incaricarsi egli stesso. 

D’altra parte, se si fa invece lo sforzo di ritornare a uno dei primi e principali agiografi di 

Comboni, Michelangelo Grancelli, si scopre che questi, nell’ormai lontano 1922, aveva dedicato 

numerose pagine alla relazione tra il missionario e Bachit107. Il sudanese è citato nientemeno che 

come terzo tra i più intimi e costanti amici del missionario, insieme al canonico Mitterrutzner e al 

pedagogista don Francesco Bricolo, per alcuni anni rettore del Collegio Mazza di Verona. Dalle 

pagine di Grancelli apprendiamo dettagli importanti su di lui, come il fatto che Bachit vestiva «da 

africano» nella sua quotidianità, nonché una descrizione dello stesso: «alto nella persona, tarchiato, 

con gli occhi piccoli scintillanti nel fondo nero della faccia, d’indole mite, espertissimo del nostro 

idioma, abbastanza istruito per la sua condizione, nobilmente dignitoso nel tratto»108. Non solo, 

Grancelli riporta anche del legame tra Bachit e la vicenda dei già citati “Akka del Miani”.  

L’episodio è quello, ampiamente trattato dagli studiosi e in particolare da Sandra Puccini109, 

dei due bambini pigmei che l’esploratore italiano Giovanni Miani110 aveva acquistato durante i suoi 

viaggi allo scopo di portarli in Italia per farli studiare dalla Società Geografica di Firenze111 e che 

dopo la sua morte (novembre 1872) vennero consegnati, nel febbraio 1874, al re d’Italia come dono 

del viceré d’Egitto e da Vittorio Emmanuele II messi «a disposizione della Società Geografica»112. 

Dagli studi era ben noto che essi erano stati quindi affidati dalla Società Geografica a un suo 

importante membro, il conte Miniscalchi-Erizzi (il proprietario/padre adottivo/datore di lavoro di 

Bachit, che all’epoca era ormai un rinomato linguista e viaggiatore, oltre che senatore del regno 

d’Italia e vice-presidente della stessa Società Geografica), e che alla morte di questi (1875) i due 

giovani erano stati quindi disputati tra la vedova di lui, Eleonora Miniscalchi-Erizzi, e la Società 

stessa, che li avrebbe rivoluti indietro. La Società avrebbe infine acconsentito a lasciarli alla vedova, 

purché ella ricordasse che «l’alto patrocinio, per non dire la proprietà [dei due Akka], appartiene alla 

                                                
107 Cfr. M. Grancelli, Mons. Daniele Comboni e la Missione dell’Africa Centrale, cit., pp. 431-441. 
108 Ivi, p. 434. 
109 Cfr. S. Puccini, «Gli Akka del Miani: una storia etnologica nell’Italia di fine secolo (1872-1883). Parte prima: 

dall’Africa selvaggia all’Europa degli scienziati», cit., pp. 29-58; S. Puccini, «Gli Akka del Miani: una storia etnologica 
nell’Italia di fine secolo (1872-1883). Parte Seconda: a Verona e nel trevigiano; Vita e studi italiani di Thiebaut e Kerallà 
(1874-1883)», in L’Uomo, VIII (1984), n. 2, pp. 197-217; S. Puccini, Andare lontano. Viaggi ed etnografia nel secondo 
Ottocento, Carocci, Roma 1999. Cfr. anche con G. P. Marchi, La spada di sambuco. Cinque percorsi salgariani, Fiorini, 
Verona 2000, pp. 73-112; R. Sarti, Tramonto di schiavitù, cit., pp. 286-292; G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., p. 
104. 

110 Su di lui, vedi G. Romanato, Giovanni Miani e il contributo veneto alla conoscenza dell’Africa, Minelliana, 
Rovigo 2005. 

111 Essi vengono citati tra le «cose» lasciate dal Miani alla sua morte: «Fra le cose confiscate si trovavano due 
pigmei vivi, due Cimpanzé imbalsamati, parecchie rarità naturali ed etnografiche, un grosso plico indirizzato alla Società 
Geografica e probabilmente una carta del viaggio», P. Mantegazza e A. Zannetti, «I due Akka del Miani», Bollettino della 
Società Geografica Italiana, anno VIII, agosto-settembre-ottobre 1874, vol. XI, fasc. 8-9-10, pp. 489-493. 

112 Minuta di lettera della Società Geografica alla contessa Miniscalchi-Erizzo, cit. in R. Sarti, Tramonto di 
schiavitù, cit., p. 288.  
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Società Geografica»113. Alla morte della contessa, essi ebbero due destini diversi: Francesco Tukuba 

Tibò morì a circa 21 anni di tubercolosi nel 1883, come riportato sul giornale L’Arena (ancora oggi 

uno dei principali quotidiani locali di Verona) il 29 gennaio 1883: 

Uno degli Akka è morto!  
Era il maggiore d’età; aveva all’incirca 21 anni ed aveva passata la coscrizione l’anno scorso.  
Si chiamava Tukuba-Tibo Francesco.  
È nota la storia dei due Akka ospiti della nobile casa Miniscalchi […] 
Ieri sera verso le 7,30 Tukuba-Tibo Francesco soccombeva, vittima di una emorragia interna.  
Tibo era affetto da tubercolosi. Sin da quando, sono circa due mesi, la famiglia Miniscalchi era 
rientrata in Verona dalla villa di Colà, Tibo era tormentato da una certa tosse che aveva allarmato 
il conte Marco.  
Chiamato il dott. Casella e fattolo attentamente visitare, si dovette constatare come già la tisi 
lavorasse. Non valsero tutti gli argomenti dell’affetto e dell’arte a salvare il povero Tibo.  
Da vari giorni egli si alzava da letto e pareva migliorasse alquanto; ma ieri verso le 7,30 fu assalito 
da forte accesso di tosse e sbocco sanguigno. Mentre si andava in cerca del medico curante dottor 
Casella, accorsero, chiamati dal conte Marco, i dottori Zini e Salmasi che abitano lì appresso. 
Sopraggiunse anche il Casella; ma ogni sforzo dell’arte era ormai vano. Dopo un’ora, Tibo era 
morto.  
Non è a dirsi quanto straziante sia il dolore del giovane Kairalla per la morte del suo caro e 
indivisibile compagno! Fa proprio pena a vederlo. […]114 

Interessante notare come, ancora una volta, la malattia rivelatasi mortale per almeno uno dei 

due “moretti” sia la tubercolosi, e non si può dire che essa avesse colpito a causa della carenza di cure 

o attenzioni: Tibo viveva agiatamente presso una delle famiglie più ricche della città ed era stato 

visitato da ben tre diversi medici. La notizia della sua morte venne seguita dalla stampa locale: 

Il trasporto del feretro fu fatto con carrozza di seconda classe. Sulla base v’erano una bella corona 
di fiori freschi e altra splendida ed elegante in filigrana d’argento collo stemma di casa 
Miniscalchi.  
Seguivano il feretro il conte Marco Miniscalchi, Kairalla il giovane Akka compagno indivisibile 
del povero Tibo, il suo educatore prof. Scarabello, gli istitutori e i compagni di scuola dei giovani 
Akka e tutti gli impiegati e i famigli di casa Miniscalchi. 
In chiesa ginocchioni davanti all’altare prossimo a quello dove si ufficiava da morto abbiamo 
veduto tutto lagrimoso il buon Bakitt, il vecchio arabo di casa Miniscalchi, il quale essendo cieco 
non seguiva il feretro. Dopo le funzioni la salma di Tibo venne accompagnata al cimitero dove 
venne rinchiusa in apposito colombaio acquistato dal conte Miniscalchi115. 

Un comunicato della morte e della sepoltura di Tibo trovò eco anche sul Bollettino della Società 

Geografica Italiana116 e, alcuni anni più tardi, veniva ripresa da Emilio Salgari, il noto scrittore 

veronese autore di veri e propri best-seller ad ambientazione esotica, come la serie delle avventure di 

Sandokan. Questi, in un articolo su L’Arena intitolato «Al Cimitero», riporta di essersi fermato anche 

davanti la tomba della famiglia Miniscalchi: 

                                                
113 Pellegrino Matteucci, cit. in ibid. 
114 «Uno degli Akka», in L’Arena, Verona, 29 gennaio 1883. 
115 «I funerali di Tibo», in L’Arena, Verona, 31 gennaio 1883. 
116 «La tomba dell’Akkà Tibò», in Bollettino della Società Geografica Italiana, serie II, vol IX, novembre 1884, 

anno XVIII, fasc. 11, pp. 895-898. Secondo Gian Paolo Marchi, «il loculo si trova nell’ambulacro subito a destra entrando 
nel Cimitero Monumentale di Verona, e porta il numero 771», G. P. Marchi, La spada di sambuco, cit., p. 100. 



	 232	

Ed ecco le cappelle dei marchesi Canossa e Miniscalchi adorne di fiori. E proseguo leggendo 
sempre nomi e nomi. E sempre di nuovi ne scopro di persone scomparse ieri, un anno fa, dieci 
anni fa. 
Mi arresto dinanzi ad un modesto colombaio. Racchiude la fredda salma dell’Akkà di 
Miniscalchi117, il selvaggio moretto118 che strappato alle grandi foreste del Sudan è stato qui 
spento dal clima europeo119. Il suo compagno è oggi un nero bersagliere; lui, infelice, è morto. 
Passando dappresso a quella tomba inviai al povero africano il tradizionale saluto del suo paese: 
Gasegié mokuo-ku? (Ti saluto, come stai?)120. Se è vero che lo spirito dei morti vive, quello 
dell’akkà deve essersi scosso dentro le fredde pietre del sepolcro nell’udire qui la lingua dei suoi 
padri121. 

Si è detto dunque di Francesco Tukuba Tibò. Su Luigi Makunka Chairallà, invece, le notizie 

sono più incerte. Secondo Puccini (1984), «il nome del superstite Chairallà non comparirà più nelle 

cronache scientifiche italiane di fine secolo e nulla più si conosce del suo destino»122. Dal brano 

appena riportato di Salgari, tuttavia, si può desumere, come ha fatto per primo Gian Paolo Marchi 

(2000)123, in ciò ripreso da Raffaella Sarti (2009)124, che egli sarebbe divenuto un «nero 

bersagliere»125. Si tratta di un’informazione molto interessante. Secondo quanto riportato dal già 

citato articolo su L’Arena del 29 gennaio 1883, sembra infatti che anche Tibu fosse stato arruolato 

nell’esercito, prima del decesso prematuro126, e i loro non sono gli unici casi di “moretti” finiti a fare 

i militari. Ci sono noti, infatti, almeno altri due casi: Michele Quetto Amatore (1826-1883, 

proveniente dal Sudan dove era schiavo), divenuto un capitano dei bersaglieri127; Emanuele Berio 

detto “il Moro” (1840-1861, proveniente dall’Angola, dove probabilmente era schiavo), che combatté 

con i Mille di Garibaldi128. L’insieme di queste esperienze ci suggerisce che il servizio militare 

potesse essere un’alternativa laica alla carriera sacerdotale, specie per quei “moretti” giunti in Italia 

nel diciannovesimo secolo non per mano di missionari. 

Ad ogni modo, che Luigi Makunka Chairallà sia divenuto effettivamente bersagliere o meno, 

rileggere Grancelli aggiunge un’informazione chiave, finora ignorata nei recenti studi sui due “Akka 

del Miani”: il fatto che non solo Bachit si era occupato di loro quando era ancora in vita il conte 

                                                
117 Si noti il fatto che Tibu è qui chiamato da Salgari, invece che col nome, come “l’Akkà di Miniscalchi” e non 

più del Miani: proprio come se fosse una proprietà prima dell’uno e poi dell’altro.  
118 Si noti, da parte di Salgari, l’utilizzo della parola “moretto” per riferirsi a Tibu. 
119 Come si è già detto, fu la tubercolosi a uccidere Tibu, ma è interessante notare come Salgari attribuisca la morte 

al «clima europeo». 
120 Il saluto di Salgari all’akka defunto «non è – a differenza di quanto qualcuno ha potuto pensare – una fantasiosa 

invenzione, ma è desunto da una fonte assolutamente attendibile, lo Studio sulla lingua degli Akkà di Giovanni Beltrame», 
G. P. Marchi, La spada di sambuco, cit., p. 101. 

121 E. Salgari, «Al cimitero», in L’Arena, Verona, 2-3 novembre 1889. 
122 S. Puccini, «Gli Akka del Miani. Parte Seconda», cit., p. 213. 
123 G. P. Marchi, La spada di sambuco, cit., p. 76. 
124 R. Sarti, Tramonto di schiavitù, cit., p. 292. 
125 E. Salgari, «Al cimitero», cit. 
126 «Uno degli Akka», cit. 
127 Vedi R. Alciati, Il capitano moro, cit. 
128 Cfr. G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., p. 51. 
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Miniscalchi (questo era già noto a Puccini, benché appena accennato129), ma aveva anche cercato di 

adottarli alla morte della contessa Miniscalchi nel 1880, arrivando a scrivere in questo senso alla 

Società Geografica, non riuscendo però a potersi permettere di mantenerli entrambi con la sua 

«piccola pensione»130. Alla fine, secondo Grancelli, Chairallà sarebbe rimasto presso Bachit a 

fungergli da assistente nei suoi ultimi anni (indicativamente, tra 1882 e 1897): «Il Signore provò 

Bachit, come Tobia, negli ultimi quindici anni con la cecità; e lo si vedeva allora condotto per mano 

da un giovine moro di bassa statura. Era uno dei due Akká che l’esploratore veneziano Miani […]»131. 

Sempre Grancelli ci ripresenta un’ultima, affascinante, prova della vicinanza tra Comboni e 

Bachit, riportando che, alla morte del primo (sopraggiunta nel 1881, quando il missionario aveva 

cinquant’anni), il secondo scrisse una lettera di condoglianze al di lui padre, Luigi Comboni. 

Grancelli afferma che «tra le consolazioni che il sig. Luigi ebbe in quegli amarissimi giorni, la più 

cara, io credo, fu questa lettera di Bachit Caenda, la cui voce è la voce di tutta l’Africa Centrale»132:  

Prima d’ora avrei soddisfatto all’ardente bisogno del mio cuore, se la disgrazia, con cui si degnò 
visitarmi il Signore [la cecità], non mi avesse reso a ciò impotente, e perciò bisognoso dell’altrui 
soccorso. Ma che cosa vorrò dirgli con questa mia? Come potrò io consolare un povero padre 
afflitto, se io sento forse egualmente, se non più, gli effetti di tale sventura?  
Signor Luigi, Egli ha perduto l’unico, il più caro dei figli; il mondo uno dei più zelanti missionari, 
e noi poveri africani il più amoroso dei padri, il caro amico di tutti, il liberatore e redentore 
dell’Africa. Mons. Comboni, riscattando i miei fratelli dalla schiavitù del demonio, li liberava 
eziandio dalle mani dei tristi, che fanno turpe mercato della carne umana. Povera Africa mia, che 
farai tu senza il tuo Daniele? Un solo pensiero può rincuorare Lui e tutti noi: se mons. Comboni 
lasciava su questa terra un padre desolato ed orfani figli, giunto al luogo dove sarà giustamente 
retribuito dei tanti suoi meriti, non si dimenticherà di noi, ed al padre manderà dal Cielo tanti 
conforti spirituali, quanti aiuti alla santa Missione dell’Africa. 
Egli ci fece già da tempo, come Abramo, sacrificio generoso dell’unico figlio, saprà confortarsi 
meglio che noi in tale sciagura. Egli si saprà dire con Giobbe: “Dio me lo diede, Dio me lo tolse, 
sia benedetto il nome del Signore”. Ma intanto come soccorrere ai bisogni degli africani? Il nome 
di Comboni sarà immortale in quelle terre infuocate e tutti i miei fratelli, che furono e che saranno, 
lo venereranno come salvatore benigno.  
Si degni accettare questa mia, come pegno di gratitudine verso quel padre , che per amore degli 
africani seppe spogliarsi del caro figliolo, e come ossequio distinto a quell’anima, che nel Cielo 
sarà sempre attorniata da stuolo di Negri da lui liberati133. 

Come attesta questa sentita lettera di Bachit, non solo il suo legame con Daniele Comboni era 

saldo, ma egli sembrava aver totalmente assunto i valori degli ambienti veronesi in cui era stato 

cresciuto e che aveva condiviso con Comboni, pur mantenendo la consapevolezza della sua origine. 

Così, il continente africano diventa la «povera Africa mia», una terra i cui abitanti avrebbero potuto 

essere «salvati» dalla «schiavitù del demonio» (il non essere battezzati) e da quella della «carne 

                                                
129 Vedi S. Puccini, «Gli Akka del Miani. Parte Seconda», cit., p. 198. 
130 M. Grancelli, Mons. Daniele Comboni e la Missione dell’Africa Centrale, cit., p. 434. 
131 Ibid. 
132 Ivi, p. 440. 
133 C. F. Z. Bachit, Lettera a Luigi Comboni, 28 ottobre 1881, da Verona, cit. in M. Grancelli, Mons. Daniele 

Comboni e la Missione dell’Africa Centrale, cit., pp. 440-441. 
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umana» (la tratta transahariana) solo tramite la conversione al cristianesimo, per opera di missionari 

come Comboni, ma anche, potenzialmente, africani a loro volta. Ciò viene infatti ribadito da Bachit, 

che afferma di aver a lungo voluto partire lui stesso missionario per l’Africa, non fosse stato impedito 

in ciò dai suoi crescenti problemi di vista.  

Una figura dunque, quella di Bachit Caenda, che ebbe un ruolo importante nell’ispirare a Mazza 

e allievi un impegno missionario in Africa, imprimendo a Verona tutta «un’impronta indelebile sul 

percorso verso l’Africa Centrale»134, sia tra gli italiani (Dusi, Comboni, ecc.) che tra i “moretti”. Oltre 

che con i due “akka del Miani”, infatti, Bachit strinse un rapporto personale anche con alcuni dei 

bambini africani condotti presso gli istituti mazziani, come testimoniato dal fatto che nel 1880 

Fortunata Quascé, una “moretta” educata nella città scaligera e in procinto di divenire religiosa a El-

Obeid, scrisse a Comboni, che in quel momento invece si trovava a Verona, di «partecipare i miei più 

affettuosi e sinceri saluti anche al carissimo e ottimo Bachit»135. 

Altri fattori giocarono un ruolo importante in questa direzione, come la lettura di riviste e la 

frequentazione di circoli culturali sensibili al tema. Da un ambiente di siffatta natura, non tardarono 

a sorgere vocazioni missionarie tra gli allievi mazziani. La prima a concretizzarsi fu quella di Angelo 

Vinco, giovane neo-sacerdote che nel 1845 Nicola Mazza inviò al Collegio Urbano di Propaganda 

Fide per formarsi in senso strettamente missionario e che l’anno successivo sarebbe stato inserito nel 

piccolo gruppo di missionari scelti per aprire il Vicariato dell’Africa Centrale136. Nel mentre che 

Vinco indicava una strada che da lì a pochi anni sarebbe stata seguita anche da altri allievi di Mazza, 

quest’ultimo faceva un nuovo incontro, determinante per la nascita del progetto della formazione di 

“morette” e “moretti” a Verona: quello con Niccolò Olivieri. 

2.4 Dall’incontro/scontro con Niccolò Olivieri alla prima bozza del Piano 

È stato notato che, nel 1848, nel Lombardo-Veneto le strutture religiose che avevano aderito 

alla richiesta di Olivieri di ospitare delle “morette” erano ancora appena una decina137. Forse spinto 

dall’intento di ampliare la cerchia dei suoi contatti nell’area, Olivieri si presentò alla porta degli 

istituti mazziani in una data imprecisata dell’anno 1846, all’indomani della partenza di Vinco per 

l’Africa e della morte di Dusi. È probabile che il sacerdote genovese avesse puntato gli occhi sul 

                                                
134 R. Cona, Nicola Mazza, cit., p. 350 
135 F. Quascé, Lettera a Comboni, El-Obeid, 6 luglio 1880, ACR, A/31/34. 
136 Angelo Vinco sarebbe morto nel 1853 a poco più di trent’anni, stroncato dalle febbri tropicali, non dopo però 

aver compiuto alcune imprese esplorative che gli valsero l’ingresso nell’elenco dei più noti viaggiatori in Africa di Jules 
Verne e aver contribuito a orientare la vocazione missionaria di un giovane Daniele Comboni verso l’Africa, cfr. G. 
Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., pp. 209-210. Per approfondire la sua figura, vedi M. Gomiero, 
Lo sguardo oltre il confine. Don Angelo Vinco (1819-1853) tra missione ed esplorazione, Casa Editrice Mazziana, Verona 
2004. 

137 Cfr. G. Butturini, Da Verona al mondo, cit., pp. 399-400. 
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Collegio femminile veronese e che, forse venuto a conoscenza degli interessi missionari di Mazza, 

avesse ritenuto di poter provare a convincerlo a entrare tra i collaboratori dell’Opera per il riscatto138. 

Ciò che accadde durante il suddetto incontro non è raccontato direttamente da nessuno dei due 

protagonisti. Alcuni allievi di Mazza, tuttavia, riassumeranno così la reazione di questi alla richiesta 

di Olivieri di accogliere nel suo collegio femminile alcune bambine africane: «Il Superiore, non 

istimando questa cosa conforme allo scopo del proprio Istituto femminile si avea prefisso, a don 

Olivieri fece sapere che non poteva accettarle»139. In seguito, Angelo Melotto, allievo e tra i primi 

biografi del Mazza, riportò che questi si sarebbe confidato in merito con un amico sacerdote dicendo: 

«quando [le “morette”] saranno cresciute e grandi, come farò se non vogliono più restare nell’Istituto; 

dove potrò mandarle?»140. Don Mazza dovette venir posto da Olivieri di fronte a una scelta 

improvvisa: accogliere o meno alcune “morette”, che probabilmente erano con il sacerdote genovese 

nel momento stesso in cui questi pose la richiesta a Mazza. Non stupisce dunque il diniego di Mazza: 

per un esperto insegnante come lui, un educatore, «erano in gioco alcuni principi fondamentali della 

metodologia»141: non poteva cominciare un nuovo progetto pedagogico dal nulla, senza averlo prima 

studiato, senza averne prima appurata la fattibilità e la concordanza con i propri valori. In particolare, 

la questione centrale apparve essere proprio quella del futuro e della libertà di scelta delle “morette” 

nel corso della loro educazione. Olivieri si fondava sulla concezione che l’importante fosse l’aver 

sottratto le “morette” alla “doppia schiavitù” di corpo e anima, poca attenzione era dedicata invece a 

come sarebbe avvenuta la formazione delle bambine e a cosa sarebbe accaduto di loro dopo che 

avessero ricevuto il battesimo. Per Mazza, invece, era necessario che fossero garantite alle “morette” 

delle opportunità concrete di futuro tra cui poter scegliere e attraverso cui trovare il proprio posto 

nella società, per il bene loro e di una causa più grande142. A motivare il diniego del sacerdote 

veronese sarebbe stata perciò «la rigorosa pregiudiziale praticata dal Superiore [che] reclamava un 

affidatario, a garanzia di libertà nella scelta, di coinvolgimento sociale e, per quanto possibile, di 

partecipazione economica […] perché il soccorso rifluisse a vantaggio dell’individuo e ad un 

onorevole reinserimento nella società»143.  

Le incognite e le ombre presenti nel progetto di Olivieri impedirono dunque, almeno in un 

primo momento, a Nicola Mazza di acconsentire su due piedi alla proposta fatta dal sacerdote 

genovese di accogliere da subito alcune “morette” nei suoi collegi. Ciononostante, egli avrebbe 

                                                
138 «V’è un sacerdote a Genova, un tale d. Nicola Olivieri, il quale compera in Alessandria delle schiave morette 

e queste, tradottele in Europa, le colloca qua e là nei vari istituti di carità che vi sono, massime in Francia», N. Mazza, 
Lettera a Geremia da Livorno, 18 dicembre 1849, da Verona, in D. Gallio, Don Nicola Mazza nei suoi scritti, cit., p. 94. 

139 Cit. in R. Cona, Nicola Mazza, cit., p. 352. 
140 A. Melotto, Cenni storici sulla Missione Africana, cit. in R. Cona, Nicola Mazza, cit., p. 352. 
141 Ivi, p. 353. 
142 Ivi, p. 382. 
143 Ivi, p. 352. 
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continuato a rimuginarci su nei mesi successivi, confrontandosi con amici e allievi. Secondo Melotto, 

che fu uno di questi, Mazza ragionava così tra sé e sé e con loro: 

Si potrebbe fare un gran bene a queste poverette [nere] – pensava don Nicola – se però, dopo 
un’ottima istruzione, si potessero rimandare nei loro paesi e quivi fossero sicure; ma questo come 
può farsi mentre colà sono genti infedeli? Come può farsi? Ripigliò quindi subito, arrestando 
come il pensiero e quasi correggendosi; ecco come: far precedere alcuni dei miei sacerdoti, che a 
questo si sentissero chiamati in quei paesi d’onde provengono questi schiavi; essi preparerebbero 
in qualche modo la gente e inizierebbero una missione; intanto qui [a Verona] farei ammaestrare 
le giovanette nella religione e nei lavori donneschi più necessari, le quali poi rimandate sotto la 
custodia dei missionari in cotesti loro paesi, potrebbero molto giovare alla religiosa e civile 
istituzione dei loro fratelli144.  

È qui espresso il nucleo iniziale del piano mazziano: affiancare dei missionari indigeni a quelli 

europei, coordinare e far cooperare a un medesimo fine e in maniera unitaria tutte le sue opere. Mazza 

ottiene così che «ai poveri d’Africa viene offerto l’aiuto dei talenti dei poveri di Verona; a quelli di 

Verona viene offerto un senso e una destinazione»145. L’idea c’era, dunque, ora non restava che capire 

come metterla in pratica. 

Tra coloro con cui si confrontò sul tema, Mazza cercò in particolare l’opinione dell’ex allievo 

Angelo Vinco, missionario in Africa. Questi, il 19 gennaio 1849, era tornato a Verona per un breve 

periodo, con il duplice scopo di rimettersi in salute (era stato vittima di pesanti febbri tropicali) e di 

guadagnare alla missione fondi economici e nuove vocazioni. Subito Mazza gli sottopose la propria 

idea, trovando in questi conforto e assistenza: Vinco avrebbe fatto da testa di ponte in Sudan, fornendo 

utili contatti a Mazza, il quale nel frattempo avrebbe dovuto scrivere anche a Olivieri. 

I mesi/anni successivi furono dunque tempo di grande fermento. Accortamente, la prima cosa 

che fece Mazza fu coinvolgere nei propri progetti uno dei sacerdoti più in vista della città: Luigi di 

Canossa (1809-1900), futuro vescovo di Verona (1862) e cardinale (1877)146. Diversamente da 

quanto si era creduto finora, e cioè che «il vescovo di Verona Luigi di Canossa non aveva mai creduto 

in questo esperimento e aveva sempre cercato di convincere Mazza che questi “moretti” non potevano 

reggere al clima veronese»147, Canossa, in un primo momento, aveva appoggiato l’iniziativa di 

                                                
144 Ivi, p. 384. 
145 D. Gallio, «Pensieri di don Mazza. La società e i talenti della povertà», in Note mazziane, XXXVII (2002), pp. 

11-14. 
146 Di nobilissima famiglia – risalente alla celebre protagonista della lotta per le investiture, la contessa Matilde di 

Toscana (1046-1115) – Luigi di Canossa era fratello del futuro podestà della città e imparentato con la nota religiosa 
Maddalena di Canossa (1774-1835), fondatrice delle Figlie (le suore canossiane) e dei Figli della Carità (religiosi 
canossiani), canonizzata nel 1988 da papa Wojtila. Luigi di Canossa fu una figura centrale della società lombardo-veneta 
della seconda metà dell’Ottocento. Consacrato vescovo nel 1862 e creato cardinale nel 1877, egli avrebbe guidato la 
diocesi veronese fino alla morte (accorsa nel 1900, ormai novantenne), seguendo sempre da vicino le vicende dei suoi 
missionari in Africa. 

147 G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 236. Tale ricostruzione, che vedeva la figura di 
Luigi di Canossa come prudenzialmente contrario al portare “moretti” in Europa, si basava su una lettera dello stesso 
vescovo di Verona, scritta a Propaganda Fide il 5 ottobre 1864, in cui questi affermava di aver sempre tentato di 
convincere il Mazza a non portare “moretti” in Italia, ma di essere infine riuscito a convincerlo solo nel 1864. Vedi A. 
Cassini, Contributo di don Mazza alla missione dell’Africa Centrale, manoscritto conservato in AMV, p. 7, nota 49. 
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Mazza. Il 25 agosto 1849, di certo su sollecitazione mazziana, egli aveva infatti scritto una lettera a 

Olivieri, con cui cercava di favorire un riavvicinamento tra questi e lo stesso Mazza, dopo che i due 

si erano lasciati con un nulla di fatto tre anni prima: 

Se il progetto che vengo a intavolarle si può effettuare, di quanta gloria può giovarsene al Signore! 
Qui abbiamo un don Nicola Mazza, il quale, fondato sulla provvidenza divina, regge e sostiene 
uno stabilimento dove educa meglio di 300 ragazze e un 100 e più giovanetti, e d’una maniera 
che è forza dire: dignus Dei. Ora, se Ella potesse procacciargli una o due giovani di 18 in 20 anni 
all’incirca, sieno nere o bianche non importa, le quali sappiano bene l’araba lingua e valgano ad 
esercitare in essa, o nella loro natia, le piccole morette, egli sarebbe pronto a ricevere di 
quest’ultime anche un 8 o 10 circa all’anno (posto sempre che altri pensi alla compera e al viaggio 
delle medesime fin qua!). Sua idea sarebbe educarle qui cristianamente, e civilmente, quanto porta 
loro stato e condizione; e dopo un certo giro d’anni, rimandarle a proprio paese, appoggiandole a 
religiosi o missionari in quelle parti; acchiocché o vi fondino vuoi case, vuoi scuole, o vi si 
maritino ed educhino famiglie e proli cattoliche. Ma il tutto sta (e ciò si raccomanda allo zelo di 
V.[ostra]S.[isgnoria]) trovare l’una, o (nel caso che mai una morisse) le due giovani un po’ adulte; 
che se anche non sono molto colte, almeno sappiano bene la lingua araba, e sufficientemente la 
italiana affinché servano o di maestre o almen d’interpreti alle maestre delle morette. Poste che 
siano qui così le grandi, come le piccole, Ella non ci avrebbe più un pensiero, mentre il d. Mazza 
piglia tutto alla propria, anzi meglio alla partita della paterna provvidenza di altri.  
Ella pensi a tale proposta, e vi rifletta, prenda quel tempo e quelle misure che le pare, e poi o ne 
scriva a me, o, forse meglio, all’interessato d. Nicola Mazza nel Venerabile Seminario di Verona. 
Dio benedica Lei, lui, me e il tutto148. 

Questa lettera è, come si è detto, una testimonianza di grande importanza. Non solo perché 

attesta il coinvolgimento iniziale diretto di Canossa nel progetto mazziano, ma anche perché mostra 

come, nei mesi successivi agli scambi d’opinioni di Mazza con Vinco, il suddetto progetto fosse 

andato dettagliandosi. Canossa, infatti, non solo richiede a Olivieri otto-dieci “morette” all’anno, con 

l’intento dichiarato di educarle a Verona «cristianamente, e civilmente» e «dopo un certo giro d’anni, 

rimandarle a proprio paese, appoggiandole a religiosi o missionari in quelle parti»; ma, prima di ciò, 

domanda a Olivieri se non sia possibile inviare dall’Egitto a Verona un paio di giovani donne sui 

diciotto-vent’anni che possano fungere da insegnanti di arabo. Già da qualche anno presso i collegi 

mazziani l’arabo era stato introdotto come lingua opzionale, ma qui don Mazza, tramite Canossa, 

richiede un previo invio di due insegnanti madrelingua, per assicurare alle future “morette” (e 

probabilmente anche ai suoi alunni europei che desideravano studiare da missionari in Africa) la 

possibilità anzitutto di avere delle interpreti con le loro future insegnanti veronesi e poi di praticare 

una lingua che si sarebbe rivelata fondamentale nel momento in cui esse, una volta cresciute e a ciò 

formate, fossero ritornate in Africa come missionarie. Interessante anche il fatto, su cui torneremo, 

che per Mazza le “morette” potranno scegliere (tra alcune determinate opzioni) quale sarà i loro ruolo, 

una volta rientrate nel loro paese d’origine: religiose («vi fondino vuoi case»), maestre («vuoi 

scuole»), catechiste e madri di famiglia («si maritino ed educhino famiglie e proli cattoliche»). 

                                                
148 L. Canossa, Lettera a Olivieri, 25 agosto 1849, da Verona, in ACG, Tomo III, cit. 
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Non si ha avuto modo di leggere la risposta di Olivieri, tuttavia essa non dovette tardare molto, 

dal momento che abbiamo poi una nuova missiva del futuro vescovo di Verona datata al 18 ottobre: 

Io pure la ringrazio dell’ultima Sua, e veduto come non è eseguibile, secondo le cifre di V.S., il 
progetto del don Mazza, ecco che egli, bramoso com’è di far un gran bene, passa ad un altro, che 
io qui le riporto, e sul quale la prego di dare risposta a lui medesimo direttamente, dovendo io per 
ora assentarmi un qualche mese dalla città. Si dice adunque dagli opuscoli di lei aver rilevanza la 
presa di una moretta, computato il viaggio, montare a circa 400 franchi. Quindi brama egli o che 
V.S. colle limosine che avrà gli comperi 4 morette piccole più o gli faccia venire una buona 
giovane di 18 o 20 anni di là149. 

Da questa seconda lettera di Canossa si può supporre che Olivieri abbia posto dei problemi al 

piano come pensato da Mazza, parrebbe di natura più pratica (soldi e numero di “morette” disponibili) 

che nel merito del piano stesso. Certo è che, circa un mese più tardi, è Mazza stesso a scrivere: 

Stimatt.mo Sig.r 

Sentii che è per l’Italia con alcune sue morette; non so dove egli sia per collocarle, due per altro 
sentii esser in quel Convento, a cui io invio questa mia. Non è ora in Francia lontano, ma sì è 
vicino, e spero e desidero abboccarmi seco lui per combinarmi su ciò, ch’egli ben sa, e per cui 
anzi incominciai ad ordinar qualche cosa, voglio dire la casa dei miei preti che dovranno andar 
colà a piantarsi, alla custodia, ed alla direzione di quelle ragazze, quando colà saran per ritornare. 
Trovandosi ora vicino, credo che non passerà gran tempo al vederci. Se l’opera è di Dio (che altro 
io non voglio) gli ostacoli del demonio saran vinti150. 

Non si sono trovate le risposte di Olivieri, eppure pare che anche stavolta tra i due non si ebbe 

un accordo. Forse la ragione fu semplicemente che non arrivarono a un compromesso economico per 

quel che riguardava il riscatto, il trasporto e le altre spese intorno alle “morette”; forse ci fu invece 

un’effettiva divergenza tra i due. Sembra possibile, ad esempio, che una questione che possa averli 

allontanati sia stata la selezione delle “morette”: Mazza (come vedremo) le voleva con determinate 

caratteristiche allo scopo di poter crescere quello che potremmo definire «un corpo missionario 

d’élite», laddove Olivieri invece, come abbiamo visto, si rifiutava di far distinzioni e anzi in alcuni 

casi privilegiava l’acquisto di quelle più malaticce. Sta di fatto che Mazza, per cominciare a realizzare 

il suo piano, dovette rivolgersi a un altro potenziale intermediario in Egitto, consigliatogli alcuni mesi 

prima da Vinco: il franescano Geremia da Livorno (il cui nome al secolo era Geremia Partucci), di 

stanza ad Alessandria d’Egitto. La lettera inviata dal sacerdote veronese per presentarsi divenne così 

anche l’occasione buona per mettere per iscritto una prima bozza più dettagliata del piano stesso. 

Essa faceva seguito a una prima che Mazza aveva fatto scrivere al suo segretario, in cui domandava 

dell’invio di alcuni interpreti esperti di arabo, e alla successiva richiesta del francescano per avere 

maggiori dettagli. Si riporta dunque il testo redatto da Mazza in risposta a quest’ultima:  

                                                
149 L. Canossa, Lettera a Olivieri, 18 ottobre 1849, da Verona, in ACG, Tomo III, cit. 
150 N. Mazza, Lettera a Olivieri, 27 novembre 1849, da Verona, in ACG, Tomo III, cit. 
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Lo scopo immediato che ho per avere dei giovinetti di costì [Egitto] è per introdurre nel mio 
istituto il franco parlare delle lingue orientali, e per ora principalmente del parlar arabo. Nel mio 
Istituto si studiano queste lingue, ma non v’è con chi parlarle. […] 
Ho detto di sopra quale sia lo scopo immediato di aver dei giovanetti di costì, ma non gli ho 
significato quale sia il mediato e il principale.  
Io ho nel mio Istituto maschile sette ed otto dei miei giovani preti, che da tempo si sentono 
internamente chiamati alle missioni tra i barbari. Ecco su di ciò il mio Piano. 
Io vorrei ogni anno comperare con qualche mezzo dodici morette schiave dai sei ad otto anni circa 
e farmele venire qui in Verona nel mio Istituto Femminile, dove già trecento altre povere 
giovanette tendo raccolte dando ad esse un’educazione da donne di famiglia. Perché le morette 
possano aver compiuta la loro educazione almeno dieci anni vi vogliono. Però io voglio rimandare 
in Africa dopo il decimo anno il primo drappello d’esse, il primo anno comperate; nell’anno 
seguente il secondo drappello; nel terzo il terzo, e così via via; non già rimetterle in Africa libere 
a se stesse, e senza sicuro appoggio, ma nel modo che son per dire. 
Quattro o cinque anni prima che si incominci il trasporto delle morette in Africa io penso di 
mandare i miei soprannominati preti nell’Africa, e colà non nel mezzo del terren del tutto barbaro, 
ma sul limite d’esso, o in una parte o in un’altra, dove prudentemente si crederà allora il luogo 
più opportuno, io penso di mandarvi i miei preti, a stabilirvi una casa […] e non sarà loro difficile 
il ritrovare un luogo dove possa sicuro ricoverarsi e vivere il primo drappello di morette, che verrà 
colà in Africa rimandato; pel secondo anno in un altro villaggio o paese il secondo drappello; in 
un terzo luogo nel terzo anno un terzo drappello; e così di anno in anno […] 
Con queste case con le quali direi viene quasi strappato quel terreno, io ho un doppio fine. L’uno 
è che alcune di queste morette di ciascheduna casa si mariteranno, o con giovani dai preti già 
convertiti, o con alcuni di quei giovani che come in collegio i preti s’avranno seco educati, e così 
si verranno a formare famiglie cristiane, ben piantate nei principi della religione, che le madri 
buone col latte istilleranno nel cuore e nelle menti dei propri bambini; il secondo fine è che quelle 
morette, che non si sentono per il matrimonio, rimanendo nella propria casa servano con la scuola 
e l’insegnamento di quelle ragazzette circonvicine e del proprio paese; e così in questa maniera 
in quelle terre incolte seminarvi ad un tempo e la Fede di Cristo e la cultura civile151.  

Ciò che emerge da questa prima stesura del Piano di Mazza è anzitutto che egli era consapevole 

di star presentando un progetto meditato, articolato: non un esperimento improvvisato. Le 

caratteristiche essenziali che possiamo individuare nel Piano sono due, la prima è la progressività: 

nel tempo (si intendeva avviare un progetto a medio-lungo termine) e nello spazio (ci si sarebbe 

avvicinati al cuore dell’Africa interna progressivamente). La seconda era l’interazione tra aree 

geografiche e la cooperazione strutturata tra diverse componenti: preti europei inviati in Africa, 

africane portate in Europa e poi rimandate in Africa. In seguito, Mazza avrebbe aggiunto l’educazione 

anche di “moretti” e, alcuni anni più tardi, Comboni avrebbe pensato anche a inviare delle religiose 

in Africa, ma già da questo primo passaggio è possibile notare come il Piano mazziano andasse a 

porsi in discontinuità con la prassi precedente di Propaganda Fide, che si era limitata a inviare nel 

1846 un piccolo drappello di preti europei a Khartoum. Mazza, che ne era consapevole («il mio 

progetto delle missioni non ha la forma delle altre fin qui usitate missioni»152), avrebbe passato i due 

anni seguenti a confrontarsi con persone di fiducia per perfezionare la bozza e a contrattare con il 

                                                
151 N. Mazza, Lettera a Geremia da Livorno, 18 dicembre 1849, cit., pp. 91-93. 
152 N. Mazza, Lettera a Geremia da Livorno, 21 marzo 1850, da Verona, in D. Gallio, Don Nicola Mazza nei suoi 

scritti, cit., p. 118. 
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francescano di stanza in Egitto, che faticava a comprendere in particolare perché il sacerdote veronese 

volesse educare solo bambine subsahariane schiave e non anche giovani arabe153. 

Una volta che il progetto, almeno a grandi linee, fu definito154, Mazza non tardò oltre a compiere 

i due passi successivi: cominciare a testarlo per saggiarne la validità («questo mio piano è sino a 

quest’ora di puro tavolino; bisogna vedere se in pratica possa effettuarsi»155); scrivere a Propaganda 

Fide e alla Corona d’Asburgo, per cercarne l’approvazione in sede istituzionale156. 

2.5 I dubbi di Propaganda fide 

Quando Mazza redasse in duplice copia il proprio piano, per informarne ufficialmente i suoi 

superiori e le autorità civili, si premurò di annotare come esso avesse già cominciato a dimostrarsi 

promettente e in corso di realizzazione. Dall’anno precedente, il sacerdote aveva accolto a Verona le 

prime tre “morette”, portategli da Geremia da Livorno157, e, assicurava, esse «corrispondono assai 

sotto ogni aspetto in ogni ramo di educazione; dal che il cuore vien più spinto a cercar il bene di 

quelle genti, conoscendo per esperienza che ad essi colà non manca altro che il mezzo di 

educazione»158; inoltre, dichiarava l’intenzione di mandar in Africa «due de’ miei preti missionari 

[Beltrame e Castagnaro] come esploratori, per cercare e stabilire il luogo, secondo il piano proposto, 

di fondar questa prima casa»159. La risposta da parte della corte asburgica manifestò un benevolo 

interessamento: tramite un sacerdote amico (mons. Giuseppe Polidoro) al servizio del confessore ed 

elemosiniere dell’imperatrice Maria Anna d’Asburgo, arrivarono a Mazza incoraggiamenti e il 

suggerimento a entrare in relazione con la Marienverein di Vienna160. Di tutt’altro tenore, invece, fu 

la reazione di Propaganda. 

Lungi dal lasciarsi entusiasmare dai toni ispirati del sacerdote veronese, il cardinal Fransoni, 

allora prefetto della congregazione, rispondeva: 

prima di dare una precisa risposta o di prendere alcuna determinazione in rapporto all’indicato 
progetto, conviene che V.[ostra] S.[ignoria] me lo esponga con chiarezza, e che in particolare mi 

                                                
153 Cfr. R. Cona, Nicola Mazza, cit., pp. 390-397. 
154 Vedi N. Mazza, Promemoria sugli istituti, 26 agosto 1852, da Verona, in D. Gallio, Don Nicola Mazza nei suoi 

scritti, cit., pp. 139-142. 
155 N. Mazza, Lettera a Geremia da Livorno, 12 febbraio 1851, da Verona, in D. Gallio, Don Nicola Mazza nei 

suoi scritti, cit., p. 126. 
156 Vedi N. Mazza, Decreto con nuova forma degli Istituti, 21 novembre 1852, da Verona, in D. Gallio, Don Nicola 

Mazza nei suoi scritti, cit., pp. 142-144. Non si dimentichi che Verona era ancora territorio austro-ungarico, e del 
medesimo regno erano sudditi i missionari che in quel momento si trovavano in Africa Centrale, nonché le principali 
associazioni che li sostenevano. 

157 Con esse il francescano portò a Verona anche quattro ragazzi egiziani, che però Mazza sistemò presso il 
Seminario diocesano e di cui non fu soddisfatto, al punto da in futuro richiedere più volte che ne cessasse l’invio, 
inizialmente senza venire ascoltato. Vedi A. Cassini, Contributo di don Mazza, cit. p. 11. 

158 N. Mazza, Promemoria sugli istituti, 26 agosto 1852, cit., p. 141. 
159 Ibid. 
160 Cfr. R. Cona, Nicola Mazza, cit., pp. 416-417. 
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specifichi quali norme si penserebbe di adottare onde prevenire gl’inconvenienti che potrebbero 
occorrere dalla relazione di due Istituti di scopi diversi ordinati ad uno scopo medesimo161.  

Fransoni sembra temere la novità del piano, che auspicava la collaborazione tra giovani africane 

e preti veronesi, ma anche cadere in equivoco, quando nel corso della risposta paventa da parte di 

Mazza un tentativo di sostituirsi ai precedenti missionari già inviati da Propaganda in Africa Centrale, 

«il cui scopo coincide con quello da V.S. divisato, onde tanto più è espediente che V.S. mi porga nel 

suo piano gli opportuni schiarimenti»162. Naturalmente, il sacerdote veronese si affretterà a precisare 

non esser sua intenzione sostituire la missione già avviata, ma anzi venirvi in soccorso, e di aver 

voluto con la sua missiva aprire un’interlocuzione, saggiare il terreno, non imporre il proprio piano163. 

Nonostante questi chiarimenti, le perplessità di Propaganda non vengono meno: il 31 gennaio 1853 

il cardinale prefetto scrive una lettera a monsignor Luigi Guglielmi, il nuovo vescovo designato, per 

richiedere che gli fossero date «riservatamente le più determinate notizie sulla qualità del Mazza, non 

che sul doppio suo Istituto tanto di uomini che di donne e in specie sulle sacre dottrine che professano 

i vari preti cui il Mazza presiede»164. Si tratta di una vera e propria indagine preventiva sulla figura 

di don Mazza, sulla sua credibilità e finanche sulla sua ortodossia, legata probabilmente alle voci 

circolanti in merito a un’adesione del sacerdote veronese alle idee propugnate dal teologo e filosofo 

Antonio Rosmini, in quel tempo sotto indagine del Sant’Uffizio per le sue posizioni riformiste e di 

dialogo con la modernità, in dissonanza con l’intransigentismo papale165. A denunciare le simpatie 

mazziane per il Rosmini (reali, per quanto mai giunte al punto da far sostenere al sacerdote veronese 

alcunché di avverso all’ortodossia romana) era stato un sacerdote veronese che agiva da informatore 

di Propaganda per la regione veneta, Tommaso Toffaloni. Questi, il 7 dicembre 1852, aveva scritto 

una lettera che aveva minato assai l’integrità di Mazza agli occhi del cardinale prefetto, in cui si 

insinuava che egli «s’interessi moltissimo presso la Santa Sede apostolica per avere un vicariato 

apostolico nell’Africa centrale, e spedire colà alcuni preti suoi allievi» e chiosava «studiando essi ed 

essendo imbevuti di tutta la dottrina del Rosmini, mi pare cosa da molto riflettere»166. 

Poiché Luigi Guglielmi non arrivò mai a divenire vescovo di Verona, morendo prima, la 

risposta a Propaganda arrivò solo a fine di febbraio, da parte del vicario capitolare, il quale difese la 

                                                
161 G. F. Fransoni, Lettera a Mazza, 23 dicembre 1852, da Roma, cit. in R. Cona, Nicola Mazza, cit., p. 428. 
162 Ibid. 
163 «Io non intendo per ora di stabilire e determinare il piano suddetto, e por subito la mano all’opera; cerco solo 

di poter conoscere innanzi tratto ciò che mi par abbisognar di dover sapere […] intendo di sottoporre a codesta sacra 
Congregazione, come a mia madre, i miei forse presuntuosi divisamenti», N. Mazza, Lettera a Propaganda, 4 gennaio 
1853, da Verona, in D. Gallio, Don Nicola Mazza nei suoi scritti, cit., p. 154. 

164 G. F. Fransoni, Lettera a Luigi Guglielmi, 31 gennaio 1853, da Roma, in APF, Lettere, vol. 343, f. 49.  
165 Almeno in un primo momento, poterono contribuire alla pregiudiziale contro Mazza di Propaganda anche 

alcune voci (poi ridimensionate) che dall’Africa denunciavano come il missionario mazziano Angelo Vinco venisse a 
patti con dei commercianti d’avorio e schiavi, cfr. R. Cona, Nicola Mazza, cit., p. 426. 

166 T. Toffaloni, Lettera a Fransoni, 7 dicembre 1852, da Verona, in APF, SR CAC, vol. 5, f. 553. 



	 242	

natura e l’ispirazione degli istituti mazziani, nonché del Mazza stesso, ma insinuò un nuovo dubbio 

nel cardinale prefetto: «le donne che [Mazza] sarebbe per mandare in quella nazione sono ora tra le 

more […] ciascuna minore di anni venti e forse diciotto», era davvero consigliabile una «convivenza 

o comunicazione pericolosa di tali preti con tali donne»?167 La paventata promiscuità di una missione 

che vedeva la collaborazione di ragazzine adolescenti africane con preti europei – benché in buona 

parte nata da un ulteriore equivoco, dato dal fatto che all’anziano vicario non era noto nel dettaglio il 

piano mazziano, che prevedeva un’educazione di circa dieci anni delle bambine africane a Verona 

prima della partenza per l’Africa – inquietò profondamente Propaganda fide, che già «avea concepito 

fin da principio» dei dubbi sulla questione dei matrimoni delle “morette” una volta rientrare in Africa. 

Il dicastero tornò dunque all’attacco del piano mazziano affermando che l’idea «di condurre in Africa 

giovani di sesso diverso per congiungerli insieme in matrimonio non può a meno di destare qualche 

apprensione sulle conseguenze inevitabili di un simile metodo, che per altra parte è assai differente 

dai metodi tenuti ordinariamente dalla chiesa nelle sue istituzioni dirette a propagare la fede»168.  

L’irrigidimento di Propaganda, determinato forse anche da una certa ritrosia a considerare i 

laici e le coppie sposate come missionari, poteva sembrare definitivo, ma Mazza, su cui nel frattempo 

erano cadute le pregiudiziali di rosminianesimo e che aveva finalmente capito dove stavano le 

perplessità di Propaganda, si affrettò a chiarire: «Non intendo né voglio col mandarli colà che tra loro 

s’abbiano a maritare; ma dico solo che, essendo la vocazion comune di natura di tutti gli uomini di 

maritarsi, sarà facile che pur tra loro nascano dei matrimoni, matrimoni tanto utili alla propagazion 

fondamentale e della fede e della cultura civile»169. Di fronte a tale precisazione, e all’assicurazione 

che si sarebbero anzitutto mandati dei preti a esplorare il terreno in Africa e si sarebbe sempre valutato 

ogni ulteriore passaggio con prudenza e tenendone informata la congregazione, Propaganda 

finalmente mutò il proprio orientamento, scrivendo al sacerdote veronese: «Il partito ch’ella prende 

di mandare in Africa due sacerdoti ad esplorare i luoghi e le circostanze è conforme a prudenza e 

perciò non ho nulla da opporvi»170. 

                                                
167 G. Belloni, Lettera a Propaganda, 27 febbraio 1853, da Verona, in APF, SR CAC, vol. 5, f. 576. È, questo, 

uno dei pochissimi passaggi in cui si paventa la possibilità che possano esservi (o esservi stati) casi di abusi sessuali ai 
danni dei “moretti” da parte dei loro educatori religiosi. Un altro passaggio è in C. Lavigerie, Mémoire secret sur 
l’Association internationale africaine de Bruxelles et l’évangélisation de l’Afrique équatoriale adressé à S. E. le 
cardinal préfet de la S. C. de la Propagande par Mgr. l’archevêque d’Alger, Alger, 2 janvier 1878, cit. in Rapports du 
Père Planque, de Mgr. Lavigerie et de Mgr. Comboni, cit., p. 101.  

168 G. F. Fransoni, Lettera a Mazza, 13 aprile 1853, in AMV, A-V-2, 20. 
169 N. Mazza, Lettera a Fransoni, 5 maggio 1853, da Verona, in D. Gallio, Don Nicola Mazza, cit., p. 166. 
170 G. F. Fransoni, Lettera a Mazza, 6 giugno 1853, da Roma, AMV, V-2, 24. 



	 243	

2.6 “Morette” e “moretti” negli Istituti veronesi 

Ottenuto finalmente un (almeno parziale) via libera anche da Propaganda e intensificati gli 

sforzi per raccogliere i fondi in denaro necessari, a Mazza non restava che passare con maggior 

decisione al lato operativo: dopo le prime tre “morette” del 1851171, il 26 luglio 1853 Geremia da 

Livorno ne condusse a Verona dall’Egitto altre sedici172, più quattro “moretti” (e una decina di 

egiziani, non richiesti dal Mazza, che infatti negli anni seguenti li avrebbe rimandati indietro)173. Il 

28 gennaio 1856 era poi arrivata dal Collegio di S. Croce di Padova una ragazza etiope, Fortunata 

Eletta Agiami174. Il 12 settembre dello stesso anno arrivarono quattro “moretti” (Giuseppe Habashi, 

Thomas Tia, Georg Zipl e Govanni Nepomuceno) accompagnati dal canonico Mitterrutzner, da parte 

del Comitato mariano di Vienna, che ne aveva finanziato il riscatto e il viaggio e che in futuro avrebbe 

continuato ad assicura a Mazza una pensione in denaro per occuparsi della loro educazione175. Nel 

novembre del 1860, un missionario carmelitano proveniente da Aden, in Arabia, affidò a Mazza due 

ragazzi etiopi che aveva portato con sé e gli consigliò di mandare qualcuno a prenderne altri, giacché 

una nave di commercianti di schiavi era stata fatta sgomberare dai controlli della marina inglese e 

quindi un certo numero di bambini erano rimasti lì bloccati sotto la tutela dei frati176. 

Aden era (ed è) una delle principali città dell’attuale Yemen, eretta sul cratere di un vulcano 

spento dall’assembramento di alcuni antichi villaggi; il suo porto, che da sul golfo omonimo, è uno 

dei più importanti dell’area, in quanto passaggio obbligato per il transito sul Mar Rosso. Dalla 

descrizione che ne fece il poeta Charles Baudelaire, che qui lavorò per alcuni mesi, se ne trae 

l’immagine di un luogo considerato inospitale dagli europei: «Non c'è neanche un albero qui, 

                                                
171 I loro nomi erano Maria Bakita, Anna Sibaka ed Elisabetta Kaltuma. Vedi R. Cona, Nicola Mazza, cit., p. 397. 
172 Comboni riporta nel 1863 il nome e alcune informazioni delle tredici di esse ancora vive:  
«1) Rosa Fedelkarim, di anni 15, nata nella tribù degli Humus, ad oriente del Fiume Bianco.  
2) Annetta Scibacca, di anni 16, nata a Teghali, a ovest della tribù degli Scilluk, 111⁄4 gr. di Lat. Nord.  
3) Domitilla Bakhita, di anni 15, nata a Mady tra i Denka ovvero ad Ahien a est del Fiume Bianco, tra il 101⁄4 e 

l’111⁄4 di Lat. Nord.  
4) Fortunata Quascè, di anni 18, nata a Tongojo presso Gebel Nuba sotto il 101⁄4 gr. di Lat. Nord.  
5) Elisabetta Haua, di anni 19, nata nella tribù dei Fertiti, a est del Fiume Bianco. 
6) Giustina Bahar-el-Nil, di 13 anni, nata a Libi presso Gebel Nuba. 
7) Luisa Mitherah, di anni 14, nata nella parte occidentale del regno del Darfur. 
8) Elisabetta Kalthumach, di 16 anni, nata nel Darfur. 
9) Maria Zareah, di anni 16, nata a Tekem a ovest del Fiume Bianco. 
10) Regina Zafira, di anni 15, nata tra i Giangseh, 91⁄4 gr. di Lat. Nord, a Ovest del Fiume Bianco, dove questo 

riceve in sé il Ghazal. 
11) Francesca Bakhita, di anni 12, nata a Colongo nel Gebel Nuba. 
13) Maddalena Zenab, di anni 16, nata a Bellagross nella tribù dei Barta, 101⁄4 gr. Lat. Nord a Est del Fiume 

Bianco». D. Comboni, Lettera al presidente della Società di Colonia, 4 ottobre 1863, da Verona, in Gli Scritti, cit., n. 
754. 

173 A. Cassini, Contributo di don Mazza, cit., p. 11. 
174 Ivi, p. 12. 
175 Cfr. D. Romani, Due amici per l’Africa, cit., pp. 1-31. 
176 L’episodio è raccontato dallo stesso Mazza: N. Mazza, Lettera a Mitterrutzner, 2 gennaio 1861, da Verona, in 

D. Romani, Due amici per l’Africa, cit., pp. 118-119. 
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nemmeno secco, nessun filo d'erba [...] nemmeno una goccia d'acqua dolce. Aden è un cratere di 

vulcano spento e riempito sul fondo dalla sabbia del mare»177. Mazza vi mandò Comboni, il quale 

non vi rimase più del necessario e rientrò a Verona il 18 marzo 1861 con nove nuovi “moretti”178 e 

una bambina dinka, Caterina Zenab179, che egli aveva ottenuto gli fosse affidata al Cairo. L’8 maggio 

dell’anno successivo venne aggiunto al gruppo degli africani anche Michele Ladoh180, condotto a 

Verona dai missionari mazziani di rientro Beltrame e Dal Bosco. Francesco Schubbe, infine, era 

atteso a Verona per la fine del 1863, ma non vi arrivò, in quanto il Mitterrutzner, che lo aveva ospitato 

a Bressanone, rimase colpito dalle sue abilità linguistiche in arabo, dinka e bari e decise di tenerlo181. 

Perché alle bambine subsahariane vennero aggiunti anche dei maschi? Non era previsto, nella 

prima stesura del Piano. Le ragioni che avevano fatto esitare Mazza a questo proposito erano svariate, 

su tutte il modello dell’Opera dell’Olivieri, che fino al 1854 si era dedicata al riscatto di sole bambine 

(fatto salvo il caso isolato iniziale di Giuseppe Santamaria), e che sembrava suggerire una maggior 

facilità di educazione del sesso femminile rispetto a quello maschile. Il sacerdote veronese scrisse 

infatti che, al contrario delle bambine, «generalmente parlando i mori in Europa non vi fanno troppo 

bella riuscita ed essi medesimi non vi si trovano bene»182. Per questi motivi, egli trattò personalmente 

con Geremia da Livorno e altri intermediari negli anni seguenti per assicurarsi che essi rispettassero 

alla lettera alcuni criteri, d’altra parte comuni anche per le “morette”. Il primo, imprescindibile, era 

l’età: per Mazza era necessario che bambini e bambine «fossero di età assai tenera, da poterli educare 

ed ammaestrare, e poi da poterli secondo il mio scopo ritornare in Africa, coadiuvando i miei 

missionari […] la loro età dovrebbe essere intorno ai sette anni»183. Il secondo, era quello che essi 

fossero schiavi di colore, provenienti cioè dall’Africa subsahariana e già vittime della tratta: dovevano 

                                                
177 C. Baudelaire, Lettera alla famiglia, 28 settembre 1880, Aden (trad.it.), in G. Robb, Rimbaud. Vita e opere di 

un poeta maledetto, Carocci editore, Roma 2002, pp. 287-289. 
178 Degli otto di loro ancora vivi nel 1863, Comboni scrive:  
«1) Giovanni Faragiallah, di circa 13 anni, nato a Malamoh tra le popolazioni Galla.  
2) Salvatore Badassa, di anni 12, nato a Oromoh tra i Galla.  
3) Pietro Bulloh, di anni 11, nato a Goraghi tra i Galla. 
4) Battista Olmbar, di anni 13, nato a Kafa (Galla). 
5) Antonio Dobale, di anni 11, nato a Marago (Galla).  
6) Gaetano Baratola, di anni 13, nato a Maggia (Galla). 
7) Francesco Amano, di anni 12, nato a Kafa (Galla). 
8) Giuseppe Ejamza, di anni 9, nato a Maggia (Galla)», D. Comboni, Lettera al presidente della Società di Colonia, 

4 ottobre 1863, cit., n. 743. 
179 Di Caterina Zenab, Comboni afferma che nel 1863 aveva circa 12 anni ed era «nata a Ajel nella tribù degli 

Hogh [altrove, dinka] a Ovest del Fiume Bianco, 71⁄4 gr. di Lat. Nord», ivi, n. 754. 
180 Di Michele Ladoh, Comboni dice che nel 1863 era «di anni 16, nato a Gondokoro tra i neri Bari 41⁄4 40’ 

Latitudine Nord), sul Fiume Bianco», e ne racconta brevemente la storia. Il suo caso è particolarmente interessante in 
quanto fu lui stesso a fare ripetutamente richiesta ai missionari di essere portato in Europa, cfr. ivi, n. 743 e 763.�  

181 Di Francesco Schubbe Comboni dice che nel 1863 era «di anni 14, nato a Gondokoro tra i Bari», ibid. Francesco 
Schubbe (notto anche con gli ulteriori nomi Saverio e Logwit), sarebbe morto nel 1868 a Novacella, vedi D. Romani, 
Due amici per l’Africa, cit., p. 134. 

182 N. Mazza, Lettera ad Antonietta De Rossetti, s.d. (probabilmente agosto 1852), da Verona, in D. Gallio, Don 
Nicola Mazza nei suoi scritti, cit., p. 134. 

183 Ibid. 
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essere «schiavette selvagge, dagli otto o dieci anni incirca, e non d’altra razza o luogo, perché poi 

colà secondo il mio piano doveano nella forma divisata esser rimandate»184. Il terzo criterio 

riguardava l’indole («docile»), l’inclinazione caratteriale («obbediente») e i comportamenti dei 

singoli bambini («morali»)185, che dovevano essere indagati prima che ne venisse fatto l’invio a 

Verona; a riguardo, scriveva a Geremia da Livorno: «vada però al fondo della cosa, che non restiamo 

ingannati»186. Si trattava di trovare un equilibrio tra queste differenti caratteristiche, specie tra età e 

indole: i ragazzi da mandare a Verona dovevano essere giovani, ma non troppo, di modo che si fosse 

fatto a tempo a conoscerne prima il carattere; dovevano essere abbastanza grandi da conoscerne il 

carattere, ma non troppo, di modo che fossero ancora facilmente rieducabili187. 

Dietro alla fermezza con cui Mazza richiedeva solo bambine e bambini con tutte queste 

caratteristiche ed esperienze vi era un preciso ragionamento: 

È mia intenzione altresì fare del bene all’Africa selvaggia, col portar in essa e la religione cattolica 
e la cultura civile. […] Perciò, se io compero di costì [Africa] alcuni individui, siano maschi siano 
femmine, io li prendo solo a questo fine, perché possano essere quando che sia giovevoli a tale 
scopo; sicché non li prendo, né compero pel solo bene individuale di questi; ma sì perché il loro 
bene individuale vada a produrre l’altro bene, cioè l’impianto della cattolica fede e della cultura 
civile nei detti luoghi selvaggi dell’Africa188. 

Nicola Mazza è un sacerdote impegnato nella vita sociale e politica della sua città, nonché un 

educatore di lungo corso. Con queste righe egli mette in chiaro che il suo intento non potrebbe essere 

più diverso da quello ad esempio di Olivieri: non vuole semplicemente riscattare delle “morette” dalla 

schiavitù e portarle in Europa per farle cristiane semplicemente come gesto di alta carità. Il suo intento 

è invece quello che da tale «bene individuale» ne consegua uno più grande, al contempo religioso e 

sociale, per l’intera Africa. Un piano certamente ambizioso, che necessitava di almeno due 

condizioni: la prima è che i bambini fossero degli schiavi orfani, su cui nessuno a parte lui, una volta 

compratili e fattili mandare a Verona, potesse reclamare i diritti: «io li credo schiavi, e perciò mi 

tengo in facoltà senza contraddizione o dipendenza d’alcuno di poterli rimandare, quando che sia, 

secondo il mio scopo, in Africa»189. È, questo, uno dei passaggi più controversi dell’intera produzione 

scritta da parte dei missionari europei sui “moretti”, in quanto Mazza non esita a definirli 

esplicitamente degli «schiavi» sotto sua tutela. Secondo Cassini: 

                                                
184 N. Mazza, Lettera a Carlo Scopoli, 12 agosto 1851, da Verona, in D. Gallio, Don Nicola Mazza, cit., p. 129. 
185 In una lettera a monsignor Guasco, vicario apostolico d’Egitto, Mazza scrive: «i quattro criteri assolutamente 

voluti dall’istituto in questi giovani sono: buoni costumi, docilità d’indole, sano criterio, sommo ingegno. Se non vi sono 
tutt’e quattro questi caratteri, io non ne prendo uno», N. Mazza, Lettera a Mons. Guasco, s.d. (probabilmente agosto 
1852), da Verona, in D. Gallio, Don Nicola Mazza nei suoi scritti, cit., p. 135. 

186 N. Mazza, Lettera a Geremia da Livorno, 13 giugno 1852, da Verona, in D. Gallio, Don Nicola Mazza nei suoi 
scritti, cit., p. 132.  

187 Cfr. N. Mazza, Lettera a Dal Bosco, Verona, 9 agosto 1858, da Verona, cit. in G. Romanato, L’Africa Nera fra 
Cristianesimo e Islam, cit., p. 235. 

188 N. Mazza, Lettera a Mons. Guasco, s.d., cit., p. 136. 
189 Ibid.  
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Mentre la società civile andava abolendo la schiavitù, don Mazza (e con lui molti altri), che aveva 
visto tanto lontano in molti problemi sociali, ora non riusciva a comprendere pienamente questo 
importante passo dell’umanità. Voleva redimere i neri, religiosamente e civilmente ma anche 
socialmente, tuttavia li riteneva sempre schiavi. In altre parole, condizionava il riscatto al loro 
futuro ritorno in quelle terre190.  

Naturalmente, il fatto che Mazza ritenesse favorevole alla sua strategia di educazione in Europa 

e rinvio in Africa dei “moretti” la loro condizione di schiavitù di partenza (e, dunque, quella di 

“orfani”, o comunque non legati a famiglie), non significa di per sé una sua meditata condivisione de 

iure dell’istituto della schiavitù o, tantomeno, della tratta. Benché sia difficile farsi un’idea definita 

della posizione di Mazza sul tema, in quanto egli ne parla molto poco, date le sue frequentazioni e le 

sue letture (si pensi allo stesso Rosmini) sembra improbabile che egli fosse propriamente schiavista: 

è certamente possibile che egli fosse vicino alla linea che era quella ufficiale della Chiesa cattolica 

dell’epoca di Pio IX191, tuttavia in un paio di passaggi del suo epistolario egli non solo critica 

apertamente il commercio di schiavi in Etiopia, definendo «turpi ladroni» coloro che compivano le 

razzie192, ma anche ci tiene a sottolineare come i “moretti” portati dall’Egitto a Verona «non son 

gente schiava»193. Ad ogni modo, al di là delle singole dichiarazioni, quel che emerge chiaramente 

dal complesso – ed è davvero rilevante – è il fatto che Mazza considerasse (diversamente ad esempio 

al suo allievo Comboni, che in Africa ci andò e di conseguenza si confrontò di persona con la tratta 

e la schiavitù) l’intera questione della schiavitù come un aspetto di secondo piano e altro, rispetto 

all’impegno missionario. Una variabile tra le altre su cui si poteva operare in modo strumentale in 

favore della missione: voleva “moretti” riscattati dalla schiavitù di modo da poterne disporre come 

da suo piano, e così facendo li teneva in una condizione che, per quanto differente dalla schiavitù 

sotto cui essi erano posti in Africa, restava comunque di dipendenza, pur includendo momenti e 

pratiche educative in certa misura rispettose delle inclinazioni personali. Nella sua visione 

pedagogica194, Mazza considerava un proprio dovere educare i “moretti” affinché potessero divenire 

membri attivi della costruzione di una società africana, lasciando loro la libertà di scegliere ciascuno 

il proprio ruolo (a seconda delle proprie inclinazioni, essi potevano scegliere cosa studiare, se divenire 

religiosi o restare laici e via dicendo), ma senza dubitare del fatto che essi dovessero essere educati 

all’assunzione in futuro di un ruolo195. 

                                                
190 A. Cassini, Contributo di don Mazza, cit., p. 13, nota 86. 
191 È possibile, cioè, che Mazza fosse contrario alla tratta degli schiavi (dalla bolla In Supremo del 1839) ma 

tollerante quanto a una schiavitù “mitigata” dalla conversione al cattolicesimo e da un trattamento umano dello schiavo, 
se rispondente ad alcuni criteri che la giustificassero (ciò valse fino all’enciclica In Plurimis del 1888 di papa Leone XIII, 
apertamente antischiavista senza condizioni). 

192 N. Mazza, Lettera a Mitterrutzner, 2 gennaio 1861, cit., p. 118. 
193 N. Mazza, Lettera al vescovo Meschuatar, Verona, 1857, in D. Gallio, Don Nicola Mazza nei suoi scritti, cit., 

p. 244. 
194 Vedi E. Butturini, Rigore e libertà, cit., p. 108. 
195 D’altra parte, la difficoltà nel definire un confine culturalmente preciso tra schiavismo, razzismo e paternalismo 

è tipica dell’Italia del diciannovesimo secolo (vedi R. Sarti, Tramonto di schiavitù, cit., pp. 291-295). 
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La seconda condizione che Mazza riteneva necessaria era che i bambini fossero perfettamente 

malleabili (per giovane età e carattere) a un processo di rieducazione, che mirasse anzitutto a 

«sradicare da loro le barbare abitudini»196 e quindi a instillarne di nuove («la cultura europea, non 

l’africana»197), di cui essi, una volta abbracciatele come proprie, avrebbero poi potuto farsi 

propagatori tra i loro connazionali. Per ottenere una simile rieducazione, Mazza era convinto fosse 

«difficilissimo se non impossibile» agire direttamente in Africa, costruendo direttamente lì un 

collegio198. Viceversa, l’educazione dei “moretti” andava effettuata in Europa, dove vi erano i mezzi 

per operare in questa direzione e dove il clima era più favorevole agli europei, rispetto all’Africa 

interna dove invece essi soffrivano e morivano rapidamente199. Inoltre, Mazza aveva ricevuto 

conferma dai suoi missionari che «sradicare in loro quei principi ed abitudini per nascita avuti» era 

assai difficile «finché convivono coi medesimi barbari»200; ciò l’aveva convinto ancor di più del fatto 

che invece a Verona sarebbe stato ben più facile in quanto li si faceva crescere «in mezzo alla religione 

e alla civiltà», di modo che essi «perdono radicalmente le barbare abitudini e si vestono e si imbevono 

di abiti religiosi e civili»201. 

Alla luce di quanto detto finora, appare evidente che la rieducazione dei “moretti” non poteva 

avvenire in concomitanza con quella degli altri alunni e alunne mazziani: «nel loro caso oltre ad una 

differenza di lingua ci si trovava di fronte ad una mentalità completamente diversa, l’istruzione 

doveva incominciare dalle fondamenta»202. Bambini e bambine africani venivano anzitutto fatti 

avvicinare progressivamente alla lingua italiana e alla religione cattolica (utilizzando il catechismo 

del Bellarmino), per poterli poi battezzare in genere entro l’anno dal loro arrivo a Verona203. Una 

volta data una prima formazione di base, don Mazza previde, allo stesso modo che per i suoi alunni 

italiani, una serie di studi e di laboratori tra cui “morette” e “moretti” potessero scegliere, 

indirizzandoli in base a quale «indole, capacità e genio si sentivano inclinati»204. Lo spettro di scelta 

era assai ampio, in quanto egli aveva chiesto consiglio ai suoi missionari in Africa Centrale ed essi 

avevano risposto suggerendo che ai giovani africani futuri missionari indigeni fossero fatte 

apprendere «varie arti»: i maschi dovevano saper «fare da agricoltori, da muratori, da falegnami, e in 

qualche guisa, da calzolai e da pescatori»; le ragazze dovevano essere «iniziate in ogni lavoro 

                                                
196 A. Cassini, Contributo di don Mazza, cit., p. 8. 
197 Ibid. 
198 N. Mazza, Lettera a Mons. Francesco Nardi, 18 gennaio 1859, da Verona, cit. in A. Cassini, Contributo di don 

Mazza, cit., p. 6, nota 40. 
199 Cfr. N. Mazza, Lettera a Mitterrutzner, 11 giugno 1856, cit.  
200 N. Mazza, Lettera a Kirchner, da Verona, 1859, in A. Cassini, Contributo di don Mazza, cit., p. 7, nota 45. 
201 N. Mazza, Lettera a Nardi, 18 gennaio 1859, da Verona, cit. in A. Cassini, Contributo di don Mazza, cit., p. 7, 

nota 46. 
202 A. Cassini, Contributo di don Mazza, cit., p. 8. 
203 Ibid. 
204 N. Mazza, Lettera al cardinal Barnabò, 4 gennaio 1858, da Verona, in A. Cassini, Contributo di don Mazza, 

cit., p. 9, nota 57. 
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familiare»: tessere, filare, cucire, tagliare vestiti, cucinare e via dicendo205. A prescindere dal sesso, 

chi più si distingueva da un punto di vista di rendimento scolastico e passione per lo studio poteva 

inoltre accedere a corsi via via più avanzati di arabo, lingua e letteratura italiana, matematica, 

medicina, storia, geografia dell’Europa e dell’Africa. Chi manifestava un principio di vocazione alla 

vita religiosa, veniva seguito a parte da un accompagnatore spirituale per vagliare la possibilità. 

2.7 Gli Istituti per l’Africa di don Mazza nel racconto di Daniele Comboni 

Una certa quantità di dettagli su come fossero gestite le due case, l’istituto delle “morette” e 

quello dei “moretti”, ci viene fornita da Daniele Comboni in una Relazione del 1863 alla Società di 

Colonia. Comboni, che è probabilmente il più noto tra gli allievi di Mazza e colui che meglio ne 

sviluppò l’intuizione missionaria, andando oltre il maestro, tra il 1859 (dopo il suo primo viaggio in 

Africa, da cui dovette rientrare a causa delle febbri tropicali) e l’inizio del 1864 seguì personalmente 

l’andamento di tali strutture. In questa fase egli, giovane prete tra i ventotto e i trentatré anni, era per 

lo più allineato sulle posizioni del Mazza, che pure in seguito avrebbe superate. È tuttavia utile vedere 

fino a che punto, almeno in un primo momento, le avesse condivise. La Relazione di cui si 

riporteranno qui ampi stralci venne scritta dal missionario poco dopo il ritorno in Italia da una 

pericolosa impresa per riscattare un gruppo di “moretti” etiopi ad Aden, in Arabia, e comincia 

tracciando una panoramica sugli istituti mazziani più in generale e sulla nascita di quelli per l’Africa: 

L’Istituto consta ora di 184 ragazzi e 32 chierici, che sono coloro che hanno già un ordine 
ecclesiastico. L’Istituto femminile conta 412 giovanette. Tutti questi fanciulli vengono mantenuti 
dalla carità dei fedeli, che il nostro fondatore attira a sé giorno per giorno. Altrimenti noi non 
abbiamo nulla, né terreno né capitali, per mantenere in vita gli Istituti.  
Da questi due Istituti di Don Mazza venne fuori poi il terzo: quello per la missione nell’Africa 
Centrale. Egli aveva mandato nell’Africa Centrale molti sacerdoti del suo Istituto. Ma avendo ben 
presto esperimentato che i missionari, che a stento potevano sopportare quel clima, dovevano 
essere aiutati nei loro lavori dagli indigeni, venne nella decisione di fondare in Europa due Istituti 
per questo scopo, uno per i fanciulli neri e uno per le ragazze nere. Ora egli attuò questo piano, 
affidò la direzione dei fanciulli alla direzione di quello maschile e quella delle fanciulle a quella 
dell’Istituto femminile206.  

Più oltre, Comboni si sofferma sull’educazione dei “moretti” maschi:  

Questi fanciulli neri devono essere istruiti nella religione, nelle arti, nell’agricoltura e soprattutto 
in tutto ciò che è necessario per la vita. Quando questi fanciulli sono pienamente formati, vengono 
mandati nell’Africa Centrale, dove aiuteranno i missionari nella propagazione della fede.  
Quanto a quei neri che mostrano vocazione allo stato ecclesiastico, essi vengono istruiti in tutto 
quello che può renderli buoni sacerdoti; ma l’ordinazione sacerdotale la ricevono soltanto dopo 
d’aver passati prima 7 o 8 anni in Africa207. 

                                                
205 Le citazioni sono tratte da vari passaggi di lettere dei missionari mazziani Giovanni Beltrame e Alessandro Dal 

Bosco, cit. in A. Cassini, Contributo di don Mazza, cit., p. 9. 
206 D. Comboni, Lettera al presidente della Società di Colonia, 4 ottobre 1863, da Verona, cit., n.747-748. 
207 Di tutti gli alunni africani dei collegi Mazza, solo uno sarebbe divenuto sacerdote: Antonio Dobale, uno degli 

oromo (galla) di Adua. Questi venne ordinato nel 1878 a Propaganda Fide, a Roma, e partì quindi immediatamente 
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Dopo queste osservazioni preliminari passo ora a mostrare i progressi dei fanciulli neri.  
Gli otto fanciulli Galla, che sapevano la loro lingua e l’abissina e che durante la loro dimora in 
India e a Aden avevano imparato anche l’indiano, dovettero imparare un’altra lingua che si 
conoscesse nel nostro Istituto. E perciò, appena essi giunsero con me a Verona, dovetti cercar di 
insegnar loro l’arabo. Così noi passammo lo scorso anno nell’insegnamento della religione 
cristiana, che impartivamo in lingua galla e in abissino o in indiano, a seconda che i fanciulli 
potevano capire o noi farci capire da loro; e nello stesso tempo nella scrittura dell’arabo e nella 
lingua araba volgare, come la si parla nelle contrade del Nilo, e nei principi fondamentali 
dell’arabo scritto. Essi avevano ogni giorno cinque ore di scuola e cinque ore di studio privato; 
ma queste dieci ore erano occupate così solo per cinque giorni alla settimana. Al giovedì avevano 
solo studio e così la domenica per tre ore.  
Quest’anno l’insegnamento poté essere impartito regolarmente. Le materie erano le seguenti:  
Religione: La dottrina cristiana del Card. Bellarmino viene spiegata a fondo (stampata in arabo 
da Propaganda a Roma). Furono spiegati in arabo i principali misteri, il segno della Croce e il 
Credo.  
Lingua araba: Scrittura, esercizi di lettura, le regole grammaticali sulla formazione dei verbi 
regolari di tre lettere, tabelle sulle sei classi regolari trilitterali.  
Lingua italiana: Scrittura, la grammatichetta del Soave, esercizi progressivi di analisi, 
composizione di tavole e piccoli racconti.  
Aritmetica: Principali esercizi con tutti i numeri, ma in più larga scala con gli ordinali e frazioni.  
Storia dell’Antico Testamento: Dalla creazione fino alla cattività babilonese.  
Tutte queste cose furono insegnate ai ragazzi neri in arabo. Nelle ore libere di sollievo e nelle 
vacanze autunnali si fanno esercizi di agricoltura208.  

Sull’Istituto femminile Comboni indugia con dovizie di particolari:  

Nell’Istituto femminile l’insegnamento alle nere viene impartito ugualmente in arabo, che 18 
italiane del mio Istituto conoscono abbastanza. L’insegnamento alle more abbraccia in sé studio 
e lavori manuali femminili. Anzitutto quest’anno noi abbiamo diviso le fanciulle in tre classi, che 
corrispondono alle classi elementari d’Europa. Fa la classe 1.a Maddalena Zenab; la 2.a Caterina 
Zenab; che ha ottenuto il primo premio, Francesca Bakhita e Regina Zarifa.  
Alla terza appartengono tutte le altre, delle quali hanno avuto il premio: Rosa Fedelkarim il primo, 
Annetta Scibacca il secondo, Domitilla Bakhita il terzo. La prima classe si occupa delle seguenti 
materie: lineamenti del catechismo del Bellarmino, leggere e scrivere in arabo e in italiano, 
esercizi di conteggio nelle quattro operazioni.  
Le materie della seconda sono:  
Leggere e scrivere in italiano e in arabo, piccola grammatica di queste due lingue; matematica: le 
quattro operazioni maggiormente per disteso. Catechismo del Bellarmino in modo più ampio. 
Piccoli racconti e favole nelle due lingue. Storia dell’Antico e Nuovo Testamento.  
La terza classe si occupa dei principi fondamentali della letteratura araba, della storia del Nuovo 
Testamento, della storia ecclesiastica, specialmente di quella d’Africa.  
Geografia: Idee generali, geografia particolare d’Africa.  
Aritmetica: regola del tre, numeri positivi e negativi, semplici e composti, ordinali e cardinali.  
Religione: Il Credo, la preghiera in generale, il Pater e l’Ave Maria, spiegati, in arabo, secondo il 
Bellarmino.  
Idee generali di farmaceutica e di medicina.  
I lavori femminili sono divisi in quattro classi. La prima abbraccia la preparazione di calze, abiti, 
camicie, rammendi e lavori ordinari; la seconda ricami in bianco; la terza ricami a vari colori; e 
la quarta ricami in seta e oro. Alla prima classe appartiene per il momento solo Maddalena Zenab; 

                                                
missionario. Comboni, che nel frattempo era divenuto vicario dell’Africa Centrale, lo volle in Sudan e gli affidò Malbes, 
un villaggio cristiano creato sul modello delle riduzioni gesuitiche del Paraguay: un sacerdote africano, ex schiavo, per 
una comunità di africani, ex schiavi. Il 16 settembre 1881, tuttavia, Dobale sarebbe morto di febbre tifoidea. Cfr. D. 
Comboni, Lettera a suo padre, 24 aprile 1881, da Malbes, in Gli Scritti, cit., n. 6674; D. Comboni, Lettera al card. 
Giovanni Simeoni, Khartum, 24 settembre 1881, in Gli Scritti, cit., n. 7146.  

208 Ivi, n. 748-751. 



	 250	

alla seconda Caterina Zenab, Regina Zarifa e Giustina Bahar-el-nil; alla terza Francesca Bakhhita, 
Elisabetta Kalthuma, Maria Zareah; alla quarta tutte le altre. Rosa Fedelkarim inoltre sa ricamare 
anche figure, così da saperci dare perfino particolari ritratti. Quest’anno hanno ricevuto premi: 
nella prima classe Maddalena Zenab, nella seconda Cat. Zenab, nella terza Elis. Kalthuma, nella 
quarta Rosa Fedelkarim, Annetta Scibacca e Domitilla Bakhita. Le prime sei hanno raggiunto tale 
destrezza, che ciascuna può guidare da sola una scuola nell’Africa Centrale. Esse sono tutte 
imbevute della loro religione e bramano con tutto l’ardore di ritornare in Africa, per convertire i 
loro compatrioti alla fede cattolica. Con quelle poi che esternano il loro desiderio di farsi suore 
occorre maggiore prudenza e una lunga probazione; esse devono fare un noviziato di almeno dieci 
anni209.  
Le nostre nere adulte, quantunque siano molto brave e pie, tuttavia non posseggono più quella 
docilità che esse mostravano da fanciulle; si deve dirigerle con maggiore accortezza e lasciar loro 
passare qualche mancanza. Però per ora noi siamo contenti dei loro progressi. Questo è tutto ciò 
che per il momento Le posso dire dei miei neri e delle mie nere210.  

Il racconto di Comboni entra infine ulteriormente nei dettagli sui singoli “moretti” e “morette”, 

con l’intento di catturare l’attenzione (e le donazioni) dei membri della Società di Colonia alla causa 

missionaria mazziana. Benché egli chiarisca di parlare sempre in favore di un’opera d’ispirazione del 

suo maestro, in più punti della Relazione non esita a esprimere esplicitamente la sua partecipazione e 

le sue attese sul progetto e sui ragazzi e le ragazze subsahariane coinvolti:  

Noi ci aspettiamo molto da loro. Tutti posseggono ora una straordinaria abnegazione, sono molto 
docili e obbedienti. I due prefetti che erano fissati a sorvegliarli e che erano stati prefetti dei 
giovani italiani del mio Istituto, mi assicurarono che essi preferirebbero dirigere cento neri 
piuttosto che dieci italiani. Perciò io spero che anch’essi diventeranno strumenti docili per aiutare 
l’infelice Missione dell’Africa Centrale, il cui clima ci rapisce quasi tutti i missionari e la cui 
unica speranza posa sui neri, che vengono educati in Europa211.  

In seguito, Daniele Comboni (come pure il vescovo di Verona, Luigi di Canossa) avrebbe 

espresso critiche circa l’educazione di bambini africani in Europa, spostandola sul continente 

africano, ma ne era stato un convinto assertore per tutta la prima parte della sua parabola missionaria. 

2.8 La chiusura dei Collegi veronesi dei “moretti” e delle “morette” 

Si è detto di come l’ultimo bambino subsahariano giunto presso i collegi mazziani vi venne 

portato nel 1863. Dei 21 “moretti” che passarono per Verona dall’apertura del collegio maschile, sette 

vennero ceduti a Ludovico da Casoria (in due viaggi distinti del Comboni) in quanto si reputava che 

il clima e i medici napoletani avrebbero potuto salvare la loro salute212; nove ne morirono entro il 

1865; di quattro non sappiamo che fine fecero; uno (Antonio Dobale) divenne sacerdote e seguì 

                                                
209 Di tutte, solo Fortunata Quascé sarebbe divenuta religiosa, vedi M. Vidale, «Salvare l’Africa con l’Africa», cit. 
210 Ivi, n. 755-759. 
211 Ivi, n. 753. 
212 Tra questi sette: Stanislao Latinski, che veniva da Lubiana, partì con i francescani per Shellal e visse il resto 

della sua vita a Khartoum, lasciando la missione; Tommaso Tia morì a Napoli già nel 1861; Bonaventura Josef Habashi 
da Khartoum sarebbe divenuto padre francescano. Vedi D. Romani, Due amici per l’Africa, cit., p. 134. 
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Daniele Comboni in Africa213. Le 21 “morette”, invece, ebbero i seguenti esiti di vita: nove morirono 

(otto prima del 1859, una nel 1866); Haua Elisabetta venne «collocata» nella famiglia Nascimbeni 

nel 1866214; le rimanenti tornarono in Africa nel corso degli anni Settanta, come catechiste e istitutrici, 

talvolta sposandosi (come Caterina Zenab) o, in tre casi, divenendo religiose (Bakhita Domitilla e 

Mitherah Luisa nella congregazione di S. Giuseppe dell’Apparizione, mentre Fortunata Quascé 

nell’Istituto fondato dallo stesso Comboni delle Pie Madri della Nigrizia)215. 

La mortalità infantile sembra dunque essersi aggirata intorno al 40-50% dei casi; cinque 

“moretti” su quarantadue pervennero a indossare l’abito religioso (due preti e tre suore); i rimanenti 

restarono laici, buona parte dei quali (specialmente le ragazze, ma non solo) tornando in Africa per 

lavorare per la missione comboniana in Africa Centrale e poi via via, talvolta, emancipandosi da essa. 

Perché i due Collegi smisero di accogliere nuovi “moretti”? Le ragioni sono molte. Non che 

Mazza vi avesse mai appieno rinunciato, ma era ormai anziano. Il portare bambini dall’Egitto era 

divenuto molto complesso a causa dei già citati controlli delle autorità locali e soprattutto della 

mancanza di fondi con cui effettuare i riscatti, i trasporti, l’educazione stessa: i donatori si erano in 

buona parte ritirati da questa impresa che condividevano sempre meno, e come loro anche molti dei 

collaboratori del Mazza; erano sorti perfino contrasti tra Mazza e Comboni circa le modalità con cui 

rinnovare la missione216. Dopo la morte di Mazza (2 agosto 1865) i suoi successori avrebbero 

demandato al Comboni l’impegno missionario in Africa Centrale, tirandosene progressivamente fuori 

e affidando a lui la gestione delle “morette” che erano ancora ospitate a Verona217. 

3. Ludovico da Casoria e i Collegi di Napoli 

La figura di Arcangelo Palmentieri (1814-1885), che da francescano assunse il nome di 

Ludovico da Casoria, ha molto in comune con quella di Nicola Mazza, benché, come vedremo, si 

possano riscontrare anche profonde differenze nel loro agire. Entrambi vollero «convertire l’Africa 

con l’Africa», facendo istruire dei bambini subsahariani già schiavi in collegi sul territorio europeo 

al fine di rimandarli in seguito sul loro continente d’origine come missionari. In ciò, Ludovico mise 

in piedi certamente una macchina organizzativa più grande di quella mazziana, la più grande di tutte 

quelle esaminate in questa ricerca, per quantità di bambini africani coinvolti, di strutture messe in 

                                                
213 Antonio Dobale, che aveva concluso gli sudi presso il Collegio Urbano di Propaganda, venendo posto da 

Comboni a capo del villaggio sudanese di Malbes, composto da africani riscattati dalla schiavitù e convertiti al 
cattolicesimo, ove sarebbe morto nel 1881. Sulla sua vicenda, v. G. Ghedini, Da schiavo a missionario, cit., pp. 113-115. 

214 Dal termine, usato in A. Cassini, Contributo di don Mazza, cit., p. 17, non è chiaro se la giovane fu adottata, 
maritata, o assunta come domestica. 

215 Cfr. A. Cassini, Contributo di don Mazza, cit., p. 19; R. Cona, Nicola Mazza, cit., p. 676. 
216 Cfr. R. Cona, Nicola Mazza, cit., pp. 678-722; G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., pp. 

233-5 e 255. 
217 Ivi, p. 255. 
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piedi, di durata temporale. I primi due “moretti” vennero presi da Ludovico nel 1854, l’ultimo 

collegio a chiudere (quello dei maschi) sopravvisse alla morte del fondatore (1885) fino al 1927. 

Benché non si abbiano cifre esatte riguardanti la quantità di bambini africani che passarono per i 

collegi di Napoli, le approssimazioni suggeriscono un numero compreso tra i 100 e i 150 maschi218 e 

le 250-270 femmine219, per un totale che dovette aggirarsi attorno alle 400 unità: dieci volte il numero 

di quelli che furono portati a Verona, nel più breve periodo compreso tra il 1851 e il 1864. 

3.1 Bibliografia 

Per quel che concerne i collegi dei “moretti”, le fonti utilizzate sono alcune cronache 

contemporanee ai fatti su riviste dell’epoca220, il Regolamento dei due Collegi221 e diversi resoconti 

inediti conservati presso l’archivio romano delle Suore Francescane Elisabettine, dette bigie, la 

congregazione fondata dal frate222. Sempre nel medesimo archivio, è stato possibile prendere visione 

anche di altri documenti d’interesse, tra cui un elenco con brevi biografie delle “morette” aggiornato 

al 1864223. Gli scritti e l’epistolario di Ludovico da Casoria sono editi224. 

Di materiale biografico su Ludovico da Casoria ne è stato pubblicato molto, trattandosi di un 

personaggio piuttosto noto della società civile e religiosa campana del diciannovesimo secolo. Spesso 

sono ricostruzioni non esenti da tendenze agiografiche, tra le quali si segnalano la notevole biografia 

scritta dal cardinale Alfonso Capecelatro nel 1885225, anno della morte del frate, e i volumi 

relativamente recenti della Positio, redatti in vista della sua beatificazione (1993) e poi 

canonizzazione (2014). Si distinguono, tra gli altri, l’ampia biografia di padre Anselmo Paribello226, 

                                                
218 I “moretti” passati per il collegio maschile erano 64 nel 1860. G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., p. 186. 
219 Le “morette” passate per il collegio femminile erano 113 nel 1864. Ivi, p. 190. 
220 Cfr. A. Della Valle Di Casanova, «I moretti e gli accattoncelli del P. Lodovico da Casoria: Lettera al March. 

Gino Capponi, Senatore del Regno», in La Gioventù, vol. VI (settembre 1864); A. Capecelatro, «Missione in Africa e 
viaggio di Frate Lodovico da Casoria», in La Carità, anno I (ottobre 1865-marzo 1866); F. Palmentieri, «Da Alessandria 
d’Egitto a Scellal: Viaggio di frate Lodovico narrato da un compagno di viaggio», in La Carità, anno II (aprile 1866), pp. 
46-58.  

221 Regolamento delle Pie Opere della Palma, Stamperia Reale, Napoli 1858. 
222 Fr. Emmanuele, Il Collegio dei Moretti e delle Morette in Napoli fondato dal p. Lodovico da Casoria, anno del 

Signore 1885, Napoli, 5 maggio 1885, in ASBR.  
223 Suore stimmatine di Napoli, Notizie biografiche delle morette, 1864, in ASBR. 
224 Ludovico da Casoria, Lettere e scritti, a cura di A. Paribello, Convento di s. Francesco a Quisisano, 

Castellammare di Stabia 1985; Ludovico da Casoria, Epistolario, cit. 
225 A. Capecelatro, La vita del p. Lodovico da Casoria. Ristampa anastatica della biografia scritta dal cardinale 

Alfonso Capecelatro (1885), Editrice Velar, Bergamo 2013. Capecelatro (1824-1912) fu amico di Ludovico e figura di 
intellettuale di primissimo piano del cattolicesimo campano ed italiano ottocentesco. Membro della Confederazione 
dell’oratorio di San Filippo Neri, nel 1879 fu nominato vicebibliotecario della Biblioteca Apostolica Vaticana, nel 1880 
arcivescovo di Capua, nel 1885 cardinale, nel 1890 bibliotecario della Biblioteca Apostolica. Fu autore prolifico anche di 
altre biografie di santi, come quella di Santa Caterina da Siena, ed è nota la sua polemica contro la celebre Vita di Gesù 
di Ernest Renan. La biografia da lui scritta di Ludovico da Casoria, che pur presenta tratti agiografici e apologetici, si 
distingue per la piacevolezza dello stile e la presenza di numerosi ricordi personali. 

226 A. Paribello, Padre Ludovico da Casoria, Casa editrice Oasi S. Francesco, Quisisana 1982. 
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quella di Salvatore Garofalo227 e un più recente studio di Giuseppe Palmisciano sul ruolo del frate 

nella Napoli post unitaria, che rivela la grande influenza che ebbe Ludovico sugli ambienti culturali 

cattolici attraverso la rivista La Carità, anche dopo la perdita del sostegno borbonico228. 

La ricerca più completa sull’attività missionaria di Ludovico da Casoria e in particolare sui 

“moretti” è quella, peraltro ormai datata e dai forti toni apologetici, del sacerdote Gennaro Nardi, 

pubblicata a puntate nel 1931229 e riedita, con alcuni cambiamenti, nel 1967230. Nel 2015, durante una 

giornata di studi promossa dall’arcidiocesi di Napoli di cui sono stati pubblicati gli atti, l’aspetto 

missionario dell’azione del frate è stato esaminato e messo in relazione con quello di Comboni231, 

approfondendo l’interessante comparazione tra i due, già posta al centro di un contributo di Giuseppe 

Brancaccio nel 1998, pubblicato in una raccolta di saggi su Comboni curata da Fulvio De Giorgi232. 

3.2 Cenni biografici 

Nato a Casoria l’11 marzo 1814, Ludovico prese gli ordini nel convento dei Frati Minori di San 

Pietro di Aram, dove cominciò a praticare l’insegnamento di fisica, chimica e matematica. Gli 

agiografi riferiscono quindi che, poco più che trentenne, Ludovico ebbe un’esperienza di tipo mistico, 

la quale «segnò il passaggio da una vita buona a una vita eroica». Egli si sarebbe sentito «chiamato a 

diventare più francescano»233, e da lì in poi avrebbe vissuto in rigorosa povertà e in una continua 

tensione dinamica volta a ideare e attivare innumerevoli iniziative di carità. Elementi caratterizzanti 

della sua azione furono il ruolo centrale che diede al Terz’Ordine, i laici francescani; la capacità di 

relazionarsi e coinvolgere nei propri progetti ampi settori della nobiltà e dell’alta borghesia 

napoletana, fondamentali per ottenere i finanziamenti di cui aveva continuo bisogno; l’attenzione 

dimostrata per l’educazione dei giovani e il mondo della cultura234. 

Nel corso degli anni Ludovico si occupò degli infermi, degli orfani e dei bambini abbandonati 

(creando l’Opera degli Accattoncelli, composta di due collegi femminili e un certo numero di istituti 

                                                
227 Si è consultato anche S. Garofalo, La carità sfrenata. Il beato Ludovico da Casoria, francescano, Editrice 

Velar, Bergamo 1985. 
228 G. Palmisciano, “La Carità” di Ludovico da Casoria. Chiesa, cultura e movimento cattolico a Napoli dopo 

l’Unità d’Italia, Il Pozzo di Giacobbe, Trapani 2018. 
229 G. Nardi, «Il Ven. Ludovico da Casoria e i Collegi dei moretti», in La Carità e l’Orfanello, 1931 [pubblicata 

poi a Milano con le edizioni del PIME nel 1932]. 
230 G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., 
231 Cfr. M. Bravaccino, Salvare l’Africa con l’Africa. Ludovico da Casoria e Daniele Comboni: metodi missionari 

a confronto, Atti della Giornata di studi (Casoria (Na), 16 giugno 2015), Verbum Ferens, Napoli 2016. Tra i contributi, 
vedi in particolare S. Vilardi, Ludovico da Casoria e Daniele Comboni: metodi missionari a confronto secondo un 
francescano, in Salvare l’Africa con l’Africa, cit., pp. 23-57. 

232 G. Brancaccio, L’Africa salverà l’Africa: Daniele Comboni e Ludovico da Casoria, in Daniele Comboni fra 
Africa ed Europa, cit. 

233 Ivi, p. 214. 
234 Riguardo all’impegno negli ambienti culturali napoletani di Ludovico, si veda in particolare G. Palmisciano, 

“La Carità” di Ludovico da Casoria, cit. 
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maschili) e fondò una congregazione di terziari francescani appositamente dedicata al servizio nelle 

sue opere (i cosiddetti frati bigi) e un suo corrispettivo femminile (le suore bigie, ancora oggi 

esistenti). Fondò anche Istituti per sordomuti e per ciechi a Napoli, a Firenze e ad Assisi; una colonia 

agricola per orfani sulla punta della Campanella in un antico eremo teresiano; a Massa Lubrense un 

ospizio per anziani; a Posillipo, nel napoletano, una casa di riposo per anziani pescatori di fronte al 

mare. Suggerì inoltre la realizzazione di un collegio per gli studi teologici e filosofici dei frati, 

l’installazione di una tipografia e la realizzazione di scuole musicali negli orfanotrofi.  

Figura centrale del cattolicesimo campano e del francescanesimo ottocentesco, al punto da 

essere definito «il san Francesco del XIX secolo»235, Ludovico da Casoria visse da protagonista i 

grandi cambiamenti socio-politici del suo tempo, tra cui, inizialmente da filo-borbonico, il processo 

verso l’Unità d’Italia, venendo anche incarcerato per un breve periodo sotto accuse risultate false di 

alcuni detrattori. Sarebbe infine deceduto presso l’Ospizio marino di Posillipo, il 30 marzo del 1885. 

Beatificato da papa Giovanni Paolo II il 18 aprile del 1993, il francescano è stato canonizzato da papa 

Francesco il 23 novembre del 2014. In mezzo al fermento di tante attività, trovò un posto centrale 

nella vita e nel pensiero del Casoria, proprio come era stato per il Mazza, la creazione dei Collegi per 

i “moretti” e le “morette” e l’interesse missionario per il Vicariato dell’Africa Centrale. 

3.3 L’incontro con i primi “moretti” e Olivieri 

Ancora una volta, il tratto di storia dei “moretti” che mi accingo a descrivere ebbe inizio con 

un incontro. Intorno alla metà di novembre del 1854, Ludovico da Casoria, che nel frattempo aveva 

già aperto un’infermeria presso il convento della Palma di Napoli, stava camminando per la strada 

più centrale e famosa di Napoli, via Toledo, quando il suo sguardo, come probabilmente quello di 

molti altri passanti, venne attratto dalla vista di «due Moretti di piccola età»236, accompagnati da un 

prete. L’episodio viene raccontato dallo stesso Ludovico in una breve memoria intitolata L’origine 

dei fanciulli mori (dove si parla di un generico «sacerdote» che accompagnava i «moretti») e in una 

lettera del 1862 (in cui si identifica il sacerdote in Niccolò Olivieri): 

La mia mente cercava Dio, e non potendo afferrare Lui, cercava di trovare le creature di Dio. 
Fondata l’infermeria dei frati dell’Ordine e dei poveri preti della Palma (nome preso da una Palma 
antichissima che stava in questo luogo), io non riposava, cercando sempre di fare per trovar Dio 
e avvicinarmi a Dio per mezzo delle creature. Un giorno, camminando per la via di Toledo, 
m’incontrai con due piccoli moretti, che menava seco un sacerdote. Di botto mi venne il pensiero 

                                                
235 Bartolo Longo, cit. in ivi, p. 27. 
236 In una lettera del 1862, Ludovico parla del 1856, ma in tutte le altre testimonianze sue e altrui ci si riferisce al 

1854, Ludovico da Casoria, Lettera al Presidente della società delle Missioni Estere di Lione, 13 ottobre 1862, da Napoli, 
in Epistolario, cit., p. 1191. 
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dell’Africa, tanto amata da S. Francesco d’Assisi. Mi avvicinai al sacerdote, e gli domandai di 
pigliarmeli per educarli e istruirli: me li condussi alla Palma. Ecco l’origine dei moretti237. 
 
L’opera de’ Neri fu istituita da me povero francescano riformato fin dal 1856, nel quale anno, 
avendo io osservato un giorno per le vie di questa città il celebre abate D. Nicola Olivieri 
zelantissimo sacerdote impegnato al riscatto de’ Mori che seco conduceva due Moretti di piccola 
età, li guardai ben bene e, riflettendo che la educazione di questi ragazzi giunti ad una età matura 
potrebbero produrre qualche bene in quelle terre sì barbare e sì difficili al missionario cattolico 
europeo per potervi propagare il santo nome di Dio, atteso l’infocato clima ivi dimorante, mi 
avvicinai per chiederli all’abate, promettendogli di educarli ed istruirli e l’abate in un subito 
acconsentì alla mia richiesta238. 

Anche Olivieri, nella sua Nona Relazione, accenna all’aver lasciato dei “moretti” a Ludovico239, 

e il suo agiografo Traverso descrive in termini enfatici l’incontro: 

Ora mentre il giorno 9 Novembre di questo 1854, Ei [Olivieri] percorre via Toledo con due moretti 
che conduce ai Trinitari di Napoli, ecco venirgli incontro un Frate francescano che lo ferma sulla 
via, lo saluta in nome di Gesù Cristo, gli prende di mano i due Negri, li bacia paternamente in 
fronte e grida: «Questi fanciulli sono miei!». E lì sul marciapiede, in mezzo alla calca, in un 
attimo, si ventila tra il Sacerdote e il Frate un progetto di cui si avvantaggeranno assai la Religione 
e l’umanità. 
L’Olivieri non riavrà più i due fanciulli. Per l’anima napoletana di Frate Ludovico, infiammata 
della gloria di Dio, quei moretti sono stati una visione; in essi ha visto l’Africa tanto amata da S. 
Francesco; e fu per lui un solo punto veder la terra infelice, bramar di convertirla, e buttarsi già a 
quei due primi africani che gli capitavano a tiro240. 

La testimonianza forse più preziosa di tutte a riguardo è però quella di uno dei due “moretti” in 

questione, Giuseppe (poi Felice) Rab. Questi, che racconta i suoi ricordi d’infanzia, riferisce una 

versione differente da quelle sentite finora, in cui il posto di Olivieri è occupato da un frate trinitario 

(forse padre Andrea di S. Agnese, collaboratore del sacerdote genovese), il quale solo in un secondo 

momento si sarebbe rivolto a Olivieri per sapere se accettare o meno la proposta di Ludovico: 

L’opera dell’Infermeria di St. Maria Immacolata della Palma era già approvata di approvazione 
civile e canonica quando, alla seconda metà del 1854, il P. Lodovico da Casoria incontra un frate 
della Redenzione dei Cattivi [trinitari], che guidava a passeggio per la via di Toledo due fanciulli 
mori dell’Affrica. Il p. Lodovico, atteggiatosi molto piacevolmente, domanda al Trinitario da chi 
dipendessero i Moretti, e dimostra immenso piacere se potesse averli seco. Ha di risposta che 
l’abate Nicola Olivieri di Genova erasi adoperato di condurli a Roma e da Roma a Napoli, 
affidandoli alle cure dei Trinitari presso a’ quali dimoravano da non poco. Il P. Lodovico parla 
con l’Olivieri, e mena seco alla Palma i due moretti che erano già cristiani da più di due anni, e 
de’ quali il maggiore chiamavasi Giuseppe e il minore Giuseppino241. 

                                                
237 Ludovico da Casoria, L’origine dei fanciulli mori, cit. in A. Capecelatro, La vita del p. Lodovico da Casoria, 

cit., p. 89. 
238 Ludovico da Casoria, Lettera al Presidente della società delle Missioni Estere di Lione, cit., p. 1191. 
239 «Ventotto sono i Moretti riscattati: tre ne morirono; tutti gli altri sono in Comunità Religiose o Seminarii, e 

nove nel Collegio fondato di fresco a Napoli dal zelantissimo Padre Ludovico Riformato, che li vestì tutti coll’abito di S. 
Francesco. Il detto Collegio è sotto la protezione di Sua Maestà il Re, che ne prese il massimo impegno», N. Olivieri, 
Nona Relazione, cit. in G. Benasso, Niccolò Olivieri, cit., p. 68. 

240 L. Traverso, Niccolò Olivieri e il riscatto delle schiave africane, cit., p. 193. 
241 F. Rab, cit. in Fr. Emmanuele, Il Collegio dei Moretti e delle Morette, cit. Alcuni passaggi sono citati anche in 

G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., p. 49. L’intervento originale dovrebbe trovarsi su un numero della rivista L’Orfanello, 
ma non è stato possibile individuare quale. Delle tre ricostruzioni presentate, la più dettagliata e verosimile è 
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In ogni caso, in questo incontro con i due bambini africani, Ludovico avrebbe letto il segno 

della provvidenza divina, che lo chiamava a impegnarsi in prima persona ispirandogli un nuovo 

progetto per la conversione dell’Africa. Alcuni anni più tardi ne avrebbe parlato con papa Pio IX: 

Sono ormai sette anni, dacché la misericordia divina, compatendo lo stato deplorabile in cui 
trovandosi parecchi Mori di Africa benché già riscattati, eleggeva me poverello come strumento 
nelle sue mani a fondare, mercé la pietà dei fedeli napoletani, un collegio onde dar ricovero a tanti 
infelici ed insieme formare all’istruzione l’intelletto non meno che all’evangelica morale il cuore. 
E tutto ciò a fine di mandarli nelle loro regioni banditori della buona novella e comunicare ai loro 
fratelli la vera vita e la vera felicità242. 

Sebbene tutte le testimonianze concordino nel dire che l’adozione dei due “moretti” da parte di 

Ludovico sia avvenuta in maniera rapida e non prevista, non è però assodato se anche il disegno di 

educarli per poi rimandarli come missionari in Africa sia stato altrettanto spontaneo e immediato. 

Certamente, come messo in rilievo dalla sua stessa dichiarazione L’origine dei fanciulli mori, 

Ludovico in quel periodo della sua vita era particolarmente alla ricerca di una propria personale via 

di imitazione del carisma di Francesco d’Assisi. Un interessamento per l’Africa e la missione dovette 

arrivargli anche da lì, dal secolare impegno francescano nei paesi arabi derivato dall’esempio dello 

stesso fondatore243, ma non è improbabile che l’elemento determinante la messa in campo del suo 

progetto possa essere stato un altro: l’aver osservato ed educato in prima persona (coadiuvato) i due 

bambini, dopo averli condotti con sé presso la struttura del convento della Palma a Napoli, dove egli 

già dirigeva un’infermeria244. Si considerino le parole dello stesso Ludovico: 

Quando vennero all’infermeria della Palma i due Moretti Rab e Morgian, io mi posi a studiarli, 
non avendo affatto idea di mori: studio per me nuovo e piacevolissimo. 
Avendo io un interprete per intendere la lingua araba, un giorno uno di essi, vedendo un Cristo in 
croce, disse in arabo: «Chi è quell’uomo fitto in quel legno e chi è che ce lo ha messo?». 
L’interprete rispose: «Sono stati taluni uomini». Di ogni immagine che vedevano s’innamoravano 
e interrogavano: «Che cosa è questa immagine?». E a ogni cosa che riguardava la religione si 
sentivano commossi a rispetto e devozione. Allora io dissi tra me: «Queste creature hanno 
un’anima sensibilissima e capace di adorazione, di pietà e di vita cristiana». Così venni in 
cognizione di fatto che dentro di loro c’era Iddio nascosto; ma con l’istruzione avrebbero fatto 
progressi nella legge del Signore. Proviamo dunque, io dissi allora, la mente e l’intelligenza di 
questi due moretti. Uno era serio e pensieroso, che aveva nome Rab; l’altro allegro e ladroncello, 
che rubava di notte; si levava quando noi si dormiva e si pigliava e si nascondeva tutte quelle cose 
che gli piacevano. Tutti e due erano intelligenti; ritenevano a memoria tutto ciò che loro si diceva; 
imparavano presto le vocali e le sillabe italiane. Il burlare altri avevano in orrore; e quando taluno 
rideva di loro e mostrava loro dispetto, dicevano: «Cattivo!». Or questo indicava rettitudine nella 
loro anima, bellezza e nobiltà di cuore: affezionati, davano facilmente. 

                                                
probabilmente proprio quella di Felice Rab, che negli anni in cui la scrisse (intorno al 1870) lo fece consapevole che il 
testo sarebbe andato pubblicato a suo nome su una rivista. 

242 Ludovico da Casoria, Lettera a papa Pio IX, 17 agosto 1860, da Napoli, in Epistolario, cit., p. 1105. L’incontro 
è definito come provvidenziale anche in larga parte della letteratura coeva e postuma allo stesso Ludovico: «In que’ 
primissimi fatti, che lo stolto chiama caso, non pensati dall’uomo, è l’iniziativa di Dio», Fr. Emmanuele, Il Collegio dei 
Moretti e delle Morette, cit.; «Con questo atto provvidenziale avevano inizio i Collegi dei moretti», G. Nardi, I collegi 
dei moretti, cit., p. 49. 

243 Cfr. S. Vilardi, Ludovico da Casoria, p. 34; G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., p. 56. 
244 Cfr. Ludovico da Casoria, cit. in G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., pp. 61-62. 
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Allora io dissi tra me e me: «Questi fanciulli negri sono come i bianchi, non stanno al di sotto di 
essi: che bel terreno ho dunque nelle mani! Essi sono capaci di lettere e di scienze, di arti e di 
educazione»245.  

Molti sono i tratti ricorrenti tra questa e altre esperienze già considerate di relazione tra un 

religioso europeo e dei “moretti”, basti citare l’importanza delle immagini nel processo educativo e 

di comunicazione, o il fatto che almeno in un primo momento il francescano non sapesse bene cosa 

aspettarsi dai due bambini, anche a seguito del fatto che «correva dei moretti opinione come di 

creature umane degradate, inette a essere educate e istruite, incapaci di lettere e si scienze, solo atte a 

servire ai padroni»246. E, proprio come in molti altri casi, anche Ludovico, dopo la prima fase di 

osservazione e primo contatto, decise di somministrare ai due bambini africani un battesimo sub 

conditione: essi, infatti, erano già stati battezzati da Olivieri in nave, durante il viaggio tra Alessandria 

d’Egitto e Marsiglia, quando il prete genovese aveva temuto per le loro vite durante una tempesta e 

si era quindi affrettato, come da sue convinzioni, ad assicurare la salvezza delle loro anime attraverso 

il sacramento. Ciononostante, data l’ovvia impreparazione dei due bambini in materia religiosa, 

Ludovico scelse di impartire loro nuovamente il battesimo, dopo un anno di preparazione come 

catecumeni. Il 9 settembre 1855 si svolse la cerimonia, in pompa magna, e i due bambini Rab e 

Morgian sostituirono i loro precedenti nomi di battesimo (rispettivamente, Giuseppe e Giuseppino) 

con Felice e Agostino, prendendoli dai membri dell’aristocrazia partenopea che fecero da padrini247. 

3.4 La fondazione del Collegio maschile 

Nel centro di Napoli, non lontano dal convento francescano della Palma, tra la collina di 

Capodimonte e il rione Sanità, sorgeva il noto Collegio dei Cinesi, fondato nel 1724 dal missionario 

campano Matteo Ripa (1682-1746) che, dopo aver tentato invano di formare un clero indigeno in 

Cina, aveva portato con sé a Napoli due giovani e due bambini del luogo con l’intento di educarli e 

poi rimandarli da missionari nel loro paese natio248. Negli anni successivi il Collegio aveva continuato 

tale attività e aperto anche una sezione di studi orientali di lingua e cultura, ed è certo che fu proprio 

a questa vivace realtà che guardò Ludovico da Casoria per trarre spunto per il proprio Collegio dei 

“moretti”249. Il precedente, tra l’altro, gli fu utile nel far benvolere la propria idea250. 

                                                
245 Ludovico da Casoria, cit. in G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., pp. 61-62.  
246 Fr. Emmanuele, Il Collegio dei Moretti e delle Morette, cit. 
247 Ibid. Negli anni seguenti, il cardinal arcivescovo Sisto Riario Sforza avrebbe somministrato un gran numero di 

battesimi di “moretti” e “morette” in persona, spesso con nobili nella parte del padrino o della madrina.  
248 Cfr. G. Nardi, Cinesi a Napoli, Dehoniane, Napoli 1976; M. Fatica, «L’Istituto Orientale di Napoli come sede 

di scambio culturale tra Italia e Cina nei secoli XVIII e XIX», in Scritture di storia, n. 2 (2001), pp. 83-121. 
249 Cfr. G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., p. 65. 
250 Vedi Ludovico da Casoria, Lettera al Vicario Apostolico dell’Africa Centrale, 10 novembre 1856, da Napoli, 

in Epistolario, cit., p. 1185. Il Collegio dei cinesi avrebbe in seguito cambiato nome e funzione varie volte, fino a divenire, 
nel 2002, l’attuale prestigiosa Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”. 
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I concreti passaggi per la nascita della nuova istituzione furono anzitutto la richiesta di 

approvazione del progetto ai suoi superiori religiosi (il Ministro Generale dei frati minori P. Venanzio 

da Celano approvò e benedisse l’Opera; poi il nuovo Ministro Generale P. Bernardino da 

Montefranco e tutto il Definitorio Generale l’approvarono solennemente il 16 marzo 1858) e quindi 

l’assegnazione di una sede materiale per il progetto (ottenuta chiedendo alla Provincia francescana la 

concessione dell’intero convento della Palma, dove già aveva sede la sua infermeria). Comunicazione 

dell’iniziativa venne fatta anche a Propaganda Fide e al Vicariato apostolico dell’Africa Centrale, 

nonché al sovrano del Regno delle due Sicilie, Ferdinando II (1810-1859)251. Questi, che sempre ebbe 

in grande considerazione il francescano, non solo dichiarò di approvare il Collegio dei mori, ma lo 

pose anche sotto la sua protezione, arrivando, il 9 febbraio 1857, a dare ordine che «dal proprio danaro 

si comperassero dodici moretti in Alessandria o nel Cairo, di 10 o 12 anni, né più e né meno; mori 

perfetti, di color ebano, sani di corpo, svegliati di mente e non battezzati»252. L’attuazione 

dell’ordinanza fu affidata al ministro degli Esteri, che a sua volta raccomandò Ludovico da Casoria 

al console del regno ad Alessandria d’Egitto. Il frate partiva così da Napoli, il 7 aprile 1857, 

accompagnato da due “moretti” che gli fecero da interpreti, venendo accolto in Egitto con grande 

fanfara come un inviato del re, e rientrando infine in patria con 12 bambini riscattati a spese reali253. 

La spedizione ebbe ovviamente grande eco nella società napoletana del tempo, ma rappresentò 

solo una delle molte iniziative messe in atto da Ludovico da Casoria per procurarsi bambini africani 

già schiavi da educare a Napoli. Suo interlocutore privilegiato divenne da subito Niccolò Olivieri. 

Ciò che non era riuscito a Nicola Mazza, convincere cioè il sacerdote genovese della bontà del proprio 

progetto di educare i “moretti” con lo scopo di rimandarli in Africa da missionari, riuscì invece a 

Ludovico da Casoria. Secondo Capecelatro, dopo aver ascoltato il progetto del frate, Olivieri avrebbe 

commentato ammirato: «Quando mai io ho pensato a tanto? Non ero capace neppure di 

desiderarlo!»254. Traverso, l’agiografo di Olivieri, descriveva invece così la collaborazione tra i due 

e la reazione di quest’ultimo alla proposta del francescano: 

L’Opera del Frate viene a integrare mirabilmente l’opera sua: egli riscatta e redime, P. Lodovico 
prenderà i redenti e ne farà redentori; l’uno avvia l’impresa, l’altro la completerà. E i due si 
mettono d’accordo; l’Olivieri prenderà i soggetti, P. Lodovico li accoglierà presso di sé e penserà 
ad istruirli. Così l’Olivieri può dire: «Io sono il vostro servitore, perché vi porterò i materiali pel 
vostro lavoro», e l’altro può ribattere: «Io sono servitor vostro, perché dipendo da voi per poter 
lavorare»255. 

                                                
251 Cfr. G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., p. 67. 
252 Cit. in S. Vilardi, Ludovico da Casoria, cit., p. 38. Tale ordinanza arrivò dopo che Ludovico aveva mandato al 

re una supplica in tal senso, per mezzo del presidente dei ministri Francesco Troya, vedi Fr. Emmanuele, Il Collegio dei 
Moretti e delle Morette, cit. 

253 Cfr. S. Vilardi, Ludovico da Casoria, cit., p. 38. 
254 A. Capecelatro, La vita del p. Lodovico da Casoria, cit., p. 98. 
255 L. Traverso, Niccolò Olivieri e il riscatto delle schiave africane, cit., p. 194. 
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Dal nuovo accordo tra i due derivò un immediato afflusso di “moretti” presso la struttura del 

francescano: il 16 gennaio 1856 si univa ai due iniziali un terzo bambino, Luigi Bascir, che era stato 

precedentemente portato da Olivieri presso il Monastero della Vita nella stessa Napoli e che venne 

quindi trasferito e poi battezzato il 12 ottobre dello stesso anno dal cardinal Riario Sforza; un quarto 

fu Agostino Maria Hateb dal Seminario di Iesi, arrivato poco dopo Bascir. Ne sarebbe poi arrivato un 

quinto, non ben identificato, dopo di che Ludovico partì di persona per andare in Egitto a riscattarne 

altri quattro (Francesco Bachit, Carlo Said, Salvatore Surur, Luigi Maria Farag), che sarebbero stati 

battezzati con Bascir ed ebbero come padrini dei membri del consiglio dei ministri del governo 

borbonico256. A fine agosto 1856, i “moretti” nel Collegio della Palma erano dunque nove257. L’anno 

seguente, Ludovico tornò nuovamente in Egitto per riscattare i 12 “moretti” assicuratigli dal re 

Ferdinando II, che si impegnò anche a donare al francescano 200 ducati al mese per il loro 

sostentamento (corrispondenti a quasi mille lire italiane del 1885258). L’esempio del monarca, il 

coinvolgimento dell’arcivescovo e della nobiltà partenopea: tutto ciò portò sull’opera di Ludovico da 

Casoria un flusso di soldi e popolarità, veicolata peraltro anche dai giornali e dalle riviste locali 

dell’epoca, come L’Orfanello (di sua fondazione), su cui negli anni Settanta sarà possibile leggere 

anche una serie di articoli dello stesso Felice Rab, uno dei primi due “moretti”. La fama del Collegio 

di Ludovico da Casoria si spinse oltre il Regno delle due Sicilie, al punto che donazioni arrivarono 

anche da luoghi moto distanti, come da Colonia e da Vienna, da parte delle stesse società che già si 

erano distinte nel finanziare l’Opera di Olivieri259. Con queste risorse, Ludovico poté presto 

permettersi nuovi riscatti presso l’Opera del sacerdote genovese. La scienza e la fede, autorevole 

organo di stampa del cattolicesimo intransigente campano, nel 1858 aggiornava così i suoi lettori:  

Continuo è l’incremento del Collegio dei moretti fondato in Napoli dalla carità nel cosiddetto 
Ritiro della Palma. Battesimo e cresima ai moretti furono conferiti da Sua Eminenza il Card. 
Arcivescovo nella chiesa di S. Pietro ad Aram e fece in tutti profonda impressione la speditezza 
con cui quei fanciulli rispondevano in latino alle interrogazioni prescritte dal rito. Questi ragazzi 
sono venuti a compiere il numero di 41 nel Collegio260. 

                                                
256 Cfr. G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., p. 71. 
257 Cfr. A. Capecelatro, La vita del p. Lodovico da Casoria, cit., p. 100. 
258 Ivi, p. 116. 
259 Cfr. A. Capecelatro, La vita del p. Lodovico da Casoria, cit., p. 117. 
260 La scienza e la fede, vol. XXXVI (1858), cit. in G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., p. 75. L’articolo continuava 

riportando i nomi degli ultimi riscattati e dei loro padrini al battesimo, celebrato dal cardinale arcivescovo, tutti esponenti 
della nobiltà partenopea: «Serar si chiamò Gennaro e fu padrino il Principe di Colle Gennaro di Somma;� Abu-Zeid si 
chiamò Nicola e fu padrino il Principe di Castagneta Nicola Caracciolo;� Mursal si chiamò Giovanni e fu padrino il 
Principe di Monteroduni Giovanni Pignatelli;� Serar si chiamò Vincenzo e fu padrino il Marchese di Circello Vincenzo 
Di Somma;� Sahid si chiamò Giovanni e fu padrino il Barone Giovanni Girardi;� Sahid si chiamò Felice e fu padrino il 
Marchese di Casalicchio Felice Tommasi;� Farag si chiamò Giovanni e fu padrino il Duca Giovanni Riario Sforza; Salim 
si chiamò Camillo ed ebbe come padrino il Barone Camillo Nolli». 
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Nel 1859, i bambini africani del Collegio erano già diventati 45, e altri ancora erano in arrivo261. 

Ludovico necessitava urgentemente di nuovi locali, desiderando di poter ingrandire il convento della 

Palma. Di fronte al rifiuto dei vicini di cedergli il terreno a fianco, egli si rivolse direttamente ai 

sovrani: Ferdinando II, nei suoi ultimi mesi di vita, fece espropriare il locale desiderato dal 

francescano; suo figlio e successore, Francesco II, il 12 marzo 1860, l’acquistò di sua tasca e lo donò 

al Collegio262. A questo punto, non restava a Ludovico che dare alla sua creatura, divenuta ormai 

un’istituzione complessa, un regolamento:  

I.  Con approvazione del R.mo Definitorio e Ministro Generale di tutto l’Ordine dei 
minori, padre Bernardino da Montefranco (decr. Del 16 marzo 1858), e di Sua Maestà Ferdinando 
II, Re delle due Sicilie (decr. Del 30 marzo 1858) e sotto la loro speciale protezione, è istituito un 
Collegio, a canto ed unito al Convento dei frati Minori della Palma in Napoli, il quale ha per 
iscopo di riscattare dalla schiavitù e miseria, in cui giacciono, e quindi di educare ed istruire nella 
fede, nella scienza cattolica e nelle arti civili di ogni sorta, i giovani mori, che si raccoglieranno 
in Africa: e ciò con questo fine, che bene educati, istruiti e informati dello spirito cattolico, adulti, 
ritornino a’ loro paesi per propagarvi, ciascuno secondo la sua professione, la fede di Gesù Cristo 
e la civiltà cristiana. 
II. I giovani moretti, istruiti che saranno nella fede cristiana, battezzati a mano a mano che 
vengono dall’Africa, vestiranno tutti l’abito francescano, come giovani alunni, e in quanto tali 
serberanno contegno e disciplina di giovanetti religiosi, e attenderanno con discreta direzione agli 
usi della Religione Serafica, agli studj e alle arti.  
III. Sarà cura del Padre Prefetto, previo esame e conoscenza dell’indole e capacità de’ 
giovanetti mori, classificarli negli studj elementari, che sino agli anni 18 dovranno tutti compiere 
sotto la istruzione di maestri idonei […] 
IV. Compiuta l’istruzione elementare a diciotto anni, i giovani moretti si distribuiranno in 
tre classi, secondo che porti la loro capacità a vocazione; cioè in chierici pel sacerdozio, in laici 
professi, ma artisti, e in secolari del Terz’Ordine di S. Francesco, egualmente artisti. […] 
V. Ricevute poi tutte le necessarie istruzioni ed instituzioni, Sacerdoti mori Minori, Laici 
mori Minori, e Terziari di S. Francesco mori […] partiranno per le missioni d’Africa. I sacerdoti 
da veri missionari di Gesù Cristo: i laici professi, al servizio dei sacerdoti, ed anche essi catechisti 
ed istruttori delle genti infedeli che si convertiranno a Gesù Cristo: terziari più liberamente 
spargendosi fra quei popoli, sotto la guida dei missionarj loro fratelli, in esercizio delle arti e de’ 
mestieri che avranno imparato nel collegio, facendoli servire al lume della fede. Partiranno 
sempre, e da per tutto dimoreranno a due, ed anche a tre, non mai soli; e l’ordine suol essere per 
tal modo: cioè un sacerdote, ed un laico; o un sacerdote un laico ed un terziario. Nella professione 
religiosa faranno tutti promessa giurata di andare nell’Africa, ma per andare in Africa si 
eccettuano quelli eletti ed abili per maestri nel Collegio della Palma, o impotenti a partire per 
cagione di malattia, o per altri motivi ragionevoli e gravi da riconoscersi da’ superiori. 
VI. Il Padre Prefetto avrà cura, e porrà tutta la sua sollecitudine a far sì che a mano a mano 
che i giovani mori si avanzano bene nelle scienze e cognizioni delle arti, e riescono abili a fare da 
maestri essi stessi nel medesimo Collegio, egli ve li ponga, assegnando loro la scuola che si 
conviene alla loro abilità. 
VII. Andati i mori alle missioni d’Africa, se quivi, dopo lunghi anni di fatiche sostenute per 
Gesù Cristo (siano sacerdoti, siano laici, siano semplici terziari di S. Francesco), o per vecchiaia 
o malattia o per altra gravissima cagione non possono più prestare la loro opera a servizio di 

                                                
261 Cfr. Fr. Emmanuele, Il Collegio dei Moretti e delle Morette, cit. 
262 Cfr. A. Capecelatro, La vita del p. Lodovico da Casoria, cit., p. 118. 
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quelle missioni, avvisatine i Superiori della Provincia e del Collegio, abbiano asilo e riposo nello 
stesso Collegio263.  

Molti elementi del progetto pedagogico di Ludovico da Casoria espresso in questo Regolamento 

si possono ritrovare anche in altre strutture che accolsero “moretti”, e in particolare in quelle di Mazza 

a Verona; vi sono però anche alcuni caratteri originali. Si pensi ad esempio al punto finale, in cui si 

prospetta la possibilità di una “pensione” per i “moretti” che, di ritorno dall’Africa, se anziani o 

malati, potranno risiedere alla Palma e ivi «trovare asilo e riposo». Di grande interesse è anche il fatto 

che si preveda che alcuni dei “moretti”, quelli a ciò più portati, restino a Napoli per divenire i maestri 

dei futuri alunni africani del Collegio. Si noti poi come Ludovico insista molto meno sulla questione 

della creazione di nuclei famigliari cattolici in terra africana, cosa che invece era stato un punto 

centrale del piano mazziano, e indirizzi piuttosto i moretti a optare per una qualche forma di 

affiliazione a uno degli ordini francescani. D’altra parte, Mazza era partito a operare con le bambine 

per poi arrivare ai maschi (e dunque al clero indigeno), laddove Ludovico fece invece il percorso 

opposto. Fu infatti solo tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta che egli decise 

di allargare gli orizzonti del proprio progetto anche al ramo femminile. 

3.5 Il Collegio femminile e la collaborazione con Anna Lapini 

Tra gennaio e marzo del 1859, la corte reale viaggiò a Bari per celebrare il matrimonio tra 

Francesco, il primogenito di Ferdinando II, e Maria Sofia di Baviera, sorella dell’imperatrice 

Elisabetta d’Austria (più nota come Sissi). Il sovrano, malato da tempo, subì un tracollo tale da 

rimanere in convalescenza alcuni mesi nella città pugliese, incerto se operarsi lì o rientrare a Caserta. 

Pare che fu proprio un colloquio con Ludovico, giunto appositamente a Bari, a convincerlo a rientrare 

in Campania264; decisione che gli si rivelò peraltro fatale, in quanto dopo il viaggio di rientro era 

ormai troppo tardi per una buona riuscita dell’operazione cui avrebbe dovuto sottoporsi. Ferdinando 

II morì dunque il 22 maggio 1859, e gli successe il figlio, con il nome di Francesco II. Anche il nuovo 

sovrano ebbe un rapporto molto buono con il francescano, ma il suo regno durò ben poco: Francesco 

II venne infatti deposto il 13 febbraio 1861 (fuggendo da una Napoli assediata da Garibaldi già il 6 

settembre 1860), con l’annessione del Regno delle due Sicilie a quello che sarebbe divenuto d’Italia. 

Il 21 settembre 1860 partì in esilio dalla città partenopea anche il cardinale arcivescovo Riario Sforza, 

troppo legato alla monarchia borbonica, riparando prima in Francia e quindi a Roma. I due grandi 

protettori di Ludovico venivano a mancare, eppure questi in quegli anni raddoppiava i propri sforzi 

sul progetto intorno all’educazione a Napoli dei “moretti”, decidendo di aprire un Collegio femminile. 

                                                
263 Regolamento delle Pie Opere della Palma, cit. Il Regolamento è riportato pressoché integrale anche in A. 

Capecelatro, La vita del p. Lodovico da Casoria, cit., pp. 119-121 e in G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., pp. 78-81. 
264 Cfr. A. Capecelatro, La vita del p. Lodovico da Casoria, cit., p. 138. 
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L’idea di cominciare a educare anche delle bambine subsahariane già schiave gli era 

ovviamente venuta da Niccolò Olivieri265, e tuttavia Ludovico la elaborò a suo modo, pensando in 

grande: dal far crescere le bambine in centinaia di diversi monasteri, sparpagliate, «poco frutto se ne 

poteva sperare»266. Era tempo che l’Opera del sacerdote genovese concentrasse i propri sforzi su un 

luogo principale, se non unico, ove istituire un gran numero di “morette” con lo scopo dichiarato di 

mandarle poi missionarie in Africa insieme ai loro corrispettivi maschili. Un tale compito sarebbe 

spettato a un nuovo Collegio per “morette”, che venisse a «riempire un vuoto che era communemente 

rimarcato nell’Opera dell’Abate Olivieri, il quale conduceva in Europa le infelici more, le quali 

accolte or da questo or da quel pio stabilimento o famiglia, si rimanevano isolate, e senza 

un’avvenire»267. Per fare ciò, Ludovico ebbe un ulteriore aiuto da parte di Francesco II di Borbone, 

quando era ancora sul trono268, e si avvalse della collaborazione di una nota religiosa ed educatrice, 

Anna Maria Lapini (1809-1860), che dal 1844 si era distinta a Firenze per la dedizione 

nell’insegnamento a bambine in difficile condizione economica e orfane. Nel 1846 la donna aveva 

assunto il nome di suor Anna e indossato il saio del Terz’Ordine di san Francesco, per poi, nel 1850, 

fondare le Povere Figlie delle Sacre Stimmate di san Francesco d’Assisi, dette stimmatine. Nel 1855 

il nuovo istituto religioso era stato approvato in via provvisoria (nel 1888 in via definitiva) dal 

Vaticano e, il 19 settembre, ella ne divenne madre superiora. Sarebbe morta di cancro il 15 aprile 

1860, non prima però di aver cominciato e lasciato in eredità alle sue religiose una collaborazione 

con Ludovico: l’apertura e gestione di un Collegio per “morette” nella zona di Pirozzoli a Napoli. 

Venuta appositamente a Napoli per l’occasione, il 10 maggio 1859 la nuova Casa venne inaugurata e 

affidata da lei a sei religiose stimmatine. Le prime due “morette” venivano da Firenze, dove già 

avevano ricevuto il battesimo, e cresciute sarebbero diventare entrambe religiose stimmatine269; altre 

dieci erano state portate da Olivieri e già il 5 giugno ricevettero dall’arcivescovo Riario il battesimo, 

in presenza della stessa Lapini e di Ludovico270.  

Le “morette” accolte nel Collegio dovevano avere tra i 5 e i 10 anni, avrebbero indossato l’abito 

bigio del Terz’Ordine di san Francesco, obbedito alle suore stimmatine ma sotto la direzione del 

Prefetto Generale del convento della Palma; a 18 anni avrebbero dovuto decidere se farsi religiose e 

tornare in Africa da missionarie, restare nel Collegio come insegnanti o tornare comunque in Africa, 

                                                
265 Cfr. G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., p. 86. 
266 A. Capecelatro, La vita del p. Lodovico da Casoria, cit., p. 123.  
267 Fr. Emmanuele, Il Collegio dei Moretti e delle Morette, cit. 
268 Si veda la richiesta di donazione degli immobili per la costruzione del nuovo Collegio: Ludovico da Casoria, 

Supplica a Francesco II di Borbone, tra maggio e giugno 1859, da Napoli, in Epistolario, cit., p. 1085. 
269 Maria Antonia Zaidageira che prese il nome di Suor Chiara di Maria Immacolata e Clotilde Jhambu che prese 

il nome di Suor Agnese di Gesù Bambino. Di esse, suor Lapini avrebbe avuto modo di dire: «Abbiamo due sorelle More 
di carne, ma quanto bianche di spirito!», vedi G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., pp. 90-92. 

270 Ivi, p. 91. 
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ma da terziarie laiche: il regolamento riprendeva quello del Collegio maschile271. Secondo quanto 

riferito nelle note sui Collegi dei “moretti” conservate presso l’archivio delle suore bigie di Roma, 

nel 1860 le bambine subsahariane accolte nel nuovo istituto erano già 20, cui se ne aggiunsero 44 

entro il 1862, 20 nel 1863, 11 nel 1864, 18 nel 1865, per un totale di “morette” passate per il Collegio 

entro quell’anno che ammontava a 113272. Una cifra notevole, a poco più di un lustro dall’apertura. 

3.6 La visita di Comboni (1860) 

Si è detto di come nel 1860, con la cacciata dei Borbone e dell’arcivescovo Riario Sforza, 

Ludovico, che condivideva con buona parte del clero campano dell’epoca una posizione intransigente 

in materia dottrinale e conservatrice a livello politico, perse in un colpo i suoi principali protettori. 

Benché in un primo momento «turbato e scosso»273, il francescano seppe riprendersi in fretta.  

Luigi Carlo Farini (1812-1866)274, nominato luogotenente generale delle provincie napoletane 

il 6 novembre 1860, era un politico esperto e lo incaricò indirettamente (tramite il Capecelatro) della 

delicata missione diplomatica di riportare a Napoli il cardinale Riario dal suo esilio. L’operazione 

riuscì, e consentì a Ludovico di ricevere anche l’approvazione diretta di Pio IX, che incontrò in 

udienza, a continuare a vivere da protagonista nella vita sociale campana, nonostante il cambiamento 

politico in atto275. Negli anni successivi, tra alti e bassi, egli avrebbe fondato una serie di collegi per 

orfani (detti “accattoncelli”) che per alcuni periodi gli vennero anche finanziati con contributi 

comunali, atto non scontato, a maggior ragione in quegli anni di forte tensione tra Stato e Chiesa276. 

Nell’intenso volgere del 1860 avvenne anche un altro fatto di nostro interesse: la visita a 

Ludovico di uno dei nomi più ricorrenti in questa ricerca: Daniele Comboni, allora giovane 

missionario e collaboratore di Nicola Mazza. Comboni, rientrato dall’Africa a causa delle forti febbri 

e in quel periodo dedito ad aiutare il suo superiore nella cura dei due collegi veronesi per “morette” 

e “moretti”, era stato inviato sul finire dell’anno da Mazza a compiere una duplice missione: andare 

a riscattare alcuni “moretti” ad Aden, in Arabia, passando per Napoli, dove doveva fermarsi al 

Collegio maschile di Ludovico da Casoria a Napoli per accompagnarvi «quattro giovani africani che 

non poteano sopportare il rigido clima di Verona»277. La missione di Comboni a Napoli da un lato 

                                                
271 Cfr. G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., pp. 93-94. 
272 Cfr. Fr. Emmanuele, Il Collegio dei Moretti e delle Morette, cit. 
273 A. Capecelatro, La vita del p. Lodovico da Casoria, cit., p. 152. 
274 Medico e politico risorgimentale, nel 1848 era stato Direttore generale della Sanità durante il breve mandato da 

primo ministro di Pellegrino Rossi (1787-1848) prima dell’inizio della Repubblica Romana del 1848 e dell’esilio a Gaeta 
di Pio IX. Ministro dell’Interno nel Terzo governo Cavour, l’ultimo del Regno di Sardegna prima dell’Unione. Tra 
l’8/12/1862 e il 24/03/1863 fu Presidente del Consiglio italiano, venendo rimosso all’insorgere di segnali di squilibrio, 
che lo costrinsero a terminare i suoi giorni nella miseria, dopo un periodo presso il manicomio di Novalesa (Torino).  

275 Ivi, p. 153. 
276 Ivi, p. 165. 
277 D. Comboni, Lettera a don Francesco Bricolo, 2 gennaio 1861, da Alessandria d’Egitto, in Gli Scritti, cit., n. 

502. 
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conferma la fama di cui godettero i collegi di Ludovico, considerati particolarmente opportuni come 

luoghi in cui ospitare i bambini africani per la loro posizione geografico-climatica nel sud della 

penisola italiana, al punto da divenire presto punto di riferimento per tutti gli altri enti religiosi che in 

Italia e non solo stavano tentando di crescere dei “moretti”278, dall’altro ci fornisce l’occasione di 

avere notizie da una fonte esterna all’ambiente francescano campano dell’organizzazione dei suddetti 

collegi. Dopo aver riprodotto una sintesi del Regolamento degli stessi, da cui si deduce la cura con 

cui il missionario si era informato, Comboni riporta anche la sua personale impressione: 

Io rimasi soddisfattissimo al vedere dieci o dodici botteghe da falegname, sarto, calzolaio, 
tessitore, fabbro ferraio, agricoltore etc. etc. ed una bella spezieria con due maestri di medicina e 
di farmacia. Accanto poi alla Palma v’è un ampio giardino, in cui son distribuite parecchie 
porzioni di terreno, destinate a molteplici derrate e coloniali da coltivarsi; e qui convengono ogni 
giorno i moretti, divisi in tante classi, per apprendere, sotto apposito colono a coltivare, e ad 
imparare ogni ramo di agricoltura.  
Con regole adattate vengono per le Missioni dell’Africa educate le morette che ora ascendono a 
22. Restai meravigliato dei loro progressi negli studi e ne’ lavori femminei. L’anno scorso 
parecchi lavori delle morette furono accettati nell’Esposizione Urbana di Napoli, e premiati. Ma 
di questo Ist.o scriverò un’altra volta. Io rimasi soddisfattissimo dell’istruzione dei moretti della 
Palma. Ve ne sono sedici che studiano Umanità e Rettorica (meno il greco), quattro filosofia, il 
resto il Ginnasio inferiore. Quello poi�che più mi fece impressione fu l’ordine, il silenzio ai tempi 
dovuti, la esatta disciplina, e l’amore agli esercizi di pietà e al desiderio di farsi santi e di 
consumarsi in sacrificio dei loro fratelli infedeli per quelle vie che aprirà loro l’obbedienza e la 
vocazione. Possibile, diceva [io] un giorno al P. Lodovico, possibile che i moretti della Palma 
sieno buoni tutti? Non lo credo, perché da quanto potei conoscere in quella poca di esperienza 
che feci tra i mori, molti sono buoni, ma alcuni non sembrano suscettibili alla pietà e alla perfetta 
osservanza della nostra SS.ma Religione. Oh! ascoltate, mio caro fratello, mi rispose il Padre, il 
mio collegio io l’ho fondato per fare dell’Inferno un Paradiso, perché i giovani da cattivi diventino 
buoni. Quando gli africani sono entrati nella Palma, erano diavoli, e quasi disperava di ridurli al 
bene; ma colla pazienza, colla continua diurna e notturna vigilanza, e coll’instancabile opera dei 
miei educatori, sono tutti buoni, e debbo ringraziare Iddio che non ve n’ha neppure uno, uno di 
cattivo.  
Noi non dobbiamo spaventarci se dapprima li vediamo cattivi, colla grazia di Dio, e con 
un’istancabile e paterna sollecitudine tutto si vince. E difatti in ciascuna camerata vi sono due 
prefetti, uno dei quali veglia tutta la notte: quando v’è un giovane che mostra una cattiva 
inclinazione, contro questa si dirigono tutte le armi della prudenza cristiana, e nol si abbandona 
finché non sia pienamente sradicato quel difetto, in modo che per fas o nefas, colle buone o colle 
cattive per amore o per forza bisogna lasciare quel vizio. Ma basta su questo argomento; molte 
cose furono da me osservate sulla direzione di quell’Ist.o; ma sarà stanco Ella di leggere, come 
lo sono io di scrivere, dunque khalàs279.  

Le osservazioni di Comboni provano ulteriormente la stretta relazione che passava tra le diverse 

esperienze di educazione di “moretti” in Europa. I religiosi infatti si confrontavano tra loro280; i 

                                                
278 «Non appena che si sparse la notizia di questo femminile africano collegio […] di mano in mano ne vennero 

ancora dalle altre parti d’Italia», Ludovico da Casoria, Lettera al presidente della società delle Missioni Estere di Lione, 
cit., p. 1192.  

279 D. Comboni, Lettera a don Francesco Bricolo, 2 gennaio 1861, cit., n. 522-525. La parola khalàs è araba e 
significa “abbastanza”.  

280 In effetti, un primo contatto indiretto tra Ludovico e Mazza aveva già avuto luogo per mezzo del sacerdote 
napoletano don Luigi Aiello, fondatore di collegi per sordomuti, il quale nel 1854 si era recato a Verona per studiare la 
conduzione e la pedagogia dei collegi mazziani e aveva poi riportato al francescano dell’esistenza dell’esperienza 
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bambini, dopo il viaggio dall’Africa, potevano essere soggetti a ulteriori spostamenti (come quello 

or ora esposto, tra Verona e Napoli) e talvolta mantenevano dei rapporti con coloro che erano state 

figure importanti per loro precedentemente281. Quello tra Comboni e Ludovico da Casoria fu un 

incontro cordiale, il primo di una lunga serie non sempre altrettanto armoniosi. 

3.7 L’apertura della missione a Shellal 

Pur impegnato nelle numerose iniziative di carità e animazione culturale di cui era protagonista 

in quegli anni, il francescano non aveva mai dimenticato il proprio progetto missionario in Africa. 

Sin dal 1856 aveva preso contatto con la Società Mariana di Vienna, il vicario apostolico dell’Egitto 

(un francescano) e con il pro-vicario apostolico dell’Africa Centrale282. Dopo la morte, nel 1858, del 

pro-vicario Ignaz Knoblecher, il suo sostituto, Matthäus Kirchner, spingeva per la chiusura del 

vicariato: troppi erano stati fin lì i morti tra i missionari e pochi i risultati. Non accettarono un tale 

orientamento Daniele Comboni e lo stesso Ludovico da Casoria, che cercarono un modo di 

rivitalizzare la missione in crisi. Il primo vi era già stato in prima persona ai tempi del Knoblecher 

per un breve periodo, prima di essere costretto dalle malattie a tornare in Italia per rimettersi in salute, 

e condivideva il piano mazziano; il secondo già da alcuni anni aveva aperto i collegi per i giovani 

africani liberati dalla schiavitù a Napoli e ora voleva coinvolgere alcuni di essi e l’ordine francescano 

nella missione283. Propaganda Fide si rivolse anzitutto a Ludovico, sia per l’alto numero di missionari 

che egli poteva mobilitare, rispetto a Comboni, sia perché i francescani già avevano la responsabilità 

del Vicariato d’Egitto, da cui si sarebbe dovuti partire per poi tornare a discendere verso il Sudan. 

Così, il 14 ottobre 1861, partirono per l’Africa in 32, tra laici e sacerdoti: 27 francescani minori e 5 

bigi (quelli fondati da Ludovico). Il 17 marzo 1862 si sarebbero aggiunti anche altri, tra cui tre bigi e 

due terziari secolari “moretti”: Stanislao Datta e Giusepe Nastri. Questo primo tentativo 

francescano284 si risolse con un nulla di fatto: già entro quell’estate il pro-vicario incaricato era 

deceduto e con lui una dozzina di altri e fu dato ai rimanenti il permesso di rientrare in Europa285. 

Interrogato a riguardo, l’allora viceconsole austriaco a Khartoum scrisse: «Considero un fatto di 

coscienza raccomandare una chiusura rapida della missione, che non ha risultati da esibire, non ha 

                                                
veronese con i “moretti”. Nel 1858 Aiello scrisse una lettera a nome di Ludovico a Mazza in cui chiedeva come questi si 
procacciasse i bambini africani. A questi primi contatti sarebbe poi seguita la visita di Comboni del 1860. Vedi G. Nardi, 
I collegi dei moretti, cit., pp. 121-122. 

281 Cfr. Ludovico da Casoria, Lettera a Nicola Mazza, 9 giugno 1861, da Napoli, in Epistolario, pp. 1187-1888; 
G. B. Habashi da Khartoum, Lettera al Mitterrutzner, 17 febbraio 1866, da Scellal, ACR, A/30, 9/2. 

282 Cfr. A. Capecelatro, La vita del p. Lodovico da Casoria, cit., p. 172. 
283 Cfr. G. Brancaccio, L’Africa salverà l’Africa, cit., p. 263. 
284 Romanato parla di una sessantina di persone coinvolte, sotto la guida inizialmente del nuovo provicario 

francescano Giovanni Reinthaler. Vedi G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 138. 
285 Ivi, p. 138.  
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fatto un solo cristiano in dodici anni di attività, non può sacrificare altre vite»286. La missione venne 

quindi aggregata a quella d’Egitto e Propaganda rimase in attesa di evoluzioni. 

Ai primi di settembre del 1864, pervennero allora alla congregazione romana due nuovi progetti 

per rilanciare il Vicariato dell’Africa Centrale: Daniele Comboni presentò il proprio Piano287, 

ambizioso e articolato, prospettando la collaborazione di tutti gli ordini religiosi e la fondazione di 

una rete di istituti per la formazione di un clero indigeno africano e di missionari europei costruiti a 

cintura in Africa, in zone climaticamente compatibili per gli uni e per gli altri; Ludovico da Casoria 

propose più semplicemente l’apertura di due ospizi in Egitto, ove far confluire i “moretti” educati a 

Napoli e far ambientare i missionari europei. I due progetti avevano non pochi punti in comune, 

mentre tra gli aspetti che li differenziavano vi era ovviamente anzitutto il respiro molto più ampio del 

Piano comboniano. Ad ogni modo, il vero nodo della questione era pratico: i due volevano operare 

su (o a partire da) la medesima area, il Sudan. Per trovare un accordo, si scrissero288. Quindi, 

nell’ottobre dello stesso anno, Comboni venne nuovamente a Napoli per parlarne direttamente con il 

francescano e i due sembrarono accordarsi per una collaborazione che li portò a viaggiare insieme 

fino a Verona, poi a Vienna a cercare il sostegno della Marienverein, infine a salpare da Trieste e 

discendere il Nilo fino alla stazione missionaria di Shellal. A questo punto, qualcosa andò storto: il 

francescano rifiutò di dividere le responsabilità sulla missione con il veronese, allo stesso tempo però 

non fu pronto ad assumersene direttamente la responsabilità, in quanto richiamato a Napoli dalle 

responsabilità locali. Così, mentre nel gennaio 1865, Ludovico rientrava in Italia, Comboni restava 

profondamente amareggiato e la missione francescana in Africa rimaneva priva di direzione e 

prospettive, allo sbando. 

Nel frattempo, nel 1861, Ludovico aveva fondato un noviziato religioso per quei “moretti” che, 

cresciuti, a Napoli volessero divenire sacerdoti francescani: tra quell’anno e il 1864 vi entrarono ben 

24 giovani, quattro dei quali arrivarono fino in fondo, all’ordinazione sacerdotale289. Propaganda Fide 

aveva dato il suo assenso al coinvolgimento diretto dei giovani africani come missionari, a patto che 

almeno al loro insediamento fossero accompagnati dallo stesso Ludovico290. Così, il 10 ottobre del 

1865, con l’idea di rianimare la missione in difficoltà, Ludovico partì nuovamente in prima persona 

per l’Egitto in compagnia di tre dei “moretti” giunti al termine della loro formazione: Bonaventura 

Habashi da Khartoum, appena ordinato sacerdote, e due rimasti laici, Lodovico Mabruch e Giovanni 

                                                
286 P. Natterer, Lettera al Ministro degli Esteri di Vienna, 25 maggio 1862, da Khartoum, cit. in G. Romanato, 

L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 139. 
287 D. Comboni, Piano, cit., n. 800-848. 
288 Vedi Ludovico da Casoria, Lettera a Daniele Comboni, 28 aprile 1865, da Napoli, in Epistolario, cit., p. 1196. 
289 Pacifico del Cairo, Pietro della Mecca, Luigi Filippo di Darfour e Habashi Bonaventura da Khartoum. A. 

Capecelatro, La vita del p. Lodovico da Casoria, cit., p. 171. A fianco al Collegio dei “moretti”, inoltre, ne fondò un altro 
per giovani europei che volessero partire missionari per l’Africa, ivi, p. 170. 

290 S. Vilardi, Ludovico da Casoria, cit., p. 42. 
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Alì. L’intento era di formare con loro il primo nucleo di “moretti” missionari presso Shellal. Il viaggio 

avrà numerose tappe: Roma, Civitavecchia, Firenze, Torino, Verona, Vienna, Trieste, infine l’Egitto. 

Ludovico parte senza soldi, per dirla con le sue parole: «alla francescana»291. La prima sosta, quella 

romana, gli dà l’opportunità di essere ricevuto da papa Pio IX, cui presenta i suoi “moretti”, e di 

ricevere da lui quanto necessario per il biglietto fino a Firenze. Mancandogli qualcosa, a 

Civitavecchia Ludovico e i tre africani chiederanno l’elemosina ad «un borghese in abito 

signorile»292, che darà loro il mancante: l’episodio merita di essere raccontato, in quanto si trattava 

di monsignor Peterson, segretario del futuro cardinale Manning (1808-1892), arcivescovo di 

Westminster e volto noto dell’antischiavismo cattolico inglese. Durante il viaggio si uniscono alla 

compagnia lo stesso Comboni, don Palmentieri nipote di Ludovico e padre Bonaventura da Casanova, 

il francescano designato a dirigere la missione di Shellal.  

Nel mentre che sono in viaggio, scoppia un’epidemia di colera a Napoli. Ludovico è tentato dal 

tornare indietro, ma decide di accompagnare il gruppo a destinazione: arrivano ad Assuan il 5 

gennaio, il giorno seguente, in groppa a dei cammelli, alla stazione missionaria di Shellal. 

Contemporaneamente all’arrivo del piccolo nucleo di francescani, si trovava ad Assuan in quei giorni, 

per una visita turistica naturalistica e culturale ai monumenti egizi dell’area (in particolare i templi di 

File, oggi patrimonio Unesco) un nipote del Kaiser. Doveva trattarsi del giovane principe Anton 

Hohenzollern-Sigmaringen (1841-1866), che sarebbe deceduto l’anno successivo durante la guerra 

austro-prussiana a Könnigrätz293. Il giovane principe prussiano, che faceva parte del ramo cadetto 

della dinastia rimasto cattolico, accolse di buon grado la richiesta di padre Ludovico di rientrare verso 

il Cairo a bordo del suo lussuoso battello a vapore: i due si imbarcarono dunque l’8 di gennaio, mentre 

Comboni e don Palmentieri rimasero un po’ più a lungo per aiutare l’installazione della missione. La 

permanenza di Ludovico a Shellal durò dunque appena due giorni, meno del viaggio di ritorno 

sull’imbarcazione del principe Hohenzollern tra Assuan e il Cairo, che ne durò invece cinque294. Di 

rientro in patria, tra mille onori, a un primo sguardo tutto sembrava andare per il meglio, ma 

l’epidemia di colera scoppiata a Napoli riprese vigore, facendo emergere rapidamente le molte 

debolezze e superficialità dell’intero progetto per le missioni africane. 

                                                
291 Cit. in A. Capecelatro, La vita del p. Lodovico da Casoria, cit., p. 254. 
292 Ivi, p. 253. 
293 Capecelatro (ivi, p. 279) parla di un certo «Antonio Hoenzollern»: Anton Hohenzollern-Sigmaringen. Poteva 

forse trattarsi invece del padre di questi, Karl Anton (1811-1885), ma sembra più probabile che si trattasse del figlio, in 
quanto il viaggio in terre esotiche era tipico tra i giovani di buona e ricca famiglia dell’epoca.  

294 Ivi, p. 282. 
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3.8. Il tragico 1866: la strage delle “morette” e la fine del sogno africano? 

Il colera (intossicazione batterica dell’intestino) aveva già mietuto molte vittime a Napoli nel 

1865295, ma nell’estate del 1866 vi fu una feroce recrudescenza. La malattia, su cui all’epoca si 

stavano facendo studi molto importanti ma per cui non c’era ancora né un vaccino né una cura di 

manifesta efficacia, si abbatté come un uragano sul Collegio delle “morette”. Ne dà conto lo stesso 

Ludovico, in una lettera al ministro generale dei frati minori del 18 agosto: 

Il giorno 14 del corrente [mese] alle ore 4 del pomeriggio la Comunità delle orfanelle e delle 
morette, diretta dalle suore Stimmatine, era nel più florido stato di salute. Circa le 4 e mezzo si 
manifestò, senza che si sia potuto attribuire ad altra causa, fuori di quella della sempre benedetta 
volontà di Do, un primo caso di colera, e questo fu seguito da altri casi così fulminanti che in 
breve in quella Comunità più erano le moribonde che le sane. Dal giorno 16 però a oggi il morbo 
s’è calmato, e questa mattina abbiamo la speranza che il Signore nella sua misericordia abbia da 
far cessare questo flagello. In questo brevissimo tempo i casi del morbo sono stati 43, le 
trapassate, tra queste, 24. Lascio considerare alla P.V. Revma quanto sia stata sensibile questa 
mortificazione296. 

Altra testimonianza di ciò che accadde è vergata dalla religiosa stimmatina presente in quei 

giorni, suor Crocifissa della Passione di Gesù, madre provinciale della congregazione: 

Un verso solo per dirle che la Madonna ci ha visitato veramente in gala; oltre i moduli che mi 
vengono da tutte le parti, ieri sera alle 4 la Comunità era florida come rosa; oggi a mezzogiorno 
ci stava 9 cadaveri e 30 moribonde. Un colera fulminante s’è manifestato. Sr. Arcangela è morta; 
Sr. Maria Andrea e Sr. Emiliana stanno malissimo: il resto son tutte bambine bianche e nere. Si 
figuri come si sta; oltre il male avere persone di polizia sempre tra i piedi, le visite, ecc. lo lascio 
alla sua considerazione. Non dico altro, ci benedica e se mai sentisse la mia morte mi faccia fare 
in carità tutto il bene a tutto l’Istituto297. 

Suor Teofila dei Cori degli Angeli, riporta ulteriori dettagli:  

Le Monache attaccate sono state 6, tre trapassate, una guarita, due ancora malate. L’altre morte 
tutte orfane, come pure nel letto altre 14, ma in via però pure esse di guarigione. Tutti gli Angiolini 
sono andati in Paradiso e tanto tra le morette che tra le bianche sono restate le maggiori. Anche 
questo è un mistero298. 

All’ecatombe al Collegio di Capodimonte (si noti che il colera colpì anche le europee, e fu 

mortale soprattutto tra le bambine più piccole) si aggiunse per il francescano una prova non prevista: 

il carcere. Era, infatti, già noto che il colera si diffondeva in particolare in ambienti insalubri. Diversi 

osservatori, medici in primis, furono dunque mandati a controllare il Collegio di Capodimonte. 

Benché esso fosse stato trovato a norma, un ex frate bigio denunciò l’esistenza di un piccolo cimitero 

                                                
295 Nardi parla di circa 3.000 vittime in città, G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., p. 131. 
296 Ludovico da Casoria, Lettera al ministro generale dei Minori, 18 agosto 1866, da Napoli, cit. in A. Capecelatro, 

La vita del p. Lodovico da Casoria, cit., p. 304. 
297 Suor Crocifissa della Passione, Lettera alla Madre Maggiore, 15 agosto 1866, da Napoli, cit. in G. Nardi, I 

collegi dei moretti, cit., pp. 151-152. 
298 Suor Teofila dei Cori degli Angeli, Lettera alla Madre Maggiore, 21 agosto 1866, da Napoli, cit. in G. Nardi, 

I collegi dei moretti, cit., pp. 152-153. 
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all’interno della struttura dove erano state sepolte oltre ad alcune religiose anche delle “morette”. 

L’accusa era penalmente rilevante, poiché in seguito all’Unità d’Italia le sepolture in aree private 

erano state proibite, e Ludovico confessò candidamente di non essere al corrente del cambiamento 

dai tempi in cui aveva ricevuto dai Borbone il permesso di farlo299. Il 30 agosto venne dunque 

incarcerato, salvo venir poi liberato, sotto pressione della società civile napoletana, già l’11 settembre, 

in quanto scagionato da ogni sospetto circa una colpevole, ancorché preterintenzionale, diffusione 

dell’epidemia: i pochi seppellimenti irregolari erano avvenuti ben prima della recente recrudescenza 

del colera del 1866, anzi prima ancora di quella del 1865, e dunque non si ritenne potessero essere in 

alcun modo collegabili alla tragedia, che nel frattempo si era finalmente placata300. 

Il colpo subito da Ludovico, in prima persona e dalle sue opere, specie quelle rivolte all’Africa, 

fu comunque molto duro. Se il Collegio dei “moretti”, benché sottoposto al consueto alto tasso di 

mortalità comune a tutte le esperienze di bambini africani portati in Europa di cui si sta trattando, 

scampò il contagio da colera, quello delle “morette” ne fu travolto. Nel frattempo, mentre il 

francescano era preso da tante e tali sfide, la missione in Africa falliva miseramente. Per la verità, 

ancora fino ai primi di febbraio dello stesso anno le speranze erano ancora alte, al punto che don 

Habashi Bonaventura da Khartoum aveva intrapreso con entusiasmo il lungo viaggio lungo il Nilo da 

Shellal verso la città in cui era stato schiavo e dove ancora risiedevano dei suoi parenti (Khartoum, 

appunto)301. Tuttavia, per ammissione dello stesso Capecelatro, «la missione d’Africa il P. Lodovico 

l’avea stabilita senza che ci fosse un modo determinato e fisso di provvedere al mantenimento dei 

missionarj»302 e Nardi rincara: «P. Lodovico sapeva che avrebbe dovuto provvedere lui ai bisogni 

della missione, ma, confidando unicamente nel Signore e nella generosità dei suoi concittadini, pensò 

che la Provvidenza gli avrebbe mandato i mezzi»303. I missionari, dunque, nel momento i cui da 

Napoli smisero di arrivare mezzi di sussistenza, in quanto si era occupati a fronteggiare l’epidemia e 

le sue conseguenze, si ritrovarono al punto di soffrire la fame. Tra i morti e i ritirati, erano rimasti a 

Shellal solo il superiore (padre Bonaventura da Casanova), due “moretti” (tra cui Habashi, che 

quell’estate scriveva una lettera a Ludovico per chiedergli il permesso di ritornare a visitare i suoi 

                                                
299 Cfr. A. Capecelatro, La vita del p. Lodovico da Casoria, cit., p. 308. Secondo Nardi, i seppellimenti in giardino 

dell’istituto avevano avuto luogo fino al 1864, in seguito si sarebbero svolti presso la Cappella cimiteriale di S. Alfonso, 
cfr. G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., p. 154. 

300 A. Capecelatro, La vita del p. Lodovico da Casoria, cit., p. 312; G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., p. 155. 
301 Cfr. G. Habashi, Lettera al Mitterrutzner, 17 febbraio 1866, cit. In genere, tra i francescani, il toponimo di 

provenienza (es: Ludovico “da Casoria” o Francesco “d’Assisi”) indicava il luogo d’origine. Nel caso di Habashi, come 
si vedrà, ci sono fondati motivi per ritenerlo un etiope, battezzato a Khartoum dopo il trasferimento lì dei suoi genitori. 
Non a caso, in una sua lettera, Habashi sostiene di avere i propri parenti a Khartoum, vedi G. Habashi da Khartoum, 
Lettera a Ludovico da Casoria, estate 1866, dal Cairo, cit. in Ludovico da Casoria, Lettera al ministro generale dei 
francescani, 10 settembre 1866, da Napoli, in Epistolario, cit., p. 1133. 

302 A. Capecelatro, La vita del p. Lodovico da Casoria, cit., p. 315. 
303 G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., p. 156. 
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parenti a Khartoum304) e un terziario. Il 28 ottobre, arrivò infine una lettera dal Cairo a Napoli con 

scritto un messaggio lapidario: «L’Ospizio di Scellal è chiuso: noi si torna in Europa»305. 

Duro ad arrendersi, Ludovico inviò subito suo nipote (don Francesco Palmentieri) prima a 

Roma a vedere se si potesse convincere Propaganda Fide a rimandare la chiusura della missione e, 

quindi, al Cairo per appurare di persona la situazione. Giunto in Egitto, il giovane frate di fiducia di 

Ludovico si confrontò con il nuovo vicario apostolico d’Egitto, don Luigi Ciurcia, al quale la stessa 

Propaganda si era rimessa per un consiglio sul da farsi. Questi, dopo una certa esitazione, si convinse 

a dichiarare che l’esperimento francescano in direzione dell’Africa Centrale doveva considerarsi 

fallito, e che era bene piuttosto lasciare il posto al sacerdote veronese Daniele Comboni, che si era 

nuovamente fatto avanti per chiedere che gli fosse affidata l’ardua missione. Propaganda seguì il 

consiglio, ritenendo fosse giunto il momento di fidarsi dell’esperienza accumulata da Comboni sul 

campo nel corso degli anni; Ludovico tentennò ancora, finché, a seguito anche della morte di altri 

due frati bigi rimasti ancora sul terreno africano, non poté far altro che arrendersi all’evidenza: 

nell’aprile 1867, restituì alla disponibilità della congregazione romana la missione africana306. 

Quali le motivazioni del fallimento del tentativo missionario di Ludovico da Casoria? Secondo 

la ricostruzione di Romanato: «incredibilmente, i francescani non fecero tesoro delle esperienze già 

fatte, andarono in Africa come se si fosse trattato di aprire un nuovo convento in Europa»307. Essi 

commisero degli «errori strategici» – come quelli di andare verso l’interno del continente con scarso 

equipaggiamento e mezzi, senza un sufficiente periodo di acclimatazione, con scarse conoscenze del 

territorio, delle culture, delle lingue indigene – e tennero anche «comportamenti individuali disinvolti 

e controproducenti»308.  

3.9 Gli esiti dei Collegi napoletani 

Nell’agosto del 1865, alla vigilia della partenza per Shellal, Ludovico organizzò un evento 

pubblico in cui presentare alla cittadinanza un saggio delle abilità acquisite dai giovani “moretti” che 

avevano studiato presso il suo istituto. Sei alunni tennero dunque una disputa nella chiesa del Tondo 

di Capodimonte, annessa al Collegio delle morette: dibatterono tesi teologiche Bonaventura Habashi, 

Lodovico da Caserta e Pacifico Abrahim Riga; difesero tesi di diritto canonico Luigi Filippo Farag, 

Leonardo da S. Antimo e Felice Rab309. L’idea di organizzare un simile evento venne al francescano 

                                                
304 Cfr. B. Habashi, Lettera a Ludovico da Casoria, estate 1866, dal Cairo, cit. 
305 Cit. in A. Capecelatro, La vita del p. Lodovico da Casoria, cit., p. 316. 
306 Ivi, p. 318. 
307 G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 139. 
308 Ibid. Per maggiori dettagli sull’episodio, vedi il capitolo ottavo della tesi. 
309 Cfr. G. M. De Pompeis, «Di due Collegi di Napoli per la conversione degli orientali», in La scienza e la fede, 

XXII (1865), voI. LVIII, cit. in G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., p. 122. 
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forse pensando alla cosiddetta “festa delle lingue” del Collegio Urbano di Propaganda Fide: 

un’esibizione pubblica periodica organizzata per testare e mostrare le abilità e le differenze 

linguistiche e culturali dei suoi allievi, provenienti da tutto il mondo, di fronte a molte persone, tra 

cui nobili, clero e talvolta il pontefice310. In questo caso, comunque, l’esposizione voluta da Ludovico 

delle abilità acquisite dagli allievi del Collegio dei “moretti” doveva probabilmente servire anche per 

rassicurare i napoletani (specie i più ricchi, che avevano fatto da padrini), veri finanziatori della sua 

opera, del fatto che i loro soldi erano ben spesi e il progetto dava buoni frutti. Ma era davvero così? 

3.9.1 Felice Rab, il «moro perfetto»311 

Alcuni dei “moretti” crebbero secondo i desideri di Ludovico da Casoria312. Cinque divennero 

sacerdoti: Habashi, cui ho dedicato un capitolo in seguito; Pietro Antonio Almas (morto il 2 dicembre 

1908) e Cipriano Henen da Cairo (morto il 26 agosto 1935), che divennero direttori del Collegio di 

Napoli; Pacifico Abram Riga, che andò missionario in Egitto, salvo poi rientrare a Napoli e quindi 

partire per la Palestina, dove esercitò il ministero a Betlemme, morendo a Gerusalemme il 24 luglio 

1911; Luigi Filippo Farag, che restò alla Palma come sacerdote, fino alla morte il 9 ottobre 1898. 

Altri “moretti” vestirono invece l’abito francescano come fratelli laici, come Germano Marsal, che 

restò alla Palma come cuoco fino alla morte nel 1921. Due divennero medici all’università di Napoli: 

Vincenzo Scialman (che poi partì per il Libano) e Zaccaria Talmas (che invece partì per la Palestina). 

Tra le bambine sopravvissute, almeno due divennero religiose stimmatine (Maria Antonia e Maria 

Clotilde, suor Chiara dell’Immacolata e suor Agnese di Gesù Bambino), qualcuna tornò in Africa, 

altre andarono (a lavorare?) presso famiglie napoletane, almeno una si maritò313.  

Il caso più emblematico di “moretto” la cui educazione soddisfece appieno le attese è 

probabilmente quello di Felice Rab, uno dei primi due presi con sé da Ludovico nel 1854, e forse 

quello a cui egli fu più legato in assoluto. Rab visse circa trentaquattro anni, morendo il 13 ottobre 

1882. Fu tra quelli che restarono a Napoli divenendo insegnanti, come previsto dal Regolamento, 

vestendo l’abito francescano, pur rimanendo laico. Rab fu certo tra gli alunni più dotati e brillanti del 

Collegio, al punto che nel 1867 risultò il primo in assoluto, fra oltre trecento candidati provenienti da 

Napoli e dintorni, al concorso per ottenere il diploma di insegnante per le scuole di grado inferiore 

(in seguito, nel 1870, avrebbe conseguito anche quello per le superiori). Esaminatore era il noto 

                                                
310 Cfr. G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., p. 207; G. Pizzorusso, Governare le missioni, cit., cap 5.1. 
311 Bonaventura di S. Francesco, «Memorie intorno a Felice Rab Moro», in L’Orfanello, 1882, p. 451. 
312 La letteratura agiografica parla enfaticamente di questi casi come dei “successi” dell’educazione di Ludovico, 

ma raramente pone a problema o dà semplicemente conto del fatto che, nonostante la presumibile buona coscienza degli 
educatori, si trattò pur sempre di bambini africani la cui cultura d’origine venne completamente rimossa e sostituita. 

313 Cfr. G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., pp. 186-191; P. Di Petta, Suor Maria Luigia Velotti del SS. Sacramento. 
“La monaca santa”, Grafica Editoriale Anselmi, Marigliano 2000, p. 76. 
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patriota, intellettuale e futuro rettore dell’Università di Napoli, Luigi Settembrini (1813-1876), che 

rimase estremamente colpito dalle doti intellettuali del Rab. In seguito, questi insegnò negli istituti 

superiori dei Frati Bigi, si dedicò a elaborate traduzioni dal latino (su cui era ferratissimo) di testi 

della patristica, redasse saggi e articoli in particolare per la rivista L’Orfanello, divenne apprezzato 

compositore, pianista e organista. Alla sua morte, la rivista culturale cattolica La Carità ne tracciò un 

elogio314, arrivando a dire che la sua parabola di vita «attesta e predica la virtù sovrumana, e però 

divina, del Cristianesimo, che un quasi selvaggio, che era lui bambino, in pochi anni ridusse in 

giovane di bella cultura di mente e di anima, e menollo insino a Dio»315. Felice Rab, l’intellettuale 

“moretto”, veniva così eretto a prova vivente a favore delle ragioni dell’antropologia cattolica 

tradizionale-universalista dell’uguaglianza tra tutti gli uomini e giocato polemicamente per contestare 

una declinazione dell’ideologia positivista che voleva fondare sulla “scienza” la differenza tra le razze 

(il cosiddetto razzismo sociale), fatte tortuosamente derivare dalla biologia evoluzionistica: 

Ecco un quasi selvaggio, nato nel mezzo dell’Affrica e ivi allevato e cresciuto per i primi otto 
anni; che a senno e giudizio di costoro sarebbe un quasi immediato discendente del gorilla; 
menato in Italia, con un poco di educazione in un povero collegio di Francescani, dove, più che 
con dettami di arte, si educa con i suggerimenti del cuore e della religione, in brevi anni eccolo 
come fosse uno indigeno delle più civili nazioni. Ora qui non c’è punto trasformazioni: quelli 
occhi, quelle orecchie, quel collo, quella fronte, quel crani, quelle mani, quelli organi, quel corpo 
tutto, era, ed è: non lunghi periodi di tempo, niente niente di quanto adducono a colorare di tinte 
di verità la pretesa trasformazione della specie. Barbara scienza! Scienza da barbari! Scienza da 
bestie, che imbestia gli uomini, e con soffio da demone mira a spegnere nell’anima quella divina 
fiamma che è alito di Dio vivo. 
Fra Felice Rab, moro, partendosi da questo mondo, attesta e predica col fatto suo l’unità della 
specie umana, che tutti gli uomini siamo eguali, e le differenze delle razze, come delle generazioni 
per quanti secoli si effondano, sono affatto accidentali; che l’uomo fu sempre uomo dalla prima 
origine come oggi è, essenzialmente distinto dalle specie animali; ché il più selvatico selvaggio, 
come il più incivilito civile, sono similmente ricchi d’intelletto e d’amore, capaci di scienza e di 
virtù; che però tutti, per logica induzione, discendiamo da un primo uomo, come annunziano i 
Libri divini, il quale venne all’essere dall’onnipotenza di Colui che dava l’essere alle universe 
cose316. 

3.9.2 Episodi di ribellione 

A fronte di un certo numero di casi di “moretti” rispondevoli alle attese nutrite da Ludovico su 

di essi, tuttavia, vi furono anche molti bambini e bambine che ebbero non poche difficoltà a integrarsi 

                                                
314 «Alto e svelto nella persona, negro di belle forme che avevano del signorile […] moro perfetto del centro 

dell’Affrica, a conoscerlo pareva nato nel mezzo dell’Italia, per indole d’ingegno, per gusto dell’italico sermone, per 
conoscenza della letteratura italiana, per valentia di scrivere italiano puro, elegante, conciso, in prosa ed in poesia», 
Bonaventura di S. Francesco, «Memorie intorno a Felice Rab Moro», cit., p. 451. 

315 Ivi, p. 457. 
316 Ivi, pp. 456-457. Secondo l’autore dell’articolo, le presunte differenze razziali, come dimostrava la 

testimonianza di vita di Rab, non attestavano alcuna gerarchia evolutiva, ma si rivelavano nel linguaggio dell’antropologia 
tomista «affatto accidentali», e del tutto insufficienti a legittimare qualsiasi negazione dell’uguaglianza sostanziale tra gli 
uomini «essenzialmente distinti dalle specie animali» e «similmente ricchi d’intelletto e d’amore, capaci di scienza e di 
virtù», tutti membri dell’«unica specie» figli di Adamo, come annunziato dalle Sacre Scritture. 
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e adattarsi alla rigida educazione francescana e al traumatico cambiamento di vita, rispetto alla loro 

situazione precedente in Africa. Specialmente i primi mesi, una volta arrivati, erano i più difficili. 

Interrogato in proposito dal Comboni, Ludovico non nega le difficoltà («quando gli africani sono 

entrati nella Palma, erano diavoli, e quasi disperava di ridurli al bene»), eppure afferma che «colla 

pazienza, colla continua diurna e notturna vigilanza, e coll’instancabile opera dei miei educatori, sono 

tutti buoni, e debbo ringraziare Iddio che non ve n’ha neppure uno, uno di cattivo»317. Al di là dei 

singoli casi di “moretti” di più difficile gestione caratteriale rispetto ad altri, che furono presenti a 

Napoli come altrove, il caso del Collegio maschile è tuttavia di particolare interesse in quanto vi 

ebbero luogo almeno due episodi eccezionali di rivolta organizzata da parte dei “moretti” contro i 

loro tutori. Prima di qualche riflessione in merito, veniamo a descrivere i fatti. 

Il primo episodio viene riportato da Capecelatro e riguarda un momento («non molto prima 

dell’anno 1864»318) in cui Ludovico si trovava alla Palma e stava riprendendo i bambini, forse a pasto: 

Ecco che d’un tratto in quei fanciulli si risvegliarono e rinfocolarono i mal repressi istinti della 
vita selvaggia; onde improvvisamente divamparono d’ira e di dispetto grande. Con un semplice 
sguardo congiuratisi in un sol pensiero di vendetta, strinsero in mezzo il P. Lodovico, e lo 
assalirono così rabbiosamente, che non si può prevedere come lo avrebbero malconcio, se non 
fossero presto accorsi alcuni laici terziari a strapparlo dalle mani di quei barbari319. 

Da quel che il racconto lascia intuire, sembra che l’assalto contro il frate da parte dei bambini 

sia stato qualcosa di improvviso, spontaneo, quasi a segnalare un irrefrenabile scaricarsi di una 

situazione di particolare stress psicologico. Secondo Capecelatro, che tramanda l’episodio dopo 

averlo probabilmente sentito raccontare dallo stesso Ludovico, in quell’occasione il frate rischiò 

seriamente forse persino la vita, salvandosi solo grazie all’intervento di altri adulti europei che erano 

nella medesima struttura. Di fronte a un tale episodio di violenta rivolta, secondo il suo biografo il 

francescano «non pensò ad usare rigori o pene contro i barbari fanciulli, benché fosse stato egli stesso 

educato in tempi nei quali, anche negl’istituti ecclesiastici, i rigori e le pene abbondavano troppo, e 

si tenevano mezzo efficacissimo di educazione»320. Piuttosto che indulgere all’uso della forza o a 

provvedimenti comunque prevalentemente punitivi, Ludovico avrebbe invece optato per un 

approccio pedagogico più nobile, morbido e progressivo, mirando a «ingentilire e ammorbidire gli 

animi loro»321 attraverso «le ineffabili dolcezze della musica»322: da lì in poi lo studio di strumenti 

musicali e del canto divenne infatti molto importanti, nei collegi napoletani. Naturalmente, oltre 

all’introduzione degli studi musicali, sembra possibile che, in seguito al’episodio, Ludovico abbia 

                                                
317 D. Comboni, Lettera a don Francesco Bricolo, 2 gennaio 1861, cit., n. 523-524. 
318 A. Capecelatro, La vita del p. Lodovico da Casoria, cit., p. 204 
319 Ibid.  
320 Ibid. 
321 Ivi, p. 205. 
322 Ivi, p. 204.  
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preso anche ulteriori misure di sorveglianza per rendere il suo controllo sui bambini africani ancora 

più stretto di quello già in vigore, testimoniato dalla lettera di Comboni a Bricolo del 1861323. 

Il secondo episodio di ribellione da parte di “moretti” appartenenti al Collegio napoletano è di 

ben cinquant’anni posteriore (si svolse nel 1911) e appartiene a un periodo in cui Ludovico da Casoria 

era già deceduto da tempo e a guidare il Collegio vi era Cipriano Henen da Cairo, già alunno della 

struttura, divenuto in seguito sacerdote francescano, insegnante e infine direttore. I fatti sono 

raccontati da Gennaro Nardi, il quale afferma di averli saputi in confidenza dallo stesso Henen324: 

P. Cipriano Henen da Cairo si era accorto che da qualche tempo tra i suoi piccoli mori si 
manifestavano segni non dubbi di ribellione: durante la ricreazione gli alunni si mantenevano in 
disparte; egli aveva notato che al suo apparire le conversazioni venivano troncate, e che si 
formavano qua e là dei crocchi nei quali si confabulava calorosamente. Mentre il rettore, 
insospettito, pensava di sorvegliare più attentamente i suoi moretti, il giardiniere del convento gli 
riferì che erano stati asportati i cerchioni di ferro che connettevano le varie assicelle di un tino e 
che aveva visto dei pezzetti di quelle strisce nelle mani dei moretti, che con delle pietre cercavano 
di renderne taglienti gli orli. 
P. Cipriano comprese allora quello che tramavano i piccoli beneficati irriconoscenti contro di lui, 
forse a cagione della sua severità, e decise d’intervenire con energia. A sera rinchiuse a chiave i 
moretti nelle loro stanze e poi li perquisì uno per uno, togliendo loro i coltelli e dando a ciascuno 
una… sonora lezione, che essi ricordarono per un pezzo325. 

Episodi di “moretti” o “morette” irriducibili di fronte alle regole imposte dai religiosi se ne 

sono già elencati finora, ma ciò che nei due casi riportati avviene è qualcosa di diverso: qui i bambini 

africani si coalizzano tra loro, tentano di ottenere la libertà rovesciando con la violenza il controllo 

dell’autorità. Se anche il primo caso è di più complessa valutazione326, il secondo è inequivocabile. 

Quello che fronteggiò Cipriano Henen da Cairo nel 1911 fu un vero e proprio tentativo di rivolta 

armata e premeditata da parte dei ragazzi del collegio, che egli fece abortire utilizzando a sua volta 

la forza; una rivolta che colpisce perché si svolse ai danni di un istitutore che era a sua volta africano. 

3.9.3 L’altissima mortalità infantile e la momentanea sospensione degli arrivi nei Collegi 

Contro ogni previsione della scienza medica dell’epoca, che avrebbe voluto il clima del Sud 

Italia più mite e salubre per gli africani rispetto ad altri luoghi europei, anche presso i Collegi 

napoletani si consumò l’ormai consueta tragedia dei tanti bambini che morirono precocemente. Dal 

                                                
323 «In ciascuna camerata vi sono due prefetti, uno dei quali veglia tutta la notte: quando v’è un giovane che mostra 

una cattiva inclinazione, contro questa si dirigono tutte le armi della prudenza cristiana, e nol si abbandona finché non sia 
pienamente sradicato quel difetto, in modo che per fas o nefas, colle buone o colle cattive per amore o per forza bisogna 
lasciare quel vizio», D. Comboni, Lettera a don Francesco Bricolo, 2 gennaio 1861, cit., n. 524-5. 

324 Cfr. G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., p. 82. 
325 Ivi, p. 85. 
326 La piccola rivolta contro Ludovico appare spontanea e dovuta forse anche al particolare momento di tensione 

in seguito al rimprovero, al punto che qualcuno potrebbe forse minimizzare il fatto e ridurlo a un più comune atto di 
ribellione tipico dell’età dei ragazzi (l’episodio è situato intorno al 1863, dunque i più grandi dei “moretti” erano ormai 
degli adolescenti di 15 anni). Colpisce, comunque, il carattere comunitario con cui la violenza venne perpetrata. 
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confronto tra le diverse fonti disponibili risulta che a inizio 1865 nel Convento maschile della Palma 

fossero presenti solo 38 “moretti” dei 63 che fino ad allora vi erano stati portati: a parte due che erano 

già partiti per l’Africa, i restanti 23 dovevano dunque essere deceduti in età infantile (tasso di 

mortalità del 36%)327. Per le ragazze, i numeri erano ancora più pesanti: nel 1862, a tre anni 

dall’apertura del Collegio, su 64 “morette” arrivate328 erano ancora vive in 55329, ma nel 1865 su 113 

arrivate330 erano sopravvissute solo in 57331, con un tasso di mortalità intorno al 50%, dunque. Se poi 

a ciò aggiungiamo anche i dati successivi al tragico agosto 1866 e all’epidemia di colera diffusasi 

anche nel Collegio di Capodimonte, il numero delle decedute sale a 95 unità332. Con appena 18 

sopravvissute su 113 arrivate (non vi erano stati ulteriori arrivi in quell’anno), il tasso di mortalità 

infantile tra le “morette” entro i primi anni dall’approdo a Napoli lievita così all’angosciosa 

percentuale dell’84% sul totale. Il Collegio femminile per bambine africane (ma anche, seppur in 

misura minore, quello maschile), in cui tante speranze erano riposte e su cui tante belle parole 

venivano spese, si trovava a essere in realtà anzitutto il teatro di una continua e crescente ecatombe. 

Ma di cosa morivano, questi bambini? E perché i francescani continuavano a farli venire a 

Napoli (dall’Egitto, ma anche da altre parti d’Italia, con il pensiero che in Campania il clima fosse 

più adatto), senza rendersi conto delle infauste sorti cui parevano destinarli? 

Alla prima questione, la risposta non può che essere complessa e diversificata e richiede di 

tentare delle ipotesi che non sono sempre appieno verificabili. Le fonti (d’origine francescana) si 

premurano in più passaggi di sottolineare come gli ambienti adibiti all’alloggio delle bambine 

africane non fossero affatto insalubri, sporchi o inadatti. Al netto dei disagi legati all’epoca e alla 

situazione, la posizione delle due case era buona, Ludovico raccoglieva molte elemosine e dunque 

(salvo in certi momenti più difficili) non mancavano i soldi per una buona e regolare alimentazione; 

non c’è motivo, infine, di dubitare delle buone intenzioni e delle cure, certo secondo gli standard del 

tempo, messe in campo da parte delle religiose333. Sappiamo che nell’anno 1866 gran parte delle 

morti furono dovute all’epidemia di colera, che colpì le “morette” più piccole con particolare durezza, 

ma seminò vittime anche tra le bambine e le religiose adulte d’origine italiana presenti nel Collegio. 

Per i periodi precedente e successivo, invece, le cause di morte furono probabilmente diverse, anche 

se è possibile riscontrare con una certa frequenza, tra le brevi biografie delle “morette” defunte al 

                                                
327 Cfr. G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., p. 99. 
328 Cfr. Fr. Emmanuele, Il Collegio dei Moretti e delle Morette, cit. 
329 Cfr. Ludovico da Casoria, Lettera al presidente della società delle missioni estere di Lione, cit., p. 1192. 
330 Cfr. Fr. Emmanuele, Il Collegio dei Moretti e delle Morette, cit. 
331 Ludovico parla di una settantina di bambine al Collegio di Capodimonte (Ludovico da Casoria, Lettera al 

cardinal Barnabò di Propaganda Fide, 4 ottobre 1864, da Napoli, in Epistolario, p. 1180), ma Nardi riporta di aver 
trovato un censimento in cui si distingueva la presenza di 57 “morette” e 9 “accattoncelle”, vedi G. Nardi, I collegi dei 
moretti, cit., p. 99. 

332 Ibid.; Fr. Emmanuele, Il Collegio dei Moretti e delle Morette, cit. 
333 Cfr. Fr. Emmanuele, Il Collegio dei Moretti e delle Morette, cit. 
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1864 (dunque prima dell’epidemia di colera), descrizioni del tipo: «ammalatasi di petto, volò al 

cielo»334. Sappiamo inoltre, dalla testimonianza di una religiosa stimmatina, che la tisi (tubercolosi) 

era presente anche tra le religiose del Collegio335: sembra probabile, dunque, che anche qui, come già 

si era visto per i casi francesi legati al tentativo di Anne-Marie Javouhey e non solo, fosse ancora una 

volta questa malattia, che colpiva in particolare i polmoni, la principale causa dell’elevatissima 

mortalità tra le bambine africane. 

Un ruolo importante per spiegare (ma è un’ipotesi) la maggior mortalità tra le ragazze rispetto 

a quella tra i ragazzi è la maggior concentrazione di soggetti in poco tempo in uno stesso luogo: se i 

“moretti” entro il 1865 erano arrivati in 63 distribuiti su undici anni di tempo, le “morette” entro il 

1865 erano arrivate in 113 nel corso di appena sei anni: le bambine arrivarono in numero doppio, in 

un arco di tempo della metà degli anni. Sembra plausibile che un tale maggior assembramento (gli 

spazi erano quelli tipici dei collegi e orfanatrofi dell’epoca, dunque per la notte si usavano camerate, 

non stanze) abbia potuto favorire la maggior incidenza di malattie altamente contagiose come il colera 

e la tubercolosi, che dunque colpirono più duramente il Collegio femminile di quello maschile. 

Si è già visto che le morti precoci dei bambini africani (e non solo, si pensi al caso già citato 

della morte del giovane Domenico Savio, allievo prediletto di don Bosco) venivano generalmente 

metabolizzate dai loro educatori europei attraverso un processo di sublimazione delle stesse, la cui 

gravità veniva in qualche modo attenuata dal fatto che le circostanze fossero considerate “edificanti”: 

i bambini morivano dopo aver ricevuto il battesimo, dunque si riteneva che la loro anima fosse stata 

salvata e ciò ne rendeva la morte meno insopportabile. Al di là di ciò, comunque, si trattava pur 

sempre di un gran numero di morti di bambini, ai quali peraltro non di rado i religiosi avevano fatto 

a tempo ad affezionarsi. Abbiamo visto il caso di Anne-Marie Javouhey, che pianse amaramente la 

morte della sua amata Florence. Fu così anche per le religiose stimmatine del Collegio di 

Capodimonte. Una di esse, al termine dei drammatici giorni dell’epidemia di colera dell’agosto 1866, 

scriveva accoratamente: «Resto pazza quando guardo e penso che il giorno 13 [agosto 1866] me 

l’avevo vedute tutte… contente come tante Pasque… fresche come rose… e vedermele ora quasi la 

metà, è una cosa che non si può descrivere»336.  

Anche Ludovico non fu indifferente a tante morti e sofferenze. Già prima dell’estate 1866, si 

era reso conto del fatto che, in particolare al Collegio femminile, il tasso di mortalità era davvero 

troppo elevato per continuare come se niente fosse. Il 20 settembre 1864 egli indirizzò una lettera a 

don Biagio Verri (collaboratore e, di lì a poco, successore di Niccolò Olivieri alla guida dell’Opera 

per il riscatto, principale fornitrice di “morette” per il Collegio femminile napoletano) in cui, con toni 

                                                
334 Suore stimmatine di Napoli, Notizie biografiche delle morette, cit. 
335 V. Suor Crocifissa della Passione, Lettera alla Madre Maggiore, 15 agosto 1866, da Napoli, cit.  
336 Suor Teofila dei Cori degli Angeli, Lettera alla Madre Maggiore, 21 agosto 1866, cit. 
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che lasciano trasparire un vissuto di avvilimento, dubbi e forse anche rimorsi, pur temperati dalla 

fede, chiedeva «in coscienza» e con espressioni di sincera sofferenza che fosse interrotto l’afflusso 

di bambine africane verso Napoli. In troppe morivano e non se la sentiva più di continuare: 

Abbiamo ricevute 18 Morette. Sono morte moltissime di quelle antiche, con molto nostro 
dispiacere. Aspettavamo qualche avviso per la venuta di queste ultime, onde preparare 
l’occorrente; ma Dio ci penserà anche per queste.  
Io però vi dico che, in mia coscienza, non posso riceverne più. La prima ragione è che muoiono 
molte. Ora, in venti giorni, son morte tre e molte altre, oltre le morte, che son per la via. Mi veggo 
avvilito per tante e tante morte. La seconda ragione è che il locale non è capace di più. Terza 
ragione è che i mezzi non sono sufficienti per mantenerli e mi veggo troppo aggravato. Sebbene 
io vivo di fede, nulladimeno vi vuole una certa prudenza nelle opere del Signore. In avvenire, 
fatemi assapere se ne posso ricevere più di quelle che ne ho. 
Pensiamo, caro don Biagio, alla salute di queste creature, affinché si faccia la carità sì all’anima 
che al corpo di queste infelici creature di Dio. Mi dispiace assai di non riceverne più. Il mio amor 
proprio ne soffra moltissimo perrocché io ne vorrei accogliere (migliaia di migliaia); ma vederle 
sotto i miei occhi morire io non mi fido affatto. 
Mio padre, ho sfogato con voi il mio affetto per questa opera santa. Mi saluta il P. Olivieri e mi 
fa grande pena di sentire le sue pene. Beato lui! I Moretti e le Morette li farò pregare per il loro 
padre infermo.  
Addio di nuovo. Ho una grande pena nell’animo di queste morti continue. Addio per sempre337.  

Non è pervenuta la risposta del Verri, tuttavia a seguito di questa lettera l’afflusso di “morette” 

si estinse d’improvviso, evidentemente in accordo con la richiesta di Ludovico. Anche gli arrivi di 

maschi, seppur in maniera più progressiva, diminuirono. Tutto lascerebbe pensare che, a partire dalla 

metà degli anni Sessanta del secolo, il francescano si fosse progressivamente ma definitivamente (e 

prudenzialmente) arreso, di fronte alle molteplici difficoltà incontrate sia nel processo missionario 

sul suolo africano sia in quello educativo a Napoli. Eppure, per ragioni non appieno comprensibili e 

legate forse anche alla fatica emotiva di abbandonare un sogno a lungo coltivato, non fu così. 

3.9.4 La ripresa  

Dall’Opera per il riscatto avevano smesso di arrivare nuovi “moretti”. In un suo scritto del 1871, 

Girolamo Nisio, il provveditore agli studi della provincia di Napoli, annotava che nel Collegio 

maschile della Palma erano rimasti solo 16 “moretti” e le bambine pure non erano più molte338. 

Tuttavia, a un certo punto, vennero attivati nuovi contatti con intermediari in Africa. Il francescano 

Giordano da Monte Savino, prefetto apostolico di Tripoli, il 12 marzo 1872 scriveva a Ludovico: 

Sono in grado di dirle che qui in Tripoli in Barberia potrei avere dei moretti forse anche in numero 
notabile. Però ecco le difficoltà, questo Governo se se ne accorge lo proibisce e credo che anche 
il Governo italiano non sia favorevole. Pure potrei uno o due alla volta imbarcarli, ma prima che 
giungano costì devono far capo a Malta, poi a Messina, anzi a Malta dovrebbero passare su altro 

                                                
337 Ludovico da Casoria, Lettera a don Biagio Verri, 20 settembre 1864, da Napoli, in Epistolario, p. 1121. 
338 Cfr. G. Nisio, Della Istruzione pubblica e privata in Napoli dal 1806 al 1881, Tipografia Fratelli Testa, Napoli 

1871, p. 145.  
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bastimento e forse anche a Messina. Di più nel tutto son necessarie diverse spese […] Mi dica 
dunque chiaro:  
Primo: se posso sperare creando qualche po’ di debito per questa opera di carità ella m’aiuterà a 
rimetterlo.  
Secondo: se posso prendere ancora i Bianchi, oltre i Neri, e di quale età devono essere; v.g. sotto 
i 8 anni basta? Fino a 10 potrei? e se avessero solo 3 anni?  
Terzo: con quali condizioni li devo accattare dai genitori? 
Scriva e mi dia istruzioni migliori che può339. 

Non sappiamo se la trattativa andò in porto, ad ogni modo nel 1880 Ludovico tentò di riprendere 

i contatti anche con l’ormai anziano don Biagio Verri (sarebbe morto nel 1884)340. Poco prima, nel 

1877, padre Pietro Antonio Almas, un “moretto” divenuto sacerdote francescano e rettore del 

Collegio maschile, venne autorizzato dal ministro generale dei minori (padre Bernardino da 

Portogruaro) ad andare in Egitto a effettuare riscatti, a patto che si facessero alcuni cambiamenti nel 

modo di condurre il Collegio stesso rispetto al passato (tra gli altri, spicca l’invito a evitare di 

costringere tutti i bambini a indossare l’abito francescano)341. Qualche “moretto” arrivò per altre 

strade, come nel caso di quello portato in Italia dall’esploratore Pellegrino Matteucci e condotto a 

Napoli da Alfonso Massari, battezzato dal cardinal Riario Sforza a casa del sindaco della città, 

Girolamo Russo, il 4 maggio 1882342. 

Nel frattempo, il 10 marzo 1882 l’Italia aveva ufficialmente reclamato per sé (dopo che già dal 

1869 vi esercitava un controllo più informale attraverso la Società di navigazione Rubattino) la baia 

e la città di Assab, in Eritrea. Fu questo il primo nucleo dell’occupazione coloniale italiana sull’area, 

estesosi poi a Massaua nel 1885343. Ludovico e i suoi collaboratori intrattennero rapporti stretti con 

gli ambienti di regia di questo primo tentativo coloniale italiano: egli aveva già preso contatto 

occasionalmente con il Ministero degli Esteri italiano per chiedere aiuti finanziari e la fondazione di 

una casa al Cairo, succursale di quella di Napoli344; in seguito alla nomina del giurista campano 

Pasquale Stanislao Mancini (1817-1888) a ministro degli Esteri, i contatti divennero frequenti. Nel 

1883, Mancini si trovava a Napoli quando, ricevuta un’importante lettera in arabo dal sultano di 

Aussa (zona dell’odierna Etiopia al confine con Gibuti) su cui vigeva il segreto di stato, si rivolse in 

confidenza a Ludovico da Casoria, che la consegnò a padre Bonaventura Habashi, il quale provvide 

a una traduzione puntuale e discreta, che fu molto apprezzata345. L’anno seguente, forse proprio in 

virtù della confidenza creatasi, lo stesso Habashi richiese al ministro se fosse possibile far arrivare a 

                                                
339 Giordano da Monte Savino, Lettera a Ludovico da Casoria, 12 marzo 1872, da Tripoli, cit. in G. Nardi, I collegi 

dei moretti, cit., p. 168. 
340 Cfr. G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., p. 169. 
341 Ivi, pp. 170-171. 
342 Cfr. P. Bonaventura Maresca dei Bigi, «Il Battesimo di un moretto a Napoli in casa Giusso», in L’Orfanello, X 

(maggio 1882), n. 5. 
343 Vedi A. Del Boca, Italiani in Africa Orientale: Dall’Unità alla Marcia su Roma, Laterza, Bari 1985. 
344 Cfr. Ludovico da Casoria, Lettera al Ministero degli Esteri, 187*, da Napoli, in Epistolario, cit., p. 1200. 
345 Cfr. G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., p. 173. 
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Napoli alcuni bambini dancali (provenienti dall’Eritrea), e Mancini si informò personalmente con i 

funzionari italiani sul campo della fattibilità della cosa. Come prevedibile, l’esito fu negativo346, ma 

il rapporto non si esaurì qui: l’anno successivo venne affidato al francescano d’origine etiope 

l’incarico prestigioso di divenire cappellano militare delle truppe in Eritrea per la presa di Massaua347. 

I vari tentativi di far riprendere il flusso di “moretti” verso Napoli ricevettero un forte impulso 

verso la fine del 1884. Nel novembre di quell’anno si spense don Biagio Verri, e Ludovico convocò 

il suo segretario affermando: «Ora è venuto il tempo di ridestare l’opera dei Moretti. D. Biagio Verri 

se n’è andato in Paradiso: e dunque oggidì non c’è più chi pensi a queste povere creature! Abbiamo 

fatto tanto per quest’opera; fummo i primi in Europa ad aprire collegi per i mori. Ridestiamola dunque 

ora l’opera nostra, e Dio ci benedirà»348. Secondo Nardi, che le riporta, dopo aver detto queste parole 

Ludovico scrisse a papa Leone XIII e al ministro generale del suo ordine per far sapere il suo 

rinnovato impegno349. Il 28 gennaio 1885, il pontefice gli accordava la sua benedizione; otto giorni 

più tardi, arrivò una lettera da un francescano di stanza ad Alessandria d’Egitto che gli anticipava 

l’arrivo di quattro nuovi “moretti” dall’Egitto. All’arrivo dei quattro (il 13 febbraio) Ludovico, 

abbracciandoli, avrebbe esclamato, commosso: «Ecco, voi siete la mia passione antica»350. Qualche 

giorno dopo, il 18 dello stesso mese, mandò una circolare a molti vescovi per raccomandare la sua 

opera e cominciò a cercare una nuova casa, che fosse a Posillipo sul mare, per le “morette”, forse con 

l’intento di sistemarle nel luogo considerato più salubre possibile. 

3.9.5 Continuazione dei Collegi dopo la morte di Ludovico 

A fermare il rinnovato impegno di Ludovico arrivò un rapido peggioramento delle sue 

condizioni di salute, che lo portò alla morte il 30 di marzo. Pochi giorni prima di spegnersi, comunque, 

riuscì a dettare una sorta di testamento spirituale, nel quale i “moretti” hanno un posto predominante: 

Ai frati Bigi che si riuniranno il giorno 21 del corrente marzo in Assisi per amor di Dio e di S. 
Francesco, 
Dopo di aver pregato all’altare del nostro Santo Padre, terranno un piccolo Capitolo nella casa 
dei sordomuti e dei ciechi. Decideranno che l’Istituto dei Frati Bigi volentieri abbraccia la pia 
Opera del Riscatto ed educazione delle povere creature nere africane, o procurandole direttamente 
o avendole gratis dai missionari. Essi frati li educheranno nella nostra religione, nel leggere, 
scrivere, far di conti, ed in altri studi nei quali saranno inclinati o in un’arte o mestiere. Se alcuni 
dei moretti mostrassero vocazione e talento per essere sacerdoti, siano aiutati nella loro vocazione. 
Il Collegio dei Moretti è stabilito in S. Raffaele in Napoli: quello delle morette a Frisio (Posillipo) 
diretto dalle suore Elisabettine, esclusivamente per morette, non confuse con le fanciulle bianche. 
Il Commissario protempore dei Frati sarà il promotore di questi collegi; e se occorre, i frati Bigi 

                                                
346 Cfr. Branchi, Lettera a Mancini, 17 marzo 1884, in ASMAE, Archivio Eritrea 1880-1945, pacco 6, 

Corrispondenza col R. Ministro degli Affari Esteri, n. 347, cit. in G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., p. 52. 
347 A proposito si veda l’ottavo capitolo della tesi. 
348 G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., pp. 173-174. 
349 Ivi, p. 174. 
350 Ivi, p. 178. 
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andranno nell’Africa a comprare o procurare il riscatto di queste creature di Dio. Ecco la missione 
dei Frati Bigi per l’Africa. L’opera di Dio, io povero frate l’affido ad essi: con amore e carità li 
prego a non istancarsi mai di amare queste infelici creature di Dio. Non v’annoiate, carissimi 
fratelli Bigi, se essi non vi corrispondono351. 

Alla morte di Ludovico, ad assumere la direzione del Collegio maschile fu uno dei suoi allievi 

ormai cresciuto, divenuto sacerdote e insegnante: padre Pietro Antonio Almas. Nardi sostiene che 

egli riuscì «bene nel suo compito, perché la sua origine africana ispirava confidenza ai moretti e gli 

dava la possibilità di penetrare nei loro cuori, per formare le anime alla vita cristiana e per taluni a 

quella sacerdotale»352. Nel 1908, a padre Almas succedette un altro alunno africano divenuto prete, 

padre Cipriano Henen da Cairo. Questi, forse non subsahariano ma arabo, era giunto a Napoli dopo 

la morte di Ludovico e doveva rivelarsi l’ultimo a reggere il timone del Collegio. Nel 1927, infatti, 

l’opera cessava. Interrogandosi sulle cause della fine Nardi annota: «P. Cipriano Henen, ultimo 

prefetto del Collegio, mi dichiarò che in quell’anno si trovò nell’assoluta impossibilità di provvedere 

alle spese necessarie al mantenimento dell’Opera, perché doveva da solo provvedere all’educazione 

dei moretti e, nello stesso tempo, trovare i mezzi per pagare tutte le spese»353. In effetti, a quell’epoca 

e già da tempo erano presenti scuole e collegi cattolici in Africa, e di questa struttura e modalità 

operativa si faticava a trovare ancora il senso. 

Su quest’ultima parte della vita del Collegio napoletano le notizie sono sporadiche e vengono 

quasi solo dalle interviste raccolte da Nardi nei primi decenni del Novecento. Documentazione 

originale è stato difficile trovarne, in quanto i frati bigi sono stati sciolti e accorpati all’interno dei 

francescani minori e molto dell’archivio pare andato perduto354. Anche l’archivio delle suore bigie, 

che pure riporta molte informazioni su Ludovico e i collegi fino alla morte di lui, è piuttosto povero 

di informazioni sul periodo successivo.  

4. Qualche considerazione conclusiva  

Il 4 agosto 1887 un anziano e malato cardinal Guglielmo Massaja, missionario ormai in 

pensione, si faceva accompagnare dal cardinale arcivescovo di Napoli Guglielmo Sanfelice a visitare 

la tomba del suo vecchio amico Ludovico da Casoria, presso l’ospizio marino di Posillipo. Qui 

Massaja, mentre riposava nella terrazza con vista sul mare, avvistò uno dei “moretti” presenti nella 

struttura e, fatto avvicinare il bambino, lo abbracciò commosso355.  

                                                
351 Ludovico da Casoria, Testamento ai Frati Bigi, 17 marzo 1885, da Frisio, in Epistolario, cit., p. 112.  
352 G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., p. 184. 
353 Ivi, pp. 184-185. 
354 Così sostiene Nardi in ivi, p. 185. 
355 Cfr. G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., pp. 194-195. 
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Il 31 dicembre del 1890, Daniele Sorur Pharim Den scrive al Mitterrutzner raccontandogli di 

essere stato avvicinato a Lubiana da un anziano sacerdote: monsignor Luca Jeran (1818-1896). 

Questi, che nei primi anni Cinquanta era stato missionario in Sudan e poi aveva portato dei giovani 

africani riscattati dalla schiavitù in Slovenia con l’idea (fallita) di farne missionari per l’Africa, si era 

commosso al conoscere e sentir parlare il giovane sacerdote dinka a una delle sue conferenze356. 

I due brevi episodi riportati hanno in comune un elemento che ci sembra rilevante: sia Massaja 

che Jeran sono missionari che avevano tentato di educare “moretti” in Europa e, diversamente da 

Mazza e Ludovico da Casoria, avevano accettato il fallimento dell’esperimento dopo pochi anni, 

soprattutto a causa delle troppe morti tra i piccoli africani. Più prudenti, forse, o disincantati. Eppure, 

in tarda età, li vediamo ancora commuoversi di fronte alla vista l’uno di un bambino la cui educazione 

era in corso a Napoli e l’altro di un prete africano ormai adulto, educato a Roma e in visita a Lubiana. 

I due aneddoti danno conto verosimilmente della grande dedizione con cui venne vissuto, da parte di 

molti religiosi e religiose europei del diciannovesimo secolo, il tentativo di formare in Europa dei 

missionari e missionarie indigene da rimandare in Africa. Alcuni di essi credettero in tale progetto 

anche contro ogni evidenza, per tutta la vita, legandovi la propria eredità (in particolare Ludovico da 

Casoria ma, a modo suo, anche Mazza); altri puntarono su di esso solo per un periodo, per poi 

arrendersi di fronte alle troppe morti e fallimenti (Massaja, Jeran e molti altri). Per tutti costoro, 

comunque, educare dei bambini africani in Europa fu qualcosa di più di un semplice atto di carità o 

di un tentativo di «salvare delle anime»: essi avevano un progetto missionario per quei bambini, che 

ne contemplava il ritorno in Africa, a promuovere quella che reputavano fosse la redenzione spirituale 

e sociale degli africani.  

Ma se l’impulso missionario trovò in Nicola Mazza, Ludovico da Casoria e gli altri citati in 

questo capitolo una maggior importanza di quello riscontrabile in Niccolò Olivieri e Biagio Verri, si 

può dire altrettanto dell’impegno antischiavista? In realtà, sia Mazza che Ludovico da Casoria, nei 

loro scritti, vi accennarono poco. Certo, entrambi raccomandavano che, laddove possibile, i bambini 

portati in Italia fossero schiavi riscattati, di modo da elevarne la condizione sociale, ma questo 

elemento diveniva secondario rispetto al fatto che essi fossero orfani, o comunque non legati a una 

famiglia, che potessero cioè essere educati in Europa senza conservare legami preesistenti e dunque 

fossero a loro completa disposizione357. La questione del contrasto alla schiavitù sembra interessarli 

relativamente. Paribello, nella sua biografia su Ludovico, riporta quanto egli ci tenesse a confermare 

                                                
356 Cfr. D. P. D. Sorur, Lettera al Mitterrutzner, da Laibach, 31 dicembre 1890, ACR, A/30, 13/41. Vedi G. 

Ghedini, Da schiavo a missionario, cit., p. 179. 
357 Non a caso, Ludovico sarà scettico (anche se non contrario in assoluto) di fronte alle richieste di Bonaventura 

Habashi da Khartoum di visitare i suoi parenti residenti presso la capitale sudanese, cfr. Ludovico da Casoria, Lettera al 
ministro generale dei francescani, 10 settembre 1866, cit., p. 1133. 
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ai “moretti” arrivati a Napoli che essi erano liberi, che non sarebbero più stati venduti358. Il frate bigio 

cui Ludovico aveva affidato la redazione di una prima storia dei “moretti”, spiega:  

La schiavitù nell’Africa è abolita per legge ma tuttora esistente nel fatto. La quale esisterà quanto 
viva il Corano. […] Solo lo spirito del Cristianesimo può trasformare i costumi […] ch’è il fine 
inteso dal collegio dei moretti del p. Ludovico, il quale adoperando a rimandare all’Africa i mori 
fatti cristiani ed educati e ammaestrati nelle lettere e ne’ mestieri, mira ad introdurre elementi 
cristiani […], distruggere e sradicare dai mori di quelle genti lo spirito di schiavitù colla luce 
vivificante del cristianesimo, il quale libera l’uomo dal malo angelo e dall’altro uomo359.  

Insomma, la sensibilità antischiavista probabilmente ci fu, ma forse più sullo sfondo, come 

parte di quella «carità sfrenata360» attenta al sociale che caratterizzava le due figure di sacerdoti, che 

come elemento caratterizzante e qualificante della pur operosa attività caritativa e missionaria. Chi 

invece avrebbe appieno unito l’intento strettamente missionario per l’Africa con l’impegno e la lotta 

abolizionista sarebbero stati Daniele Comboni e Charles Lavigerie. 

                                                
358 Cfr. A. Paribello, Padre Ludovico da Casoria, cit., pp. 104-5. 
359 Fr. Emmanuele, Il Collegio dei Moretti e delle Morette, cit. 
360 S. Garofalo, La carità sfrenata, cit. 
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Capitolo 6. 
Il tramonto del fenomeno dei “moretti” 

Mentre ancora le attività dell’Opera del riscatto e altri tentativi di educare i bambini africani in 

Europa erano in corso, un numero sempre maggiore di missionari europei percorsero soluzioni 

alternative. Il progetto di formare una chiesa africana a partire dall’educazione della gioventù 

indigena (composta non di rado di schiavi in vario modo riscattati) era ormai condiviso, ciò che andò 

mutando fu invece anzitutto il luogo a essa adibito: molti si convinsero a operare direttamente in 

Africa, invece che continuare a portare “moretti” in Europa. Dietro un tale cambiamento vi furono 

certamente diverse ragioni. Per farsene un’idea, si presenteranno tre casi studio: l’evoluzione della 

vicenda franco-senegalese, già descritta in un precedente capitolo; il proseguo della storia legata ai 

missionari di Verona e al Vicariato dell’Africa Centrale, ora sotto la guida di Daniele Comboni; 

l’iniziativa infine messa in campo dal cardinal Charles Lavigerie, cui si è finora sempre solo 

accennato. Comboni e Lavigerie, due tra i più noti missionari nell’Africa della seconda metà del 

diciannovesimo secolo e autentici protagonisti del panorama politico-ecclesiale del loro tempo, 

furono anche coloro che portarono in un certo senso a compimento il metodo missionario che era 

stato alla base del fenomeno dei “moretti”, combinando un preciso intento volto a superarlo a 

un’elaborata visione missionologica e abolizionista. 

1. La prosecuzione delle vicende franco-senegalesi 

Quella franco-senegalese, che abbiamo in precedenza definito essere stata la prima compiuta 

esperienza di “moretti” portati in Europa, fu anche la prima a segnare il passo verso il superamento 

del fenomeno. D’altronde, la scelta di educare i bambini senegalesi in Francia invece che nel loro 

paese d’origine era in realtà stata dibattuta fin dall’inizio: già nella prima metà del 1824, infatti, si era 

svolta un’intensa discussione a più voci tra Anne-Marie Javouhey (responsabile della missione in 

Senegal e madre superiora delle religiose di Saint Joseph de Cluny), Jacques-François Roger 

(governatore della colonia del Senegal) e Aimé Marie Gaspard de Clermont-Tonnerre (ministro della 

Marina e delle Colonie) intorno alla questione. Il parere che alla fine era giunto a imporsi era stato 

quello riassunto e sostenuto dal barone Roger, secondo cui, «au milieu des inconvénients qui se 

présentent de part et d’autre», il progetto di educare i bambini in Africa era da considerarsi migliore 

«en théorie», ma quello di farlo in Europa era preferibile «en pratique»1. Nel 1824, dunque, si era 

optato per il secondo, ma ben presto le difficoltà incontrate (enormi spese, altissima mortalità 

                                                
1 J. F. Roger, Lettre du 24 août 1824 du gouverneur au ministre, ASJC, 2 A f, Jeunes Africains. 
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infantile, problemi di adattamento dei bambini, richieste di farli rientrare in Senegal da parte dei 

genitori, e via dicendo) consigliarono alle religiose di Saint Joseph de Cluny maggior prudenza, e un 

deciso rallentamento degli arrivi. Dalla fine degli anni Venti, non portarono altri “moretti” in Francia.  

1.1 Ultimi casi di formazione di bambini in Francia, primi in Senegal 

Chi invece non si fece troppo turbare dalle difficoltà incontrate furono i missionari spiritani e 

le autorità coloniali. Nel 1844, Édouard Bouët-Willaumez, allora governatore del Senegal, portò con 

sé in Francia altri sei bambini originari di Saint-Louis, con lo scopo di farne dei futuri funzionari per 

la colonia. Tre di essi, «mis en relation avec des élèves du séminarie du Saint-Esprit, se sentirent 

désireux d’y entrer et le déclarèrent au ministère de la Marine»2. Non conosciamo i dettagli della 

permanenza dei ragazzi, nemmeno dei tre (Jean Lacombe, Pierre Kikou, Charles Picard) che si 

trasferirono a studiare al Seminario di Parigi (lo stesso dove avevano terminato gli studi Moussa, 

Fridoil e Boilat), anche se è certo che la loro salute fu «fortement contrariée par le climat de la 

capitale» e che Picard, «menacé de graves accidentes de poitrine, fut rappelé au Sénégal»3. Un altro 

di loro, Lacombe, attese agli studi fino alla fine e venne ordinato diacono a Parigi nei primi anni 

Cinquanta. Nel frattempo, il 7 marzo 1845, François Libermann, padre generale degli spiritani, aveva 

presentato al nunzio a Parigi, e nel 1846 a Propaganda Fide, un progetto di collegio e seminario per 

africani da fondarsi a Parigi; in quello stesso ultimo anno, come già visto, scriveva anche la lettera a 

Olivieri per informarsi su un’eventuale collaborazione. 

Tutto sembrava indicare un rinnovato impegno secondo il metodo dell’educazione dei bambini 

africani in Europa, dunque, quand’ecco che, quasi improvvisamente, qualcosa cambiò: nel 1847 

Libermann si lasciò convincere dai suoi missionari sul campo ad abbandonare i progetti parigini per 

fondare invece prima una scuola e quindi un seminario (nel 1857) in Senegal, a Ngazobil, nei pressi 

di Dakar, la futura capitale del paese. Già nel 1852, gli alunni africani del nuovo istituto scolastico 

erano una quarantina e, il 5 novembre dello stesso anno, a Gorée, con una cerimonia molto fastosa, 

venne celebrata l’ordinazione sacerdotale di Lacombe: primo senegalese della missione spiritana a 

essere ordinato nel suo paese natale4. Tra i bambini della scuola che assistettero all’evento c’era 

l’undicenne Guillaume Jouga, che in, il 31 luglio 1864, a ventidue anni, venne ordinato presbitero (il 

                                                
2 R. M. Dugon, «Les origines du Clergé de l’Afrique Noire», cit., p. 90. 
3 Ibid. 
4 Lacombe (che sarebbe morto nell’anno 1900) si distinse per la sua traduzione in lingua wolof della costituzione 

apostolica Ineffabilis Deus del 1854, con la quale papa Pio IX aveva proclamato il dogma dell’Immacolata concezione di 
Maria, (vedi J. Lacombe, Traduction de la bulle «Ineffabilis» en langue wolof, Dakar, 1855, ACSE, 3I1.8a11). 
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primo ad aver compiuto l’intero ciclo di studi in Senegal)5 e scrisse una sentita lettera per ispirare a 

percorrere la stessa via gli altri allievi più giovani:  

À tous les enfants, 
Deo gratias, bons petits amis, Deo gratias, le pas est fait. Je suis maintenant tout entier au 
Seigneur, quelle faveur!!! Qu’ai-je fait pour le mériter? Rien. Je ne la dois qu’à l’infinie 
miséricorde de Dieu, aussi je la bénis et la bénirai toute ma vie. Vous auriez dû être présents à la 
cérémonie pour voir avec quelle générosité j’ai fait l’heureux pas. D’où m’est venu un si grand 
courage? Moi qui suis si lâche et si craintif! Je vais vous le dire: c’est que plein de confiance en 
cette infinie miséricorde, je m’oubliais moi-même pour ne voir que Jésus. Je le considérais plutôt 
comme un père plein de tendresse, que comme un Seigneur et un juge redoutable Sachant qu’il 
m’appelait, comment se refuser à une si douce invitation? Avec le secours de sa grâce et 
l’assistance de la Saine Vierge et de St Joseph les sentiments de crainte firent place à ceux d’une 
entière confiance. Si vous saviez quel bonheur et quelle joie je ressens en ce moment dans mon 
cœur! ... Eh bien, le même bonheur vous attend vous aussi; car je ne suis pas plus digne que vous. 
Vous êtes appelé comme moi à travailler à la conversion de notre pauvre Afrique. Quelle 
profession plus noble que celle de soldat et de ministre de Jésus-Christ! Quelle conquête plus 
admirable que celle des âmes! Procurer le ciel à une âme, quoi de plus glorieux, et puis. C’est se 
donner le ciel à soi-même. Courons donc à ce glorieux combat: là doit être toute notre ambition6. 

Negli anni seguenti all’ordinazione di Jouga, mentre al contempo veniva predisposta nel paese 

anche una casa per formare religiose d’origine senegalese7, furono sempre più numerosi i bambini e 

i giovani indigeni educati direttamente in Africa8. Che cos’era cambiato, dunque, tra la seconda metà 

degli anni Quaranta e la prima del decennio successivo, per indurre i missionari a passare dal metodo 

dell’educazione dei bambini senegalesi in Francia a quello della loro formazione in Africa? Senza 

dubbio la presenza dei francesi si era nel frattempo maggiormente radicata in Senegal e permetteva 

ormai di praticare soluzioni, come la fondazione di un seminario e di un noviziato per suore locali, 

che trent’anni prima agli occhi del barone Roger erano parse sfide poco attuabili; tuttavia, non poté 

trattarsi solo di questo: non si spiegherebbero altrimenti i tentativi più tardivi di educazione di 

bambini in Francia, come quello dei sei ragazzi portati a Parigi da Bouët-Willaumez nel 1844, 

                                                
5 Jouga, che il 5 luglio 1867 era stato ricevuto da papa Pio IX, il quale si era rivolto a lui riconoscendone la 

posizione e definendolo «Le curé de la Sénégambie», sarebbe in seguito deceduto per tubercolosi il 29 novembre 1875, 
(R. M. Dugon, «Les origines du Clergé de l’Afrique Noire», cit., p. 96). Su Guillaume Jouga, vedi F. M. Morvan, «Le 
Père Guillaume Jouga de la Congrégation du Saint-Esprit», in Horizons Africains, n. 161 (mai 1964), pp. 4-7.  

6 G. Jouga, Lettre aux enfants de Dakar, aout 1864, de Ngazobil, in F. M. Morvan, «Le Père Guillaume Jouga», 
cit., pp. 5-6. 

7 Il 24 maggio 1858 venne fondata da Aloyse Kobes, l’allora responsabile della missione spiritana, la 
congregazione delle Filles du Saint-Coeur de Marie, composta unicamente da religiose africane, anche se diretta (fino 
agli anni del rinnovamento del Concilio Vaticano II) dalle suore francesi di Saint Joseph de Cluny. 

8 Vedi Scolastiques de novices-freres indigens, ACSE, Clergé indigène, 3i1.7a7 / 106585.  
Un caso di educazione “mista” di grande interesse è quello di Guillaume Samba (1842-1880ca), che aveva 

frequentato la scuola dei missionari in Senegal ma terminò gli studi e venne ordinato a Roma, presso il Collegio Urbano 
di Propaganda Fide. Dopo essere rientrato in Africa occidentale come missionario, Samba sarebbe stato quindi emarginato 
(si veda in particolare la cartella archivistica Affaire des abbés indigènes Santamaria, Povest (1866), Samba (1879). 
Confidentiels, ACSE, 3I1.8a11) e infine, nel 1879, fatto rinchiudere nel manicomio di Santa Maria della Pietà di Roma 
(si veda Cartella clinica 9.3 Samba Guglielmo, 1879, in CL, Roma, Ospedale psichiatrico Santa Maria della Pietà). Su di 
lui è in corso una ricerca da parte dell’antropologa Annalisa Butticci (vedi A. Butticci, Father Samba. Politics of Nerves 
and Catholic Redemptive Psychiatry in colonial Senegambia, Seminar Winter 2019/20, Göttingen, October 7 2019). 
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appoggiati da Libermann9. Un fattore rilevante, capace di contribuire a superare il metodo dei 

trasferimenti in Europa, fu probabilmente quello legato alle grandi difficoltà di inserimento che 

dovettero incontrare Moussa, Boilat e Fridoil, i tre sacerdoti indigeni formati in Francia che proprio 

in quegli anni erano ritornati nel loro paese natio. 

1.2 Moussa, Boilat e Fridoil: preti senegalesi emarginati dai missionari europei 

Presso gli archivi dei missionari spiritani sono conservate intere cartelle colme di lettere sulla 

vicenda che vide protagonisti i tre preti senegalesi rientrati nel loro paese natio a inizio anni Quaranta. 

Talvolta, esse sono connotate da indicazioni come «confidentiel», che stanno a indicare il fatto che il 

materiale documentario era considerato dai precedenti archivisti della congregazione come 

controverso e non adatto alla diffusione. Sembra chiaro che i tre si trovarono a doversi confrontare 

con la sospettosa vigilanza, quando non l’aperta opposizione, di molti missionari d’origine europea e 

funzionari coloniali francesi, finendo talora a fungere da capri espiatori in conflitti non loro10. Le 

accuse che vennero lanciate contro di loro danno corpo a una lamentazione tanto articolata quanto 

disarmante, essendo di volta in volta l’uno o l’altro imputato di ubriachezza (Moussa)11; di poca 

costanza (Moussa); di avere istinti violenti (Fridoil); di partecipare a feste danzanti e ricevere donne 

presso la sua abitazione (Moussa)12; di avere rapporti di antipatia con le religiose (Boilat)13 o al 

contrario di troppa amicizia (Fridoil)14; di non somministrare con adeguata cura i sacramenti 

(Moussa)15; di essere orgogliosi (Boilat16 e Moussa17); di sperperare denaro (Moussa)18; di essere mal 

voluti dagli altri africani (Boilat)19 o, all’opposto, di essere troppo in buoni rapporti con loro (Fridoil 

e Moussa); di utilizzare la lingua wolof nelle omelie (Fridoil e Moussa) o, al contrario, di non 

                                                
9 Ancora il 23 ottobre 1845, un missionario scriveva di poter convincere alcuni genitori musulmani locali ad 

affidargli i figli da condurre in Francia, (Arragon, Lettre à Libermann, 23 octobre 1845, du Sénégal, ACSE, 3I1. 3b4). 
10 Cfr. D. H. Jones, «The Catholic Mission and Some Aspects of Assimilation in Senegal, 1817-1852», in The 

Journal of African History, Cambridge University Press, Vol. XXI, n. 3 (1980), pp. 323-340; R. De Benoist, Histoire de 
l’Église catholique au Sénégal, cit., pp. 117-122. 

11 « Moussa a une disposition à se livrer à l’usage des liqueurs fortes», A. Baudin, Lettre du Gouverneur au 
Ministre des Colonies, St Louis, 21 fevrier 1848, ACSE, 3I1. 4a4; «Il boit!», Vies de Boilat et Fridoil et Moussa, notes 
manuscriptes, ACSE, 3I1.3a5. 

12 Vies de Boilat et Fridoil et Moussa, cit.; «On trouve [Moussa] rarement chez lui et si on l’y rencontre, on y 
trouve surement avec lui des femmes noires jusque dans sa chambre. Lui dit qu’il n’y commette pas du mal, mais quel 
scandale, pour un européen surtout!», (Briot, Lettre à Libermann, 25 décembre 1845, de Gorée, ACSE, 3I1. 3b4). 

13 «Je suis faché de le dire, mais il est certain que les soeurs sont la croix des prêtres dans ce pays», D. Boilat, 
Lettre à madame Marie-Joseph Javouhey, 28 aôut 1843, de Saint-Louis, in ACSE, 3I1.3b3. 

14 Maynard, Affaires des soeurs de Saint Joseph de Cluny, dont Fridoil était le confesseur, 1844, ACSE, 3I1.3b3. 
15 Maynard, Dossier du Prefet Apostolique Maynard à son Excellence le ministre de la Marine et des Colonies, 19 

juillet 1843-44, Saint Louis, ACSE, 3I1.3b3. 
16 Vies de Boilat et Fridoil et Moussa, cit. 
17 «Il est toujours aveuglé par son orgueil», Maynard, Dossier du Prefet, cit. 
18 «[Moussa doit] payer les dettes qu’il a contractées en étant véritable dissipateur», in Arlabosse, Lettre à M 

Gouverneur, 19 fevrier 1848, St Louis, ACSE, 3I1. 4a4. 
19 «M. Boilat, que j’éstime encore moins [que Moussa] comme homme […] il est détesté de tout le monde», in A. 

Baudin, Lettre du Gouverneur au Ministre des Colonies, cit. 
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utilizzarla affatto (Boilat)20; di mala gestione della scuola locale (Fridoil)21; di servirsi di musiche e 

strumenti tradizionali – in particolare il tam tam, un tipico tamburo – anche durante le celebrazioni, 

invece di rispettare alla lettera le forme del rito romano (Moussa)22.  

In difesa dei tre preti senegalesi si schierarono – sintetizzando e semplificando un po’ gli 

avvenimenti – buona parte delle religiose di Saint Joseph de Cluny23, alcuni osservatori24, il prefetto 

apostolico Guyard che era rimasto coinvolto con loro nella faida25, e in particolare i loro parrocchiani 

e la gente del luogo26. Questi ultimi, arrivarono a scrivere (invano) delle petizioni per poter continuare 

a godere della loro presenza27 e una lettera d’accorato addio in particolare a Boilat: 

Nous venons d’apprendre avec une profonde douleur de votre rappel en France et votre prochain 
départ de la colonie. Il ne nous appartient pas de commenter les motifs qui ont provoqué cette 
mesure aussi inattendue qu’affligeante pour tous vos paroissiens; mais il nous sera permis, du 
moins, d’attester que l’opinion du pays y est complètement étrangère, et que consultée elle se fut 
manifestée de manière à vous épargner la disgrâce qui vous atteint; aussi, est-ce un devoir pour 
nous, Monsieur le Curé, de vous offrir l’expression de notre estime, de nos plus vifs regrets et de 
toutes nos sympathies. Il y a bientôt dix ans, Monsieur le curé, que de retour dans votre pays natal 
vous vous consacrâtes avec le zèle ardent du jeune âge à votre mission apostolique et à cette 
œuvre de moralisation qui vous a valu la haine de vos calomniateurs. Dieu a béni vos efforts, car 
les nombreux mariages légitimes qui se sont dus à vos prédications, attestent que notre société 
Sénégalaise est entrée dans la voie de la religion et de la morale. A ce bienfait que, seul, 
constituerait un titre suffisant pour vous défendre contre la calomnie et pour mériter la 
reconnaissance publique, s’en joignent d’autres non moins dignes d’attention: la direction du 
Collège de Saint Louis dont le début fut si brillant, que nous remplit de tant d’espérances, hélas!, 
trop tôt évanouies devant les exigences budgétaires; de nombreuses conversions opérées tant à 
l’intérieur qu’au dehors; un zèle soutenu pour la propagation de la vérités évangéliques, tels sont, 
Monsieur le curé, les liens qui nous attachent vous et qui sont si violemment brisés […] 
Mais partez, Monsieur le Curé! Appuyé sur la confiance et l’affection de la population 
sénégalaise, vous obtiendrez de l’autorité métropolitaine la justice qui vous est due, et si nos vœux 
sont justement appréciées, vous serez bientôt revenu au milieu de nous pour réaliser les légitimes 
espérances que le pays a droit d’attendre de votre dévouement et de vos persévérants efforts28.  

I tre giovani preti africani, appoggiati dalla popolazione, si difesero con le unghie e con i denti. 

Esemplare è la lettera privata che venne scritta nel dicembre del 1844 da Fridoil «sous le secret de la 

                                                
20 Vies de Boilat et Fridoil et Moussa, cit. 
21 D. H. Jones, «The Catholic Mission», cit., p. 337. 
22 «Je le dit avec autant de honte que de douleur: M. Moussa s’est rapproché de la classe noire, de ses goûts, de 

ses jeux, de ces chants. On l’a vu en robe de chambre avec plusieurs enfants qu’il excitait à danser au son du Tam Tam», 
Maynard, Dossier du Prefet, cit. 

23 Suor Léonie avrebbe commentato, alla notizia della morte di Fridoil durante il tragitto per rientrare in Francia: 
«Oh, pauvre M. Fridoil, il est bien heureux d’être mort, le pauvre! On n’a jamais fait que le persécuter!», vedi Boulanger, 
Lettre à Kobes, 1 decembre 1852, St Louis, ACSE, 3I1.6a5 sept-dec 1852. 

24 «C’est M. le préfet qui a tous les torts […] M. Fridoil est un digne ecclesiastique», Briot, Lettre à M Libermann, 
12 aout 1845, St Louis, ACSE, 3I1. 3b4; Guithemason, Lettre à Boilat, 2 septembre 1852, St Louis, in ACSE, 3I1.6a5 
sept-dec 1852. 

25 D. H. Jones, «The Catholic Mission», cit., p. 336. 
26 Tra gli altri, anche l’ex sindaco di Saint-Louis, che dichiarò al governatore del Senegal che quelle lanciate contro 

Fridoil e Boilat erano solo calunnie, vedi A. L. Protet, Rapport du gouverneur au Ministre des colonies contre le prefet 
apostolique Guyard, le 31 août 1852, de St Louis, ACSE, 3I1.6a4. 

27 Pétition des Mères De Famille [66 firme] au Ministre des Colonies, 21 août 1852, St Louis, ACSE, 3I1.6a4; 
Pétition des paroissiens, août 1852, St. Louis, ACSE, 3I1.6a4. 

28 Lettre des Paroissiens [più di 80 firme] à Boilat, 21 août 1852, St. Louis, ACSE, 3I1.6a4. 
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confession» al prefetto apostolico Maynard, da cui in seguito sarebbe stato costretto a spostarsi da 

Saint Louis, dove dirigeva una scuola e faceva il confessore delle suore, a Gorée, andando in ciò 

contro la volontà sua, delle suore, dei suoi parrocchiani e perfino delle autorità coloniali. Fridoil, nella 

lettera a Maynard, gli rivela di sapere che dietro l’astio provato per lui dal prefetto stava il fatto di 

essersi schierato dalla parte delle suore per difenderle dai suoi tentativi di intromettersi nei loro affari 

(«vous ne pouvez réellement changer un iota [rien] de cette règle de la communauté de Saint Joseph 

sans l’agrément des supérieures générales») e perfino dalle molestie che alcune di esse gli avevano 

rivelato di aver ricevuto da parte dello stesso Maynard29. Fridoil, che pur restando rispettoso nei toni 

non le manda a dire, aggiunge inoltre di aver sentito dalla superiora delle religiose che dietro le 

calunnie scritte da Mayanrd anche contro Moussa stava l’invidia che il prefetto provava per il 

successo che stava avendo il sacerdote africano a Gorée30, e conclude scrivendo di non essere disposto 

a obbedire senza prima spiegare il proprio punto di vista: «Je ne trahirai jamais ma conscience»31. 

Nonostante la caparbietà con cui i tre africani si batterono per cercare di rimanere a svolgere il 

loro ministero in Senegal, alla fine dovettero cedere, vittime del fuoco incrociato di funzionari 

coloniali, religiosi e religiose di diverse congregazioni32: Fridoil e Boilat rientrarono in Francia nel 

1852, e durante il viaggio il primo morì per malattia, mentre il secondo di lì in poi avrebbe rinunciato 

a tornare in Senegal, dedicandosi a fare il parroco di campagna in Francia e a pubblicare libri sul suo 

paese natio; Moussa ritornò invece in Europa l’anno seguente e, più combattivo che mai, cercò 

inutilmente di appellarsi a Propaganda Fide, per poi, con una scelta di rottura, imbarcarsi per Haiti. 

È forse prematuro azzardare un giudizio univoco sul senso profondo della vicenda fin qui 

esposta, tuttavia è un dato di fatto che gran parte delle insinuazioni sporte contro i tre preti “moretti” 

non trovarono conferma unanime, furono talora mosse da intenti politici33, fecero perno sulla 

denuncia di comportamenti standardizzati negativamente e rintracciabili in quegli anni anche in altri 

                                                
29 «La supérieure Léonie ne ment pas quand elle dit par exemple que vous avez touché la main à plusieurs de ses 

sœurs: ce sont elles-mêmes que me l’ont avoué. Je sais encore que vous avez embrassé mademoiselle Elisa, plusieurs 
fois, sœur Aurèlie également une fois, elle me l’a dit à moi-même. Cela vous est enfin arrivé, à l’égard d’une dame 
d’officier qui l’a dit aussi et je connais cette dame là. Ces faits ne sont donc pas des calomnies puisqu’ils sont vrais», A. 
Fridoil, Rapport de conscience adressé à M l’abbé Maynard, préfet apostolique du Sénégal et dépendances, sous le secret 
de la confession, 17 décembre 1844, de Saint Louis, ACSE, 3I1.3b3. 

30 «[Sœur Léonie] a dit que vous étiez jalouse de monsieur l’abbé Moussa», ibid. 
31 Ibid. 
32 In gioco, infatti, vi erano: le autorità politiche coloniali e quelle indigene; le religiose di Saint Joseph de Cluny 

e quelle della Congrégation de l’Immaculée-Conception de Castres; i missionari spiritani e quelli detti di Ploërmel (Frères 
de l’Instruction chrétienne); la prefettura apostolica, a capo della quale erano posti sacerdoti che dipendevano da 
Propaganda Fide e che solo il 4 agosto 1852 fu affidata agli spiritani. A complicare il tutto, il fatto che governatori, prefetti 
apostolici, missionari e missionarie, cambiavano con grande rapidità a causa in particolare delle morti precoci per 
malattia, rimescolando di continuo gli equilibri. Cfr. D. H. Jones, «The Catholic Mission», cit.; P. Brasseur, «Missions 
catholiques et administration sur la côte d’Afrique de 1815 à 1870», in Revue française d’histoire d’outre-mer, tome 62, 
n. 228 (1975), pp. 415-446. 

33 D. H. Jones, «The Catholic Mission», cit., p. 339. 
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casi di accuse contro i sacerdoti africani da parte dei loro colleghi di missione europei34. Ciò sembra 

suggerire che il problema fosse più ampio del caso specifico di Moussa, Fridoil e Boilat e possa 

riassumersi nella constatazione del fatto che i sacerdoti africani educati in Europa, e qui nutriti di 

grandi aspettative sul loro ruolo fondamentale nell’evangelizzazione dell’Africa, una volta di ritorno 

sul loro continente d’origine venivano guardati con sospetto, periodicamente costretti a subire 

limitazioni da parte di superiori religiosi europei che talora non ne sapevano valorizzare il contributo 

e che ritenevano che il fatto di essere stati cresciuti in Europa e di coltivarvi contatti (tra gli altri, 

Moussa era amico di Victor Schœlcher, il giornalista e parlamentare che promosse la legge 

abolizionista del 1848) potesse averli insuperbiti35. Addirittura, secondo la ricostruzione di Jonas, che 

propende per considerare i tre preti senegalesi come delle vittime, il prefetto Maynard non faceva 

segreto del suo «distaste for working with coloured priests» e «preferred to communicate his orders 

and complaints in brusque written notes», al punto che sarebbe stato proprio il suo atteggiamento a 

farne «the worst possible mentor for prickly, ambitious young men like Fridoil and Moussa» e a dar 

vita a una «open feud with both of them and with their natural protectors, the sisters of St. Joseph»36. 

Non di rado i missionari europei – che oltre a essere abituati ad avere un atteggiamento paternalista 

verso i neri erano anche membri di istituzioni fortemente gerarchizzate – si aspettavano di trovare nei 

“moretti” dei collaboratori disposti sempre a obbedire. Solo con grande difficoltà erano pronti a 

condividere i ruoli di responsabilità e difficilmente pensavano di doverli trattare alla pari37.  

La questione degli attacchi pubblici e personali ricevuti da Moussa, Fridoil e Boilat, con 

l’intento di screditarli nella loro doppia veste di missionari e di indigeni africani, potrebbe essere 

indagata dal punto di vista della rappresentazione culturale dell’umanità africana articolate dalle 

stesse istituzioni europee, laiche ed ecclesiastiche, con cui i “moretti” si interfacciavano. Le accuse 

elencate mettono in discussione la moralità dei moretti e, quindi, minano il loro potenziale sociale 

all’interno del loro contesto di vita. In particolare, sembrano accuse orientate verso la sfera della 

                                                
34 Ad esempio, nel 1879, contro Guillaume Samba: «Ce jeune prêtre aurait pu rendre beaucoup de services à la 

mission, mais malheureusement il a gâté son ministère auprès ses compatriotes par sa passion pour la boisson», Bosch, 
Notes sur l’abbé Samba, 8 avril 1879, de Paris, ACSE, 3I1.8a11. 

35 Tra tutte, le accuse più ricorrenti e che mi sembrano più rilevanti sono quelle di essere orgogliosi e di non 
meritare un posto di responsabilità: «La negligence passé et constante de M. Moussa le rend incapable d’occuper un 
premier poste: il doit être en sous ordre, pour apprendre à remplir ses devoirs», «[Il est] toujours aveuglé par son orgueil» 
(Maynard, Dossier du Prefet, cit); «Certains personnes au Sénégal et en France ont trop, parce qu’elles ne l’ont pas connu, 
favorisé en lui [Moussa] la superbe», (Arlabosse, Lettre à M Gouverneur, 19 fevrier 1848, cit.). 

36 D. H. Jones, «The Catholic Mission», cit., p. 334. Roger de Benoist è invece meno duro con i missionari europei, 
di cui prende per verosimili molte delle accuse contro i tre africani, ma sostanzialmente d’accordo nel ritenere avverso il 
contesto in cui questi ultimi dovettero destreggiarsi: «Il leur a manqué d’être encadrés pendant les premières années de 
leur ministère sacerdotal par des confrères expérimentés et bienveillants», (R. de Benoist, Histoire de l’Église catholique 
au Sénégal, cit., p. 122). 

37 In ciò i missionari europei andavano contro quanto stabilito da Propaganda Fide in Neminem Profecto, cit., p. 
136. Per la verità, Boilat, il più allineato dei tre, ricoprì in alcuni periodi la carica di vice-prefetto apostolico e quella di 
prefetto apostolico ad interim dopo la morte di Vidal e prima dell’arrivo di Guyard (1849). 
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condotta sessuale (privato) e della condotta pastorale (pubblica). La condotta (o “habitus”38) 

rappresenta una dimensione intersoggettiva che è immediatamente il prodotto di tensioni e lotte 

culturali, politiche, ed economiche. I tre sacerdoti “moretti” avevano in Senegal un ruolo socio-

politico definito: erano lì come missionari e per sperimentare una determinata tesi antropologica, 

ossia che anche i neri possono ricoprire posizioni rilevanti sotto il profilo dell’amministrazione 

coloniale e del culto cristiano. Tuttavia, pare che il loro modo di esistenza, a un certo punto, non 

risultò più pienamente conforme alla modellizzazione egemone. Che le accuse siano fondate o meno 

poco importa, ciò che conta è che essi potrebbero essere stati vittime di stereotipi, cliché culturali, 

indici di un certo modo di produzione dell’immaginario del nero. In questo senso, il carattere violento 

e libidinoso sarebbe un fattore fondamentale di quella che Fanon chiama la «forma-negro», il cui 

addomesticamento fornisce una buona legittimazione agli intenti coloniale-civilizzatori europei. Al 

nero “selvaggio”, infatti, si oppone quello buono e docile, rispettoso e reverente verso il 

colonizzatore39. In questo caso, i nostri tre preti “moretti” si dimostrarono con tutta probabilità troppo 

indipendenti, e per questo vennero accusati di essere tornati troppo “selvaggi”.  

Come per molte tendenze generali, tuttavia, anche per questa che vedeva i missionari europei 

tarpare le ali ai “moretti” di ritorno in Africa vi furono delle eccezioni40, la più rilevante delle quali 

riguardò da vicino l’azione di Daniele Comboni, che affidò ad Antonio Dobale, il primo prete africano 

cresciuto in Italia affiliato al suo istituto, la conduzione del più importante tra i suoi progetti 

missionari in Sudan, il villaggio di ex-schiavi neri di Malbes.  

2. Daniele Comboni, il vescovo antischiavista 

2.1 Digressione bibliografica 

Di Daniele Comboni, allievo di don Mazza a Verona, missionario e vicario apostolico 

dell’Africa Centrale, si è già più volte parlato, nel corso della tesi. Su di lui esiste una bibliografia 

vastissima, per lo più (ma non esclusivamente) di matrice interna ai due istituti religiosi comboniani, 

maschile e femminile. Una sua prima breve biografia venne redatta nell’anno della morte, il 1881, da 

un giovane Franz Xaver Geyer, che nel 1903 sarebbe divenuto a sua volta vicario apostolico 

dell’Africa Centrale. A seguire, dai primi decenni del ventesimo secolo a oggi, una gran mole di testi 

                                                
38 Cfr. P. Bourdieu, Cose dette. Verso una sociologia riflessiva (1987), trad. it., Orthotes Editrice, Napoli-Salerno 

2013. 
39 Cfr. F. Fanon, Il negro e l’altro (1952), trad. it., Il Saggiatore, Milano 1965; A. Mbembe, Critica della ragione 

negra (2013), trad. it., Ibis, Como-Pavia 2016. 
40 I tre preti “moretti” si trovarono in buona assonanza ad esempio con i prefetti apostolici Laurent Vidal (1848-

1849, Vidal era stato uno dei maestri di Moussa, Boilat e Fridoil durante gli anni in Francia) e Guyard (1850-1852), molto 
meno con Jérôme Maynard (1841-1845), salvo Boilat, e Jean Arlabosse (interim 1845-1848; interim 1849-1851 in 
sovrapposizione a Guyard) e Isaïe-François Boulanger (1852-1854).  
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di varia dimensione e qualità, di natura tendenzialmente agiografica, tra i quali si distingue, per 

ricchezza di informazioni e per il ruolo paradigmatico svolto, quello redatto dal sacerdote 

Michelangelo Grancelli nel 1923, Mons. Daniele Comboni e la Missione dell’Africa Centrale41. 

Lo studio storico-critico su Comboni a cui ho fatto principale riferimento è quello del 2003 di 

Gianpaolo Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam. L’esperienza di Daniele Comboni 

(1831-1881)42, edizione aggiornata di un precedente lavoro del 199843. Ho poi consultato altre 

ricerche44, alcune delle quali più specifiche intorno al tema dell’impegno di Comboni sul fronte della 

lotta alla schiavitù45, altre sugli scritti del missionario46. Di Comboni, la cui vita fu «intensa, frenetica, 

vissuta più che pensata, o meglio, pensata mentre veniva vissuta»47, è stato anche possibile utilizzare 

la raccolta completa degli scritti, edita nel 1988 a cura di Luciano Franceschini48. Gli archivi 

consultati sono principalmente quello dei missionari comboniani, quello delle missionarie 

comboniane e quello di Propaganda Fide, tutti situati a Roma; altri li ho visitati in relazione alla 

ricostruzione del profilo storico specifico di Daniele Sorur Pharim Den. 

2.2 Sunto biografico 

Nato nel 1831, durante l’amministrazione asburgica, a Limone sul Garda, un paesino lombardo 

incluso nella diocesi di Verona, Daniele Comboni fu per più motivi «un uomo di frontiera»49. 

Formatosi negli ambienti del cattolicesimo intransigente veneto, presso il collegio Mazza a Verona, 

partì per la prima volta per l’Africa, prete novello, a soli 26 anni. Il viaggio fu presto interrotto, a 

causa di febbri malariche che rischiavano di portarlo alla morte e lo costrinsero a tornare in Europa. 

Ristabilitosi, la sua attività non ebbe più posa. Il suo fu un continuo movimento tra Europa e Africa, 

tra la missione sul campo e l’inesausta ricerca di fondi e vocazioni per il Vicariato di cui nel 1877 era 

anche stato nominato vicario apostolico, fedele al suo motto «Nigrizia o morte»50, finendo i suoi 

                                                
41 M. Grancelli, Mons. Daniele Comboni, cit. Tra le altre opere a carattere narrativo-agiografico, si possono 

segnalare: D. Agasso, Daniele Comboni, profeta dell’Africa, Emi, Bologna 1981, pp. 134; L. Gaiga, Daniele Comboni. 
La missione continua, MC, Bologna 1996.  

42 G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit. 
43 G. Romanato, Daniele Comboni. L’Africa degli esploratori e dei missionari, Milano, Rusconi, 1998. 
44 Vedi in particolare P. Teixeira Santos, Dom Comboni, cit.; F. De Giorgi, Daniele Comboni fra Africa ed Europa, 

cit. 
45 Cfr. B. Bianchi, Schiavitù nella regione del Nilo, cit.; L. Franceschini, «Il Comboni e lo schiavismo», cit.; M. 

Nicoletti, Dignità della persona, cit.; G. Brunelli, Il segno di Daniele Comboni nella storia dell’evangelizzazione 
dell’Africa: sua incidenza nella pastorale contro lo schiavismo, Pontificia Università Gregoriana, Roma 1989. 
Interessante, più da un punto di vista culturale che storiografico, un fumetto dedicato al tema: G. Signore (testi), F. 
Pascador (disegni), Daniele Comboni, L’amico degli schiavi. Fumetto, Albi Nuovi, Milano 1981. 

46 Vedi in particolare F. González Fernández, Daniele Comboni e la rigenerazione dell’Africa: “Piano”, 
“Postulatum”, “Regole”, Urbaniana University Press, Città del Vaticano 2003; P. Chiocchetta, «Il “Postulatum pro 
Nigris Africae Centralis”», cit.; P. Chiocchetta, Il «Piano per la rigenerazione dell’Africa», cit. 

47G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 11. 
48 D. Comboni, Gli Scritti, cit. 
49 G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 15.  
50 D. Comboni, Lettera a mgr. Charles Lavigerie, Verona, 2 novembre 1871, in Gli Scritti, cit., n. 2621. 
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giorni nel 1881 a soli 50 anni, stroncato dalle malattie tropicali e dalla fatica. Riconosciuto già in vita 

per la sua dedizione nell’impegno missionario51, Comboni, dopo un lungo processo per la 

beatificazione (conclusosi nel 1996), è stato canonizzato nel 2003. 

2.3 Dall’adesione al Piano mazziano alla formulazione del proprio: gli Istituti dei Neri al 
Cairo  

È possibile dividere la vita da missionario di Comboni in due principali fasi, la prima delle quali 

durò fino al 1864, l’anno di pubblicazione del suo Piano per la rigenerazione dell’Africa52. Abbiamo 

già avuto modo di conoscere il Comboni di questo primo periodo, il prete che, ad esempio, recatosi 

nel 1861 fino ad Aden, nell’odierno Yemen, per riscattare dalla schiavitù un gruppetto di bambini 

etiopi da portare con sé a Verona, alla morte di uno di essi, Luigi Maraghi, scriveva:  

L’avevo portato con me da Aden, dov’era schiavo presso un negoziante di Goa. In un anno, egli 
aveva imparato bene l’arabo e l’indiano e assai bene anche l’italiano ed era il primo della scuola; 
poi morì il luglio scorso dopo quattro mesi di malattia. Non ho mai trovato un’anima che bramasse 
tanto il patire e che desiderasse tanto di soffrire i dolori del nostro Salvatore. Morì come un angelo, 
dopo di aver eccitato in modo commovente i suoi fratelli a implorare da Dio la conversione 
dell’Africa53. 

In questo giovane sacerdote – colmo di buoni propositi ma non scevro di ingenuità, che 

abbracciava pressoché in toto il progetto e il metodo del suo maestro, Nicola Mazza, faticando a 

scorgerne i limiti – andò maturando, in particolare grazie al continuo confronto con la realtà africana 

e all’osservazione dell’andamento degli istituti per “moretti” di Verona, una personalità più 

consapevole e complessa. Il “nuovo” Comboni, che sorse anche passando attraverso un non sempre 

facile confronto con l’anziano maestro54, sarebbe arrivato anche a rinnegare alcune delle pratiche 

missionarie da lui stesso precedentemente compiute. In particolare, egli avrebbe definito, in una lunga 

lettera al cardinale prefetto di Propaganda Fide, la condizione dei bambini africani portati in Europa 

dai missionari come uno stato di «coazione»55, che li esponeva a traumi da sradicamento e malattie, 

prendendo la decisione di smettere di inviarne (a parte un’eccezione, che vedremo) e pensando a 

un’alternativa: istituire i collegi in luoghi alle porte dell’Africa interna (ne costruì al Cairo), dove il 

clima e l’ambiente culturale fossero “misti”, e dunque accostabili sia per gli europei che per gli 

africani, consentendo a tutti un progressivo adattamento. 

                                                
51 Così scriveva di lui, nel febbraio 1865 il Card. Massaia, veterano delle missioni in Etiopia: «mi ero dedicato alla 

salute dei galla, e credevo di aver fatto qualcosa; invece ho trovato un cuore molto più grande che porta il peso di tutta 
l’Africa, e vorrebbe vederla tutta convertita»; in G. Massaja, Lettera al Barnabò, Parigi, 10 febbraio 1865, in Id., Lettere 
e scritti minori, a cura di A. Rosso, Istituto Storico dei Cappuccini, Roma 1978, vol. III, p. 196. 

52 D. Comboni, Piano, cit.  
53 D. Comboni, Lettera al Presidente della Società di Colonia, 4 ottobre 1863, cit., n. 745. 
54 M. Grancelli, Mons. Daniele Comboni, cit., pp. 120-122. 
55 D. Comboni, Rapporto del mio piccolo viaggio in Africa del 1865-66 al card. Barnabò, cit., n. 1362. 
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Tale progetto è elaborato da Comboni nel citato Piano, che egli presentò nel 1864 a Propaganda 

Fide e in seguito anche direttamente al papa. Lo scopo che il missionario si prefiggeva non era solo 

la riapertura del Vicariato dell’Africa Centrale dopo i tentativi fallimentari di Ludovico da Casoria e 

dei francescani di quegli anni, ma anche un profondo ripensamento generale dell’intera progettualità 

missionaria in Africa. Il ragionamento del Comboni partiva dal rimarcare come l’Africa subsahariana 

restasse avvolta da un «buio misterioso», in cui si erano rivelati fallimentari «tutti i generosi conati 

della carità del Vangelo» e le «nobilissime sollecitudini di oltre tre lustri» sembravano bloccate da 

«scogli insormontabili»56. Per questo, a partire dall’esperienza diretta, egli rifletteva: 

Noi, che per qualche tempo esplorammo quelle remote tribù, e, per quanto il permettevano i fieri 
morbi che ci tradussero più volte sull’orlo del sepolcro, ne studiammo la natura, i costumi, e le 
condizioni sociali, abbiam rilevato, fra le altre cose, che oltre al primo ostacolo che si attraversava 
alla conversione dei negri, cioè l’inclemenza del clima, campeggiava il difetto e la mancanza di 
un centro vitale, che fosse capace di perpetuare l’opera della propagazione della Fede nell’Africa 
Centrale. 

Un «centro vitale» che non poteva però darsi nel continente europeo: se l’esperienza aveva 

chiaramente mostrato le difficoltà climatiche e sanitarie, spesso esiziali, in cui erano incorsi i 

missionari europei nel continente africano, allo stesso modo 

l’esperienza ha dimostrato che il negro nell’Europa non può ricevere una completa istituzione 
cattolica, da riuscir poi capace per una costante disposizione dell’animo e del corpo, a promuovere 
nella sua terra natale la propagazione della Fede; perché, o non può vivere nell’Europa, o ritornato 
nell’Africa ne è reso inetto per le quasi connaturate abitudini europee contratte nel centro della 
civiltà, che diventano ripugnanti e nocevoli nella condizione della vita africana57. 

Come si può notare, la presa di distanza assunta qui da Comboni dal metodo di educare i 

bambini africani in Europa è piena, non solo perché con tale pratica essi venivano spesso condannati 

a morire precocemente vittime di malattie, ma anche in quanto la formazione che ricevevano in 

Europa li “deafricanizzava”, rendendoli così non più adatti degli europei stessi a lavorare alla 

missione africana58. Ciò che il missionario veronese prospettava era invece una collaborazione da 

parte di tutti gli ordini religiosi cattolici e dei vescovi per la creazione di istituti, promossi da 

missionari europei già almeno in parte formati, in zone dell’Africa non interna, ideali per il 

perfezionamento degli europei e al contempo la formazione di quegli africani (non solo futuri preti, 

                                                
56 D. Comboni, Il Piano, cit., n. 800-803.  
57 Ivi, n. 804-806. 
58 In un altro passaggio del Piano Comboni scrive: «La Propaganda, alla quale son note tutte le Istituzioni che 

impresero nell’Europa l’educazione d’individui della razza etiope, è in grado di confermare la verità dell’inefficacia ed 
inopportunità della creazione di un clero indigeno istituito nelle nostre contrade, e destinato ad evangelizzare il centro 
dell’Africa», ivi, n. 807. 
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ma anche laici, lavoratori e catechisti) che poi sarebbero stati inviati per le missioni all’interno del 

continente, nello spirito del comboniano «rigenerare l’Africa con l’Africa»59: 

Avendo l’esperienza dimostrato che la sola continuata permanenza nei paesi dell’interno, e non 
già una temporanea dimora è perigliosa ed esiziale all’europeo […] le fondazioni delle Missioni 
e delle Cristianità che si verranno in progresso di tempo a stabilire nei paesi dell’Africa Centrale, 
saranno personalmente iniziate ed avviate dai Missionari europei, a tal fine deputati dai rispettivi 
Vicari e Prefetti apostolici; i quali pure dovranno determinare il personale dei catechisti o 
Sacerdoti indigeni di provata idoneità, a cui verrà affidata la permanente direzione delle Stazioni 
e Cristianità dell’interno, già iniziate ed avviate dai Missionari europei60. 

Il progetto di Comboni era che venissero fondate nelle zone liminari dell’Africa delle scuole 

per i bambini, a cui potessero poi affiancarsi delle vere e proprie università, con corsi diversificati:  

Allo scopo di coltivare gl’ingegni più distinti, che avessero a sortire dalla sezione dei Missionari 
indigeni, per formarli ad abili ed illuminati capi delle Cristianità dell’interno della Nigrizia, la 
Società destinata a regolare il nuovo disegno, in seguito ai progressi delle sue grandi opere, potrà 
fondare all’uopo quattro grandi Università Africane Teologico-Scientifiche nei quattro punti più 
importanti, che circondano l’Africa, quali sarebbero, a nostro giudizio, Algeri, il gran Cairo, S. 
Denis all’Isola della Réunion nell’Oceano Indiano, ed una delle città più importanti delle coste 
occidentali dell’Africa sull’Oceano Atlantico. In questi quattro Centri Universitari, come pure in 
altri punti di grande importanza delle Isole e delle Coste che circondano l’Africa, si potranno 
fondare in progresso di tempo dei grandi stabilimenti Artistici di Perfezionamento61. 

Una tale soluzione appariva al missionario l’ideale per poter formare con prudenza al contempo 

europei e africani alla missione, e il naturale perfezionamento del piano non solo del suo maestro 

Mazza ma anche dell’Opera di Olivieri. In una lettera al cardinal Barnabò sempre del 1864, Comboni 

aveva evidenziato con lucidità i limiti di quest’ultima: «il bene […] è limitato all’individuo che si è 

riscattato e non si è diffuso alla razza negra»; «in forza del trattato di Parigi del 1856, che ha proibito 

la schiavitù, e dell’assoluta volontà del Viceré d’Egitto e dei Rappresentanti delle Potenze europee, 

che hanno proibito l’esportazione dei negri, l’Opera in tal modo fatta, non si può compiere che 

clandestinamente»; «è moralmente impossibile che le 800 morette riscattate dal P. Olivieri sieno 

[tutte] chiamate al celibato ed alla vita claustrale […] l’esperienza fatta in Europa e nell’Africa mi 

convincono del contrario»62. Concludeva allora Comboni: «per queste e molte altre ragioni io sono 

convinto che l’Opera del P. Olivieri sarebbe perfezionata, ove adottasse le modificazioni surriferite, 

e sarebbe d’immenso vantaggio per la conversione dei negri»63. Concretamente, la soluzione che egli 

proponeva, quella dell’apertura di Istituti dei Neri in zone liminari dell’Africa e in particolare in 

                                                
59 Secondo González Fernández il Piano intendeva promuovere il rapporto tra i missionari europei e i futuri 

operatori pastorali indigeni con una “metodologia di comunione in centri educativi adeguati […] nell’ambiente culturale 
dell’africano, senza sradicarlo dalla sua terra». In F. González Fernández, Daniele Comboni e la rigenerazione 
dell’Africa, cit., p. 95. 

60 D. Comboni, Il Piano, cit., n. 808-810 e 835. 
61 Ivi, n. 838-839. 
62 D. Comboni, Rapporto del mio piccolo viaggio in Africa del 1865-66 al card. Alessandro Barnabò, cit., n. 1357-

1362. 
63 Ivi, n. 1364. 
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Egitto, avrebbe secondo lui dovuto portare dunque i seguenti vantaggi e miglioramenti: messa in 

sicurezza della salute dei bambini africani, che resterebbero in Africa e dunque in un clima loro più 

congeniale; una sensibile riduzione dei costi connessi ai riscatti, tagliati di circa tre quarti dell’importo 

eliminando le spese di trasferimento in Europa una conseguente possibilità di effettuarne un maggior 

numero; una formazione centralizzata in chiave missionaria per i bambini africani riscattati, e dunque 

la creazione di un bene comunitario, oltreché personale; il fatto infine che le “morette”, restando in 

Africa, una volta cresciute, «s’incamminerebbero, sotto la guida delle Suore, per quello stato a cui il 

Signore le ha chiamate»64: con ciò evitandosi vocazioni forzate. 

La proposta di Comboni piacque a Propaganda, che diede mandato al missionario veronese di 

occuparsi della fondazione di due primi istituti, uno per bambini e uno per bambine, al Cairo. Gli 

ospiti furono per lo più schiavi riscattati, o orfani sottratti a una vita di stenti per strada, che Comboni 

sperava col tempo di poter formare a divenire missionari da inviare verso l’Africa interna. Ecco come 

egli descrive, in una lettera ai membri del Comitato dell’Opera della Santa Infanzia (una delle 

principali società di raccolta fondi e di sensibilizzazione missionarie sorte nell’Europa del 

diciannovesimo secolo), la situazione aggiornata al 1868, dunque a distanza di quattro anni dal Piano:  

Consacrato da dodici anni all’Apostolato dell’Africa centrale, ho dovuto, per raggiungere questo 
scopo, fondare dapprima al Cairo,�con l’autorizzazione della Propaganda, due Istituti ove i 
giovani�neri, ragazzi e ragazze, che sono educati nei principi della fede cattolica per diventare, 
in seguito, utili ausiliari per la conversione dei popoli del centro della Nigrizia.�Questo sistema 
che ho presentato a Sua Santità Pio IX e a un grande numero di Vescovi e di Superiori di Missioni 
africane, è stato ritenuto come il solo capace di procurare la salvezza dei nativi dell’Africa 
centrale.  
L’Istituto dei ragazzi fondato al Cairo è diretto da quattro Missionari del mio Seminario di Verona 
e conta, per il momento,�una decina di allievi.  
L’Istituto delle ragazze è diretto dalle Suore di S. Giuseppe dell’Apparizione di Marsiglia e da 
molte istitutrici nere già formate nell’Istituto Mazza di Verona e conta, per il momento, diciassette 
allieve. Queste hanno già fatto dei progressi rimarcabili nella pietà e nell’istruzione. Esse 
coltivano con successo tutte le arti che si addicono alle donne, in modo di diventare buone donne 
di famiglia.  
I bambini che noi educhiamo ci impongono dei pesanti oneri, sia per acquistarli, sia per crescerli 
e mantenerli. Noi li vediamo qualche volta che, deboli e malati, languiscono sulla strada o nei 
crocicchi; noi non esitiamo a incaricarcene, poiché abbiamo fondato, accanto a ciascuno dei 
suddetti Istituti, una infermeria e una farmacia, perché abbiam imparato che la carità per gli 
ammalati è un mezzo per guadagnar anime a Cristo65. 

2.4 Antischiavismo e missione 

Colpiti dalla perseveranza e dalla dinamicità di Comboni – che intanto, nel 1870, aveva redatto 

anche il suo Postulatum per sensibilizzare i vescovi riuniti a Roma per il Concilio Vaticano I ai temi 

della missione e dell’antischiavismo in Africa – il prefetto di Propaganda Fide, cardinal Barnabò, e 

                                                
64 Ivi, n. 1362. 
65 D. Comboni, Lettera all’Opera della S. Infanzia, 29 novembre 1868, Parigi, in Scritti, cit., n.1763-1765. 
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papa Pio IX si decisero a incaricare Comboni della rifondazione del Vicariato dell’Africa Centrale, 

nel 1872. Cinque anni dopo, per rafforzarne l’autorità, egli fu anche ordinato vescovo dell’antica sede 

vescovile di Claudiopoli, in Asia Minore, con giurisdizione sul Vicariato. Meno di dieci anni 

intercorrono tra l’agognato ritorno di Comboni in Africa e la sua morte, nel 1881. Sono anni frenetici, 

in cui egli compie innumerevoli viaggi tra i due continenti, scrive centinaia di lettere e interventi per 

sensibilizzare alle sue missioni, fonda gli istituti di formazione per i neri al Cairo e due istituti per 

religiosi, maschile e femminile66, aperti a vocazioni sia europee che africane, costruisce nuove 

stazioni missionarie (tra le altre, una a El-Obeid, nel Kordofan sudanese).  

Tra le iniziative intraprese da Comboni, in particolare la sua lotta contro la schiavitù in Sudan 

merita una più attenta considerazione. Essa fu una costante nella missione del veronese, che cercò 

con forza di convincere Propaganda Fide e il papa a sostenerlo fino in fondo, senza riuscirci. Ne 

danno testimonianza le sue parole al cardinal Franchi, prefetto di Propaganda succeduto a Barnabò: 

V’è un ostacolo ancora gravissimo che interessa vivamente e direttamente l’apostolato cattolico, 
ed è l’esistenza in pieno vigore della più crudele schiavitù […] e dell’orribile tratta dei negri […]. 
Ma Iddio susciterà dei mezzi straordinari per toglierla di mezzo fra breve; e vi contribuirà 
potentemente la forza e potenza morale della nostra Santa Missione, che non indietreggerà dinanzi 
a verun ostacolo. È la missione vera di Gesù Cristo, che è venuto nel mondo a liberare gli schiavi, 
a rendere a tutti la libertà, e costituirli fratelli suoi e figli di un medesimo padre che è nei cieli. La 
lotta gloriosa della missione contro la dominante schiavitù e l’orribile piaga della tratta dei negri 
agevolerà la conquista dell’Africa Centrale alla Chiesa Cattolica67. 

Allo scritto accorato di Comboni, che faceva collimare gli interessi e i mezzi della missione 

con quelli dell’abolizionismo, rispose il Cardinal Franchi con parole di apprezzamento, 

accompagnate però da una pressante raccomandazione a non esporsi troppo68. Un atteggiamento così 

prudente non si spiegava solo col fatto che la Santa Sede nel 1874 non si era ancora chiaramente 

espressa contro la schiavitù. Altre considerazioni avevano il loro peso. Bisogna anzitutto ricordare il 

contesto in cui operava la missione, situata in territorio egiziano, circondata da popoli 

prevalentemente islamizzati. La sua esistenza dipendeva unicamente dalla legge sulla libertà dei culti, 

in vigore dal 1856, e da alcuni accordi internazionali e protettorati europei69. I missionari, dato che il 

proselitismo era vietato nei confronti dei musulmani, non potevano svolgere la loro attività che in 

rapporto agli schiavi neri, puntando assieme a liberarli ed evangelizzarli. Potevano contare sulle leggi 

                                                
66 Sul ruolo della suora in Africa Centrale, che Comboni ritiene addirittura «più necessaria del missionario», si 

veda D. Comboni, Lettera al can. Cristoforo Milone, 24 ottobre 1878, Khartoum, in Scritti, cit., n. 5442. Importante, a 
riguardo, è poi il lavoro di ricostruzione storiografica svolto dalle suore comboniane Elisa Pezzi (E. Pezzi, L’Istituto Pie 
Madri della Nigrizia: storia dalle origini alla morte del Fondatore, Emi, Bologna 1981) e, più di recente, Maria Vidale, 
autrice di uno studio sulla prima religiosa africana comboniana (M. Vidale, «Salvare l’Africa con l’Africa», cit.). 

67 D. Comboni, Rapporto alla S. C. di Propaganda Fide sul Vicariato Ap.lico dell’Africa Centrale, Khartoum, 2 
giugno 1874, in Gli Scritti, cit., n. 3584-3630. 

68 A. Franchi, Lettera del Prefetto di Propaganda Fide a Comboni, da Roma il 31 agosto 1874, ACR, AC, 13/50 
n.1. 

69 G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 347. 
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contro la tratta emanate dal khedivè, il governatore egiziano, sulle raccomandazioni e i lasciapassare 

ottenuti dal Comboni da più autorità (dagli Asburgo al sultano di Costantinopoli), e su alcune 

disposizioni per cui gli schiavi che avessero chiesto ai tribunali la liberazione avevano diritto a 

ottenerla70. Comboni e i suoi missionari sfruttavano la cosa, facendo di continuo la spola per 

accompagnare personalmente gli schiavi ai consolati per assicurarsi che si rispettassero le procedure, 

concedendo loro il diritto d’asilo presso le missioni e via dicendo71. Questo attivismo, dunque, aveva 

portato la missione a essere malvista e in conflitto con la popolazione locale, composta in buona parte 

da proprietari di schiavi. Comboni stesso, che senza esitazioni puntava alla «distruzione»72 della tratta 

e del sistema schiavista, ne era consapevole: «nacquero lamenti, reclami dai capifamiglia musulmani, 

e ricorsi violentissimi, che giunsero fino al trono del kedivè d’Egitto, che oggi è adiratissimo contro 

la missione, come assicurò lo stesso generale Gordon al mio rappresentante»73. Proprio Gordon, allora 

governatore del Sudan, che pure era amico del Comboni e un antischiavista convinto, di fronte alle 

proteste della popolazione, preoccupato per la stessa incolumità dei missionari, aveva infatti scritto a 

Propaganda Fide per chiedere chiarezza: o si invitava il vescovo a moderare le proprie azioni, oppure 

lo si sosteneva più esplicitamente, per non farlo apparire un isolato e un potenziale bersaglio74. Di qui 

le parole del Franchi, portavoce della congregazione cui si era accennato:  

Per quello che riguarda l’abolizione della schiavitù, gli E.mi padri riconobbero l’eccellenza di 
siffatta impresa sotto ambedue i rapporti: religioso e sociale; ma in pari tempo ponderandone tutta 
la gravità furono d’avviso non doversi far passi troppo avventurati, ed esser necessario di 
procedere con la massima circospezione75. 

Nella lettera del cardinal Franchi, un passaggio è particolarmente intrigante: si parla 

esplicitamente di «abolizione della schiavitù» – in sintonia con Comboni, che aveva messo in chiaro 

che non bastavano più le vie di mezzo – e si riconosce «l’eccellenza di siffatta impresa sotto ambedue 

i rapporti: religioso e sociale». In pratica, Propaganda Fide si dichiarava, sia pure in un carteggio 

“coperto”, apertamente abolizionista. Al contempo, tuttavia, raccomandava a Comboni la prudenza, 

negandogli quell’appoggio incondizionato sul campo che egli avrebbe desiderato. I tempi, 

evidentemente, non erano ancora considerati maturi per una presa di posizione abolizionista aperta e 

militante da parte della Santa Sede, che sarebbe arrivata solo con papa Leone XIII e la campagna di 

Lavigerie, di lì a non molto tempo dopo.  

                                                
70 G. Brunelli, Il segno di Daniele Comboni, cit., p. 58. 
71 C. Ballin, Il Cristo e il Mahdi, cit., p. 138. 
72 D. Comboni, Lettera al Card. Giovanni Simeoni, da Malbes, 15 aprile 1881, in Gli Scritti, cit., n. 6617. 
73 D. Comboni, Lettera a mons. Giovanni Agnozzi, Roma, 29 giugno 1877, in Gli Scritti, cit., n. 4631.  
74 G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 348. 
75 A. Franchi, Lettera del Prefetto di Propaganda Fide a Comboni, cit. 
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Comboni patì il mancato sostegno operativo da Roma, ma non si fermò76. Scrisse una lettera 

pastorale in cui raccomandava ai cattolici del vicariato di non essere in alcun modo coinvolti nel 

sistema schiavista, al punto da rifiutare i sacramenti a chi vi fosse invischiato77 e invitare a denunciare 

alle autorità78, e continuò a promuovere un gran numero di riscatti. In alcuni casi comprava schiavi e 

poi li liberava, quando la missione poteva permetterselo, in altri, quando era lo schiavo a venire a 

chiedere asilo presso la missione, utilizzava gli accordi legali con l’amministrazione egiziana e ne 

otteneva la liberazione. È proprio in quest’ultimo modo che, presso la stazione missionaria di El 

Obeid, ottenne la libertà per il giovane Sorur Pharim Den, un ragazzino dinka sui tredici anni 

originario del Sud Sudan. 

2.4.1 Il caso Daniele Sorur 

Sulla figura di Daniele Sorur, ho già scritto79. Ciò che interessa, qui, è richiamare il suo ruolo 

nel progetto più ampio di Comboni. Sorur rappresenta infatti, per certi versi, l’anello di congiunzione 

tra il metodo dei “moretti” e quello di un clero indigeno formato in Africa: era uno schiavo bambino, 

ma non orfano, in quanto viveva con la madre presso lo stesso padrone; non venne riscattato dai 

missionari, ma fuggì dalla casa in cui era tenuto schiavo e chiese asilo a Comboni, che lo accolse e 

adottò; studiò alcuni anni presso la missione comboniana di El Obeid e solo poi venne portato a 

formarsi in Italia come seminarista, quando ormai non era più un bambino (aveva circa quindici anni) 

e con il suo libero consenso; si formò tra Roma e Beirut ma venne ordinato presbitero (l’8 maggio 

del 1887) al Cairo, incardinato dunque in Africa. Quale fu dunque il rapporto di Sorur con Comboni, 

in che maniera avvenne la sua liberazione e si decise del suo futuro? Rispondere a queste due 

questioni è al contempo mostrare la complessità della casistica del fenomeno dei “moretti”. 

Sorur, in una lettera del 1891 alla Madre Superiora delle suore missionarie comboniane, 

avrebbe chiamato Daniele Comboni «il mio benefattore, o meglio Padre»80; Comboni lo definiva a 

sua volta «figlio»81: entrambi gli attributi sono quelli già più volte incontrati nei rapporti tra “moretto” 

e missionario europeo, ma nel loro caso si può intravedere forse una sfumatura in più di autentico 

reciproco rispetto e affetto. È lo stesso Sorur a raccontare, nelle sue pagine autobiografiche edite sulla 

                                                
76 G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 350. 
77 Era questa una risoluzione già attuata anche prima della direzione di Comboni, tant’è che fece un certo scalpore 

come i missionari nell’aprile 1860 avessero rifiutato gli estremi sacramenti e il funerale al noto mercante di schiavi 
francese Alfonse de Malzac, cfr. Alphonsus De-Malzac, in Liber defunctorum, n. 102, in L. Bano, Mezzo secolo di storia 
sudanese, cit., pp. 148-149. 

78 D. Comboni, Lettera circolare al clero del Vicariato, El-Obeid, 10 agosto 1873, in Gli Scritti, cit., n. 3344-
3355. 

79 G. Ghedini, Da schiavo a missionario, cit. Si veda anche F. De Giorgi, Tra Africa ed Europa: Daniele Sorur 
Pharim Den, in «Archivio Comboniano», cit. 

80 D. P. D. Sorur, Lettera alla Rev.ma Madre Generale, 21 luglio 1891, cit., n. 6. 
81 D. Comboni, Lettera a Daniele Sorur e Arturo Morsal, 17 luglio 1877, Roma, in Gli Scritti, cit., n. 4695. 
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rivista comboniana Nigrizia, la storia del loro rapporto, ma anche il missionario veronese nelle sue 

lettere vi dedica vari cenni, ed è indicativo come Sorur sia il solo tra tutti i “moretti” che egli cita per 

nome in uno Schema di conferenza del 188082, il solo con cui egli abbia fatto una foto non ufficiale83, 

il solo con cui sappiamo che si scambiasse piccoli regali84, uno dei pochi che presentò a suo padre 

(portandolo con sé a Limone sul Garda) e a Mitterrutzner (portandolo a Novacella)85.  

La vicenda della liberazione dalla schiavitù e della conversione di Sorur è ambientata a El Obeid 

(al-Ubayyiḍ), principale centro abitato della regione sudanese del Kordofan, all’epoca fiorente 

mercato d’avorio e uno dei centri chiave della tratta “araba” egiziano-sudanese. Comboni aveva scelto 

El Obeid nel 1872 come sede di una propria stazione missionaria, prediligendola anzitutto per la 

relativa salubrità del clima e la facilità delle comunicazioni, ma anche perché vicina alle regioni 

abitate dai popoli subsahariani non ancora islamizzati ed essa stessa traboccante di schiavi di colore 

potenzialmente da liberare ed evangelizzare86. Sorur, un bambino dinka di circa undici anni, arrivò 

in città probabilmente intorno al 1871, con sua madre, entrambi da poco resi schiavi durante una 

razzia condotta lungo il Nilo Bianco in quello che è oggi lo stato del Sudan del Sud. Dopo circa due 

anni, la madre di Sorur venne scelta dal padrone per accompagnarlo in una nuova razzia di schiavi, 

ed egli dovette arrangiarsi a vivere come poteva. Fece da portiere, da bottegaio, da sarto e infine da 

servo personale al responsabile degli schiavi. Quest’ultimo era anche l’addetto alle punizioni e 

utilizzava il corbac, «uno staffile di pelle di ippopotamo, che gli Arabi e i Giallàba87 usano per battere 

gli schiavi ed aizzare le bestie», che lascerà il ricordo indelebile, nel piccolo Sorur, di una sofferenza 

insopportabile, «perché alle volte vengono battuti i Negri per cosa da nulla e perché ben più volte si 

arriva a spirare sotto i colpi mortali di questo duro e crudele tormento»88. Dopo aver subito il corbac, 

di cui porterà le cicatrici fino all’età adulta89, Sorur, in assenza della madre e del padrone, fu 

minacciato di una seconda punizione e scelse istintivamente di fuggire. Ecco l’elaborato racconto che 

egli fa della sua fuga: 

Mi misi a correre per la casa come un forsennato, chiedendo protezione ai forestieri o sperando 
di trovarla in qualche angolo oscuro della casa. Ma ben tosto mi ebbi a persuadere che vana era 
la mia speranza; intanto più si avvicinava il momento della pena. Determinai allora di fuggire. 
Ma dove? Presso chi? 
Io sapeva benissimo che, se avessi potuto rifugiarmi presso i bianchi, i Missionari, sarei stato al 
sicuro, ma mi sovvenni allora di quanto aveva udito altre volte sul punto dei bianchi e questo mi 

                                                
82 D. Comboni, Schema di una conferenza, 26 maggio 1880, Torino, in Gli Scritti, cit., n. 5990. 
83 Vedi appendice iconografica, figura n. 55. 
84 Una dedica su un’immagine del S. Cuore, conservata presso l’ACR. 
85 G. Ghedini, Da schiavo a missionario, cit., pp. 145-6. 
86 E. Pezzi, Missione cattolica nel Sudan, cit., p. 63; G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., 

p. 296. Ben presto, El-Obeid sarebbe divenuto «l’insediamento più solido e più curato» dell’intero Vicariato, (ivi, p. 306). 
87 Da “giallabìa”, nome della veste bianca indossata dai mercanti di schiavi baggara. 
88 D. P. D. Sorur, «Le pene dei negri schiavi in Africa: manoscritto conservato nell’Archivio delle Missioni africane 

di Verona con introduzione e note di Renato Boccassino», in Euntes Docete, n. 1 (1964) [originale: 1880-81], p. 65. 
89 Cfr. G. Ghedini, Da schiavo a missionario, cit., p. 137. 



	 300	

fece stare un momento in sospeso. È da sapere che, in tutti i luoghi ove sono dei cristiani e 
specialmente Missionari, la prima cosa che gli arabi hanno cura di dire ai loro schiavi è che i 
cristiani mangiano gli uomini. Io era realmente persuaso di queste dicerie, e di qui la mia 
sospensione, ma tosto decisi di mettermi in ogni modo in salvo, e poi a mio agio provvedere al 
resto. Ma ogni via erami chiusa alla fuga; non ci sarebbe stato che saltare un muro alto circa 
cinque metri. Ma non aveva scala per salirvi e quante volte aveva provato per altre ragioni a 
montarvi sopra, non vi era mai riuscito senza scala. Io tremava tutto al pensiero delle corbacciate 
alle quali avrei dovuto sottostare di momento in momento, non c’era tempo da perdere, o fuggire 
subito o prenderle senza discrezione. Alla distanza di forse mezzo metro da quel muro ve n’era 
un altro. Il terribile spauracchio del corbach da una parte, il vivo desiderio di vedermi libero 
dall’altra, mi accrescono animo e forza, per cui corro a mettermi fra i due muri e puntandomi 
nell’uno e nell’altro colle mani e coi piedi arrivo finalmente a cavalcioni di quello che dà sulla 
via, e spicco un salto. Stordito dalla caduta, mi riposo alcuni minuti; quindi salto una siepe e mi 
do a fuggire con quanto ho di lena90. 

Sorur si trova a una specie di bivio che decide della sua vita. È scappato dalla casa del padrone, 

deve scegliere se fuggire verso il deserto (rischiando di venir presto catturato nuovamente o di morire 

di sete e stenti), tornare presso il proprio padrone (e così venir punito ancor più gravemente per il 

tentativo di fuga, e vivere il resto della propria vita da schiavo), o invece cercare rifugio nell’ignoto, 

presso «i bianchi»: Comboni e i suoi missionari. Ecco come descriverà quel momento nevralgico 

della sua infanzia, 

Era venuta l’ora scelta dalla divina Providenza; un combattimento nacque dentro di me. 
Sembravami udir la voce di due persone: una mi diceva: «Va nella foresta, forse tu fuggirai, o 
almeno sarai divorato dalle fiere, e i tuoi mali finiranno». L’altra, più persuasiva, ripigliava: 
«Volgi i passi alla Missione e non temere». La mia posizione era orrida. Mi vedeva per così dire 
costretto a scegliere tra due morti: esser maciullato dai denti delle fiere, o da quelli dei missionari. 
Passai una mezz’ora in questo doloroso contrasto, quando accettai la seconda parte del dilemma: 
allora mi sparve ogni timore, e una fiducia illimitata m’inondò il cuore. Il partito era preso, 
ripigliai la via della città, e lesto lesto m’incamminai verso la Missione91. 

Quale che sia lo iato tra gli stati d’animo realmente sperimentati e quelli rielaborati nella 

memoria, più o meno consapevolmente alla luce della successiva educazione cristiana, ciò che 

importa è riconoscere l’esito del percorso di ridefinizione di sé compiuto da Sorur92, che elaborò la 

scelta di andare alla missione come «una nuova nascita»93. Per dirla con le sue parole: «là appunto 

dove io mi figurava d’aver a trovar la morte; Egli [Dio] mi teneva preparata la “vera” vita, ed un 

cumulo di benedizioni di valore infinito»94.  

                                                
90 D. P. D. Sorur, Memorie scritte dal R.P. Daniele Sorur Pharim Den, in G. Ghedini, Da schiavo a missionario, 

cit., p. 137-138. 
91 D. P. D. Sorur, «Lettre de dom Daniel Sorur Dharim Den, prêtre nègre de l’Afrique centrale», cit., pp. 62-63. 
92 Cfr. F. De Giorgi, Tra Africa ed Europa: Daniele Sorur Pharim Den, in «Archivio Comboniano», cit., p. 81. 
93 Ivi, p. 82. 
94 D. P. D. Sorur, «Un nero della nostra Missione fatto sacerdote», cit., p. 118. 
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Sorur arriva alla stazione missionaria di corsa, bussa e chiede del «Padrone» della casa95, viene 

condotto quindi davanti al Comboni, che in quel momento si sta intrattenendo con un altro 

missionario in salotto (il «divano» arabo)96: 

Mons. Comboni m’interrogò. 
- Di chi sei schiavo? 
- D’un cammelliere, risposi. 
- Dov’è la casa del tuo padrone? 
- Molto lontano da qui. 
- E chi ti manda qui? 
- Allah, Iddio, mi manda presso di te. 
Meravigliato forse per la mia risposta semplice e franca, rise, Mons. Comboni e volgendosi al 
Missionario e scambiate tra loro alcune parole, diede ordine che fossi condotto nel dormitorio dei 
ragazzi97. 

Appena rientrato dal suo viaggio, però, il vecchio padrone reclama colui che considerava sua 

proprietà e manda alla missione uno dei suoi schiavi a riprendersi Sorur. Il bambino si nega, e 

Comboni lo protegge, rifiutando bruscamente le offerte di bestiame e altri beni materiali in cambio. 

Lo schiavista, che non può costringere Sorur sul piano legale o con la violenza per lo status conferito 

al ragazzo dal suo stare nella missione, che gode del diritto di fornire asilo e libertà agli schiavi che 

lo chiedessero, decide allora di mandare dal bambino sua madre, per convincerlo a rientrare. È questo 

un momento di grande sofferenza, un vero trauma per il piccolo Sorur98: 

Era un dopo mezzodì e Monsignor Comboni mi aveva condotto presso le Suore; al nostro ritorno 
vedo mia madre entrare in casa della Missione. Corsi immediatamente incontro a lei, e salutatici: 
- Ritorniamo, disse la madre, in casa del padrone. 
- Non posso, risposi. 
- Vieni, replicò, non temer nulla; il padrone si è molto disgustato della tua fuga, e vuole che tu 
ritorni a lui; non sarai più maltrattato come per l’addietro. 
- Madre mia, dissi, benché non vi abbia mai disobbedito, tuttavia sappiate che questa volta non 
posso proprio fare quello che mi domandate. 
- Almeno vieni a vedere e salutare le tue sorelle, che ti aspettano e bramano di abbracciarti, poi a 
tuo agio potrai ritornare. 
- Se le mie sorelle bramano veramente di vedermi, conducetele pur qua, ché la porta è aperta a 
qualunque ora e a tutti, ma che io debba uscire da questa porta è impossibile; piuttosto, se volete, 
restate voi con me, sarei ben contento di avere la madre vicina, altrimenti non ci resta che la 
separazione. 
Allora cominciò a ricordarmi tutto quello che aveva fatto e sopportato per me dai primi giorni 
della mia esistenza fino alla schiavitù. 
- Tutto è vero, mamma, dissi, ma credetemi pure, mi è assolutamente impossibile di ritornare. 

                                                
95 Ivi, p. 120. 
96 Camilliano, ci viene detto il suo nome in D. P. D. Sorur, «Un nero della nostra Missione fatto sacerdote», cit., 

p. 120. 
97 D. P. D. Sorur, Memorie scritte dal R.P. Daniele Sorur Pharim Den, in G. Ghedini, Da schiavo a missionario, 

cit., p. 140. 
98 L’antropologo Godfrey Lienhardt rimarcava come tra i dinka l’individuo sia «realmente e tradizionalmente un 

membro della comunità», cosa che spiega perché «il singolo dinka provi così tanta paura allorché incappa in una 
disavventura lontano da casa e dai propri congiunti», in G. Lienhardt, Divinity and Experience: the Religion of the Dinka, 
Oxford University Press, Oxford 1961, p. 292. 
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Sdegnata per la mia fermezza, si bagnò l’indice della mano destra colla saliva, ne fece un poco di 
fango, e portatolo alla fronte: 
- Giuro, disse con accento d’una madre adirata, giuro per questa terra di non vederti mai più, e 
uscì bruscamente. Mi sembra superfluo il descrivere lo stato in cui mi lasciò […]. Io avevo sempre 
amato i miei genitori, né mi sovvengo d’aver loro dato occasione di rattristarsi gravemente con 
me e d’abbandonarmi in tal maniera99. 

Per il bambino il dolore è forte, ma l’adulto che scrive anni dopo vede nella scelta compiuta un 

evento provvidenziale, il superamento della tentazione più grande e lo strappo definitivo con la 

schiavitù in vista di un futuro da uomo libero e da cristiano100. Anche Comboni ricorderà l’episodio, 

in una lettera al cardinal Franchi di Propaganda Fide, dimostrandosi orgoglioso della scelta del 

giovane Sorur101. Il 12 giugno 1874 viene somministrato a quest’ultimo il sacramento del battesimo 

e Comboni gli attribuisce il suo stesso nome: Daniele102. In seguito, gli viene impartita nella 

scuola della missione di El-Obeid una prima alfabetizzazione, imparando anche qualche rudimento 

di italiano. Meno di un anno dopo il battesimo, Sorur, che ha ormai sui quattordici anni, viene posto 

di fronte a una nuova scelta che gli cambierà la vita. 

Siamo nel 1875 e Comboni, che deve tornare in Italia per raccogliere fondi e sistemare alcune 

questioni aperte con gli istituti veronesi, ha deciso di portare con sé due giovani africani della 

missione da iscrivere al Collegio romano di Propaganda Fide. Si confronta quindi con padre Giovanni 

Losi, superiore della missione di El-Obeid, che gli segnala Pancrazio Maragian di Carà e Arturo 

Morzal di Biglia, entrambi originari della regione del Darfur. Il primo rifiuta, il secondo accetta con 

entusiasmo. A questo punto viene contattato Daniele Sorur, per iniziativa dello stesso Comboni: 

Essendosi il primo [Pancrazio Maragian] rifiutato a tale destinazione, Monsignore volle prender 
me, quantunque il Superiore gli dicesse non esser io atto e non aver sufficienti forze a sostenere 
tanta fatica per essere di costituzione delicata. Allora il P. Losi mi comunicò il disegno di 
Monsignore. Le sue parole mi recarono molto dolore, e gli risposi che non volevo andare nel 
paese dei bianchi, e molto meno farmi prete. Il nero Arturo s’adoperò con ragioni e preghiere 
perché accettassi, ma tutto fu indarno. Passarono alcuni mesi senza che più persona mi parlasse 
del Sacerdozio, e già credevo ogni cosa accomodata. Giunto il tempo della partenza, una parola 
di Mons. Comboni, che fino dalla mia entrata in Missione tenevo in conto di padre amatissimo, 
come lo era veramente, dissipò ogni difficoltà, e tutto allegro, coll’efficace desiderio e volontà di 
divenir sacerdote, preparai i pochi effetti che avevo. Mirabili vie della Provvidenza divina103. 

L’iniziale rifiuto ad andare «nel paese dei bianchi», e alla prospettiva del sacerdozio, resiste 

alle sollecitazioni del futuro seminarista coetaneo ma, dopo qualche tempo, Sorur si lascia infine 

                                                
99 D. P. D. Sorur, Memorie scritte dal R.P. Daniele Sorur Pharim Den, in G. Ghedini, Da schiavo a missionario, 

cit., pp. 141-142. 
100 Cfr. G. Ghedini, Da schiavo a missionario, cit., p. 142.  
101 «Quando sua madre schiava venne alla missione, in mia presenza, a reclamare suo figlio perché divenisse 

musulmano, egli rispose di no, poiché dovea pensare a salvare la sua anima, e divenire Cristiano», D. Comboni, Lettera 
al card. Alessandro Franchi, da Roma, 15 luglio 1877, in Gli Scritti, cit., n. 4684. 

102 Così Sorur: «L’amatissimo mio Padre, Monsignor Comboni […] volle lasciare una piccola memoria 
del suo apostolato nella diletta sua Nigrizia imponendomi il suo nome», (D. P. D. Sorur, Memorie scritte dal R.P. 
Daniele Sorur Pharim Den, in G. Ghedini, Da schiavo a missionario, cit., p. 143). 

103 D. P. D. Sorur, Memorie scritte dal R.P. Daniele Sorur, in G. Ghedini, Da schiavo a missionario, cit., p. 144. 
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convincere da Comboni a seguirlo, forse anche per paura di separarsi da quella che è ormai per lui 

una nuova figura paterna. Così, i primi di dicembre del 1875, inizia il lungo viaggio: in cammello 

fino a Khartoum, da lì in battello a vapore fino a Berber, ancora in carovana fino a Suakim, dove 

Comboni ottiene dal governatore un attestato della avvenuta liberazione dei due ragazzi ex schiavi, 

quindi in battello fino a Suez, da lì al Cairo e poi ad Alessandria in treno, infine in nave fino all’Italia. 

Era ormai da parecchi anni che Comboni non conduceva più con sé in Europa dei “moretti”, 

essendosi convinto che non si potevano trapiantare tutto a un tratto dei ragazzini africani in un 

seminario europeo, mettendone in crisi l’identità e a rischio la salute. Come mai, dunque, questo 

apparente ritorno al metodo precedente, già criticato come coercitivo? La risposta è duplice. Da un 

lato, Sorur e Morzal al momento della partenza avevano entrambi circa quattordici anni (invece che 

sei-dieci come era uso dell’Olivieri, del Verri e di altri) e avevano deciso volontariamente di seguirlo, 

senza forzatura. Dall’altro, è plausibile che Comboni abbia considerato (come già il barone Roger) la 

soluzione di istruire due “moretti” presso il Collegio Urbano di Propaganda Fide, considerato 

un’eccellenza, come una buona opportunità di accelerare la formazione di un clero indigeno, dal 

momento che i preparativi per la fondazione di istituti direttamente in Africa erano ancora in corso e 

non potevano garantire in tempi brevi la formazione di sacerdoti. D’altronde, il Comboni degli ultimi 

anni non disdegna pragmaticamente di integrare il metodo dell’educazione degli africani in Europa 

con quello invece in Africa, è ormai totalmente proteso alla formazione di una chiesa africana, che 

egli sogna di poter affidare agli africani stessi104, e in ciò è più che desideroso della collaborazione di 

quei “moretti” che avevano ricevuto un’istruzione in Europa negli anni precedenti105. Ne era cosciente 

Sorur, che ancora giovane alunno del Collegio scrive di lui:  

Di preti indigeni Ei ha uno solo [Dobale] ed ha tre alunni negri indigeni in Propaganda Fide [lo 
stesso Sorur, Morzal e Farag], ma questi non basteranno. Egli ha bisogno di molti altri preti 
indigeni, coi quali possa pienamente riuscire a rigenerare l’Africa Centrale e così avverarsi il suo 
motto: «Rigenerare l’Africa coll’Africa»106. 

                                                
104 D. Comboni, Il Piano, cit., n. 838.  
105 Oltre al caso di Dobale, se ne contano altri. Nel 1873 Comboni ottenne la collaborazione del monaco 

benedettino “moretto” (etiope d’origine, fatto schiavo a circa 4 anni, riscattato al Cairo da Olivieri e condotto da questi 
presso i monaci di Subiaco, in Lazio) Giuseppe Pio Hadrian, che morì tuttavia nell’agosto del 1873 a circa 26 anni, dopo 
appena pochi mesi di missione a El Obeid, a causa di un peggioramento della sua malattia intestinale contratta in Europa 
e dalla quale si era sperato di salvarlo facendolo tornare in Africa, (D. Comboni, Lettera all’abate Pietro Casaretto, 20 
agosto 1873, El Obeid, in Scritti, cit., n. 3381-3387). Comboni portò inoltre con sé in Africa Centrale alcune “morette” 
cresciute a Verona, una delle quali, Fortunata Quascé, divenne anche la prima suora comboniana (Pia Madre Nigrizia) ed 
esercitò come maestra, (D. Comboni, «Relazione su Bianca Lemuna, 8 maggio 1881, El Obeid», in Annali del B. Pastore, 
n. 25 (1881), pp. 36-47, cit. in Gli Scritti, cit., n. 6714; vedi anche M. Vidale, «Salvare l’Africa con l’Africa», cit.). 

106 D. P. D. Sorur, «Le pene dei negri schiavi in Africa», cit., p. 87. 
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2.4.2 Il villaggio cristiano di Malbes e il sacerdote sudanese don Antonio Dobale (1852ca-1881) 

Una delle iniziative più interessanti poste in essere da Comboni verso la fine della sua vita è la 

fondazione del villaggio missionario e antischiavista di Malbes, nel Kordofan, poco lontano da El 

Obeid107. Ecco come ne parla nel Rapporto all’Opera della Santa Infanzia di Parigi: 

Per allontanare adunque codesti neoconvertiti dalla peste e dalla corruzione musulmana, abbiamo 
escogitato di sobbarcarci al gravissimo sacrificio di fare acquisto di vasti terreni nella pianura di 
Malbes, che è fornita sufficientemente di acqua, e di fabbricarvi delle case e capanne e 
d’installarvi tutti quei moretti che furono convertiti nell’Istituto maschile del Cordofan, e che 
poscia si unirono in matrimoni cristiani colle morette educate nell’Istituto delle Suore. 
A ciascuna famiglia abbiamo assegnato un pezzo di terra da coltivare, abbiamo distribuito buona 
quantità di grano da seminarvi, e così possano vivere indipendentemente e sotto la sorveglianza 
della missione cattolica e col frutto dei loro sudori e col sussidio di quelle arti e mestieri che hanno 
appreso nella missione. Queste famiglie cattoliche formeranno a poco a poco un villaggio 
cattolico, una borgata cattolica, e col crescere degli anni diventerà una città tutta cattolica, la quale 
sarà di esempio alle altre popolazioni108. 

L’intento del missionario, che si recò a più riprese nel villaggio, era dunque quello di creare un 

insediamento cristiano protetto, che potesse pian piano divenire un punto di riferimento per i cristiani 

in quell’area a maggioranza musulmana, composto da famiglie di africani convertiti, la più parte dei 

quali erano ex schiavi, liberati dai missionari109. L’idea non è nuova e riprende il modello, già seguito 

da Mazza e da molti altri missionari del diciannovesimo secolo in Africa, delle riduzioni dei gesuiti 

(e non solo) in America Latina d’età moderna. La grande innovazione, tuttavia, è che egli decise di 

porre «questa cristianità», che intendeva come semente e simbolo di una nuova Africa, a guida 

africana, «sotto la condotta del moretto don Antonio Dobale»110. 

D’origine etiope, nato intorno ai primi anni Cinquanta, Dobale era caduto preda dei mercanti 

di schiavi quand’era ancora un bambino, venendo imbarcato su una nave che su una delle rotte 

consuete delle tratte “arabe” orientali verso l’Arabia o l’India fu intercettata dagli inglesi, che 

liberarono gli schiavi trasportati. Rimasto per qualche tempo ad Aden, città portuale dell’attuale 

Yemen, era stato preso in custodia dal Comboni, giunto appositamente per adottare lui e alcuni altri 

“moretti” e portarli a Verona111. Qui, nel 1863, a circa undici anni112, aveva cominciato gli studi 

presso l’Istituto Mazza113, terminandoli poi al Collegio Urbano di Propaganda nel 1878, quando fu 

                                                
107 Si veda a riguardo la figura n. 8 dall’appendice iconografica. 
108 D. Comboni, Rapporto all’Opera della Santa Infanzia di Parigi, Roma, 3 maggio 1877, in Gli Scritti, cit., n. 

4528-4529. 
109 P. Teixeira Santos, Dom Comboni, cit., p. 132; G. Brunelli, Il segno di Daniele Comboni, cit., p. 59. 
110 D. Comboni, Lettera a suo padre, Malbes, 24 aprile 1881, cit., n. 6674. 
111 D. Comboni, Lettera al Rettore del Collegio Urbano, Verona, 25 agosto 1877, in Gli Scritti, cit., n. 4722. 
112 In una breve lettera al rettore del Collegio Urbano di Propaganda Fide del 25 agosto 1877, in cui si confermava 

che Dobale aveva un’età atta a ricevere l’ordinazione presbiterale (sopra i 21 anni), Comboni scrive: «Dichiaro 
coscienziosamente e per la pura verità, che quando accolsi in Aden nell’Arabia il giovanetto Antonio Dobale, ora alunno 
del Pontificio Collegio Urbano di Propaganda Fide (ciò che fu nel gennaio del 1861), detto giovane aveva già un’età 
superiore ai dieci anni», D. Comboni, Lettera al Rettore del Collegio Urbano, 25 agosto 1877, cit., n. 4722. 

113 D. Comboni, Lettera al presidente della Società di Colonia, Verona, 4 ottobre 1863, cit., n. 743. 
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ordinato presbitero e destinato al Sudan, a Malbes. L’esperienza, che voleva essere il primo nucleo 

compiuto del sogno comboniano della rigenerazione dell’Africa con l’Africa, tuttavia, sfumò 

rapidamente. Il 16 settembre 1881, Dobale morì di febbre tifoidea114. Poco dopo la prematura morte 

del sacerdote africano, moriva lo stesso Comboni. L’anno seguente, la rivoluzione islamista guidata 

dal Mahdi rase al suolo il villaggio di Malbes: gli europei e gli africani della missione che non furono 

catturati e forzati alla conversione, si rifugiarono in Egitto.  

Non è facile inquadrare la parabola di vita così breve del villaggio di Malbes e della sua giovane 

guida. Un tentativo di giudizio non può che evidenziare un’irriducibile ambivalenza: se in linea di 

principio essa incarnò quello che potrebbe sembrare una realizzazione paradigmatica, se non l’apice 

dell’intero fenomeno dei “moretti” (un sacerdote africano, ex schiavo educato in Europa, alla guida 

di una libera comunità di africani cattolici), concretamente fu un grande fallimento. Per la sua estrema 

brevità, ma anche per il suo funzionamento, almeno secondo la testimonianza di Joseph Ohrwalder, 

sacerdote originario delle parti di Bolzano, missionario nella vicina El Obeid mentre Dobale era a 

Malbes. Secondo Ohrwalder, Dobale non riuscì infatti a inserirsi appieno e fattivamente né nella 

comunità delle famiglie africane né in quella dei missionari europei115. Ciò sembra spiegabile non 

solo in rapporto a qualche suo limite caratteriale, ma anche in base al fatto che egli era etiope e non 

sudanese, e per di più possibile vittima di quell’effetto di spaesamento da ritorno, piuttosto frequente 

tra i “moretti” rientrati in Africa116. Malbes, dunque, pur restando un primo pionieristico tentativo di 

dar luce a una comunità ecclesiale africana composta e condotta esclusivamente da africani, si rivelò 

un’ulteriore conferma della natura utopica del progetto missionario che aveva dato origine all’intero 

fenomeno dei “moretti”. 

3. Charles Lavigerie e la formazione di “moretti” medici-catechisti a Malta 

Lavigerie svolse un ruolo da protagonista internazionale nel tardo diciannovesimo secolo: fu 

uno dei leader del cattolicesimo francese e l’artefice di un suo tentativo di avvicinamento alla 

Troisième république; «il più grande stratega delle missioni cattoliche in Africa»117 e il fondatore di 

congregazioni religiose maschili e femminili, le più note tra le quali i Missionari d’Africa (i cosiddetti 

“padri bianchi”, nel 1868) e le Suore missionarie di Nostra Signora d’Africa (le “suore bianche”, nel 

                                                
114 D. Comboni, Lettera al card. Giovanni Simeoni, Khartum, 24 settembre 1881, in Gli Scritti, cit., n. 7146. 
115 J. Ohrwalder, Lettera a Comboni, El Obeid, 21 settembre 1881, ACR, A/20, 44/4. Catturato dal Mahdi, 

Ohrwalder riuscì a fuggire dopo dieci anni, scrivendo un’autobiografia che ebbe all’epoca un certo successo a livello 
internazionale. 

116 Già da ragazzo, una volta giunto in Italia, Dobale aveva manifestato difficoltà di adattamento e, divenuto prete, 
in almeno un’occasione troviamo il Comboni lamentarsi aspramente della sua incerta attitudine (D. Comboni, Lettera al 
card. Simeoni di Propaganda Fide, El-Obeid, 27 luglio 1881, in Gli Scritti, cit., n. 6914). 

117 J. Baur, Storia del cristianesimo in Africa, cit., p. 266. 
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1869); l’ascoltato consigliere di Leone XIII e la guida da questi designata della cosiddetta “Crociata 

antischiavista” del 1888-1891. Di lui e del suo impegno contro la schiavitù declinato in chiave 

missionaria si è già detto, nel corso di questo elaborato. In queste pagine, dunque, ci si soffermerà 

maggiormente su un aspetto spesso a torto trascurato: il modo in cui Lavigerie riprese e modificò la 

pratica e il metodo missionario dei “moretti”. In via preliminare consideriamo le fonti e la storiografia 

di riferimento, nonché alcuni cenni biografici. 

3.1 Bibliografia  

Anche se la sua figura, forse anche perché non legata alla devozione consueta ai santi, non è tra 

le più note al giorno d’oggi, almeno da un punto di vista ecclesiale118, Lavigerie fu un personaggio di 

grande impatto pubblico, tra i suoi contemporanei. Su di lui, specie in rapporto alla campagna 

antischiavista, vennero editi studi quando era ancora in vita e negli anni immediatamente successivi 

alla morte, in svariate lingue119. Il più importante biografo del cardinale, nonché colui che più di tutti 

ha saputo ricostruirne puntualmente l’impegno politico e antischiavista, è stato lo storico e sacerdote 

François Renault (1925-1996)120. Di Renault, tra i primi studiosi a rimarcare l’importanza di 

rinnovare la ricerca storica intorno alle tratte transahariane, si sono utilizzate in particolare la 

biografia ragionata di Lavigerie del 1992121 e la monumentale tesi in due tomi sulla campagna 

antischiavista del 1888-1891122. Altro lavoro che si è consultato, ormai datato ma d’interesse, è lo 

studio comparativo di Marcel Storme sui diversi progetti e metodi missionari di Lavigerie, Comboni 

e Planque (Società delle Missioni Africane), messi a confronto quando Lavigerie ottenne 

l’affidamento delle missioni nella regione dei Grandi Laghi123. Più di recente, diversi studiosi si sono 

interessati al ruolo di primo piano giocato da Lavigerie in campo antischiavista e missionario; tra 

questi si segnalano Gianni La Bella e Olivier Grenouilleau, che ne hanno rimarcato in particolare il 

ruolo di leadership nella campagna antischiavista e nel fornire una giustificazione all’intervento 

europeo in Africa attraverso l’utilizzo della nozione di diritto d’ingerenza per motivi umanitari124. 

                                                
118 F. Renault, Le cardinal Lavigerie, cit., p. 9. 
119 Tra gli altri, v. R. Clarke, Cardinal Lavigerie and the African Slave Trade, Longmans, London 1889; L. 

Baunard, Le Cardinal Lavigerie, Librairie Ch. Poussielgue, Paris 1896. 
120 P. Brasseur, «François Renault (1925-1996)», in Revue française d’histoire d’outre-mer, tome 83, n. 310 (1er 

trimestre 1996), pp. 97-98. 
121 F. Renault, Le cardinal Lavigerie, cit. 
122 F. Renault, Lavigerie l’esclavage africain, cit.  
123 M. Storme, Rapports du Père Planque, de Mgr. Lavigerie et de Mgr. Comboni, cit. Uno studio più recente sul 

medesimo tema, è offerto da H. J. Koren and H. Littner, «Le cardinal Lavigerie et les missions spiritaines au cœur de 
l’Afrique», in Mémoire Spiritaine, n. 8, (deuxième semestre 1998), pp. 30-49. 

124  Cfr. G. La Bella, Léon XIII et la bataille anti-esclavagiste, cit.; S. Cristofori, «Costantino l’africano.� Il 
progetto politico-religioso di Charles Lavigerie per l’Africa centrale (1878-1885)», in Cristianesimo nella Storia, n. 36 
(2015), pp. 505-560; X. de Montclos, Lavigerie, le Christianisme et la civilisation, in Civilisation chretienne. Approche 
historique d’une ideologie XVIII-XX siecle, éds. J. R. Derre et al., Beauchesne, Paris 1975; O. Pétré-Grenouilleau, «Le 
bien, le mal et le massacre des innocents: le cardinal Lavigerie et la rhétorique de sa “croisade africaine” (1888)», in 
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Per ricostruire la vicenda specifica dell’Istituto per “moretti” fondato da Lavigerie a Malta, si 

sono potute anzitutto consultare le pagine in merito scritte da Renault125 e due articoli pubblicati sul 

sito internet dei padri bianchi126. Qui l’autore, un membro della congregazione, scrive di aver redatto 

il suo breve testo online «en attendant qu’une étude de ce collège soit faite»127. L’auspicio è dunque 

che il nostro contributo possa andare almeno in parte incontro a questa esigenza. Gli scritti e i 

documenti ancora inediti sono stati consultati durante una duplice visita fatta agli archivi romani della 

congregazione dei Missionari d’Africa. Qui, oltre a un’imponente mole di materiale sul contributo di 

Lavigerie e dei padri bianchi in merito alla lotta antischiavista, è conservato in particolare un 

importante raccoglitore con la documentazione sull’«Institut de Jeunes négres à Malte»128. 

3.2 Cenni biografici 

Nato nel 1825 a Bayonne, nell’attuale dipartimento dei Pirenei Atlantici nella Nuova Aquitania, 

Charles Lavigerie, prima di partire per l’Africa, insegnò storia della Chiesa alla Sorbona, diresse 

L’Oeuvre des Écoles d’Orient per i rapporti con le chiese orientali, partecipò come uditore per la 

Francia ai lavori della Sacra Rota, venne incardinato (nel 1863) come vescovo, uno dei più giovani 

dell’epoca, di Nancy. Uomo dalle molteplici risorse, di grande caratura politica, che univa passione 

e tattica129, spirito non troppo ostile al liberalismo e fedeltà al papa, Lavigerie esercitò a lungo un 

ruolo di mediazione tra gli interessi francesi e quelli del papato. Durante l’episcopato a Nancy, nel 

1865, egli conobbe Daniele Comboni, allora giovane prete alla ricerca di fondi per le sue missioni 

africane, che gli parlò del suo Piano per la rigenerazione dell’Africa130. Un paio di anni dopo quel 

primo incontro, smentendo le voci che lo volevano in procinto di esser nominato arcivescovo nella 

prestigiosa sede di Lione, s’imbarcò per l’Africa131, accettando la nomina per la diocesi di Algeri. 

Quella che poteva apparire ad alcuni come una scelta al ribasso, per un giovane porporato con un 

possibile brillante avvenire, fu trasformata da Lavigerie nel trampolino di lancio di un progetto più 

ampio. Nel giro di alcuni anni divenne infatti anche arcivescovo di Cartagine (Tunisi) e, nel 1882, 

cardinale, il primo nel continente africano.  

Una volta fondati i cosiddetti “Padri Bianchi” e le “Suore Bianche”, ottenne da Propaganda 

Fide di poter riorganizzare completamente le diocesi affidategli, che egli intendeva come delle «porte 

                                                
Théophilyon, 13, 2 (2008), p. 251-266; M. Erman, O. Pétré-Grenouilleau, Le cri des Africains, cit. 

125 F. Renault, Lavigerie l’esclavage africain, cit., pp. 213-236. 
126 S. Minnaert, Lavigerie et le «College de Négres Orphelins» 1876-1881, «http://peresblancs.org/college_ 
negres_orphelins.htm», février 2009, ultima visita il 06/12/2020; J. Casier, Les médecins – Catéchistes, éds. S. 

Minnaert, «http://peresblancs.org/medecins_catechistes.htm», décembre 2007, ultima visita il 06/12/2020. 
127 Ibid. 
128 Institut de Jeunes négres à Malte, AGMA, A, d 11. 
129 F. Renault, Le cardinal Lavigerie, cit., p. 342. 
130 D. Comboni, Piano, cit. 
131 F. Renault, Le cardinal Lavigerie, cit., p. 113. 
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aperte sull’Africa»132, allo scopo di ampliare le missioni cattoliche dal Sahara sino all’Uganda. 

Lavigerie intuì il ruolo che l’Africa poteva assumere nello scacchiere geopolitico globale, 

trasformando quella che in Europa alcuni consideravano ancora una periferia remota in un luogo 

nevralgico, da cui riformulare la stessa diplomazia vaticana. Da Algeri e Tunisi egli coordinò infatti 

anche le missioni verso la zona subsahariana, la campagna antischiavista tra Africa ed Europa133, 

perseguì una sempre maggiore integrazione tra espansione coloniale e missionaria134, inaugurò il 

ralliement (riavvicinamento) tra la Terza repubblica francese e la Chiesa, sancito dal celebre toast 

(brindisi) di Algeri, da lui presieduto nel 1891. 

3.3 La «corsa all’Africa» missionaria (1877-78) 

Il 7 maggio 1877, nel suo Rapport pour l’érection d’une nouvelle mission dans la région des 

grans lacs du Centre de l’Afrique135, il padre Augustin Planque (1826-1907) della Società delle 

Missioni Africane, attiva nell’attuale area della Sierra Leone, scriveva a Propaganda Fide per 

richiedere di essere incaricato dell’invio di nuovi missionari nella vasta area dell’Africa interna, 

dando così inizio a quello che potremmo definire un momento di «corsa all’Africa» (anche nota come 

«scramble for Africa») missionaria, pochi anni prima della spartizione coloniale fatta generalmente 

coincidere con la Conferenza di Berlino (1884-1885). Teoricamente, la zona individuata da Planque 

era un territorio affidato al Vicariato Apostolico dell’Africa Centrale, ma Comboni, osservava il 

religioso francese, era pronto a cedere parte del suo territorio perché doveva già occuparsi di un’area 

gigantesca e non aveva le forze per inviarvi nell’immediato dei missionari136, mentre bisognava agire 

in fretta, dal momento che su quel territorio avevano già messo gli occhi anche musulmani, protestanti 

e varie società europee dalle finalità non sempre limpide. Tra le altre, l’Association Internationale 

Africaine (AIA), promossa in quegli anni dal sovrano del Belgio, Leopoldo II, per «explorer et 

civiliser»137 l’Africa interna. La Congregazione romana, mossa dalla lettura del Rapport e dalle 

notizie che le provenivano dai suoi informatori, il 31 agosto del 1877 inviava a sua volta una lettera 

agli altri vicari e prefetti apostolici dell’Africa per chiedere anche a loro consiglio su come valutare 

e reagire all’iniziativa dell’AIA e, di fatto, per decidere il da farsi in merito all’evangelizzazione 

dell’area intorno ai Grandi Laghi (oggi suddivisa tra Burundi, Ruanda, Uganda, Repubblica 

                                                
132 Ivi, p. 112. 
133 Vedi G. La Bella, Léon XIII, cit.; F. Renault, Lavigerie l’esclavage africain, cit. 
134 P. Teixeira Santos, Fé, Guerra e Escravidão, cit., p. 118.  
135 A. Planque, Rapport pour l’érection d’une nouvelle mission dans la région des grans lacs du Centre de 

l’Afrique, in M. Storme, Rapports du Père Planque, de Mgr. Lavigerie et de Mgr. Comboni, cit., pp. 12-15. 
136 «Mgr Comboni me dit […] qu’il nous cède volentiers jusqu’à l’Équator», (ivi, p. 15). Sembra improbabile che 

davvero Comboni fosse disponibile a tale concessione, dal momento che da alcuni anni si stava preparando per una 
spedizione verso l’Africa equatoriale e che in seguito reagirà in maniera assai veemente contro la decisione di Propaganda 
Fide di cedere parte del territorio del Vicariato dell’Africa Centrale ai padri bianchi di Lavigerie.  

137 H. J. Koren and H. Littner, «Le cardinal Lavigerie et les missions», p. 37. 
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Democratica del Congo e, al confine, Kenya e Tanzania). Si trattò di un momento di grande 

importanza, di collegamento e coordinamento in forma epistolare tra centro e periferie, che si sarebbe 

protratto fino al marzo dell’anno seguente e avrebbe portato a una ridefinizione dei confini delle aree 

missionarie di pertinenza delle differenti congregazioni religiose. 

Rispondevano alla richiesta di Propaganda: il 17 settembre il padre Ignace Schwindenhammer 

(1853–1881), successore di Libermann alla guida dei missionari spiritani, allora attivi specialmente 

in Zanguebar (Zanzibar e costa sud-orientale), Congo (costa occidentale), Senegambia (come si è già 

visto); il 3 novembre il cappuccino Dominique Gouttes, prefetto apostolico di Aden (Yemen), con 

rapporti con l’area del Corno d’Africa; il 2 gennaio 1878 Charles Lavigerie, da Algeri; tra il 15 e il 

19 gennaio 1878 Daniele Comboni, che si trovava in quel momento al Cairo ma stava viaggiando per 

rientrare a Khartoum. Se, «en général, les réponses adoptent vis-à-vis de l’AIA une attitude 

d’expectative bienveillante, en voyant les avantages que les missions pourraient retirer des ses 

établissements (sécurité, moyens de communications facilités, etc.)»138, il solo Lavigerie si distinse 

con il suo Mémoire secret sur l’Association Internationale Africaine de Bruxelles et l’Évangélisation 

de l’Afrique Équatoriale139. Nel suo testo, lungo e complesso, Lavigerie bocciava senza appello il 

progetto di Leopoldo II, che, per quanto cattolico, riteneva mosso da intenti puramente politici e 

commerciali, nonché condizionato da società missionarie europee protestanti e da quelle filantropiche 

della massoneria, e spronava invece la Santa Sede a muoversi con zelo e autonomia verso una 

riconfigurazione generale dei territori missionari dell’Africa equatoriale, da riassegnare ai diversi 

istituti in base alle forze che potevano mettere in gioco. Sicuro dei suoi mezzi e dei molti missionari 

di cui poteva disporre, al punto che al testo allegava una dichiarazione firmata da oltre 50 padri 

bianchi che si dichiaravano pronti a partire, Lavigerie si candidava dunque non troppo implicitamente 

per l’assegnazione dei Grandi Laghi. Il 7 febbraio di quell’anno moriva papa Pio IX, ma già il 24 

dello stesso mese, a pochi giorni dalla nomina di Leone XIII a nuovo pontefice, la congregazione 

adottava il piano proposto da Lavigerie; il 22 marzo la rivista Missions catholiques poteva annunciare 

la decisione presa di affidare ai padri bianchi «due grandi Missioni nell’Africa Equatoriale […] l’una 

deve avere il suo centro sul Lago Tanganica, e l’altra sui Laghi Vittoria e Alberto Nyanza»140. 

La notizia dello stravolgimento dei confini delle aree missionarie di competenza, tutta a favore 

di Lavigerie, non venne presa troppo bene da nessuno degli altri interlocutori141, e men che meno da 

Daniele Comboni, il quale, il 25 aprile del 1878, scrisse da Khartoum una lettera di fuoco al nuovo 

prefetto di Propaganda Fide, il cardinal Simeoni. Egli affermava di aver letto sul periodico Les 

                                                
138 Ibid. 
139 C. Lavigerie, Mémoire, cit. 
140 D. Comboni, Lettera al card. Giovanni Simeoni, 25 aprile 1878, Khartoum, in Gli Scritti, cit., n. 5088-5099, n. 

5088.  
141 H. J. Koren and H. Littner, «Le cardinal Lavigerie et les missions», pp. 42-43. 
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Missions Catholiques delle novità e «siccome queste due nuove Missioni, cosiddette di Tanganika e 

dei Laghi Nyamza, appartengono al mio Vicariato […] bramerei che l’esimia bontà di V. E. R.ma si 

degnasse di trasmettermi copia dei due Brevi o Decreti di erezione canonica dei due futuri Vicariati, 

o due grandi Missioni»142. A lasciarlo perplesso, oltre al fatto di non esser stato informato che a cose 

fatte e non in via ufficiale o confidenziale, ma dalla stampa, è l’inusuale rapidità della decisione 

relativa all’istituzione «così improvvisa delle due suddette missioni, perché so con quanta 

ponderazione, saviezza, e prudente lentezza procede la S. Cong.ne nelle sue venerate risoluzioni ed 

imprese»143. Pur dichiarandosi «pronto a tutto quello che vorrà da me la S. Sede, e quindi a cedere 

non solo l’Equatore, ma Khartoum e Cordofan e quanto piacerà alla S. Sede unica padrona ed arbitra 

di tutto»144, Comboni non rinuncia ad esporre «qualche piccola osservazione»145: 

Credo affatto inopportuno e pericoloso lo slanciarsi dal Zanzibar a fondare direttamente una 
Missione ai Laghi Nyanza, senza una ben solida e sicura Stazione sulle coste o alquanto addentro 
al Zanguebar, che si determini come proprio obiettivo i Laghi Nyamza. Le difficoltà di 
comunicazioni e le distanze son troppo enormi. La riuscita sarebbe incerta per non dire 
impossibile; perché altro è una spedizione di viaggiatori od esploratori di una lontana regione, per 
la quale passano come meteore e sen ritornano a casa propria ad intronare il mondo di verità e di 
bugie sull’esplorata regione; ed altro è stabilire una regolare missione cattolica, a fondare e 
consolidare la quale si richieggono centri di comunicazione e punti d’appoggio stabili, per rendere 
stabile e duraturo l’obiettivo; altrimenti si lavora inutilmente, e si sprecano e missionari e 
pecunia146.  

Il missionario veronese arriva a dubitare esplicitamente della adeguata preparazione del 

progetto di Lavigerie, lasciando forse intendere che questi, visti gli scarsi risultati ottenuti nelle aree 

di sua pertinenza (Algeria, Tunisia, Sahara), ha pensato bene di ripiegare sull’Africa subsahariana, 

salvo però essere del tutto impreparato alla difficile missione, al contrario suo, che a essa aveva 

dedicato decenni di esperienza e studi: 

Noi siamo pratici dei perigliosissimi viaggi africani, siamo avvezzi al clima, alle straordinarie 
privazioni, a passare le notti sub Dio, ed a tollerare le peripezie delle differenti stagioni dell’anno 
etc. Non credo che sia così della nascente istituzione di Monsig.r Lavigerie, la quale se possiede 
gran numero di sacerdoti e soggetti,�non credo che vada del pari l’esperienza pratica dei viaggi 
africani,�della maturità dei concetti, della prudenza locale, e della straordinaria abnegazione nelle 
inevitabili privazioni che incontreranno. Quando tre anni fa leggeva nel Cordofan la circolare di 
Mgr. Lavigerie annunziante la partenza diretta di tre missionari d’Algeri per Tombuctù, esclamai 
subito: saran massacrati. Giunto al Cairo diretto per l’Europa, lessi con mio sommo dolore che 
furono dai Tuareg uccisi. In Africa è d’uopo procedere passo passo e con cautele grandissime, e 
l’esperienza costa anni di lavoro147.  

                                                
142 D. Comboni, Lettera al card. Giovanni Simeoni, 25 aprile1878, Khartoum, cit., n. 5090. 
143 Ivi, n. 5091. 
144 Ivi, n. 5097. 
145 Ivi, n. 5091. 
146 Ivi, n. 5092. 
147 Ivi, n. 5093-5094. 
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Il punto di vista di Comboni, certo un po’ risentito per essersi visto esautorato senza spiegazioni 

di una parte dell’area di propria competenza, è però anche quello del missionario esperto e dello 

studioso preoccupato, i cui timori e perplessità sulla vicenda dell’assegnazione improvvisa delle aree 

equatoriali ai padri bianchi saranno in parte avvalorati dai successivi sviluppi storici148. In ogni caso, 

la prudenza di Comboni poco poté contro l’influenza e la determinazione del futuro cardinale 

francese, il quale, nel suo Mémoire secret, aveva gettato le basi per aprire una nuova pagina nella 

storia delle missioni cattoliche in Africa subsahariana. 

3.4 Il Mémoire secret, il piano di Lavigerie per arrivare all’Africa equatoriale 

Il Mémoire secret è un documento di una certa lunghezza, diviso in due parti: una prima, in cui 

si prende in esame l’iniziativa di Leopoldo II, e una seconda nella quale Lavigerie propone i modi 

che ritiene più efficaci per arrivare allo scopo di evangelizzare l’Africa equatoriale. Alla fine, egli 

allega anche una carta dell’Africa in cui sono segnate le modifiche proposte agli equilibri. Nella prima 

metà del testo l’arcivescovo di Algeri non esita a ritoccare alcune informazioni e fatti, pur di sostenere 

la propria tesi con Propaganda Fide sull’urgenza di un intervento decisivo in Africa: per lui, «il y a 

bien des siècles qu’il ne s’est présenté pour l’Église et pour le Saint-Siège une occasion plus décisive 

et plus favorable, si on sait en profiter, de frapper un de ces coups qui décident de l’avenir religieux 

des peuples et assurent les conquêtes de l’apostolat»149. L’esposizione del missionario non è «ni 

objectif, ni véridique» e piuttosto «manifestetement tendancieux»150, totalmente indirizzata e 

funzionale alla seconda parte dello scritto. È qui, infatti, che Lavigerie vuole portare i lettori, alla sua 

proposta di formulazione di un nuovo ordine per le missioni. 

Quello concepito nel Mémoire da Lavigerie, è stato giudicato un modello di cristianizzazione 

alternativo a quello delle enclave missionarie sulla falsariga delle riduzioni perseguito da Comboni 

ad esempio a Malbes151. L’arcivescovo di Algeri, infatti, preconizzava «la cristianizzazione di una 

società “pagana” nel suo insieme tramite la conversione del monarca»152. Una prassi che poteva 

trovare radici storiche nell’immagine di Costantino trasmessa da Eusebio di Cesarea e da Lattanzio, 

e veniva ora ripresa e teorizzata dunque dal Lavigerie già docente di storia della Chiesa, dapprima 

                                                
148 In particolare, gli accenni al rischio di mandare missionari impreparati in zone di cui non si conoscevano 

sufficientemente clima e popolazioni, si sarebbero rivelati più che fondati: nel 1886, a causa di incomprensioni socio-
culturali e politiche, fu trucidato in Uganda un gruppo di africani convertiti dai padri bianchi, canonizzati nel 1964 da 
papa Paolo VI con il titolo di “martiri ugandesi”. Cfr. G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., pp. 
330-332. 

149 C. Lavigerie, Mémoire, cit., p. 77. 
150 M. Storme, Rapports du Père Planque, de Mgr. Lavigerie et de Mgr. Comboni, cit., p. 31. 
151 Si tenga comunque presente che se Comboni fu sensibile al fascino dell’idea di convertire le alte sfere dei regni 

indigeni, anche Lavigerie si ispirò largamente al Piano di Comboni per redigere il proprio. 
152 S. Cristofori, «Costantino l’africano», cit., p. 510. 
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nel Mémoire secret e poi in altri suoi scritti, adattata al contesto africano subsahariano153. Una 

attualizzazione che non era di per sé un’idea nuova, rinvenibile in epoca moderna ad esempio in 

riferimento alla figura del fantomatico “prete Gianni” e alla storia dei re del Kongo, di cui già si è 

parlato, ma interessante per come Lavigerie seppe elaborarla e metterla in pratica. 

Il futuro cardinale era indubbiamente un uomo che condivideva i pregiudizi etnocentrici della 

sua epoca154, ma aveva compreso il valore strategico che poteva avere per la Chiesa cattolica inserirsi 

in pianta stabile in Africa subsahariana («C’est là, en effet, le but dernier de notre mission»155) e 

pensato la sua strategia adattandola alla realtà che riteneva di trovarsi di fronte. Pur senza conoscere 

a fondo le culture e popolazioni subsahariane, intuì che vi poteva essere per i missionari la possibilità 

di inserirsi all’interno dell’equilibrio di poteri delle diverse società autoctone, a patto di riuscire a 

porre la conversione al cattolicesimo in una maniera che risultasse attraente e conforme alle 

aspettative e ai bisogni dei popoli indigeni. Il suo approccio teorico si articola dunque su più livelli: 

una riflessione sulla natura umana in generale, un’osservazione sulla struttura delle società che egli 

definisce «primitive»156, l’indicazione della strada da seguire per evangelizzare specificatamente 

quelle africane subsahariane. 

Il primo momento parte dalla domanda: cosa accomuna tutti gli uomini? Lavigerie risponde: la 

paura della morte, della sofferenza fisica. Infatti, «tous les hommes ne se servent pas de maisons, ni 

d’habits, ni de pain, mais tous les hommes veulent guérir lorsqu’ils sont malades», mentre «tous 

accepteront les soins d’un homme qui viendra soulager leurs souffrances, tous, lorsqu’il les guérira, 

seront prêts à le rétribuer selon leurs moyens»157.  

Seconda tappa del ragionamento: «la medicina è strumento efficace di acquisizione di prestigio 

presso i primitivi»158 poiché «l’art de guérir paraît avoir quelque chose de surnaturel»159.  

Terzo e ultimo passaggio: la chiave per evangelizzare i popoli subsahariani sarebbe dunque 

quella di conquistare, attraverso l’esercizio della medicina, il cuore dei loro capi, perché «dans une 

Société primitive où ils n’y [a] d’autre lois que la volonté des chefs […] soigner l’un de ces chefs, le 

                                                
153 Secondo Cristofori, Lavigerie avrebbe tratto spunto dal racconto fatto tra la fine del 1877 e l’inizio del 1878 

dal noto giornalista ed esploratore americano Henry Morton Stanley delle opportunità offerte per le missioni da Mutesa 
(1837-1884), re del Buganda, sovrano indigeno che si era detto interessato alla novità cristiana. Stanley (1841-1904), 
corrispondente del New York Herald, ma di origini inglesi, sarebbe passato alla storia specialmente per la perigliosa 
spedizione organizzata sulle tracce dell’esploratore David Livingstone, che salutò infine con il tipico aplomb britannico: 
«Doctor Livingstone, I presume». 

154 Ad esempio, nel 1869 scriveva in una lettera da Algeri: «J’ai en face de moi un continent de deux cents millions 
d’être humaines dont je me demande, chaque jour, si nous devons en faire des hommes, des chrétiens, ou si nous les 
laisserons pour des siècles à l’état de bêtes sauvages», C. Lavigerie, Lettre à Henry L. Maret, 28 ottobre 1869, Alger, cit. 
in S. Cristofori, «Costantino l’africano», cit., p. 540. 

155 C. Lavigerie, cit. in L. Baunard, Le Cardinal Lavigerie, cit., p. 387. 
156 Cfr. C. Lavigerie, Mémoire, cit., p. 124. 
157 Ivi, pp. 122-123. 
158 S. Cristofori, «Costantino l’africano», cit., p. 542. 
159 C. Lavigerie, Mémoire, cit., p. 124. 
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guérir, [c’est] gagner ainsi sa confiance et user de cette confiance pour établir, pour favoriser la 

mission»160. Una volta conquistata la fiducia dei vertici delle società africane, guadagnati a una 

possibile conversione al cristianesimo dall’efficacia del potere curativo delle medicine degli europei, 

l’evangelizzazione del popolo non potrà che seguire naturalmente: la storia della diffusione del 

cristianesimo «chez les peuples barbares», per Lavigerie, «se borne à des conquêtes isolées parmi les 

petits et les pauvres, tant que le prince ne le soutient pas», mentre è destinata al successo se si saprà 

radicare tra i potenti, come sarebbe stato dimostrato anche dall’«histoire de notre Clovis et de la 

conversion des Francs à sa suite» e dal fatto che «c’est Constantin, dont l’œuvre fut ensuite continuée 

par ses successeurs, qui commença à rendre les masses chrétiennes; c’est depuis son règne que les 

conversions des grands furent opérées en grand nombre et que le christianisme passa dans les lois qui 

l’avaient si longtemps persécuté»161.  

L’ultimo punto toccato dal Mémoire di Lavigerie è infine quello della schiavitù. Il futuro 

cardinale ha le idee già piuttosto chiare su questo tema, al punto che dieci anni più tardi, quando papa 

Leone XIII scriverà l’enciclica In Plurimis per condannare la schiavitù e nominerà Lavigerie a capo 

della campagna antischiavista, egli riprenderà molte delle espressioni e idee già espresse qui nei suoi 

scritti e interventi successivi162. Per Lavigerie, la cruda realtà effettuale della schiavitù e la barbarie 

a essa connessa non sono ancora ben comprese in Europa: «à moins d’être en Afrique et de se trouver 

en contact avec les nègres qui sont esclaves ou qui l’ont été, il est impossible de se faire une exacte 

idée des crimes, des cruautés, des infamies de tout genre qu’entraînent l’esclavage et le commerce 

auquel il donne lieu»163. Egli ritiene, dunque, che un deciso impegno abolizionista della Chiesa, oltre 

che meritorio in sé, possa rivelarsi capace di farle riconquistare, agli occhi dell’Occidente, un ricono-

scimento della sua «vocazione universale e civilizzatrice nella storia»164; mentre sul continente 

africano la distruzione della schiavitù avrebbe assestato al contempo «le coup le plus terrible que l’on 

puisse porter au Mahométisme»165, il principale rivale nella gara ad ampliare la propria influenza 

nell’Africa subsahariana. Infatti, se da un lato «la Société musulmane, telle qu’elle est organisée, ne 

peut en effet vivre sans esclaves»166, dall’altro, schierandosi contro la schiavitù (in Africa da reputarsi 

«fruit du brigandage, du vol, de la rapine»167 e perciò in nessun modo compresa nelle categorie di 

schiavitù all’epoca ancora considerate lecite dal magistero della Chiesa), la Santa Sede avrebbe potuto 

                                                
160 Ibid. 
161 C. Lavigerie, Instructions aux missionnaires de l’Afrique équatoriale, 1879, cit. in S. Cristofori, «Costantino 

l’africano», cit., p. 559. 
162 V. in particolare C. Lavigerie, Lettre sur l’esclavage africain (1888), in M. Erman, O. Pétré-Grenouilleau, Le 

cri des Africains, cit.  
163 C. Lavigerie, Mémoire, cit., p. 132. 
164 S. Cristofori, «Costantino l’africano», cit., p. 555. 
165 C. Lavigerie, Mémoire, cit., p. 132. 
166 Ibid. 
167 Ivi, p. 136. 



	 314	

schierare i cattolici «d’accord avec le sentiment de tous ceux qui conservent des sentiments 

d’humanité» e far sì che «nous serons soutenus par les acclamations, par les applaudissements de tout 

ce qui, sur la terre, mérite le nom de chrétien»168.  

Lavigerie intuisce, con sicuro fiuto politico, che la causa antischiavista «lorsqu’elle sera bien 

connue, deviendra essentiellement, profondément, populaire»169. E in questa battaglia, che reputa 

moralmente giusta, intravede anche l’opportunità di rilanciare su scala globale l’immagine della 

Chiesa e del Papa: 

C’est l’heureuse fortune qui s’offre au Saint-Siège dans un temps où ses ennemis l’attaquent et 
l’assiègent de toutes parts. Quel spectacle plein de grandeur n’offrirait pas au monde un Pape 
prisonnier dans son palais et envoyant des apôtres dans le centre, jusqu’à ce jour inaccessible, de 
l’Afrique, avec la mission hautement donnée d’y détruire l’esclavage; un Pape condamnant, au 
nom de l’Évangile et des traditions constantes de l’Église, les horreurs qui déshonorent toute une 
branche de la famille humaine!170  

Il Memoire si conclude dunque con un invito al pontefice stesso a fare propria la battaglia 

antischiavista, anche attraverso la redazione di una bolla da indirizzare ai missionari171, idea che, 

accantonata per il momento, avrebbe trovato però più ampia traduzione nell’enciclica In Plurimis, 

dieci anni più tardi.  

Lungi dall’essere solo un auspicio teorico o un’utopia geopolitica, quello di Lavigerie era un 

piano articolato in maniera anche molto concreta: bisognava combattere la schiavitù (e dunque colpire 

al cuore i propri rivali musulmani) e penetrare con le missioni in Africa equatoriale attraverso la 

formazione di medici-catechisti capaci di convertire i sovrani e le alte sfere politiche subsahariane, 

che avrebbero a loro volta favorito la conversione dei propri sudditi. Questo progetto di creazione di 

regni africani cristiani poteva ai suoi occhi prendere avvio su spinta dei missionari europei, ma per 

tradursi in realtà avrebbe avuto bisogno di coinvolgere e vedere protagonisti gli africani stessi. Per 

mettere assieme lotta antischiavista e impegno missionario, per riuscire a costruire rapidamente un 

corpo d’élite di medici-catechisti africani, Lavigerie puntò tutto sul riscatto dalla schiavitù e 

l’educazione dei “moretti”. Secondo Renault, l’intero Mémoire non è che un «plan missionnaire à 

réaliser à partir des rachats d’esclaves»172, pratica a cui l’arcivescovo di Algeri si era già interessato 

da diversi anni, come dimostra ad esempio una lettera del dicembre del 1875: 

Il est une œuvre qui est vraiment pour l’intérieur de l’Afrique, l’œuvre de l’avenir, je veux dire 
celle du rachat et de l’éducation d’un certain nombre de jeunes nègres, qui seront ensuite renvoyés 
dans leur pays pour en devenir les apôtres […] Dans ces climats torrides, les Européens ne 
sauraient vivre aujourd’hui. Ils n’y peuvent être que des initiateurs. Ce sont les Africains eux-

                                                
168 Ibid. 
169 Ivi, p. 137. 
170 Ibid. 
171 Ibid. 
172 F. Renault, Lavigerie, l’esclavage africain, cit., p. 158. 
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mêmes qui devront régénérer leur pays et opérer cette grande révolution qui fera entrer tant de 
peuples inconnus et malheureux dans la grande famille humaine173. 

Ciò che muta nel corso degli anni che separano questa lettera dal Mémoire è il modo in cui 

Lavigerie immagina di realizzare l’educazione dei bambini africani. Da esperto di storia ecclesiastica, 

era ben consapevole del fatto che l’idea di «transformer l’Afrique par les Africains»174 non era 

nuova175. Egli stesso aveva già, in passato, inviato alcuni bambini africani (subsahariani e arabi) in 

Francia. Tuttavia, con il Mémoire ha raggiunto una piena consapevolezza del fatto che tale 

metodologia missionaria «doit être appliquée dans des conditions spéciales et mûrement étudiée»176. 

Lavigerie pone quindi tre condizioni per la trasformazione dell’Africa per mezzo di africani:  

1. Élever les Africains choisis par nous dans des conditions qui les laissent vraiment Africains 
pour tout ce qui tient à la vie matérielle;  
2. Leur donner l’éducation qui leur permettra d’exercer aux moindres frais possible pour les 
Missions, le plus d’influence possible parmi leurs compatriotes; 
3. Entreprendre cette œuvre dans des proportions qui lui assurent toute sa portée177.  

Sul primo aspetto, l’attenzione a non de-africanizzare i bambini subsahariani per quel che 

riguarda la vita materiale, Lavigerie comincia la propria riflessione con un’autocritica: «On ne l’a pas 

fait, en général, jusqu’à présent, et je dois le dire, nous sommes tombés à Alger dans l’erreur 

commune; c’est ce qui me l’a fait toucher du doigt»178. Benché, infatti, il futuro cardinale non taccia 

il problema dell’alta mortalità degli africani in Europa179, la grave falla che egli rileva nella 

precedente esperienza metodologica coi “moretti” è quella sulle modalità della loro formazione: 

Mais tous ne mourront pas, me dira-t-on; nous voyons des nègres en Europe. Il y en a quelques-
uns, en effet, mais j’ose dire qu’au point de vue de la mission, le résultat est le même. Un nègre 
européanisé ne sera pas dans le centre de l’Afrique plus utile qu’un blanc. Son avantage sur nous, 
dans son pays, est de vivre de peu, de se passer de maison, de lit, d’habits, de se contenter pour 

                                                
173 C. Lavigerie, Lettre à la Gazette du Midi, 12 décembre 1875, cit. in L. Baunard, Le cardinal Lavigerie, cit., pp. 

497-498. In questa stessa lettera, Lavigerie abbozzava anche l’idea di creare un corpo di medici indigeni e accennava al 
fatto di valutato anche l’idea di fondare una sorta di Oeuvre de la Sainte-Enfance Africaine, salvo poi scartarla, per non 
mettersi in concorrenza con l’associazione già esistente con sede a Parigi da cui riceveva finanziamenti, (ivi, p. 498). 

174 C. Lavigerie, Mémoire, cit., p. 116. 
175 «Nous l’avons vue appliquée par les protestants, sur une échelle gigantesque dans leurs missions de Libéria et 

de Sierra-Leone. Mais toutes les Missions catholiques l’avaient adoptée avant eux. Les Portugais avaient dès le XVIIe 
siècle, formé un clergé nègre. Les pères du Saint-Esprit et du Saint-Cœur de Marie étaient entrés dans la même voie, sous 
la direction du vénérable Mgr Kobès, pour leur mission de Sénégambie. Elle a été le but principal de Mgr Comboni dans 
la création de ses instituts nègres du Caire», ibid. 

176 Ibid.  
177 Ivi, p. 117. 
178 Ibid. 
179 « Envoyer un nègre en Europe, c’est d’abord l’exposer à une mort prématurée. Il est d’expérience, en effet, que 

les nègres, surtout les jeunes nègres, transportés dans des climats froids, y prennent souvent le germe de maladies de 
poitrine ou d’anémie. Pour ma part, j’en ai fait la triste expérience. Ceux que j’ai envoyés en France ou en Belgique ont 
succombé. Les autres Missions sont-elles été plus heureuses ? J’en doute, sauf pour celles qui auront envoyé des noirs 
dans le sud de l’Espagne ou en Italie. Et encore combien n’y seront pas morts ? Ceux qui savent l’histoire de l’abbé 
Olivieri et de ses entreprises charitables ne l’ignorent pas. Qui a oublié ce jeune nègre ordonné prêtre au Mont-Cassin, 
sous le nom de Dom Adrien, comme les prémices du clergé africain ? Il a succombé après quelques mois de mission, déjà 
mortellement atteint par l’influence du climat bien doux du royaume de Naples », (ivi, pp. 117-118).  

Il «dom Adrien» di cui si parla è Giuseppe Pio Hadrian, vedi figura n. 33 dell’appendice iconografica. 
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nourriture des productions locales. Mais lorsque nous le prenons enfant et que nous l’élevons 
selon nos usages, toutes ces choses lui sont bientôt nécessaires. L’habitude devient pour lui une 
seconde nature aussi impérieuse que la première, et avec toutes nos dépenses et toutes nos peines, 
nous arrivons simplement à créer un Européen à peau noire, aussi embarrassé que nous pour 
vivre plus tard de la vie des nègres et se passer des choses que l’Europe nous donne et que 
l’intérieur de l’Afrique ne produit pas180.  

Lavigerie non nasconde che la pratica che sta denunciando, quella cioè di portare “moretti” in 

Europa, «c’est une faute commise à peu près dans toutes les Missions» le cui cause sarebbero «une 

bonté mal placée et, je le crains, à un défaut de réflexion»181. La sua critica (e auto-critica182) della 

metodologia dei “moretti” appare dunque piuttosto serrata e non poi troppo dissimile da quella di 

Comboni. Per poter superare le difficoltà rilevate, ciò che propone è «au point de vue matériel, laisser 

les Africains tels qu’ils sont, c’est-à-dire vraiment Africains»183. È questo un punto su cui Lavigerie 

sarebbe ritornato più volte in quegli anni184, ma che cosa significa, concretamente? Per comprenderlo, 

è necessario soffermarci brevemente sulla complessa questione, di cui si è già parlato, del rapporto 

tra cristianesimo, civilizzazione e culture. 

Secondo Renault, Lavigerie farebbe riferimento a «une civilisation chrétienne et non pas [à] la 

civilisation européenne, puisque Lavigerie insistait pour qu’on lui gardât son caractère africain»185. 

Sulla medesima linea interpretativa si attesta anche Xavier de Montclos, per il quale Lavigerie non 

intendeva l’accesso alla civilizzazione cristiana come un diniego del riconoscimento positivo delle 

diversità culturali, convinzione che gli sarebbe derivata dalla sua mai appieno rinnegata (come 

dimostrato anche dalla sua precedente opposizione alla latinizzazione delle chiese di rito orientale, 

negli anni in cui si era occupato di tali questioni) formazione da cattolico neogallicano e liberale186. 

Benché suggestiva, in quanto farebbe di Lavigerie un anticipatore dell’inculturazione, l’ipotesi fin 

qui enunciata è stata di recente ridiscussa da Silvia Cristofori, che mette in evidenza come per il 

cardinale francese la nozione di “cultura africana” si identificasse solo con la dimensione esteriore 

delle abitudini materiali, fosse cioè «scevra di qualsiasi valore intrinseco»187. Secondo la ricercatrice, 

Lavigerie voleva sì che i suoi missionari europei sul campo africano adottassero le lingue, le usanze, 

                                                
180 C. Lavigerie, Mémoire, cit., p. 118. 
181 Ibid. 
182 In particolare, nei primi anni Settanta, Lavigerie provò a far studiare tredici giovani algerini orfani alla facoltà 

di medicina di Lille, in Francia. Di questi, cinque ottennero il diploma di laurea nel 1883 e pure un dottorato, tra 1888 e 
1890, tuttavia solo due tornarono in Africa, esercitando presso ospedali coloniali a Tunisi e Algeri. Lavigerie rimase 
molto deluso dal fatto che nessuno di essi volle partire per le missioni e, nel 1889, scrisse a uno di quelli rimasti in Francia 
e lì sposatisi: «ce n’est certainement pas dans l’intérêt de la France, que je vous ai fait élever à si grands frais et avec tant 
de peine » (J. Casier, Les médecins – Catéchistes, cit.). Sulla vicenda dei giovani orfani che studiarono a Lille, v. Orphelins 
à Lille, AGMA, B, b 9. 

183 C. Lavigerie, Mémoire, cit., p. 119. 
184 F. Renault, Lavigerie, l’esclavage africain, cit., p. 158. 
185 Ivi, p. 164. 
186 X. de Montclos, Lavigerie, cit., pp. 341-342. 
187 S. Cristofori, «Costantino l’africano», cit., p. 553. 
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le vesti degli africani e che i bambini africani continuassero a mangiare i loro cibi tipici e via dicendo, 

ma per lui si trattava semplicemente di accorgimenti a livello strategico per meglio accostare i popoli 

indigeni africani, non di tentativi ante-litteram di inculturazione188: «l’interpretazione della cultura 

africana – come cultura materiale scarna e arretrata, scevra di contenuto morale e spirituale – 

implicava l’impossibilità di qualsiasi pur timido passo verso un adattamento teologico»189. Anche 

nell’analisi di Patricia Teixeira, laddove «Comboni buscava que o Catolicismo pudesse fazer parte 

da cultura dos povos africanos», Lavigerie e altri esponenti del mondo missionario ottocentesco, 

specialmente francese (tra cui Libermann), «preconizavam a conservaçao do modus vivendi dos 

africanos»190 semplicemente come un abito da lasciar indossare agli africani sopra la nuova anima 

della «civiltà cristiana», che andava impiantata per come essa si era sviluppata in Europa, senza 

dunque che si andasse a ipotizzare una qualche sostanziale via africana al cristianesimo191. 

Tra le due differenti interpretazioni del pensiero di Lavigerie, sembra forse più prudente la 

seconda, pur tenendo presente che, nonostante Lavigerie definisca i popoli subsahariani «primitivi», 

nel momento in cui ritiene che il cristianesimo possa diffondersi presso di loro anche attraverso le 

loro espressioni linguistiche e materiali, nonché all’interno dei loro ordinamenti socio-politici, non 

appare del tutto fuori luogo suggerire che l’arcivescovo di Algeri possa essersi posto in uno stadio in 

qualche modo intermedio tra acculturazione e inculturazione192. Il fatto che il pensiero di Lavigerie, 

comunque, restasse profondamente etnocentrico è particolarmente evidente nel momento in cui ne 

seguiamo il ragionamento in merito alla questione spinosa del clero indigeno. Se da un lato egli si 

dimostra, al contrario di tanti altri che lo avevano preceduto (pensiamo ad esempio a Nicola Mazza e 

Ludovico da Casoria), capace di prendere atto dell’elevatissimo numero di fallimenti nel provare a 

formare un clero indigeno in Europa193, dall’altro le sue conclusioni sulle ragioni che avevano portato 

all’insuccesso l’esperimento dei “moretti” non producono in lui alcun possibile ripensamento delle 

                                                
188 «En parlant de l’éducation matérielle de nos jeunes nègres, j’ai dit qu’il fallait qu’elle fût africaine, 

essentiellement apostolique. Il y a, en effet, deux manières de faire des hommes à notre ressemblance. La première est de 
les rendre semblables à nous par le dehors. C’est la manière humaine, celle des civilisateurs philanthropes, de ceux qui 
disent, comme on l’a dit à la Conférence de Bruxelles, que pour changer les Africains, il suffit de leur enseigner les arts 
et métiers de l’Europe. C’est croire que lorsqu’ils seront logés, vêtus, nourris comme nous, ils auront changé de nature. 
Ils n’auront changé que d’habit. Leur cœur sera aussi barbare, plus barbare même, car il sera aussi corrompu, et fera servir 
à sa corruption ce qu’il aura appris des secrets de notre luxe et de notre mollesse. La manière divine est tout autre chose. 
C’est saint Paul qui la définit en disant: “se faire tout à tous pour les gagner tous à Jésus-Christ”. L’apostolat, en effet, 
s’adresse à l’âme, c’est l’âme qu’il change, sachant que tout le reste viendra par surcroît, et pour gagner l’âme il se 
condamne lui-même, s’il le faut, à abandonner toutes les habitudes extérieures », (C. Lavigerie, Mémoire, cit., p. 127). 

189 Ivi, p. 554. 
190 P. Teixera Santos, Dom Comboni, cit., p. 22. 
191 Ivi, p. 151.  
192 Il passaggio tra i due diversi metodi missionologici, tra diciannovesimo e ventesimo secolo, va inteso come un 

qualcosa di sfumato e progressivo. 
193 «Pour la formation de missionnaires et de sœurs indigènes on a de nombreuses et tristes déceptions», C. 

Lavigerie, Mémoire, cit., p. 120. 
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norme canoniche del rito latino e/o dello status quo teologico-liturgico194. Lungi dall’interrogarsi 

sulle problematicità insite nel prendere un modello culturalmente situato (quello di un clero europeo 

di stampo tridentino) e imporlo senza adattamenti a persone provenienti da culture a esso totalmente 

estranee (i “moretti”)195, egli rileva piuttosto che «la vocation de missionnaire [prete o suora] sera 

nécessairement rare parmi les jeunes nègres» perché «des obstacles insurmontables s’opposent»: gli 

africani «ne sont pas capables» di adeguarsi agli standard europei per un clero indigeno (in particolare 

al celibato), a causa «de leur nature sensuelle» e del fatto che presto o tardi «leurs passions se 

manifestent»196. Insomma, per Lavigerie bisognava rassegnarsi al fatto che, fatte salve poche 

eccezioni, gli africani non erano portati allo stato religioso per la difficoltà a padroneggiare la loro 

“naturale sensualità”, e che, anche nei pochi casi in cui a ciò si fosse arrivati, essa li avrebbe confinati 

a un ruolo d’ausilio, in posizione subordinata rispetto ai missionari europei197. 

Allo stesso modo in cui criticava i tentativi di orientare i “moretti” allo stato religioso, Lavigerie 

si dichiarò perplesso anche rispetto alle altre alternative finora proposte:  

On enseigne à ces jeunes gens des arts, des métiers européens. Sans doute, ces arts sont plus 
perfectionnés que les arts grossiers de leur pays d’origine, mais ils n’y trouvent pas d’utilité 
pratique. A quoi peuvent servir des maçons ou des charpentiers là où l’on ne fait pas de maisons 
et où l’on se contente de simples huttes ? A quoi emploiera-t-on les tailleurs et les couturières là 
où l’on ne porte pas d’habits ?198  

Secondo l’arcivescovo di Algeri, occorreva trovare un mestiere che potesse rivelarsi 

praticamente utile ai “moretti” inviati in missione nelle loro terre d’origine:  

Il faut aux jeunes nègres, même à ceux dont on voudra faire des instituteurs ou des catéchistes, 
un état qui leur permette de vivre à leurs frais de la vie africaine, et, s’il se peut, un état qui les 
honore, qui leur donne de l’influence et qui soit accepté sans conteste par tous, de façon à leur 
permettre d’aider puissamment les missionnaires, sans être une charge pour eux199.  

Uno stato corrispondente a tali criteri era possibile? Lavigerie non si pronuncia per le donne, di 

cui scrive «leur tour viendra, mais seulement plus tard»200. In compenso, «pour les garçons, je n’hésite 

pas à répondre: cet état existe. Il est universel, universellement honoré; il remplit toutes les conditions 

que l’on peut désirer pour assurer leur existence, leur influence: c’est la médecine»201. In uno dei 

                                                
194 Ciò che accadde invece nel caso di alcuni “moretti” ordinati presbiteri, che tentarono di apportare delle 

modifiche alla liturgia (ad esempio nel caso di Moussa e Fridoil) o anche proprio, con Daniele Sorur Pharim Den, nelle 
modalità di concepire il sacerdozio, ipotizzandolo uxorato, tra gli africani, (v. G. Ghedini, Da schiavo a missionario, cit., 
pp. 243-247). 

195 Sulla questione, v. C. Prudhomme, Stratégie missionnaire du Saint-Siège, cit., p. 365. 
196 Ibid. Secondo Renault, Lavigerie sarebbe arrivato a tali conclusioni anche in seguito alle delusioni derivanti 

dal tentativo di formare al sacerdozio in Francia alcuni orfani algerini, raccolti durante la carestia del 1867, (v. F. Renault, 
Lavigerie, l’esclavage africain, cit., p. 159). 

197 Cfr. P. Teixeira Santos, Dom Comboni, cit., p. 22.  
198 C. Lavigerie, Mémoire, cit., p. 120. 
199 Ivi, p. 122. 
200 Ibid. 
201 Ibid. 
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passaggi finali del suo Mémoire del 1878, Lavigerie accenna al fatto che per far funzionare il suo 

piano occorrono molti catechisti-medici, obiettivo che non lo spaventa in quanto «avoir à disposition 

un nombre suffisant de jeunes Nègres» è «malheureusement la plus facile à remplir»: 

Je dis malheureusement, parce que cette facilité provient du plus affreux des maux qui pèsent sur 
la pauvre Afrique, de l’esclavage. Chaque année, on vend dans l’Afrique Équatoriale qui est le 
centre même des pays à esclaves, des centaines de mille de ces noirs, hommes, femmes et enfants. 
Leur prix est tellement vil que sur la côte même, à Zanzibar, par exemple, où ils coûtent 
nécessairement plus cher que dans l’intérieur on a des enfants de dix à douze ans, pour cinquante, 
quarante et même trente francs chaque202.  

L’obiettivo finale che dichiara Lavigerie è di riuscire a formare, di lì a dieci anni, un centinaio 

di medici-catechisti africani da inviare in Africa Equatoriale, selezionati tra bambini con determinate 

caratteristiche: 

Sans doute, tous les enfants que l’on pourrait délivrer en les rachetant ne conviendraient pas à 
l’œuvre à laquelle on les destine. Il faut, pour répondre au but proposé, qu’ils soient susceptibles 
de recevoir de profondes impressions religieuses et une éducation intellectuelle. Pour cela, ils 
doivent être très-intelligents et très-jeunes. L’âge de ceux que l’on destinerait à devenir des 
médecins et catéchistes chrétiens, ne devrait pas dépasser douze ans. Mais le choix, dans le 
nombre si considérable des enfants exposés chaque année sur les marchés de l’Afrique-
équatoriale, ne saurait être difficile, et on choisirait naturellement ceux qui seraient dans les 
conditions indiquées plus haut203.  

Lavigerie espone quindi tutti i vantaggi derivanti dal creare questo corpo d’élite di giovani 

medici-catechisti africani, non ultimo dei quali il fatto che non essendo essi dei preti possano anche 

sposarsi con donne figlie di capi africani e così magari divenire leader indigeni essi stessi204. A questo 

punto, il cerchio è chiuso, almeno da un punto di vista teorico. Ciò che il Mémoire non spiega nel 

dettaglio, invece, è come si potessero istruire dei bambini africani a divenire dei medici-catechisti, 

per di più in un luogo che non fosse l’Europa. Il futuro cardinale ne è consapevole, ma minimizza la 

questione, rimandandola, e chiude il suo scritto con un allusivo: «il faudrait maintenant, pour être 

complet, ajouter où et comment ces enfants seront élevés, mais ce détail ne peut entrer dans le cadre 

d’un Mémoire de la nature de celui-ci»205. 

3.5 L’istituto per medici-catechisti di Malta 

L’idea di ricorrere al riscatto dei bambini schiavi, già da tempo diffusa tra i missionari, aveva 

sfiorato Lavigerie fin dall’inizio del suo apostolato in Africa. Già nel 1868, da poco installatosi ad 

Algeri, aveva ricevuto infatti una proposta dai frati trinitari, l’ordine religioso che in epoca moderna 

si era occupato del riscatto dei captivi cristiani: gli proponevano di instaurare una collaborazione per 

                                                
202 Ivi, pp. 125-126. 
203 Ivi, p. 126. 
204 Cfr. ivi, p. 124. 
205 Ibid. 
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riprendere la loro antica attività nel territorio algerino, ma questa volta con lo scopo di educare i 

bambini in Europa, dopo averli riscattati, e poi rimandarli in Africa da missionari206. Sul momento 

non se ne fece molto, tuttavia, pochi anni dopo, nel 1872, Lavigerie autorizzò uno dei suoi 

collaboratori, il padre Charmetant, a comprare un bambino subsahariano, Felix Messaoud207, di lingua 

haussa (dunque probabilmente proveniente dall’area tra Niger e Nigeria), schiavo presso i berberi 

della regione dello Msab (situata nel nord del deserto del Sahara, nella Provincia di Ghardaïa, circa 

600 chilometri a sud di Algeri), e a portarlo con sé in Franca. Scopo dell’iniziativa era fare del 

“moretto” una testimonianza vivente del fatto che la schiavitù in Africa era ancora diffusa e, forti del 

sicuro impatto che la sua vicenda e la sua presenza in carne e ossa avrebbero provocato sul pubblico 

europeo, raccogliere fondi per sostenere le missioni e la società missionaria dei padri bianchi, fondata 

da Lavigerie pochi anni prima. 

Negli anni seguenti, altri riscatti vennero effettuati dai missionari del futuro cardinale, in vari 

punti del territorio, ai margini e talvolta anche all’interno del deserto208. I bambini venivano via via 

inviati ad Algeri, dove Lavigerie li faceva ospitare in curia, di tanto in tanto soffermandosi ad 

ascoltarne i racconti, per trarre spunto per i suoi articoli sulla tratta209. Ma la soluzione adottata era 

lontana dal convincerlo, soprattutto per la convivenza che così veniva a instaurarsi tra i riscattati 

subsahariani e gli orfani d’origine arabo-algerina, anch’essi ospitati ad Algeri210. Essendogli stato 

riferito che la tratta di schiavi era ormai più florida verso l’area egiziano-libica, nell’ottobre 1876 egli 

aveva trasferito i “moretti” raccolti fino ad allora presso la casa dei suoi missionari a Saint-Louis, 

località nei pressi di Cartagine, l’antica città punica, oggi sobborgo marino di Tunisi. Nel 1880, i 

riscattati erano diventati ormai sedici e a Saint-Louis non ci stavano più, sicché vennero fatti trasferire 

temporaneamente a La Marsa, cittadina sul mare a 18 km da Tunisi, dove Lavigerie disponeva di una 

casa un po’ più grande211. Venne vagliata quindi la possibilità di spostare ulteriormente l’eventuale 

sede dell’istituto di formazione preconizzato ancora più in là, a Tripoli, ma quest’ultimo passaggio 

non sarebbe mai avvenuto, non solo perché i padri bianchi incontrarono non pochi problemi a 

                                                
206 F. Renault, Lavigerie, l’esclavage africain, cit., p. 161. 
207 Messaoud sarebbe stato tra i primi a entrare nell’istituto di formazione dei medici-catechisti di Malta, morendo 

tuttavia nel 1882. 
208 Lavigerie, nel rivolgersi ai suoi missionari in partenza per l’Equatore nel marzo 1878, auspicava che l’Africa 

sarebbe stata trasformata «par le moyen de jeunes indigènes que l’on élèverait de façon à en faire de bons chrétiens et à 
les former à l’art de la médecine. Il faudra saisir les occasions favorables de recueillir ou de racheter de jeunes enfants, 
en observant ces conditions: d’abord qu’ils aient environ une douzaine d’années, et ensuite qu’ils aient une intelligence 
plus qu’ordinaire, afin que leur double éducation, morale et scientifique, ne soit pas trop difficile», C. Lavigerie, 
Instructions aux Missionnaires en partance pour l’Afrique Équatoriale, mars 1878, cit. in J. Casier, Les médecins – 
Catéchistes, cit. Nel 1879, Lavigerie ribadiva il concetto affermando che «pour se procurer des enfants, les Pères pourront 
avoir recours au rachat, car malheureusement l’esclavage existe encore dans l’intérieur», C. Lavigerie, Nouvelles 
Instructions aux Missionnaires d’Afrique Équatoriale, 1879, cit. in J. Casier, Les médecins – Catéchistes, cit. 

209 F. Renault, Lavigerie, l’esclavage africain, cit., p. 161. 
210 J. Casier, Les médecins – Catéchistes, cit. 
211 Cfr. S. Minnaert, Lavigerie et le «College de Négres Orphelins» 1876-1881, cit. 
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insediarvisi a causa delle rivalità fra italiani, turchi e francesi in corso in quell’area, ma anche perché 

Lavigerie nel 1880 avrebbe improvvisamente e definitivamente optato per un’alternativa finora 

ancora inedita: Malta212. 

Quando nel 1879, in Francia, le liste repubblicane, radicali e di sinistra vinsero largamente le 

elezioni politiche, Lavigerie ritenne opportuno – come precauzione nei confronti del prevedibile 

inasprimento delle politiche statali in senso anticlericale, che avrebbe potuto portare alla chiusura 

delle fondazioni missionarie – vagliare l’acquisto di una casa e di un terreno sull’isola di Malta, dal 

1816 parte dell’Impero britannico. L’arcivescovo di Algeri, giunto sull’isola nel maggio del 1880 per 

una prima ricognizione alla ricerca di un possibile sito, fu accolto dal vescovo locale e dalla 

popolazione, in larga parte cattolica, con molto calore. Questo entusiasmo, unitamente alla presenza 

sull’isola di una prestigiosa facoltà di medicina, lo convinsero a comprare in breve tempo un ampio 

stabilimento a circa un’ora di strada a piedi dalla Valletta e a eleggere quel luogo come sede del 

proprio progetto missionario di formazione dei medici-catechisti africani213. 

L’ipotesi maltese parve al futuro cardinale la possibile soluzione a molti dei i problemi che le 

sue missioni e i metodi missionari precedenti avevano dovuto affrontare. A educare bambini 

subsahariani sul continente europeo, come abbiamo già visto, egli aveva rinunciato: troppi i morti per 

le malattie, troppo elevati i costi e le difficoltà di adattamento culturale, per arrivare poi magari ad 

avere giovani africani che avevano perso ogni contatto con le loro origini. Ma anche l’opzione di 

formare i medici-catechisti in Africa non lo convinceva. Negli anni Settanta, i suoi missionari 

avevano sperimentato diversi approcci missionari, molti dei quali imperniati intorno alla pratica del 

riscatto di bambini schiavi e dell’educazione degli orfani raccolti per le strade. In Algeria, gli orfani 

(maschi e femmine) della carestia del 1868 erano stati cresciuti in due villaggi sulla piana del fiume 

Chélif, denominati Saint-Cyprien-des-Attafs (oggi Les Attafs, una città di 60.000 abitanti) e Sainte-

Monique, dai nomi di due importanti santi d’età romana, il padre della Chiesa già vescovo di 

Cartagine e la madre di sant’Agostino. Già tutti i bambini erano stati educati come cristiani e i più 

grandi erano stati avviati a contrarre matrimonio tra loro, quando una serie di problematiche (tra le 

altre, gli esorbitanti costi economici) cominciarono a presentarsi, culminando, l’11 febbraio 1880, 

con l’assassinio, da parte di esterni, ma con sospette complicità tra i residenti, del missionario francese 

père Dioré, responsabile di Sainte-Monique214. Intanto, subito dopo l’assegnazione a Lavigerie da 

parte della Propaganda della regione equatoriale dei Grandi Laghi, dieci padri bianchi erano partiti 

per il Buganda e la zona a sud del Lago Vittoria. Entrambi i gruppetti avevano adottato 

immediatamente la strategia dei riscatti di bambini schiavi nei luoghi in cui si erano stanziati, 

                                                
212 F. Renault, Lavigerie, l’esclavage africain, cit., pp. 215-217. 
213 Cfr. ivi, p. 217; J. Casier, Les médecins – Catéchistes, cit. 
214 F. Renault, Lavigerie, l’esclavage africain, cit., p. 217. 
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cercando così di creare delle piccole enclave di neofiti. Anche altre successive spedizioni fecero lo 

stesso e tutte, senza entrare qui nel dettaglio di vicende che pure meriterebbero di essere approfondite, 

specialmente quelle svoltesi in Buganda215, incontrarono grandi difficoltà, che a Lavigerie parvero 

suggerire un unico denominatore: anche educare i bambini riscattati dalla schiavitù e gli orfani 

direttamente in Africa non era una soluzione ottimale, o comunque non all’altezza delle attese che 

egli riponeva sul corpo d’élite di medici-catechisti che egli intendeva formare. La ragione da lui 

indicata stava nel fatto che i bambini erano stati lasciati «trop en contact avec les milieux 

environnants»216. Erano passati 55 anni da quando Anne-Marie Javouhey aveva dato inizio alla 

metodologia dei “moretti”, giustificando il trasferimento dei bambini africani dal loro contesto 

d’origine affermando che «il faut les éloigner des marabouts, les séparer de la foule pour les éclairer 

et leur faire gouter la religion et les avantages qu’elle procure»217. Al di là dei molti cambiamenti, la 

sostanza del progetto era ancora lì, e Lavigerie si sarebbe battuto per conservarla. 

Il 17 giugno 1880 si tenne dunque il Consiglio superiore della Società dei missionari d’Africa 

(i padri bianchi), con all’ordine del giorno l’approvazione dell’Istituto di Malta. Il fondatore e 

superiore non poteva essere presente, ne fece le veci il vicario, che si confrontò con i quattro assistenti: 

a sorpresa, tutti e cinque votarono contro alla proposta!218 Le ragioni sono varie: i missionari 

avrebbero preferito educare i “moretti” in Africa e piuttosto proponevano di pagare un medico 

europeo per dare loro lezioni sul continente, anche perché i costi per portare i riscattati dall’Africa 

Equatoriale a Malta erano più o meno quelli per mandarli in Europa. Si dubitava poi delle capacità 

dei ragazzi africani di studiare da medici, come del fatto che potessero effettivamente essere utili alla 

missione pur non essendo preti219, e si suggeriva piuttosto di farne degli artigiani che potessero andare 

poi in missione alle dipendenze dei preti europei220. Lavigerie non intendeva però cedere al diniego 

e alle obiezioni dei suoi collaboratori: il 23 giugno 1880 scrisse una lettera in cui affermava 

perentoriamente che «Malte […] est très certainement une île africaine»221 e il 22 settembre, al 

Consiglio successivo, sedette al tavolo: la sua presenza si fa sentire, egli non manca di utilizzare ogni 

sorta di argomentazione e pressione a supporto della propria proposta e alla fine tre dei quattro 

presenti si dichiarano favorevoli, convinti in particolare dall’argomento, forse più politico che 

                                                
215 Ivi, pp. 172-178. Proprio in Buganda, nel 1885-1887, avrebbe avuto luogo il già citato episodio dei cosiddetti 

“martiri d’Uganda”, un gruppo di adolescenti neoconvertiti (sia cattolici che anglicani) fatti uccidere dal sovrano Mwanga 
II, figlio del defunto Mtesa, perché si erano rifiutati di avere con lui rapporti sessuali, giudicati peccaminosi dalla loro 
nuova religione. 

216 Ivi, p. 217. 
217 A. M. Javouhey, Lettre à la soeur Agnès, cit., p. 112. 
218 F. Renault, Lavigerie, l’esclavage africain, cit., p. 218. 
219 Léon Livinhac (1846-1922), fondatore della missione in Uganda e successore di Lavigerie alla guida dei padri 

bianchi, nel 1882 scriveva: «Des laïques, quelque bons qu’ils soient, seront un embarras et même un danger pour nos 
missions», (L. Livinhac, Lettre à Lavigerie, 30 avril 1882, in AGMA, Arch. Lavigerie, C 13/37). 

220 F. Renault, Lavigerie, l’esclavage africain, cit., pp. 219-221. 
221 C. Lavigerie, Lettre à Deguerry, 23 juin 1880, Alger, in AGMA, Arc. Lav., C 2/2.  
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immediatamente legato al piano missionario, per cui avere una casa a Malta sarebbe potuta tornare 

comoda alla Società, nel caso in Francia i rapporti con il governo fossero peggiorati222. 

Soddisfatto del risultato, Lavigerie redasse di sua penna delle Instructions223 per la casa di 

Malta. Qui, egli riprende alcuni dei temi del Mémoire, sottolineandone certi elementi. Auspica, ad 

esempio, che lo spirito che vi si instaurerà sia quello di una famiglia224 e si sofferma a dare istruzioni 

in particolare circa la formazione spirituale, raccomandando al «P. Supérieur, chargé de la lecture 

spirituelle, de ne pas craindre d’insister beaucoup auprès des enfants sur le côté surnaturel et 

miraculeux de la religion»225. Per Lavigerie, infatti, i bambini africani «sont des natures primitives, 

par conséquent disposées à accepter plus facilement les choses de la foi. Ils doivent rester plus tard 

au sein de populations dont l’instinct de crédulité n’est combattu par aucun des préjugés de nos 

sociétés modernes»226. Egli rimarca particolarmente il punto: 

Ce serait une chose déplorable que d’élever nos jeunes Nègres comme des rationalistes. Il faut 
qu’ils soient avant tout des hommes d’une foi vive, ardente, enthousiaste, et pour cela, il faut leur 
présenter la religion du côté qui élève l’âme et l’enthousiasme le plus, c’est-à-dire du côté 
miraculeux. 
Dans ses lectures spirituelles, le P. Supérieur aura donc soin de choisir toujours des ouvrages ou 
sujets qui rentrent dans cet ordre d’idées, par exemple, la vie des Pères du désert, les miracles de 
saint François Xavier, de saint François d’Assise, tous les faits miraculeux qui se produisent 
actuellement dans l’Eglise, soit dans les pèlerinages, soit autrement, et qui sont rapportés dans les 
feuilles religieuses227. 

Nei mesi seguenti alla pubblicazione di queste prime Instructions, Lavigerie fece poi redigere 

a un suo segretario, e quindi revisionò e firmò personalmente, anche un più dettagliato Règlement de 

l’Institut228. Il testo che configura la natura dell’Istituto assunse notevole rilevanza, poiché vi si dice 

che «l’avenir de la Société» dei padri bianchi «en dépend». Il Règlement è un documento dettagliato 

che, in linea di principio, si ripropone di riprendere i concetti del Mémoire: «comme le Mémoire a été 

accepté et approuvé par le Souverain Pontife, il est très important que les directeurs de l’institut des 

jeunes nègres de Malte [...] le prennent comme règle et direction de leur conduite». Alcuni punti sono 

uguali al testo precedente, come il fatto che l’educazione dovesse avvenire mescolando cultura 

materiale africana («pour coucher, jamais de lits, mais de simples nattes même en cas de maladie; 

                                                
222 F. Renault, Lavigerie, l’esclavage africain, cit., p. 219. 
223 C. Lavigerie, Instructions pour la Direction de l’Institut Apostolique des jeunes Nègres à Malte, Novembre 

1880, cit. in S. Minnaert, Lavigerie et le «College de Nègres Orphelins» 1876-1881, cit. 
224 «Dans la famille en effet, la vie et l’attrait sont des éléments de chaque jour. Se souvenant que ces enfants sont 

ses frères, ses futurs aides dans l’apostolat, le Père professeur cherchera donc à leur rendre l’étude agréable, et, s’il était 
possible, passionnante. Le principal est qu’on ne s’ennuie jamais dans une classe et que l’intérêt soit toujours soutenu, ce 
qui ne peut être que par l’émulation et l’esprit de foi, qui vivifie tout. On peut et on doit unir ensemble ces deux mobiles», 
ibid. 

225 Ibid. 
226 Ibid. 
227 Ibid. 
228 C. Lavigerie, Institut des Nègres. Règlement, 7 janvier 1881, Carthage, in Institut de Jeunes négres à Malte, 

AGMA, A, d 11, 1 bis. 
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pour le repas, nourriture de type africaine») e cultura spirituale europea («c’est […] une maison 

apostolique»). Ciononostante, il Règlement si discosta dal Mémoire su altri punti: non vi sono più 

riferimenti troppo ottimistici circa un ipotetico numero di medici-catechisti che avrebbero potuto 

sortirne nel giro di pochi anni (nel Mémoire avrebbero dovuto essere non meno di cento all’anno); 

poi, vi è contenuta una fondamentale precisazione:  

L’Institut de Malte n’est pas le grand établissement ou l’ensemble des établissements définitifs 
dont il est question dans le Mémoire au Saint-Siège. C’est une pépinière d’où doivent sortir non 
seulement des médecins ordinaires, mais encore des professeurs qui, retournés dans leur pays, 
devront y enseigner la médecine à leur tour229. 

Il nuovo progetto prevedeva dunque di fare della casa maltese un terreno di seminagione 

(pépinière) ove far crescere i primi frutti, che poi avrebbero dovuto essere non solo dei medici, ma 

anche i diffusori delle cognizioni e delle pratiche mediche, gli insegnanti che avrebbero potuto 

promuovere ulteriori scuole per medici in Africa. Ancora una volta, Lavigerie, pur pronto a dar 

ascolto a talune obiezioni e a scendere a compromessi, non aveva rinunciato a pensare in grande.  

3.6 L’attività dell’Istituto di Malta 

Il 13 luglio 1881 i primi sedici “moretti” entrarono nell’Istituto maltese230. Ad accoglierli, lo 

stesso Lavigerie, che già il giorno prima si era recato nella nuova proprietà, per inaugurarla231. Il 

giorno successivo, tutti si recarono presso la capitale, La Valletta, a presentarsi all’arcivescovo del 

luogo, Carmelo Scicluna (1875-1888). I ragazzi africani vennero fatti danzare davanti a un pubblico 

festante232. Prima di tornare in Algeria, Lavigerie non volle lasciare nulla al caso: il 15 luglio andò 

alla facoltà di medicina a conoscere di persona il vice-rettore dell’università e alcuni dei medici e 

futuri docenti dei suoi “moretti”, raccomandandoli loro233; si premurò infine di assicurare anche la 

posizione dell’Istituto da un punto di vista politico, inviando al governatore inglese dell’arcipelago 

maltese una nota, che costituisce un ottimo riassunto dell’intera elaborazione dell’arcivescovo di 

Algeri sul tema:  

La Société des missionnaires dont le centre est à Alger sous l’autorité de l’Archevêque de cette 
ville, se propose par tous le moyens pratiques et efficaces de détruire l’horrible plaie de 
l’esclavage africain et de conduire les noirs de ces contrées malheureuses à la civilisation 

                                                
229 Ibid. 
230 I nomi di questi primi sedici alunni: Abdou, Gogé, Gatchi, Golio, Sokoro, Atiman, Gourdo, Corogdo, Ahmadou, 

Boro, Biennou, Amdou, Coro, Tangtai, Messaoud et Faraghi. Cfr. Liste nominale des éleves de Malte, AGMA, A, d 11, 
0, 1. 

231 La struttura, vasta ma irregolare, costruita ai tempi della dominazione sull’isola dei Cavalieri dell’ordine di San 
Giovanni di Gerusalemme, apparteneva allora al governo inglese, da cui l’arcivescovo di Algeri l’aveva presa in affitto 
per sei anni, poi rinnovati. Cfr. J. Casier, Les médecins – Catéchistes, cit.; Plan de la Maison, AGMA, A, d 11, 26. 

232 Cfr. J. Casier, Les médecins – Catéchistes, cit.  
233 C. Lavigerie, Lettre de Malte, 15 luglio 1881, de Malte, AGMA, A, d 11, 2. 
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chrétienne. Les Missionnaires Blancs qui sont les initiateurs de cette croisade nouvelles234 ont 
constaté que par eux-mêmes il leur sera impossible d’avoir dans l’intérieur de l’Afrique une action 
suffisante, soit à cause de l’immensité du pays, soit à cause des dépenses énormes à faire, soit 
enfin à cause du climat dont les rigueurs ne permettent pas aux Européens de prolonger longtemps 
leur vie. Les Missionnaires d’Alger ont donc pensé [...] qu’en se servant des Africains eux-
mêmes. Pour cela ils ont résolu de faire élever le plus grand nombre d’enfants noirs possible, 
selon les principes du christianisme, et de leur donner ensuite la profession la plus propre à exercer 
une heureuse influence dans leur pays.  
Dans ce but, ils ont racheté et ils rachètent de l’esclavage dans les pays où leurs missions sont 
établies de pauvres enfants noirs, auxquelles ils rendent la liberté et dont ils deviennent les Pères 
adoptifs. Ils font ensuite élever ces enfants. […] Malte leur offre à cause de son climat et des 
autres conditions nécessaires, un avantage spécial. En Europe ces enfants ne pourraient vivre à 
cause de la différence de température, comme l’expérience en a été malheureusement faite. A 
Malte, ils vivront très facilement, car le climat de cette île est celui d’Afrique du Nord; ils y seront 
dans un milieu chrétien, ils y trouveront enfin une Faculté de Médecine, dans laquelle ils pourront 
être formés à l’art médical, suffisamment pour l’exercer au milieu de leurs compatriotes, chez 
lesquels ils retourneront avec les missionnaires, qui les ont délivrés et élevés, lorsque leur 
éducation sera finie. 
Tel est le but et le caractère de l’Institut dont l’Archevêque d’Alger vient fonder en ce moment 
une maison à Malte235. 

Per «la grande œuvre de la destruction de l’esclavage africain dans l’intérieur de l’Afrique par 

l’éducation des Africains eux-mêmes», che non esita a definire un’«entreprise civilisatrice», 

Lavigerie afferma di contare «sur le patronage d’un Gouverneur qui est placé à la tête des nations 

civilisées», nella «confiance que les Missionnaires d’Alger et leur élèves auront la bienveillance du 

Gouvernemment de Sa Majesté Britannique dans l’ile de Malte»236. Due settimane più tardi, 

perveniva ad Algeri l’incoraggiante risposta del direttore di gabinetto del governatore inglese:  

My lord,  
His Excellence the Governor state that he has read with pleasure and approval your Grace’s 
communication of the 14th ultimo, and that the Government will be glad to give any assistances 
in their power to promote the success of the institute for the suppression of slavery and the 
diffusion of Christianity in Africa. I have the honour to be, my lord, your Grace’s most obedient 
humble servant237. 

Assicurata la posizione dell’Istituto sull’isola e ripartito Lavigerie per Algeri, cominciò 

all’Istituto la quotidianità. I “moretti” vennero divisi in tre classi: quella dei più piccoli, cui venivano 

insegnati elementi di base di cultura generale, l’italiano e il francese; una intermedia in cui le nozioni 

andavano consolidandosi; quella dei più grandi, tra i sedici e i diciassette anni. Questi ultimi, oltre a 

essere i maggiori per età, erano quelli che, essendo stati riscattati dalla schiavitù da più tempo, 

avevano una istruzione scolastica relativamente più solida ed erano quindi considerati pronti a iniziare 

                                                
234 Interessante notare come Lavigerie utilizzi qui già non solo alcuni dei temi, ma anche proprio le stesse parole 

(ad esempio, appunto «croisade») della campagna antischiavista del 1888-1891. 
235 C. Lavigerie, Lettre au gouvernateur de Malte, 14 juillet 1881, de La Vallette, in AGMA, A, d 11, 238-247, 

Lettres de Lavigerie à personnalités diverses (1879-1890). 
236 Ibid. 
237 Chief Secretay’s Office, Letter to the Arcibishop of Alger, 2nd August 1881, from La Valletta, in AGMA, A, d 

11, 248-282, Diverses addressés à Lavigerie (1878-1889). 
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gli studi di medicina. Il numero totale dei residenti africani nell’Istituto sarebbe stato in continuo 

avvicendamento: entro il 1884 ne arrivarono nove dall’Equatore, tutti intorno ai dodici anni238. Uno 

arrivò nel 1885, da Roma: era il venticinquenne sudanese Arturo Morzal, che nel 1877 era stato 

condotto da Daniele Comboni a studiare per divenire prete presso il Collegio Urbano di Propaganda 

Fide insieme a Daniele Sorur Pharim Den. Accortosi di non avere la vocazione sacerdotale, Morzal 

si era interessato al progetto di Lavigerie. Grazie alla raccomandazione del cardinale prefetto di 

Propaganda239, Morzal poté iscriversi a Malta, con lo scopo di divenire medico-catechista e portare 

comunque un contributo di qualità alla amata missione del Vicariato dell’Africa Centrale240. Così 

scriveva dall’isola, nel gennaio del 1885, a monsignor Sogaro, colui che nel frattempo aveva preso il 

posto di Comboni, dopo la morte di quest’ultimo:  

Ho già cominciato la medicina e a Dio piacendo entro quattro anni spero finire ogni cosa per 
venire in sussidio anch’io della nostra cara Missione. Pertanto si consoli, ché mutando vocazione 
non ho mutato fine. È ardente mia volontà anche affaticarmi in beneficio di Essa Missione241.  

Altri bambini e ragazzi provenienti dalla zona equatoriale e riscattati dai missionari si 

aggiunsero nel corso degli anni, e a questi si sommarono saltuariamente anche alcuni giovani orfani 

algerini o maltesi. Nel 1890 entrarono gli ultimi dieci residenti, di cui sei bambini subsahariani 

riscattati. In totale il numero degli studenti già schiavi riscattati avrebbe dovuto aggirarsi intorno alla 

quarantina, tuttavia essi non furono mai più di venticinque contemporaneamente nell’Istituto242. La 

ragione di ciò sarebbe duplice: da un lato, alcuni ragazzi furono rimandati in Africa prima della 

conclusione degli studi, in quanto considerati non adatti in itinere; dall’altro, il tasso di mortalità tra 

i giovani africani, nonostante il clima maltese potesse risultare migliore di quello dell’Europa 

continentale, fu comunque piuttosto alto. Tra le vittime, anche Félix Messaoud (nel novembre 1882), 

che era stato nel 1872 il primo riscatto dei padri bianchi243, e, il 28 giugno 1888, Arturo Morzal244.  

                                                
238 F. Renault, Lavigerie, l’esclavage africain, cit., p. 224. 
239 G. Simeoni, Lettera al card. Lavigerie, da Roma, 7 ottobre 1884, APF, Lettere e decreti della S. Congregazione, 

anno 1884, p. 519. 
240 «È vero che non ho raggiunto il fine di questo Collegio [divenire sacerdote], ma non così con quello da Dio 

stabilitomi. Perché, per quanto è in me, sento di amare la mia Missione e di volerla coadiuvare quanto mi sarà dato. 
Questo fine, da quando conobbi esser quello di Comboni, lo desiderai sempre, e il Signore raffermi questo mio desiderio, 
perché credo di non abbandonarlo mai», (A. Morzal, Lettera al Sembianti, 31 agosto 1884, da Roma, ACR, A/30, 
11/4).  

241A. Morzal, Lettera a mons. Sogaro, 29 gennaio 1885 ,  da Malta, ACR, A/30, 11/8.  
242 Élèves Institut de Jeunes Négres à Malte, in AGMA, A, d 11, 0.  
243 Ibid.  
244 Secondo Fulvio De Giorgi, Morzal sarebbe morto «colpito da una malattia mentale» (F. De 

Giorgi, «Tra Africa ed Europa: Daniele Sorur Pharim Den», cit., p. 79). Sembra tuttavia probabile che De Giorgi si 
confonda qui con Giovanni Farag, compagno di Sorur e Morzal a Roma, morto nel manicomio di Verona. In una lettera 
al cardinal Simeoni di Propaganda, infatti, Sorur parla della morte dell’amico Morzal dicendosi confortato del fatto che 
era morto in pace e in maniera «edificante» (D.P.D. Sorur, Lettera al card. Simeoni, 5 settembre 1888, da Suakim, APF, 
Fondo S.C., vol 10, n. 502-503). È possibile, ma si tratta solo di un’ipotesi, che la causa della morte di Morzal possa 
essere stata la tubercolosi, che già Sorur e molto probabilmente anche Farag avevano contratto (o manifestato) in Italia. 
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La prima classe di potenziali medici-catechisti, originariamente composta da otto ragazzi 

africani sui sedici-diciassette anni ma poi ridottasi a sei, non venne fatta iscrivere ai corsi universitari 

di Medicina. Convinti che, per esercitare in Africa equatoriale, potessero bastare anche meno anni di 

studio, i missionari francesi chiamati a dirigere la casa245 avevano previsto per loro un percorso 

ridotto: invece di sei anni totali di studio (due di anatomia, due di medicina generale e due di 

chirurgia), solo tre, più un quarto di tirocinio in una clinica. I sei giovani cominciarono dunque, 

nell’ottobre 1882, a frequentare i corsi in facoltà, come semplici uditori, poiché non erano stati iscritti 

come ordinari al corso di studi, dato che si pensava di far svolgere loro il percorso ridotto. Dopo un 

solo anno, tuttavia, i tutori decisero di stravolgere il programma: niente più lezioni in presenza con 

gli altri studenti universitari, si sarebbe fatto venire un medico dalla capitale, il dottor Curmi, per 

delle lezioni teoriche presso l’Istituto. Le ragioni dietro questa scelta erano varie: da un lato i giovani 

africani erano affaticati dalla molta strada a piedi che dovevano fare ogni giorno e non di rado finivano 

per addormentarsi durante le lezioni accademiche; dall’altro, i missionari «craignaient les contacts 

avec les autres étudiants, qui risquaient de faire perdre à leurs pupilles cet esprit de dévouement 

missionnaire et de sacrifice d’avancement personnel, dans lequel ils voulaient les former»246.  

L’Istituto di Malta non era tuttavia minimamente attrezzato per divenire una scuola di medicina 

all’altezza del suo compito. Mancava tutto: i libri scolastici, gli strumenti scientifici, e via dicendo. 

Ciononostante, per ben due anni i sei giovani della classe più avanzata continuarono a seguire le 

lezioni teoriche del medico chiamato dai missionari. Quando però, nel maggio 1886, il vicario 

generale venne a condurre una visita di controllo all’Istituto su mandato del superiore Lavigerie, 

rimase molto interdetto e pretese un netto cambiamento: il ritorno immediato a una formazione 

accademica, con adeguati tirocini pratici247. Alla fine, il gruppo terminò gli studi dopo sei anni, senza 

ovviamente poter conseguire la laurea. Ciononostante, Lavigerie riuscì a ottenere che i docenti della 

facoltà sottoscrivessero dei certificati i cui attestavano la buona frequenza dei giovani africani248: i 

primi sei medici-catechisti erano pronti a rientrare in Africa.  

3.7 La fine dell’Istituto 

Nonostante i buoni propositi, Lavigerie non ebbe mai modo di dedicare molto tempo all’Istituto 

di Malta. Già alla guida della diocesi di Algeri e delle due società missionarie, maschile e femminile, 

da lui fondate, gli si sommarono nel tempo le responsabilità sulle missioni in tutta l’area sahariana ed 

                                                
245 Père Roger Chapin, primo superiore e direttore dell’Istituto; père Michel Hules, professore per le prime due 

classi; frère Laurent, in ausilio. Cfr. J. Casier, Les médecins – Catéchistes, cit. 
246 F. Renault, Lavigerie, l’esclavage africain, cit., p. 225. 
247 Bridoux, Carte de visite, 19 mai 1886, AGMA, Arch. Lavig., D 11/5.  
248 Certificats des professeurs de médecine, chirurgie et obstétrique, 5 novembre 1888, AGMA, A, d/11, 20-25. 
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equatoriale, dal 1882 il cardinalato, dal 1884 la cura anche della diocesi di Cartagine (dopo che, dal 

1881, era già stato amministratore apostolico di Tunisi), dal 1888 la guida della “crociata 

antischiavista” promossa da Leone XIII e infine, nel 1891, sempre su incarico papale, l’avvio del 

processo di Ralliement. Con impegni pastorali e diplomatici del genere, e sempre crescenti, è 

comprensibile che egli non avesse il tempo di dedicarsi personalmente alla formazione dei giovani 

africani a Malta. Se, tuttavia, nei primi anni Ottanta si dimostrò sempre ottimista nei confronti 

dell’iniziativa, nella seconda metà del decennio il suo atteggiamento mutò radicalmente. Durante la 

sua prima visita all’isola dopo l’inizio dell’opera, avvenuta tra il 10 e il 15 luglio del 1882, Lavigerie, 

che rientrava da Roma dopo esservi stato nominato cardinale, aveva battezzato dodici “moretti”, dopo 

averli interrogati sul catechismo e trovati idonei. In quei giorni egli era stato pienamente soddisfatto 

tanto dell’educazione che i ragazzi africani stavano ricevendo, quanto dell’accoglienza che i maltesi 

gli riservarono: bagni di folla festante, grande affiatamento con l’arcivescovo Scicluna e il 

governatore inglese249. Nel 1886, invece, quando fece una seconda visita all’isola, rimase 

spiacevolmente colpito da come l’Istituto fosse condotto: i suoi missionari non erano sufficientemente 

preparati e conducevano l’Istituto con poca convinzione e senza seguire i testi fondativi dell’Opera. 

Il cardinale rimase particolarmente turbato dal fatto che i “moretti” non stessero seguendo dei corsi 

pratici di medicina ma facendo solo lezioni teoriche: l’esatto contrario dello spirito con cui lui aveva 

voluto fondare l’Istituto250. Anche l’influenza che inizialmente egli godeva sui poteri ecclesiali e 

politici dell’isola si era ridotta: i finanziamenti all’Istituto da parte di istituzioni e benefattori locali 

erano in continua decrescita e un tentativo di assicurarsi la fedeltà del successore di monsignor 

Scicluna (morto nel 1888), attraverso la nomina di un suo protetto, fallì nel 1889, lasciando il 

cardinale particolarmente sfiduciato circa il futuro dell’opera maltese251. 

L’Istituto per cui Lavigerie nel Mémoire aveva immaginato che entro dieci anni avrebbe potuto 

licenziare approssimativamente un centinaio di medici all’anno, ne congedò invece solo sei, nel 1888, 

seguiti da altri tre nel 1891. Agli occhi del cardinale fu un palese fallimento, benché egli avesse 

cercato di mascherarlo e di mostrarsi convinto del contrario di fronte a papa Leone XIII, quando 

condusse con sé a Roma alcuni dei giovani africani educati a Malta, in occasione dell’inizio della 

“crociata antischiavista”, per la quale essi fecero da “testimonial”252. Una volta che l’Istituto perse 

almeno in parte il sostegno del cardinale, il Consiglio centrale della Società dei Missionari d’Africa, 

                                                
249 J. Casier, Les médecins – Catéchistes, cit. I sentimenti di grande affezione dei maltesi nei suoi confronti erano 

d’altra parte ricambiati, come dimostra una lettera al superiore di Malta scritta nel giorno stesso della nomina a cardinale 
a Roma: «Nulle part je n’ai vu dans le monde, une population plus sincerement catholique, et, quand j’ai cherché un asile 
sûr pour y faire élever dans la foi, les jeunes nègres du centre de l’Afrique, c’est à Malte que j’ai voulu les confier», C. 
Lavigerie, Lettre au père Chupin, 3 juillet 1882, de Rome, in AGMA, A, d 11, 27-39. 

250 C. Lavigerie, Lettre à Guillet, 6 avril 1881, in AGMA, C 10/36. 
251 F. Renault, Lavigerie, l’esclavage africain, cit., p. 228. 
252 J. Casier, Les médecins – Catéchistes, cit. 
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che non era mai stato davvero convinto del progetto, si affrettò a smantellarlo. Nuovo vicario era ora 

padre Livinhac, che già in passato si era opposto all’Istituto, e recatosi a Malta commentò: «il sera 

difficile de faire des médecins habiles de la plupart de nos jeunes Nègres. On arrivera sûrement à en 

faire des maîtres d’écoles ou des catéchistes, et c’est à obtenir ce dernier résultat que doivent 

s’appliquer nos confrères de Malte»253. Come osservato giustamente da Renault, «dans ces 

conditions, la maison de Malte perdait sa raison d’être»254. Verso la fine del 1892 l’Istituto stava già 

per essere smobilitato, quando l’improvvisa morte di Lavigerie suggerì di procedere con maggior 

cautela, per non far sembrare che il Consiglio volesse andare subito contro uno dei progetti più cari 

al fondatore della Società. Ad ogni modo, lo svuotamento fu costante e progressivo: se nel 1891 gli 

alunni erano 25, con nessun nuovo accesso e progressivi rientri in Africa, nel 1892 i presenti erano 

17, nel 1893 erano 11, nel 1895 solo 8255. Nel 1896, la casa venne infine chiusa. 

Che cosa non funzionò, del progetto di Lavigerie? Un vasto insieme di elementi, tra cui 

certamente la mancata adesione allo stesso da parte di collaboratori competenti e motivati. I 

missionari francesi che vennero mandati a gestire l’Istituto non erano certo i più qualificati della 

congregazione, anzi, erano spesso quelli considerati meno adatti a partire per le difficili missioni 

verso l’Equatore256. In circa dieci anni di effettivo funzionamento dell’Istituto secondo il piano dei 

medici-catechisti (dal 1881 al 1891), il superiore dell’Istituto venne cambiato ben cinque volte, 

aggiungendosi con ciò insicurezza e instabilità al tutto. I piani di studio dei giovani africani erano 

mutati con tanta rapidità quanta approssimazione, toccando gli estremi opposti di corsi puramente 

teorici, senza però né libri né strumenti, e di tirocini pratici non inquadrati in una formazione 

accademica. I “moretti” a Malta, inoltre, parlavano francese e studiavano italiano, talvolta forse anche 

qualcosa di inglese, e intanto dimenticavano le loro lingue d’origine e l’arabo, che invece avrebbero 

potuto tornare loro utili di ritorno sul continente africano. Anche sul piano disciplinare vi furono 

incertezze e una certa confusione. In certi periodi essi vennero tenuti pressoché segregati nell’Istituto, 

per paura che potessero venire “contaminati” dall’intrattenere relazioni con esterni e perdere così la 

necessaria fedeltà e dedizione al piano pensato per loro, in altri vennero lasciati liberi di frequentare 

le classi dei corsi universitari di medicina dell’Università di La Valletta in totale autonomia; ci fu 

persino un “moretto” (almeno) che posò come modello per un artista locale257. A un certo punto, le 

porte dell’Istituto vennero aperte anche ad allievi nordafricani e maltesi, cui però non venivano 

                                                
253 L. Livinhac, Carte de visite, 1891, D 11/12.  
254 F. Renault, Lavigerie, l’esclavage africain, cit., p. 229. 
255 Élèves Institut de Jeunes Négres à Malte, cit. 
256 F. Renault, Lavigerie, l’esclavage africain, cit., p. 231. 
257 È il caso di un non nominato alunno dell’Istituto che, nel 1896, l’ultimo anno della presenza a Malta, posò per 

il pittore Giuseppe Calì (1846-1930) come re magio per un dipinto per il coro della chiesa di Tarxien. Cfr. Recherches 
sur l’Institut de Malte, AGMA, A, d 11, 0. 
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applicate le regole sul cibo e l’alloggio valide per i subsahariani, che già non erano seguite dai 

missionari francesi. Non c’erano i soldi per i libri di testo, e tuttavia nel 1885 i missionari francesi a 

capo della casa si lanciarono in un progetto di estensione territoriale per costruire una nuova 

cappella258. Nonostante Lavigerie avesse insistito, nei suoi scritti, sul fatto che il clima nell’Istituto 

dovesse essere quello di una famiglia, fatto di prossimità educativa, di condivisione e collaborazione, 

il provinciale di Tunisi inviato come ispettore, Bridoux, nella sua Carte de visite del 1887, deve 

rimproverare il personale missionario della casa di Malta e scrive:  

Les enfants nègres sont généralement dociles et acceptent volontiers l’autorité, quand ils la sentent 
paternelle, c’est à dire ferme et douce à la fois, comme l’est celle du père dans une famille bien 
réglée. Mais, si au lieu de pères, ils ne voyaient que des maîtres, on manquerait le but de leur 
éducation, parce qu’on n’irait pas à leur cœur, et qu’on ne les affectionnerait ni à l’œuvre, ni à la 
Société259.  

Nel 1890, anche il nuovo provinciale di Tunisi, père Voillard, formulò un giudizio pesante sul 

personale della casa. Nei giorni della sua visita, aveva notato come tra i “moretti” e i missionari vi 

fosse un clima molto teso. Se, da un lato, consigliava di far venire a più miti consigli quello che tra 

gli africani più si distingueva come agitatore (non è specificato di chi si tratti), dall’altro affermava 

senza equivoci che gran parte della colpa delle tensioni sorte era da attribuirsi agli stessi missionari. 

Essi, secondo Voillard, erano colpevoli di parlare continuamente male alle spalle dei giovani africani, 

che se ne accorgevano e risentivano. L’accusa che Voillard fa ai missionari è quella di essere 

disfattisti e forse perfino di avere atteggiamenti pregiudizialmente ostili, se non anche larvatamente 

razzisti: «ils pensent et disent (trop même, à mon avis) que ces pauvres nègres n’ont pas ce qu’il faut, 

ni physiquement ni intellectuellement, pour les études auxquelles on les a tirés». Il provinciale di 

Tunisi fornisce una critica molto ferma, in merito alla disposizione dei missionari verso l’opera che 

dirigono: «ils la regardent comme une œuvre impossible, et, par suite, sont forcément exposés à 

n’apporter qu’un ardeur bien modérée à en assurer le succès». Di fronte alle lamentele dei missionari 

circa il fatto che i giovani africani non fossero portati per gli studi, egli replica portando il caso di 

quelli che invece ce l’avevano fatta: «l’expérience est contraire à cette conclusion: aussi j’invite mes 

confrères à déposer ces jugements». Tra gli altri rimproveri fatti da Voillard ai padri bianchi che 

dirigevano l’Istituto in questa Carte de visite, che in effetti non dovette deporre molto a favore della 

continuazione dell’esperimento maltese, vi era poi quello contro il loro utilizzo eccessivo delle 

punizioni, spesso non adeguatamente giustificate («il vaut cent fois mieux laisser une faute impunie, 

                                                
258 Per questa iniziativa di spesa non oculata Lavigerie si arrabbiò moltissimo e sostituì immediatamente il 

superiore dell’Istituto, cfr. C. Lavigerie, Lettre à Joseph Chupin, 14 février 1885, Algèr, in AGMA, A, d 11, 238-247. 
259 L. Bridoux, Carte de Visite Institut Apostolique de Malte, année 1887-8, in AGMA, A, d 11, 10. 
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que de punir à tort»), nonché il fatto di tenersi «trop éloignés des enfants», mentre avrebbero dovuto 

invece passare del tempo con loro, dare il buon esempio e seguire anch’essi la Regola dell’Istituto260. 

Quasi a suggellare esemplarmente le molte contraddizioni nella gestione dell’Istituto, può 

valere l’episodio legato all’arrivo di Morzal nell’Istituto. Egli non era più un ragazzo (aveva circa 

venticinque anni) né tantomeno un neofita (con degli studi presso il Collegio Urbano di Roma alle 

spalle, la sua istruzione era probabilmente pari se non superiore a quella dei missionari francesi a 

capo dell’Istituto) e si rifiutò categoricamente di dormire per terra e non prendere il caffè la mattina: 

perché mai lui avrebbe dovuto mutare le sue abitudini europee, se stava studiando medicina in un 

collegio europeo e se pure i missionari francesi le mantenevano, senza curarsi di seguire lo stesso 

regime riservato invece ai bambini subsahariani? Il tutto, naturalmente, suscitando le accorate 

reprimende dei reverendi padri261. 

Solo nove dei “moretti” di Malta divennero effettivamente dei medici-catechisti, la gran parte 

degli altri (al netto dei deceduti) non terminò gli studi, per propria scelta o perché in ciò fatti desistere 

dai missionari262. Anche quei pochi che arrivarono a raggiungere l’obiettivo originario, comunque, 

andarono incontro a svariate difficoltà. Le incomprensioni verso il piano di Lavigerie da parte dei 

suoi stessi missionari, infatti, non si limitarono agli anni di studio dei “moretti” presso l’Istituto di 

Malta. Un episodio riportato dallo stesso Lavigerie nel luglio del 1889 è particolarmente indicativo 

del milieu che attendeva i medici-catechisti al loro ritorno in Africa. Tra i primi sei africani divenuti 

medici, Paul Sokoro, di stanza a Tunisi, venne aspramente criticato da un missionario per aver 

partecipato a un tirocinio medico in cui si operava una paziente donna. Il cardinale, appena appresa 

la notizia, scrisse una lettera di fuoco al provinciale (il père Voillard, già incontrato) in difesa del 

giovane medico africano: 

Il doit y avoir eu quelque chose que j’ignore, car il est trop contre le sens commun d’empêcher 
ces nègres médecins de suivre les opérations des femmes pour que je puisse croire que vous l’ayez 

                                                
260 Cfr. Voillard, Carte de Visite Institut Apostolique de Malte, année 1890, in AGMA, A, d 11, 11. 
261 «Le jeune nègre annoncé par la Propagande nous est arrivé ici mardi dernier. Il me semble qu’il s’était fait 

illusion sur notre Institut, croyant y trouver un logement et une nourriture confortable, avec la liberté de faire d’ailleurs 
au peu près ce qui lui plaisait. Je lui ai expliqué le règlement de la maison et le but qu’on s’est proposé d’atteindre en 
l’établissant. Nous avons eu égard à ces anciennes habitudes et pour cela on lui a donné jusqu’à présent du café le matin 
et du pain et du vin aux repas: sa couchette est également celle à laquelle il était habituée jusqu’ici. Je prierais humblement 
Votre Eminence de vouloir bien me faire savoir si l’on peut continuer de la sorte ou s’il doit être soumis au règlement 
commun. Ce jeune homme parait avoir de la pitié et une certaine dose d’intelligence, mail il laisse à désirer au point de 
vue de la formation. Sous un certain vernis d’éducation, il laisse perçoir souvent le manque de tact et de jugement. Il est 
d’ailleurs plein de suffisance, comme le sont habituellement les nègres élevés à l’européenne. J’espère cependant qu’il 
mettra toute la bonne volonté dont il est capable», J. Chupin, Lettre à Lavigerie, 20 janvier 1885, de Malte, in AGMA, 
A, d 11, 44-102.  

262 Quels sont ceux qui ont frequenté l’Université de Malte?, AGMA, A, d 11, 0. Due degli altri, Tobie Kaboga 
Kizza (1873ca.-1961) e Paolo Kivanuka (1870ca.-1894) divennero fratelli (presero i voti ma non divennero presbiteri) 
nella Società dei padri bianchi. Riguardo a Tobie Kaboga Kizza, v. L. Pirouet, Kizza, Tobie, in Dictionary of African 
Christian Biography, «https://dacb.org/stories/uganda/kizza-tobie/», ultima visita il 08/12/2020. 
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interdit. Je vous prie de vouloir bien [conforter] l’esprit de ce pauvre enfant et lui remonter le 
moral en usant le plus tot de miséricorde que de rigueur263. 

Paul Sokoro non fu comunque l’unico a subire torti o umiliazioni da parte dei missionari 

europeo. Ad esempio, quando tre dei primi sei medici-catechisti, nel 1888, partirono per l’Equatore 

con la carovana missionaria di monsignor Bridoux (che in passato era stato visitatore a Malta e 

provinciale dei padri bianchi in Tunisia, e che si dimostrò un loro estimatore), uno di essi andò 

incontro a cocenti delusioni: Joseph Gatchi, che era stato destinato alle missioni nei pressi del lago 

Vittoria, una volta giuntovi venne rifiutato dal superiore della missione locale, che lo giudicò a priori 

incapace di esercitare la professione di medico e provò a relegarlo al solo compito di catechista264. 

Anche per queste ragioni, nel corso degli anni, alcuni dei medici-catechisti in seguito avrebbero scelto 

di cambiare vita e di esercitare presso ospedali statali della colonia, lasciando la missione265.  

Il più noto tra i “moretti” che studiarono a Malta è certamente il dottor Adrien Atiman, che 

sarebbe morto molto anziano, nel 1956, dopo una vita passata a esercitare la professione di medico-

catechista presso la missione dei padri bianchi di Karema, nei pressi del lago di Tanganika (Tanzania), 

ove si era recato con la carovana del 1888. Stabilitosi a vivere a Karema, Atiman vi costruì una 

famiglia, sposando con rito cattolico la figlia di un capo indigeno locale e avendo con lei un figlio266. 

In una lettera del novembre 1888, da poco partito con la carovana missionaria verso i Grandi Laghi, 

Atiman scriveva al cardinal Lavigerie in vista del nuovo anno: 

Eminence et très vénéré père,  
Je vous souhaite une bonne et très heureuse année. Que le bon Dieu vous accord toutes les grâces 
qui vous sont nécessaires pour la réussite de nos œuvres et de nos entreprises. Que le bon Dieu 
vous donne le don de toucher le cœur du monde civilisé, par la mission que vous a confié le saint 
père le pape Léon XIII, en faveur de tant d’infortunés esclaves qui sont encore dans les fers […] 
Il n’y a pas longtemps nous avons vu plusieurs caravanes d’esclaves en cet état, qui allaient à la 
côte. […] Eminence et bien aimé père, veuillez accorder votre bénédiction à votre enfant qui vous 
aime toujours sincèrement. 
Joseph Adrien Atiman, médecin catéchiste267. 

Come si può notare dal breve testo riportato e dalle biografie su di lui, Atiman si immedesimò 

fino in fondo nel piano di Lavigerie dei medici-catechisti, ed è forse proprio per la coerenza con cui 

vi si attenne che la storiografia di matrice missionaria l’ha sempre voluto segnalare. Altri allievi 

dell’Istituto di Malta ebbero vicende e fecero scelte differenti, discostandosi maggiormente (o anche 

                                                
263 C. Lavigerie, Lettre au père Voillard, 21 juillet 1889, Alger, in AGMA, A, d 11, 27-39. 
264 F. Renault, Lavigerie, l’esclavage africain, cit., p. 232. 
265 J. Casier, Les médecins – Catéchistes, cit. 
266 Su Atiman, v. F. Renault, Lavigerie, l’esclavage africain, cit., p. 233; J. Grosjean, Atiman (Adrien), in 

Biographie Belge d’Outre-Mer, tome VII, 1989, p. 12; J. Casier, Les médecins – Catéchistes, cit; R. P. Fouquer, Atiman, 
Adrian, in Dictionary of African Christian Biography, «https://dacb.org/fr/stories/tanzania/atiman-adrien/», ultima visita 
il 08/12/2020. 

267 J. A. Atiman, Lettre au cardinal Lavigerie, 10 novembre 1888, Karema, in Lettres des anciens élèves de 
l’Institut de Malte, in AGMA, A, d 11, 199-207. 
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totalmente) dal piano originario. Per poter ricostruire le differenti vite dei “moretti” che passarono 

dall’Istituto di Malta, i soli archivi dei padri bianchi costituiscono un buon punto di partenza, ma non 

possono tuttavia essere considerati sufficienti268. Per questo, almeno per il momento, non ci 

spingiamo oltre, e rinviamo un approfondimento in merito a ulteriori ricerche. 

Se paragonato ad altri progetti missionari ottocenteschi, quello elaborato da Lavigerie nel 

Mémoire, che si è scelto di esporre un po’ più dettagliatamente, sembra essere tra i più accorti. 

Prevedeva, ad esempio, un’adeguata gradualità degli studi che solo dopo i sedici anni si andavano 

focalizzando su quelli specifici di medicina; inoltre, agli aspiranti medici-catechisti non era imposto 

il celibato. Anche la duplice scelta di educare bambini non troppo piccoli e di farlo nell’isola di Malta, 

un luogo dal clima caldo, parve dare esiti migliori rispetto al formare i “moretti” in Europa 

continentale, dal momento che il numero di decessi fu sensibilmente inferiore a quello delle altre 

esperienze viste finora. Su un totale di quarantasei “moretti” che passarono per l’Istituto di Malta in 

oltre un decennio269, si è trovata conferma della morte per malattia di Felix Messaoud (1882), Louis 

Georges Tang(t)ai (1884), Léon Makai (1884), Arturo Morzal (1888)270: meno del 10% del totale, 

laddove la percentuale di mortalità infantile tra i “moretti” altrove in Europa, come si è visto, aveva 

toccato picchi superiori all’80%.  

Ciononostante, il piano di Lavigerie aveva numerosi punti opachi. Anzitutto, egli diede per 

scontata l’adesione allo stesso da parte dei bambini e dei missionari. Proprio lui che aveva tanto 

criticato le vocazioni forzate allo stato religioso in Europa dei “moretti”, non parve rendersi conto 

che anche quella di portare dei bambini a Malta per farli divenire medici-catechisti, senza offrire loro 

alternative, costituiva ugualmente un’imposizione. Una lettera di Lavigerie a papa Leone XIII dell’1 

luglio 1890 getta forse luce sulla ragione dietro questo abbaglio: nella missiva, il cardinale arrivava 

a proporre al pontefice, ovviamente in una conversazione assolutamente riservata, la creazione di un 

clero africano sposato271. Leone XIII, che ascoltava sempre con grande attenzione quanto Lavigerie 

suggeriva, si consultò con il Sant’Uffizio, ricevendone (come era prevedibile) un netto diniego. 

Quest’episodio, non molto noto e su cui certamente andrebbero effettuate ulteriori ricerche, sembra 

tuttavia essere indicativo del pensiero del cardinale: al mutare delle circostanze, egli non esitò a 

                                                
268 Cfr. Liste nominale des élèves de Malte, AGMA, A, d 11, 0; Lettres des anciens élèves de l’Institut de Malte, 

in AGMA, A, d 11, 119-237. Si fondano su questi e altri documenti conservati negli archivi di Roma dei padri bianchi 
studi come F. Renault, Lavigerie, l’esclavage africain, cit., pp. 232-235; J. Casier, Les médecins – Catéchistes, cit. 

269 Cfr. Élèves Institut de Jeunes Nègres à Malte, in AGMA, A, d 11, 0. Di molti dei “moretti” sono conservati 
anche i registri di battesimo: Actes de catholicité, AGMA, A, d 11, 19. 

270 Cfr. Liste nominale des élèves de Malte, AGMA, A, d 11, 0. Come già visto, Morzal potrebbe esser caduto 
vittima di una recrudescenza di tubercolosi forse contratta a Roma. Quanto a Messaoud, dodici giorni prima della sua 
morte il Diario dell’Istituto riporta su di lui: «Félix Messaoud, le plus grand de nos nègres, se sent incapable d’aller à 
pied en ville pour le cours d’anatomie; le médecin le déclare atteint d’anémie et de bronchite», Diaire de Malte, 27 ottobre 
1882, Malte, AGMA, A, d 11, 0. 

271 C. Lavigerie, Lettre au Pape, 1 juillet 1890, copia in AGMA, A, 17/333. 
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modificare anche il proprio piano. Nel 1878, il metodo della conversione dei “capi” africani tramite 

dei medici indigeni gli era parsa la soluzione migliore; nel 1890, a Conferenza di Berlino terminata e 

colonialismo europeo ormai ampiamente avviato, una conduzione delle missioni in ancora più stretta 

collaborazione con le amministrazioni coloniali gli parve una strada più sicura272, dunque tornò a 

riflettere sul clero indigeno. La costante è che Lavigerie rimase fino alla fine convinto che forzare al 

celibato gli africani non fosse opportuno; considerando quelle dei popoli subsahariani come delle 

culture puramente materiali e primitive, tuttavia, egli non cercò di elaborare un reale discorso di 

inculturazione, ma si limitò a cercare di superare le questioni teologicamente più spinose, come quella 

del celibato, aggirandole273. 

Pur avendo Lavigerie legato il proprio nome indissolubilmente alla campagna antischiavista di 

fine Ottocento, la sua riflessione sul tema non maturò mai al punto da essere scevra di contraddizioni 

interne. Nel suo considerare le culture dell’Africa subsahariana come primitive e l’africano nero come 

«un enfant», «un être sauvage, vivant au milieu de ses semblables dans l’état de nature»274 che ha 

assoluto bisogno di essere salvato dalle diaboliche mire dei musulmani che vogliono schiavizzarlo275, 

Lavigerie «court le risque de laisser assimiler tous les africains aux esclaves»276. Da un punto di vista 

antropologico, la sua «culture de la compassion»277 lo porta a guardare agli africani 

paternalisticamente, specie a quelli che fa riscattare dalla schiavitù278, non c’è spazio per una 

riflessione adeguata sulla loro cultura d’appartenenza al di là degli elementi esteriori e materiali279. 

Lavigerie esige dai “moretti” l’adesione al proprio piano, li affida sempre alla direzione dei suoi 

missionari europei e in ogni caso arroga a sé le decisioni circa il loro futuro. Il suo stesso ricorrere in 

vasta misura alla pratica del riscatto, il fatto cioè che Lavigerie voglia combattere la tratta “araba” 

acquistando bambini (oltretutto selezionandoli con determinate caratteristiche280) dagli schiavisti, e 

così finanziando questi ultimi, suonava problematico già all’epoca, tanto che in alcuni casi pose i suoi 

missionari di fronte ad accuse di essere a loro volta schiavisti281. Lo stesso cardinale ne era 

                                                
272 Cfr. P. Teixeira Santos, Dom Comboni, cit., p. 23; C. Prudhomme, Stratégie missionnaire de Saint-Siège, cit., 

p. 365. 
273 Come molti altri missionari cattolici, se sfuggì al razzismo pseudo-scientifico dell’epoca, ritenendo sempre gli 

africani del tutto degni della “civiltà cristiana”, egli cadde invece in altre forme di forti pregiudizi. Cfr. C. Prudhomme, 
Stratégie Missionnaire du Saint-Siège, cit., p. 401. 

274 M. Erman, O. Pétré-Grenouilleau, Le cri des Africains, cit., p. 33. 
275 Ivi, p. 21. 
276 C. Prudhomme, Stratégie Missionnaire du Saint-Siège, cit., p. 399. Il riferimento dell’autore è a Leone XIII, 

tuttavia la concezione di questi era fortemente influenzata da quella di Lavigerie, dunque può essere attribuibile anche a 
quest’ultimo.  

277 M. Erman, O. Pétré-Grenouilleau, Le cri des Africains, cit., p. 40. 
278 Indicativo di ciò, secondo Erman e Pétré-Grenouilleau, sarebbe anche il linguaggio usato da Lavigerie, come 

ad esempio l’espressione «nos pauvres noirs». Ivi, p. 23. 
279 Ibid. 
280 C. Lavigerie, Mémoire, cit., p. 126. 
281 F. Renault, Lavigerie, l’esclavage africain, cit., pp. 206-208. 
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consapevole, tant’è che in uno scritto piuttosto tardivo, la Lettre sur l’esclavage africain282 del 1888, 

egli riconobbe che il riscatto da solo rischiava di essere controproducente e necessitava di essere 

affiancato da un più sostanziale intervento delle potenze europee in Africa. Così facendo, Lavigerie, 

pur se non direttamente, in quanto egli preconizzava al contempo la formazione di una forza militare 

internazionale, di fatto finiva inevitabilmente per legare la liberazione degli africani dalla schiavitù 

non solo alla loro cristianizzazione, ma anche alla colonizzazione. 

4. Conclusioni sugli esperimenti di Comboni e Lavigerie 

Si è fin qui ricostruita e contestualizzata la vicenda dei “moretti”, sia nelle sue più o meno 

elaborate teorizzazioni che nelle sue concrete vicende, dai primi approssimativi tentativi fino alle sue 

pagine conclusive. Con Comboni e Lavigerie, pur con tutti i limiti delle loro concezioni e azioni, 

abbiamo la chiusura del cerchio: la formazione degli africani non deve più essere né “all’europea” né 

in Europa283. Prima di trarre alcune pur provvisorie considerazioni conclusive sul fenomeno, tuttavia, 

è doveroso e opportuno un ultimo e fondamentale passaggio. Si tratterà cioè di ribaltare più 

esplicitamente la prospettiva e considerare il punto di vista non più dei missionari, ma dei bambini e 

giovani africani portati in Europa, dei “moretti”, attraverso la ricostruzione di alcune delle loro 

traiettorie di vita.

                                                
282 C. Lavigerie, Lettre sur l’esclavage africain (1888), in M. Erman et O. Pétré-Grenouilleau, Le cri des Africains, 

cit., pp. 20-21.  
283 Malta viene considerata da Lavigerie un’isola sì cattolica, ma africana, C. Lavigerie, Lettre à Deguerry, 23 juin 

1880, Alger, in AGMA, Arc. Lav., C 2/2.  
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PARTE III 

STORIE DI VITA DI “MORETTI”
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Per essere un fenomeno giunto fino a oggi così sottotraccia, può sorprendere quanto materiale 

biografico o autobiografico sui e dei “moretti” sia possibile rintracciare negli archivi e nelle 

biblioteche. Nonostante la tendenza dei religiosi a non citarli col nome e ad appiattire le loro 

caratteristiche individuali nel generico appellativo di “moretti”, le storie personali dei bambini 

africani portati in Europa si affacciano continuamente dalle corrispondenze private e dagli interventi 

pubblici dei missionari e delle missionarie. Molte volte potremmo dire che essi non vengono fatti 

entrare dalla porta principale, ma da quella di servizio, come nel caso di Caterina Zenab, il cui 

contributo di consulente linguistica viene taciuto dai missionari italiani nelle loro pubblicazioni 

ufficiali (grammatiche, dizionari, ecc), ma esaltato nelle lettere private1. Altre volte, invece, le loro 

vite vengono messe scientemente in risalto per la loro forza evocativa e performativa. Ciò emerge ad 

esempio quando don Giovanni Beltrame, nel 1884, chiamato a tenere un discorso sulla schiavitù alla 

presenza dei reali di Savoia, invece di parlare in generale delle tratte transahariane, decide di 

raccontare la storia di una schiava specifica («parlerò degli schiavi […] e specialmente d’una schiava 

chiamata Fathìma»)2; oppure quando Daniele Comboni, nel 1880 a Torino, a una conferenza sulla 

schiavitù e le missioni, presenta le vicende del suo pupillo, Daniele Sorur3.  

In un secolo come il diciannovesimo, in cui la stampa conobbe una vera e propria esplosione4 

e molti religiosi si servirono ampiamente dei mezzi editoriali per veicolare la loro azione, Niccolò 

Olivieri non solo farciva le sue Relazioni del racconto di vicende e aneddoti relativi alle “morette”, 

ma anche riprese e diffuse la Vie de Camille, divenuta in italiano Cenni intorno ad una giovane 

etiopessa5. Il sottogenere letterario delle vite dei “moretti” morti in maniera edificante ebbe una 

discreta diffusione, sia che si trattasse di brevi racconti che di più semplici necrologie ed epitaffi 

ripresi sulle tombe6. In certi casi, tali produzioni trovavano spazio anche nelle riviste missionarie e di 

matrice cattolica dell’epoca7, in altri rimanevano inedite8. Alcuni “moretti” furono autori di 

                                                
1 Si veda capitolo 10 della tesi. 
2 G. Beltrame, Gli schiavi in Nubia, cit., p. 1. 
3 È il caso ad esempio di una conferenza tenuta da Daniele Comboni a Torino nel 1880, in cui egli cita il caso di 

Daniele Sorur come esemplare, parlando della lotta contra la schiavitù attuata dai missionari in Sudan, v. D. Comboni, 
Schema di una conferenza, 26 maggio 1880, Torino, cit. 

4 Cfr. C. Bayly, La nascita del mondo moderno, cit., pp. 436-437. 
5 N. Olivieri, Cenni intorno ad una giovane etiopessa, cit. 
6 Vedi tomba di Maria Giuseppina Benvenuti Zeinab Alif, figura n. 80. Anche epitaffi e necrologi vanno 

certamente considerati come generi biografici, d’altronde. Come ben sottolinea Zelda Alice Franceschi, la stessa biografia 
«nasce come laudatio funebris e come genere epidittico», Z. A. Franceschi, Storie di vita. Percorsi nella storia 
dell’antropologia americana, Clueb, Bologna 2006, p. 32. 

7 Ad esempio, su La Nigrizia: «Annuncio della morte di Don Antonio Dobale», Anno V, n. 4, luglio 1887, p.116; 
su L’Orfanello: Bonaventura di S. Francesco, «Memorie intorno a Felice Rab Moro», cit. 

8 Come quello di Maria Camilla Diomira (1850ca-1895): Dalla foresta al chiostro. Suor Maria Diomira 
Domenicana, in ACR, A/30, 3/A. 
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pubblicazioni a carattere autobiografico9, altri vennero intervistati per scriverne delle biografie (a 

volte diffuse già mentre erano ancora in vita10, altre raccolte in vista di possibili pubblicazioni dopo 

la loro morte11). Specie nel caso di Bakhita, un numero elevatissimo di testimonianze sono state 

raccolte negli anni successivi alla sua morte, da parte di persone che l’avevano incontrata e ne 

riportavano episodi di vita, sia condivisa con lei sia raccontata loro dalla religiosa12. Il Riscatto de’ 

negri, del 1854, rappresenta infine un interessantissimo caso di biografia del “moretto” Romualdo 

Dau pensata dall’autore, il canonico Reali, come un vero e proprio contributo al dibattito 

sull’antischiavismo nel mondo cattolico13. 

Cosa giustificava tutto questo fiorire di racconti biografici e autobiografici sui/dei “moretti”? 

Lo sintetizza bene Sorur che, dopo aver accettato di scrivere una prima breve autobiografia nel 1887 

su Nigrizia, visto il grande successo tra i lettori, ne redasse poi una versione più estesa arricchita di 

ampie annotazioni etnologiche, spiegando così le proprie ragioni: 

Abbenché i nostri lettori abbiano avuto qualche cosa in succinto della mia biografia nell’ultimo 
numero della «Nigrizia», stimai tuttavia che riuscirebbe cosa gradita se la scrivessi distesamente 
raccontando in pari tempo qualche cosa dei costumi dei miei paesi, per quanto me ne ricordo. A 
ciò mi spinse il piacere che credo fare ai nostri cari benefattori dando le particolari circostanze 
della mia vita in patria ed in schiavitù, e notizie dei costumi di quei paesi in parte poco 
conosciuti14. 

Le storie di vita dei “moretti” godevano di grande popolarità tra il pubblico, empaticamente 

coinvolto dalle loro traversie e assieme curioso delle località remote dell’Africa subsahariana, e la 

loro presenza nelle riviste missionarie aiutava sensibilmente la tiratura, portando a nuove offerte per 

le missioni e, in ultima analisi, alla possibilità di effettuare ulteriori conversioni e riscatti. Un 

meccanismo, questo, che la redazione di Nigrizia riconosceva con grande schiettezza, in un editoriale 

del numero di novembre del 1887, immediatamente successivo a quello contenente la prima 

autobiografia di Sorur: 

Lo scopo dell’opera nostra, è a tutti noto: l’acquisto di poveri Neri d’ambo i sessi, l’istruirli, 
l’educarli cristianamente e il dar loro modo di vivere col lavoro, insegnando loro un mestiere, 
un’arte. Mezzo principale per farla conoscere tra il popolo si è il modesto nostro periodico – La 
Nigrizia – che veniamo pubblicando ogni due mesi [...] bisogna farlo conoscere anche ad altri e 
procurarci nuovi associati15. 

                                                
9 Spiccano le autobiografie di Danele Sorur su La Nigrizia (D. P. D. Sorur, «Un nero della nostra Missione fatto 

sacerdote», cit.; D. P. D. Sorur, «Memorie scritte dal R.P. Daniele Sorur Pharim Den», cit.) e su Les Annales de la 
Propagation de la Foi (D. P. D. Sorur, «Lettre de dom Daniel Sorur Dharim Den», cit). 

10 G. Bakhita, Il Diario, cit.; I. Zanolini, Storia Meravigliosa, cit. 
11 C. Del Moro, Breve vita di suor Maria Giuseppina Benvenuti, 1926, in Archivio del Monastero delle Clarisse 

di Serra de’ Conti. 
12 Cfr. Sacra Congregatio Pro Causis Sanctorum, Vicentina Beatificationis et Canonizationis Serva Dei Iosephinae 

Bakhita, cit.; M. C. Frison, Madre Moretta, cit. 
13 E. Reali, Il riscatto de’ negri, cit. 
14 D. P. D. Sorur, Memorie scritte dal R.P. Daniele Sorur Pharim Den, cit., p. 146. 
15 «Appello ai nostri Associati», in La Nigrizia, V, novembre 1887, pp. 161-162.  



	 339	

Naturalmente, anche per il palese desiderio di incuriosire e compiacere un pubblico 

particolarmente sensibile ai racconti di un’alterità “esotica”16, queste (auto)biografie non risultano 

sempre attendibili, sul piano sostanziale come della consapevolezza metodologica, ma rivestono 

piuttosto un carattere a metà tra l’aneddotico e il romanzato. In particolare, le parti che riguardano 

l’infanzia dei bambini sono abbastanza approssimative, perché essi ricordavano ben poco dei loro 

primi anni di vita. Bakhita non rammentava nemmeno il proprio nome17; gli “akka del Miani”, 

secondo Beltrame, andavano progressivamente dimenticando tutto della loro infanzia18; perfino 

Sorur, che pure venne fatto schiavo quando aveva probabilmente già compiuto almeno dieci anni 

(dunque, rispetto ai più, abbastanza tardi) e che fu uno di quelli che fece un lavoro più attento e lucido 

di autoanalisi quanto alle proprie memorie, andando anche a confrontarle con i racconti dei 

viaggiatori europei19, ammette di avere ricordi non sempre certi della propria infanzia20. Dietro a tali 

amnesie vi era certamente la giovane età nella quale i bambini erano stati resi schiavi e strappati alla 

loro famiglia, ma giocavano un ruolo anche gli shock culturali e il processo di ridefinizione identitaria 

forzato prima dai mercanti di schiavi arabi e poi dagli stessi liberatori, i missionari. Riferendosi al 

citato caso dei due “akka del Miani”, Puccini li descrive come «due ragazzi spogliati di ogni identità 

culturale che tentano di adeguarsi ai desideri e alle attese dei loro benefattori-padroni e di assimilare 

nel modo meno doloroso possibile (l’indole allegra e gioviale) le radicali trasformazioni patite»21.  

I resoconti (auto)biografici dei “moretti”, dunque, che siano diretti (quando scrivevano essi 

stessi) o mediati (dai missionari o chi per loro), sono sempre dei racconti profondamente soggettivi 

e, più o meno consapevolmente, adattati. È accertato, ad esempio, che Bakhita non abbia raccontato 

tutto della propria prigionia nelle interviste che le fecero, giacché in testimonianze private aggiungeva 

dettagli di cui si era astenuta dal parlare pubblicamente per «pudore»22. In molti casi, i “moretti” 

rivisitavano poi i propri ricordi per accordarli alla prospettiva di senso della visione e della retorica 

                                                
16 Cfr. M. Forno, La cultura degli altri, cit., p. 18. In merito all’esotismo come “discorso”, cioè come narrativa e, 

in ultima analisi, «come modo occidentale per esercitare la propria influenza e il proprio predominio», si vedano le 
ricerche di Edward Said sull’orientalismo: E. Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente (1978), trad. it., 
Feltrinelli, Milano, 2019. La cit. è da ivi, p. 13. 

17 Un elemento, questo, attorno al quale la scrittrice Véronique Olmi ha costruito l’incipit del suo noto romanzo 
su Bakhita: «Lei non sa come si chiama. Non sa in che lingua sono i suoi sogni. Ricorda parole in arabo, in turco, in 
italiano, e parla alcuni dialetti. Diversi provengono dal Sudan, un altro dal Veneto. […] Le hanno chiesto spesso di 
raccontare la sua vita, e lei l’ha raccontata più e più volte, dall’inizio. A interessarli era proprio l’inizio, talmente atroce. 
[…] Una storia meravigliosa. Per quel racconto la memoria le è tornata, ma il suo nome, no, non l’ha mai ritrovato», V. 
Olmi, Bakhita. Romanzo (2017), Piemme, Milano 2018, pp. 11. 

18 S. Puccini, Andare lontano, cit., p. 108. 
19 Cfr. F. De Giorgi, «Tra Africa ed Europa», cit., pp. 86-87; G. Ghedini, Da schiavo a missionario, cit., p. 197. 
20 D. P. D. Sorur, Memorie scritte dal R.P. Daniele Sorur Pharim Den, cit., p. 146. 
21 S. Puccini, Andare lontano, cit., p. 107. 
22 Per esempio, non aveva fornito troppi dettagli sulle violenze subite quando era schiava in Sudan (in particolare 

di quando le venne strizzato il seno dal padrone), né nel racconto autobiografico del 1910 né in quello del 1929, ma se ne 
può invece trovare traccia in alcune testimonianze orali raccolte in Sacra Congregatio Pro Causis Sanctorum, Vicentina 
Beatificationis et Canonizationis Serva Dei Iosephinae Bakhita, cit., pp. 5 e 92. 
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cattolica con cui ormai erano stati indirizzati a rileggere la propria vita23. Per restare sul caso di 

Bakhita, nel già citato incipit del proprio Diario dettato a una consorella nel 1910, ella spiega con 

grande sintesi e chiarezza che a muoverla furono il desiderio (più o meno consapevole) di 

accondiscendere alla curiosità degli europei, da un lato, e di inquadrare la propria vita in una parabola 

di senso condiviso con l’ambiente in cui era ormai inserita, dall’altro24. D’altronde, questo tipo di 

considerazioni afferisce forse, pur in grado diverso, a ogni racconto autobiografico: come sottolinea 

ad esempio Andrea Battistini, tendenzialmente l’autobiografia «manipola dall’interno, e 

soggettivamente, i ricordi personali, rimpossessandosene anche per comprenderne il mondo esterno; 

riscopre con il ricordo episodi passati che vengono così vissuti per la seconda volta intrecciandoli con 

ciò che è avvenuto dopo»25. Chiaramente, se già i racconti autobiografici diretti dei “moretti” non 

possono essere considerati esenti dall’aver in certa misura riconfigurato le loro effettive storie di vita, 

tanto più non lo sono quelli, specialmente se destinati ad un pubblico, mediati da religiosi, i quali in 

genere non si ponevano lo scrupolo di non proiettare su di essi le proprie aspettative e visioni26. 

Alla luce di queste considerazioni, è con grande prudenza che mi accingo a proporre alcune 

ricostruzioni storico-biografiche delle vite dei “moretti”. Non è sufficiente, infatti, prendere coscienza 

dei pregiudizi altrui per essere con ciò scevri o consapevoli dei propri. Lo stesso lavoro storico, che 

del rinvio ultimo alle fonti e ai fatti fa una scelta costitutiva, è peraltro ormai avvertito 

dell’ineludibilità di una qualche pre-comprensione ermeneutica27. Ho utilizzato le narrazioni 

(auto)biografiche dei “moretti”, dirette o mediate dai missionari, nonché tutte quelle fonti, scritte o 

anche orali, personali o pubbliche, private o ufficiali, che, messe in relazione con il contesto storico 

più ampio, possano aiutare a focalizzare un quadro il più possibile verosimile delle vicende e del 

pensiero dei soggetti presi in esame. Oltre che dall’ambizione di rispettare anzitutto il metodo storico-

critico, mi sono lasciato ispirare anche dal modello, lungamente rivisitato, delle “storie di vita” 

                                                
23 Pensiamo al racconto fatto da Sorur del momento in cui egli seppe resistere al tentativo di sua madre di riportarlo 

con sé dal proprio padrone e decise invece di rimanere presso la missione di Comboni: «Quel giuramento [da parte di mia 
madre] fu come una freccia che mi trafisse il cuore; ma era il momento solenne atteso dalla divina Provvidenza e dovevo 
cooperare all’azione della grazia per togliermi dalla fronte la nota di schiavitù ed acquistarmi la libertà dei figli di Dio, o, 
mancando all’invito del Signore, rimanere per sempre schiavo del demonio», in D. P. D. Sorur, Memorie scritte dal R.P. 
Daniele Sorur Pharim Den, cit., p. 20. 

24 G. Bakhita, Il Diario, cit., p. 15. 
25 A. Battistini, Lo specchio di Dedalo, autobiografia e biografia, Il Mulino, Bologna 1990, p. 178. Cfr. P. 

Bourdieu, «L’illusion biographique», in Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 62-63, juin 1986, pp. 69-72. 
26 Nel suo articolo sull’esperienza di Niccolò Olivieri, Ute Küppers-Braun ragiona in particolare intorno a come il 

missionario e le religiose che accoglievano le “morette” nei monasteri raccontassero le morti precoci delle bambine, 
esaltandone il “desiderio di morte” tra le sofferenze della malattia come un atto di cristiano e mistico rifiuto del mondo 
terreno e proiezione verso quello celeste, cfr. U. Küppers-Braun, «P. Niccolò Olivieri», cit., p. 162-163. 

27 Scrive Carlo Ginzburg: «Le fonti non sono né finestre spalancate, come credono i positivisti, né muri che 
ostruiscono lo sguardo, come credono gli scettici: semmai potremmo paragonarle a vetri deformati. L’analisi della 
distorsione specifica di ogni fonte implica già un elemento costruttivo. Ma la costruzione […] non è incompatibile con le 
smentite inflitte dal principio di realtà. La conoscenza (anche la conoscenza storica) è possibile», C. Ginzburg, Rapporti 
di forza. Storia, retorica, prova, Feltrinelli, Milano 2014, p. 49. 
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dell’antropologia. Secondo una prima definizione di Kurt Wolff ripresa da Zelda Franceschi, 

scriverne significa «considerare emotivamente e razionalmente gli “altri”»28, essere capaci cioè al 

contempo di proiettarci nei vissuti individuali e di inquadrarli nel contesto storico più ampio. Si 

tratterà allora, risalendo a monte di ogni rilettura edificante, teleologica o altrimenti ideologica delle 

vite dei bambini africani29, di cercare di avvicinarsi quanto più possibile alla loro voce più autentica, 

nel tentativo di comprendere quale potesse essere, sulla scorta del loro vissuto, il loro punto di vista30. 

Si è scelto di presentare il profilo di cinque “moretti”: tre uomini e due donne. Il primo è Jean-

Pierre Moussa (1815-1860), originario dell’Africa Occidentale (Senegal) e ordinato prete in Francia, 

terminò la sua vita ad Haiti. Il secondo, l’etiope Giuseppe Habashi (1850-?), che, ordinato 

francescano, partì come cappellano militare per la guerra d’Eritrea con l’esercito italiano, salvo poi 

disertare31. Il terzo, Giovanni Farag (1834ca.-1885), è un nuba (sudanese) ex schiavo che studiò come 

seminarista a Roma presso il Collegio Urbano de Propaganda Fide e terminò la sua vita rinchiuso in 

un manicomio a Verona, dopo aver tentato varie volte di fuggire per rientrare in Africa di suo conto. 

Tra le donne, è stato anzitutto selezionato il profilo di Caterina Zenab (1850ca.-1921), una dinka (sud-

sudanese) figlia di un capo villaggio cristianizzato, che venne educata a Verona e tornò quindi in 

Sudan come catechista e consulente linguistica, sposando prima un italiano, con cui ebbe una figlia, 

e quindi convivendo con un esploratore austriaco, con cui ebbe un figlio. Chiude il cerchio la storia 

di Giuseppina Bakhita (1869ca.-1947), nata in Sudan dove fu fatta schiava e poi vissuta in Italia, dove 

divenne suora canossiana e, dopo la morte, la prima donna di colore a essere canonizzata della storia 

contemporanea. Tutte e tutti furono “vittime” di processi più grandi di loro, oggetto della 

prevaricazione di sistemi di potere e di persone che si arrogarono il diritto di stravolgerne a più riprese 

la vita e l’identità. Ciò non significa che furono solo questo, e che vissero passivamente, uniformati 

dal comune stato di alienazione. Essi attivarono le risorse a loro disposizione, caratteriali e 

situazionali, seppero crearsi spazi di agency32, lottarono per divenire chi desideravano essere. È 

giunto quindi il momento di lasciare quel tessuto concettuale evocato dal termine “moretti”, che pure 

ci ha condotto fin qui, per focalizzare l’attenzione su alcune storie individuali. In che modo e perché, 

ad esempio, Jean-Pierre Moussa e Giuseppina Bakhita, nonostante i molti punti comuni delle loro 

storie, arrivano a morire l’uno ad Haiti e l’altra in un paesino di provincia delle Prealpi venete? Da 

                                                
28 Z. A. Franceschi, Storie di vita, p. 47. 
29 Il metodo di rileggere una vita a partire dalla fine era, come si è detto, quello utilizzato all’epoca nelle 

(auto)biografie dei “moretti”, ma è anche quello tuttora molto utilizzato ad esempio nelle agiografie di Giuseppina 
Bakhita, di cui si parlerà più diffusamente in seguito. 

30 A riguardo, ci si è ispirati a C. De Castelnau-L’Estoile, Páscoa, cit., p. 17. 
31 Bonaventura Habashi Josef da Khartoum era figlio di madre già schiava oromo (etiope) e padre probabilmente 

austriaco. Divenuto sacerdote francescano a Napoli, fu tra i primi cappellani militari dell’esercito coloniale italiano in 
Eritrea a Massaua, prima di disertare e far perdere le sue tracce divenendo pope copto. 

32 Cfr. E. Balibar et S. Laugier, Agency, cit., p. 31. 
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cosa è dipeso se il primo è stato considerato uno scismatico ed è stato a lungo rimosso dalla nostra 

memoria e invece la seconda è stata canonizzata ed è divenuta una delle donne più famose dell’Africa 

contemporanea? Ciascun “moretto”, ciascuna “moretta” rappresenta un caso unico, a sé, eppure resta 

legato agli altri da infiniti nessi e richiami, in una rete di storie che, insieme, hanno costituito la trama 

del tessuto di quella storia più grande che abbiamo fin qui provato a raccontare. Persone che passarono 

per esperienze affini, ma mai uguali; che fecero scelte occasionalmente simili, ma non identiche, e 

anzi talvolta radicalmente differenti, finanche opposte. 

Non si intende proporre niente più che degli schizzi biografici, il cui sviluppo potrà essere 

obiettivo di studi futuri, sulla scia di quanto si è già fatto per la figura di Daniele Sorur Pharim Den33. 

Ci si approccerà ai cinque selezionati come a dei casi-studio: dopo aver analizzato le fonti utilizzate 

e aver ricostruito a sommi capi la parabola biografica di ciascuno, si proporranno una o più chiavi di 

lettura attraverso le quali rileggerne l’esperienza. Un esperimento, dunque, perfettibile e senza pretesa 

di compiutezza. Al pari di Moussa, Habashi, Farag, Zenab e Bakhita, altri “moretti” avrebbero 

meritato attenzione. Letteralmente, tutti gli altri: ciascuna delle storie in cui ci si è imbattuti ha 

individuato un mondo, una vita, di cui spesso non si è risusciti a intravedere che pochissimi elementi, 

a volte solo il nome, a volte nemmeno quello. Su di alcuni abbiamo già raccolto molto materiale e 

idee, come ad esempio per Florence (1814ca-1831)34 o David Boilat (1814-1901)35. Perché, allora, 

proprio quei cinque? In parte perché con loro si potranno utilizzare fonti di natura diversa, in grado 

di valorizzare anche questo aspetto fondamentale della ricerca. Poi, perché attraverso i loro casi di 

studio è possibile tornare ad affrontare alcune delle tematiche che mi hanno interrogato con insistenza 

finora. Infine, perché le loro storie, una volta comparate, mi sono apparse come molto legate, eppure 

diverse. Insomma, un compiuto esempio di quello che fu il fenomeno dei “moretti”: unitario, ma 

straordinariamente diversificato.

                                                
33 G. Ghedini, Da schiavo a missionario, cit. Il lavoro compiuto sulla storia di vita di Daniele Sorur Pharim Den è 

stato il punto di partenza della mia ricerca, tanto che anche l’esigenza di ricostruire una storia più ampia del fenomeno 
dei “moretti” è nata anzitutto dal desiderio di meglio comprendere il contesto in cui egli visse e operò. In questa terza 
parte della tesi, dunque, si tornerà a ricostruire alcune storie di vita individuali di “moretti” sempre tenendo presente, 
come modello comparativo, quella di Sorur. 

34 Florence fu una fulani (senegalese) cresciuta in Francia e morta appena diciassettenne. Schiava riscattata dalle 
sorelle Javouhey, con le sue cure salvò la vita a una malata Anne-Marie Javouhey e ne divenne colei che ella avrebbe 
voluto come sua più stretta collaboratrice. 

35 Boilat era compagno di Moussa ma un “meticcio”, figlio di madre wolof senegalese e padre francese, e concluse 
i suoi giorni da parroco di campagna nell’Ile de France, dedicandosi alla scrittura di vari studi sulla storia e le lingue del 
suo paese d’origine. 
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Capitolo 7. 
La ricerca di libertà di Jean-Pierre Moussa (1815-1860) 

Il primo caso-studio su cui mi focalizzerò è quello di Jean-Pierre Moussa. Di lui si è già parlato, 

in quanto fece parte di quel gruppo di bambini senegalesi che la religiosa Anne-Marie Javouhey volle 

istruire in Francia, nonché dei tre di essi che divennero sacerdoti nel 1840 a Parigi e rientrarono quindi 

in Senegal come missionari. In questo spazio dedicatogli, approfondirò la sua vicenda specifica, 

rileggendola in particolare sotto la lente della sua indomabile ricerca (al contempo personale e 

comunitaria) di un cristianesimo libero e africano o, meglio ancora, nero. 

1. Bibliografia 

Quando ho cominciato a interessarmi alla vicenda di Moussa, ormai quasi tre anni fa, 

specificatamente su di lui non si riusciva a trovare alcuna ricerca approfondita, benché fosse citato in 

lavori più generali1. Poi, tra il 26 marzo e il 21 luglio del 2019, il Musée d’Orsay di Parigi ha ospitato 

un’importante mostra intitolata Le modèle noir de Géricault à Matisse2, su cui torneremo. Tra le 

molte opere d’arte qui esposte, anche un olio su tela di Pierre-Roch Vigneron del 1847, ritraente un 

primo piano di Moussa in abiti sacerdotali3. Ero già al corrente dell’esistenza dell’opera, ma vederla 

esposta accanto a noti capolavori, come l’Olympia di Édouard Manet (1863), ha rafforzato in me il 

desiderio di ricostruire una prima biografia sul soggetto. Nel frattempo, nell’ultimo anno e mezzo, 

l’effetto prodotto dalla mostra si è rivelato positivo per la notorietà della figura di Moussa, che ha 

cominciato a comparire in brevi profili biografici online4 e anche in una brochure edita da I&M5. Si 

è comunque ancora lontani dal disporre di uno studio dettagliato che ricostruisca, oltre alle vicende 

di vita, anche il pensiero di Moussa e il contesto in cui egli operò. Ad esempio, non è corretto 

definirlo, come è stato fatto nel titolo stesso dell’ultima pubblicazione citata, «le premier prêtre noir 

                                                
1 Ad esempio, v. J. R. De Benoist, Histoire de l’Eglise catholique au Sénégal, cit. 

2 « Le modèle noir de Géricault à Matisse », in Musée d’Orsay, « https://www.musee-orsay.fr/fr/evenements/ 
expositions/aux-musees/presentation-generale/article/le-modele-noir-

47692.html?tx_ttnews%5BbackPid%5D=254 
&cHash=b8029aa197 », ultima visualizzazione: 11/12/2020. Si veda anche il catalogo ufficiale della mostra: C. 

Debray, S. Guégan, D. Murrell, I. Pludermacher, Catalogues d’exposition Collectif, Coédition Musées d’Orsay et de 
l’Orangerie / Flammarion, Paris 2019. La mostra è stata preceduta da un testo di storia dell’arte sul medesimo tema che 
già dedicava al quadro ritraente Moussa e alla sua figura alcune pagine: N. Ver-Ndoye et G. Fauconnier, Noir. Entre 
peinture et histoire, Omniscience, Mouans-Sartoux 2018, pp. 50-53. 

3 Vedi figura n. 22 dell’appendice iconografica. 
4 J. D. Desrivières, « L’ abbé Jean-Pierre Moussa: modèle noir et abolitionniste », in Madinin’Art. Critique 

culturelles de Martinique, «https://www.madinin-art.net/l-abbe-jean-pierre-moussa-modele-noir-et-
abolitionniste/#sdendnote1sym», 18 mars 2020, ultima visualizzazione: 11-12-2020. 

5 J. L. Le Bras, Jean-Pierre Moussa (1815-1860). Premier prêtre noir ayant exercé au Sénégal, Cahiers I&M, 
Boulogne-Billancourt 2019. 
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ayant exercé au Sénégal», poiché già in epoca moderna vi furono altri sacerdoti indigeni dell’area, 

come João Pinto, di cui ci viene detto essere nativo dell’area tra fiume Senegal e fiume Gambia, che 

già nel tardo sedicesimo secolo si spinse a cercare di evangelizzare anche l’interno della regione6. 

Insomma, al di là del fascino per la novità suscitato dalla mostra dell’Orsay, attorno a Moussa vi è 

ancora molto silenzio e una certa confusione, forse dettati anche dal suo essere stato una figura 

scomoda, come vedremo, da più punti di vista. 

Per ricostruire la biografia di Jean-Pierre Moussa, l’archivio più importante è quello dei 

missionari spiritani di Chevilly-Larue, un comune a pochi chilometri da Parigi. L’ho visitato a più 

riprese, nel corso dell’anno di ricerca di dottorato presso la capitale francese. Presso quest’archivio 

vi è un vero e proprio «dossier Moussa»7, dove sono conservate un grande numero di sue lettere, 

nonché le corrispondenze di altri suoi compagni o superiori. Sono presenti poi alcune cartelle con 

contenuti simili8, brevi report biografici posteriori, fotografie e altri documenti, su Moussa e gli altri 

preti indigeni senegalesi del diciannovesimo secolo9. Alcuni di questi materiali, tra cui quelli più 

specifici degli anni degli scontri tra Moussa e i suoi superiori religiosi francesi, sono ancora oggi 

segnati con l’annotazione «confidentiel», a indicare come fossero stati reputati problematici da chi in 

passato si era occupato di catalogarli. 

Se nell’archivio degli spiritani è conservata la gran parte del materiale riguardante il Moussa 

adulto, dall’ordinazione sacerdotale in poi, per gli anni dell’infanzia sono stati utilizzati soprattutto 

l’archivio delle suore di Saint-Joseph de Cluny, a Parigi, e gli Archives Nationales d’Outre-Mer di 

Aix-En-Provence10. Nei documenti qui conservati Moussa in genere non emerge dal gruppo, se non 

in un caso di cui si è già parlato, quando fu il protagonista di una querelle con suo padre, che lo 

rivoleva in Senegal, mentre lui rifiutò di andarsene dalla Francia prima di aver conseguito 

l’ordinazione sacerdotale. Presso l’archivio di Propaganda Fide a Roma si trovano alcune lettere di/su 

Moussa legate in particolare alla sua venuta nella città nell’anno 1853. La visita agli Archives 

Nationales du Sénégal e all’isola di Gorée, effettuata nell’autunno 2018, ha certamente contribuito a 

ricostruire il contesto africano da cui egli proveniva e in cui operò come presbitero per circa dodici 

anni. Gli ultimi anni di vita di Moussa, quelli ad Haiti, non avendo potuto svolgere un sopralluogo 

sull’isola, sono purtroppo il periodo di cui è stato finora possibile rinvenire meno notizie, benché 

alcune informazioni siano state comunque reperite specie dalla lettura dei giornali dell’epoca. 

                                                
6 Cfr. J. R. De Benoist, Histoire de l’Église catholique au Sénégal, cit., pp. 31-32; Carta de Capelania ao padre 

João Pinto (21-08-1570), cit.; Alvará de Merce ao Padre Joâo Pinto sacerdote re raça jalofa (03-09-1587), cit.  
7 Dossier Moussa, ACSE, 3i1.7a7. 
8 ACSE, 3i1.6b2; ACSE, 3I1.6b3. 
9 ACSE, 3i1.3a5. 
10 Si segnala in particolare, presso gli archivi delle religiose, la raccolta di documenti (certificati di battesimo, atti 

di nascita, lettere delle religiose) sui “moretti” portati in Francia dalla Javouhey: Jeunes Africains, ASJC, 2 A f, 1-12. 
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D’altronde, tutti gli scritti editi di Moussa, anche quelli del periodo ad Haiti, sono degli articoli su 

riviste o giornali in francese, ciò ne ha reso possibile la consultazione integrale presso la Bibliothèque 

Nationale de France, di persona a Parigi o online su Gallica. 

2. L’infanzia  

Jean-Pierre Moussa nasce il 18 giugno 1815 a Saint-Louis, la capitale dell’ancora embrionale 

colonia francese del Senegal, in una famiglia del gruppo etnico wolof convertita al cattolicesimo. 

Nell’atto di nascita è specificato che entrambi i suoi genitori erano neri liberi e battezzati11. In 

particolare del padre, Pierre, sappiamo che era sacrestano e cantore presso la chiesa cittadina, 

entrambi ruoli di un certo prestigio per un uomo di colore inserito in un ambiente, quello della 

cittadina di Saint-Louis dell’epoca, che costituiva una prima enclave coloniale. Altro elemento che ci 

indica la rilevante assiduità della famiglia Moussa alla chiesa sta nel fatto che Jean-Pierre non è tra i 

bambini (la più parte del totale) che vennero battezzati, o battezzati sub condicione, in Francia12: ciò 

significa che egli ricevette il sacramento da piccolo, in Senegal, nel corso di una cerimonia ufficiale 

celebrata da un ministro considerato affidabile.  

Di certo, dunque, da bambino Jean-Pierre frequentava la missione locale delle suore di Saint 

Joseph de Cluny, installatesi a Saint-Louis nel 1819. Nel 1827, i suoi genitori si accordarono con le 

religiose e il governatore del Senegal (Roger) affinché fosse fatto partire per compiere gli studi in 

Francia insieme ad altri nove, tra cui Fridoil e Boilat, che sarebbero divenuti sacerdoti con lui nel 

1840. Jean-Pierre aveva dodici anni, non sarebbe tornato in Senegal prima di averne compiuti 

venticinque. A giudicare dalle vibranti lettere di Pierre Moussa dei primi anni Trenta, in cui richiedeva 

il rientro a casa del figlio13, è improbabile che i genitori di Jean-Pierre fossero stati adeguatamente 

informati del fatto che egli sarebbe stato lontano da loro per ben tredici anni14. Delle vicende legate 

alla sua istruzione in Francia – dei periodi a Bailleul, a Limoux, a Carcassonne nel seminario 

diocesano e infine presso il Séminaire du Saint Esprit di Parigi – si è comunque già ampiamente 

trattato nel terzo capitolo della tesi.  

La cerimonia di ordinazione sacerdotale di Jean-Pierre Moussa, Arsène Fridoil e David Boilat 

avvenne il 19 settembre 1840, presso la grande chiesa del Séminaire du Saint Esprit, celebrata dal 

                                                
11 Presso gli archivi delle suore di Saint Joseph de Cluny è conservato un attestato del municipio di Saint-Louis 

che ne attesta la nascita: Actes de naissance, in Jeunes Africains, ASJC, 2 A f, 2. 
12 Actes de bapteme, in Jeunes Africains, ASJC, 2 A f, 4. 
13 Il carteggio, conservato tra gli archivi delle suore di Saint Joseph de Cluny di Parigi e quelli Nationales d’Outre-

Mer di Aix-en-Provence, è stato studiato in K. D. Bryant, «An ardent desire to be useful», cit. 
14 Presso gli wolof, forme di affidamento temporaneo dei propri figli a parenti o persone fidate poteva far parte del 

processo di crescita dei bambini, tuttavia si trattava in genere di periodi stagionali, non certo lunghi oltre un decennio (v. 
J. Rabain-Jamin, «Enfance, âge et développement chez les Wolof du Sénégal», cit.). 
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vescovo di Carcassonne, monsignor de Gualy15. Dell’evento venne anche commissionato al pittore 

Adolphe Roger (1800-1880) un dipinto, olio su tela (85 x 110 cm), ritraente i tre novelli sacerdoti 

senegalesi (tra i quali Moussa spicca per il colorito più scuro della pelle, essendo gli altri due meticci) 

inginocchiati di fronte al Santissimo e al vescovo assiso con in mano il Calice eucaristico, conservato 

presso la Casa madre delle religiose di Saint Joseph de Cluny, a Parigi16. Tanto fu il clamore suscitato 

dalla notizia dell’ordinazione di quelli che erano (erroneamente) considerati essere i primi tre preti 

africani, che, dopo una prima celebrazione in forma ristretta con le religiose che avevano curato la 

loro educazione per tanti anni17, essi vennero chiamati presso la reggia di Fontainebleau, residenza di 

campagna del re Louis-Philippe d’Orléans (1773-1850), già sede della corte imperiale di Napoleone. 

A Fointanebleau, il 21 novembre, i tre fecero una passeggiata nella splendida foresta circostante18 e, 

il giorno dopo, certo su richiesta della regina Maria Amalia di Borbone del Regno di Napoli (1782-

1866), fervente cattolica e madrina di Jean-Pierre Moussa19, quest’ultimo celebrò la messa alla 

presenza della famiglia reale e degli altri suoi ospiti. Fu anche questo un evento che fece grande 

scalpore, dal momento che un africano di colore, proveniente dalla colonia senegalese, somministrò 

il sacramento dell’eucaristia ai sovrani di Francia20.  

Al di là dell’indubbia eccezionalità dei due eventi, sappiamo che di funzioni religiose pubbliche 

alla presenza di vescovi (o alti prelati), in cui i “moretti” venivano accompagnati ai sacramenti da 

padrini e madrine appartenenti alla nobiltà locale, se ne tennero a centinaia, nel corso diciannovesimo 

secolo21. Queste cerimonie, in genere organizzate dai religiosi che educavano i bambini africani in 

Europa, avevano più scopi: da un lato essi, esponendo i “loro moretti”, sensibilizzavano potenziali 

donatori, stringevano o consolidavano legami con le varie personalità coinvolte; dall’altro i vescovi 

(o gli alti prelati) celebranti e i nobili padrini/madrine coinvolti potevano apparire agli occhi del 

popolo come benevoli protettori di bambini “salvati” dalla duplice schiavitù del corpo e dell’anima; 

agli stessi “moretti”, infine, veniva così fatto fare il grande e pubblico ingresso nella società europea, 

                                                
15 Cfr. R. M. Dugon, «Les origines du Clergé de l’Afrique Noire», cit., p. 88; J. R. De Benoist, Histoire de l’Église 

catholique au Sénégal, cit., p. 114. 
16 Vedi figura n. 20.  
17 Cfr. S. Curtis, Civilizing habits, cit., p. 206. 
18 A. Fridoil, Lettre à Clotilde Javouhey, 21 novembre 1840, Fontainbleau, in ASJC, 2 A f, 1-12. 
19 La posizione effettiva di Maria Amalia di Borbone Orleans, in verità, non ci è chiarissima. Viene più volte detto 

che fosse la madrina di Moussa, e tuttavia egli aveva già avuto dei padrini di battesimo, quando era bambino in Senegal, 
inoltre la figura del padrino/madrina non è di norma regolare per l’ordinazione sacerdotale. Ella poté forse essere la 
madrina di cresima di Moussa, ma sembra improbabile che il giovane senegalese non l’avesse già ricevuta negli anni di 
maggior anonimato passati a Bailleul o a Limoux. Altra opzione possibile, ed è forse la più probabile: ella si considerò 
protettrice speciale di Moussa (non è chiaro perché in particolare sua e non anche degli altri due) e forse anche una specie 
di madrina sostitutiva, dato che quello originario era in Senegal. 

20 Cfr. S. Curtis, Civilizing habits, cit., p. 207. 
21 La pratica che vedeva i nobili contendersi la possibilità di fare da padrini di battesimo ai neofiti affonda le proprie 

origini in epoca moderna, come dimostrato ad esempio dal caso della Casa dei Catecumeni di Venezia (v. P. Ioly Zorattini, 
I nomi degli altri. Conversioni a Venezia e nel Friuli Veneto in età moderna, Olschki, Firenze 2008).  
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sotto il patronato di uno o più “protettori”. Senza tornare sulle questioni già affrontate dei sacramenti, 

restiamo sulle figure dei padrini/madrine. Abbiamo visto che i loro nomi venivano quasi sempre dati 

anche ai bambini, se si trattava del battesimo, e che giornali, riviste, cronache religiose non perdevano 

l’occasione di riportare con cura i nomi delle personalità coinvolte con i loro titoli nobiliari o cariche 

politiche annesse. Non di rado, il padrino/madrina di battesimo si caricava poi delle spese (o di parte 

di esse) per il sostentamento e l’istruzione del “moretto/a”. È questo ad esempio il caso di Zeinab 

Alif, una bambina sudanese che sarebbe divenuta monaca clarissa e poi badessa nel convento di Serra 

de’ Conti, nelle Marche, la quale ricevette dalla sua madrina – Angela Manciforte Benvenuti, 

marchesa d’Ancona – non solo un nome di battesimo (“Angela”, cui avrebbe anteposto “Giuseppina” 

e, in seguito, posposto “Maria” per divenire religiosa) e una dote (delle terre, più una pensione di 224 

lire annue), ma anche proprio il prestigioso cognome d’adozione: Benvenuti22. 

Nel caso di Moussa, pur non avendo egli avuto padrini di battesimo europei, visto che arrivò in 

Francia già battezzato, dalle fonti emerge che si considerò sua madrina/protettrice nientemeno che la 

regina Amalia, e ciò gli procurò una certa speciale protezione in momenti di difficoltà, almeno 

fintantoché la monarchia degli Orléans resse (cioè fino ai moti del Quarantotto). Concretamente, 

quando poi egli decise, primo tra i tre, in quanto Fridoil e Boilat sarebbero rimasti quasi altri due anni 

in Francia ad affinare gli studi, di rientrare in Senegal per fare anzitutto visita alla propria famiglia, 

Maria Amalia di Borbone Orléans gli fece doni di grande pregio, che il novello sacerdote avrebbe 

portato con sé e con cui avrebbe arricchito il presbiterio della chiesa di Gorée.  

3. «Le champs est à nous»: i primi anni in Senegal 

All’arrivo a Saint-Louis il 13 aprile 1841, nel giorno di Pasqua e dopo otto giorni dalla partenza 

da Marsiglia, ad accogliere il giovane prete africano di rientro in patria vi era mezza città: la sua 

comunità d’origine, il personale missionario francese, le autorità civili, una folla di curiosi: bianchi e 

neri insieme, tutti volevano assistere alla sua prima messa sul suolo africano. Il 12 giugno del 1841, 

L’Ami de la Religion, un periodico cattolico di orientamento liberal-gallicano moderato, pubblicava 

un Extrait a riguardo: 

M. Moussa, prêtre Africain qui a été ordonné à Paris au mois de septembre dernier, est arrivé à 
St. Louis le 13 avril. Il a été reçu avec enthousiasme. Le Gouverneur, les Officiers civils, les 
chrétiens et les Mahométans se sont empressés autour de lui. Tous l’ont félicité d’avoir bien 
profité des 15 ans en France, pour s’instruire dans les sciences divines et humaines et surtout de 
ce que le premier de la nation wolof, il a été élevé à la dignité de prêtre et d’apôtre. Le dimanche 
de Quasimodo, il s’est rendu à l’église, fermée et privée de pasteurs depuis longtemps, et y a 
célébré solennellement le saint sacrifice de la Messe. Son père, vieillard nonagénaire23, a rempli 

                                                
22 Cfr. L. Gaiga, Un fiore dal deserto, cit., pp. 52-56, 67. 
23 Sembra improbabile che Pierre Moussa fosse così tanto anziano, ma doveva essere certamente in là con l’età, 

dal momento che già nella corrispondenza degli anni Trenta si era presentato come tale. 
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l’office de chantre avec un jeune homme. Jamais on n’a rien vu de si touchant. L’église était trop 
petite pour contenir la foule d’Européens et de Noirs. Après l’évangile, l’abbé Moussa est monté 
en chaire, et a prononcé un discours qui a fait fondre en larmes son auditoire. Depuis ce jour, 
plusieurs Mahométans sont venus le trouver, pour lui demander des conférences particulières sur 
les vérités de la religion24. 

Possiamo aiutarci a immaginare l’evento dal punto di vista di Moussa prendendo in prestito 

qualche riga dalla descrizione che fa Daniele Sorur della propria ordinazione al Cairo (nel 1887):  

Si andava avvicinando il giorno più grande di mia vita, e che da tanto tempo era l’oggetto dei più 
ardenti miei sospiri; il giorno, voglio dire, della mia Ordinazione sacerdotale. 
Era la mattina del giorno 8 maggio di quest’anno, sacro all’apparizione dell’Arcangelo S. 
Michele, e nella nostra chiesa del Cairo, dedicata al S. Cuor di Gesù, stavano radunati i nostri 
Missionari e le Suore coi Neri, e le Nere dei relativi stabilimenti, oltre a buon numero di religiosi 
dei diversi riti cattolici e signori della città. Era quello appunto il giorno da me tanto desiderato, 
nel quale sarei stato insignito del carattere sacerdotale. 
S. Ecc. il Vescovo nostro, assistito da tutti Sacerdoti della Stazione, eseguì la sacra cerimonia 
visibilmente commosso, come lo era io pure pei sublimi pensieri delle preghiere che 
accompagnavano i sacri riti, e per la gioia al tutto pura e santa che inondavami il cuore, e lo 
spirito.  
La gioia per sì fausto avvenimento fu universale in casa e fuori e ciò non già perché fossi io il 
favorito di tanta grazia, quasi avessi avuti meriti speciali pei quali mi fosse dovuta, ma pel fatto 
al tutto nuovo al Cairo. Poiché è da sapere che mai fu ordinato sacerdote al Cairo un Nero, io ero 
il primo. Quindi è che quanti cattolici di questa grande città ebbero sentore della cosa ne 
provarono un sentimento di compiacenza e di letizia, ed è così che si spiega l’esser accorsi alla 
sacra cerimonia molti del di fuori, religiosi e signori. I Neri poi, al veder uno dei loro fatto 
Sacerdote, ne andavano pazzi dalla gioia25. 

Dopo la trionfale accoglienza, cominciano per Moussa i primi impegni. Di stanza si trova 

ancora a Saint-Louis, dove celebra messe e distribuisce sacramenti. Ha tempo anche per fermare 

alcune prime impressioni ed emozioni, che scrive in una lettera, il 14 maggio, a uno dei suoi contatti 

francesi (monsieur de Bucquoy), il quale decide di pubblicarla, il 14 ottobre, su L’Ami de la Religion. 

L’entusiasmo è molto, ed egli dice di sentirsi finalmente sul «sol paternel»26. Moussa ci appare del 

tutto consapevole della propria posizione di africano educato all’europea, e sembra intenzionato a 

fare del proprio ministero un modo per arrivare a più persone, di diverse estrazioni, possibile: 

Je ne saurais vous décrire les émotions de mes frères africains, en voyant le premier prêtre 
indigène. Les sectateurs de Mahomet eux-mêmes étaient dans la joie, et tous voulaient m’adresser 
quelques paroles. Mon cœur a été content de cet accueil et l’espérance de faire du bien et d’attirer 
des prosélytes à la vraie religion a lui à ma Foi. Pauvre peuple… ma présence lui a fait autant de 
plaisir que celle d’un prophète. Les véritables chrétiens privés des offices depuis un certain temps 
étaient heureux de m’entendre parler. J’avais mis toute ma confiance en mon Dieu, et je n’ai pas 
été frustré: j’improvisai quelques paroles que le bon Dieu a bénies. Grâce à cela, j’ai pris beaucoup 
d’ascendant sur le Blancs et sur les Noirs qui tous veulent que je demeure au milieux d’eux27.  

                                                
24 «Extrait», in L’Ami de la Religion, 12 juin 1841, p. 538, consultabile alla BNF e su Gallica. Nell’ultima frase 

troviamo un riferimento alla concorrenza, descritta con i tipici toni dell’epoca di scontro, con l’islam. 
25 D. P. D. Sorur, «Un nero della nostra Missione fatto sacerdote», cit., p. 123. 
26 J. P. Moussa, Lettre à Monsieur Bucquoy, 14 mai 1841, Saint-Louis, in «Extrait», in L’Ami de la Religion, 14 

octobre 1841, p. 88, consultabile alla BNF e su Gallica. 
27 Ibid. 
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La lettera continua oltre, soffermandosi sulle sue prime opere di pastorale, e in particolare sul 

tentativo di introdurre il culto mariano, nonché sul servizio come cappellano presso l’ospedale di 

Saint-Louis e tra i militari francesi28. Nel frattempo, i mesi passano, e Moussa decide anche di recarsi 

a visitare l’interno del paese, tra cui l’area di Dagana, in cui già si era recata, una ventina d’anni 

prima, Anne-Marie Javouhey. Il 18 agosto del 1841 scrive una lettera ai suoi due amici e colleghi 

presbiteri africani rimasti in Francia. Si tratta di un testo in cui Moussa, dopo aver raccontato 

brevemente delle sue occupazioni quotidiane, dichiara di trovarsi molto bene, racconta come il 

governatore della colonia abbia già scritto al ministro della Marina per richiedere il suo trasferimento 

permanente in Senegal e si manifesta motivato a sua volta in questa direzione, nonché desideroso che 

gli altri due lo raggiungano presto. Ecco il testo integrale della lettera: 

Mes chers amis,  
Je n’ai pas eu le temps de m’ennuyer au Sénégal: tous mes compatriotes me portent le plus grand 
intérêt et les Européens leur disputent l’estime et l’amour pour nos frères d’outre-mer. Ah, 
s’écrient-ils, quand donc viendront vos deux frères… Chers amis, la mission est belle, le 
mahométisme n’attend qu’une voix sacerdotale que ce pays puisse entendre pour fondre comme 
de la cire. Le sort de mes compatriotes, leur désir de connaître Dieu, me sollicite à rester. Mais 
j’ai donné ma parole, et si je ne sui délié par la pétition de mes compatriotes et du Gouverneur 
qui sans me consulter, a écrit au ministère pour me faire rester au Sénégal, je serai forcé de m’en 
retourner. Je crains de paralyser le bien que Dieu fait par moi. Vous savez que les têtes africaines 
sont chaudes. Je crains que le peu que j’ai gagné à Dieu ne vienne à déserter. 
Le champ est à nous; ne le cédons pas, amis. Beaucoup d’âmes paraissent, n’hésitez pas à venir 
les sauver. La science et les honneurs sont bons, mais les courses apostoliques sont préférables. 
Dernièrement, j’ai profité de la mort d’un jeune homme que je devais marier sous peu, et qui est 
mort sans que personne ne s’y attende, pour prêcher sur la mort. L’église était trop petite pour 
contenir l’assistance. Tout le monde pleurait, même ceux qui n’entendaient pas. Ils croyaient qu’il 
fallait parce que tout le monde pleurait. Depuis cette époque personne n’est mort sans avoir reçu 
les derniers sacrements. 
J’ai obtenu du Gouverneur d’aller à Dagana sur le bateau vapeur. J’ai eu le plaisir de faire 
connaissance avec la Reine. Un jeune Prince que j’avais connu m’introduit près d’elle. J’entre 
dans une pauvre dase [sic]. C’est une femme d’environ 26 ans. Dans ce Palais, il n’y avait pas de 
fauteuil. On m’a fait asseoir sur son lit avec le Prince. Elle me posa beaucoup de questions, elle 
me demande pourquoi je suis habillé de noir, si je suis marié et pourquoi, je ne suis pas marié: je 
réponds à toutes ces questions. Et la Reine trouve notre religion admirable. Un prêtre de Mahomet 
dit: Votre Religion serait bonne, si vous ne buviez ni eau-de-vie ni vin. J’ai pris la défense de l’un 
et de l’autre au grand contentement de l’auditoire, et j’argumentai si bien que le marabout fut hué 
et obligé de s’enfuir.  
Le Sénégal, amis, vous attend et ne respire que pour vous, et ne forme des vœux que pour vous. 
Tous veulent apprendre la Religion catholique!29 

L’intraprendenza e l’ottimismo di Moussa, che traspaiono qui con tanta evidenza, sono 

contagiosi. Poco tempo dopo, anche gli altri due preti indigeni propendono per la destinazione del 

Senegal, preferendolo alla Guyana, dove li avrebbe voluti far venire la Javouhey, e alla Francia, dove 

li avrebbe invece voluti far restare il barone Roger, per servirsene a fini di propaganda 

                                                
28 Ibid. 
29 J. P. Moussa, Lettre à Boilat et Fridoil, 18 aout 1841, Saint-Louis, in ACSE, 3i1.3b2. 
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antischiavista30. Fridoil e Boilat lasciano Parigi il 25 ottobre 1842 e approdano a Saint-Louis il 10 

gennaio 1843, dopo un lungo viaggio in pieno inverno. Il morale è alto e i tre appaiono da subito ben 

affiatati. Data la temporanea assenza del prefetto apostolico, Arsène Fridoil, appena arrivato, è 

nominato suo facente funzioni, salvo però subito delegare l’incarico a Jean-Pierre Moussa per poter 

partire per un breve viaggio verso i Caraibi, alla Martinique31. Di ritorno dalla traversata 

transatlantica, Fridoil prende la direzione della chiesa di Gorée, mentre Moussa è a Saint-Louis e con 

lui si trova anche Boilat, che fonda una scuola locale. Tutto sembrava procedere secondo le migliori 

aspettative, il Senegal è descritto, con i tipici toni enfatici dell’epoca, come un territorio pronto a 

essere conquistato («le champs est à nous»). Ma la situazione non era destinata a durare. 

4. Tra Senegal e Francia, gli anni della lotta 

Perché dare al neoarrivato Fridoil l’incarico di vice-prefetto, invece che a Moussa, che si 

trovava in Senegal da oltre un anno? Da questo indizio comincia la triste storia, che già si è tratteggiata 

all’inizio del sesto capitolo, del progressivo e crescente isolamento dei tre sacerdoti africani, e di 

Moussa in particolare. 

Il 20 novembre 1841 era arrivato, dalla diocesi di Montauban, il nuovo prefetto apostolico per 

il Senegal, monsignor Maynard. Al suo arrivo a Saint-Louis, «plus que l’hostilité, c’est l’indifférence 

des populations qui le frappe»32. Egli, probabilmente a ragione, attribuisce tale sentimento diffuso 

alla presenza di Moussa, che viene da tutti visto come la vera autorità religiosa cattolica della regione. 

D’altronde, Maynard non potrebbe essere più diverso dal nostro: laddove Moussa si destreggiava alla 

perfezione tra francese e wolof, parlando probabilmente qualcosa anche di arabo e forse di altre lingue 

locali, Maynard parlava solo francese; se Moussa era sentito dagli africani come uno di loro, Maynard 

era bianco e straniero; mentre Moussa aveva stretto un saldo rapporto di fiducia con il governatore 

francese, Maynard da subito aveva marcato le distanze, se non cercato lo scontro, da buon sacerdote 

ultramontano. L’ostilità tra il prete europeo e quello africano non è ancora palese, ma si può già notare 

dall’insofferenza con cui Maynard guarda alla popolarità di Moussa nei giornali33. Così, quando il 

prefetto è costretto a rientrare in Francia per malattia, decide di mettere temporaneamente a capo della 

prefettura, e della prestigiosa sede parrocchiale di Gorée, Arsene Fridoil, uno dei due preti “meticci” 

già compagni di Moussa, ma ancora nuovi della missione. Il probabile obiettivo di bilanciare il ruolo 

                                                
30 Contribuirono a questo esito certamente anche le lettere in tal senso del governatore della colonia e dell’abbé 

Fourdinier, superiore del Seminario del Santo Spirito di Parigi, con tutta probabilità d’accordo con François Libermann, 
cfr. J. R. De Benoist, Histoire de l’Église catholique au Sénégal, cit., p. 118. 

31 Ivi, p. 119. I dettagli di questo viaggio, per il momento, non ci sono noti.  
32 Ivi, p. 118. 
33 Ibid.  



	 351	

dell’uno puntando sull’altro, comunque, fallisce subito: Fridoil cede a Moussa la responsabilità, per 

affrontare il suo viaggio alla Martinique, e, soprattutto, il governatore Bouët-Willaumetz manifesta 

l’intenzione di sfruttare il periodo di assenza di Maynard per disporre dei preti senegalesi a suo 

piacimento, se non proprio come di suoi funzionari. Egli sceglie Moussa per la delicata sede di Gorée, 

Fridoil per aiutare Boilat con la scuola di Saint-Louis, Boilat per ricoprire anche l’incarico di ispettore 

coloniale all’Istruzione. Al suo ritorno nel paese, monsignor Maynard non è affatto contento di essere 

stato travalicato, ma sul momento deve adeguarsi. 

Le vicende nei mesi seguenti si fanno via via sempre più confuse, in un clima sempre più 

deteriorato, di crescente tensione. Moussa, in tutto ciò, è l’oggetto principale degli strali del prefetto 

apostolico e di alcuni suoi collaboratori e successori francesi. Maynard, di cui si dice che non ami la 

compagnia degli africani34, lo guarda con sospetto perché predica in wolof e perché è molto vicino 

alla popolazione, con cui non disdegna di partecipare a danze e pasti in comune. Ben presto, le accuse 

nei suoi confronti si fanno infamanti: si dice che egli sia spesso ubriaco, che sperperi il denaro, che 

non somministri con cura i sacramenti, che le donne frequentino le sue stanze, che odi i bianchi… 

Maynard usa parole di piombo, contro di lui, e a esse seguono anche i fatti: cerca in tutti i modi di 

sottrargli la parrocchia di Gorée e nomina come suo sostituto, prima di tornare nuovamente in Francia 

(in effetti, Maynard sembra essere più frequentemente in Europa che in Africa), un altro nuovo 

arrivato, il monsignore francese Henry, senza peraltro lasciare alcun’istruzione a Moussa. 

Quando viene a sapere delle parole e delle azioni di Maynard, Moussa, che si sente tagliato 

fuori, decide di affrontarlo direttamente con una lettera:  

Mon cher confrère, 
J’ai été affligé, Monsieur le Préfet, de voir que vous quittiez le Sénégal sans donner nulle 
instruction à votre confrère. Tout le membre en a été étonné et, quoique je suis capable de vous 
succéder et grâce à Dieu dans nulle ambition pour l’être, j’aurais cependant été satisfait de voir 
une instruction de votre part. Ah, Monseigneur, ce n’est pas ainsi que j’aurais agi si vous étiez 
mon inferieur. Vous préférez enfin Henry, préférence que vous ne deviez pas montrer si 
évidemment et qui en cette circonstance a même quelque note de défectuosité. 
Monsieur Henry planera partout ailleurs au delà de moi, mais au Sénégal ni lui, ni autre quelque 
grande et sublime qui soit la dignité dont on les revêt, ne pourront montrer aux habitants autant 
d’amour, de cordialité que celui qui est né dans le pays. Pardonnez ma franchise : je crois, Mons. 
le préfet, que vous n’avez jamais eu en moi confiance35. 

La lettera di Moussa, insieme ad altro materiale tra cui i suoi articoli sui giornali, viene allegata 

da Maynard in un dossier che egli invia al Ministro della Marina, in cui scrive che «la vie irregulière» 

                                                
34 D. H. Jones, «The catholic mission», cit., p. 334. Roger De Benoist è meno duro con i missionari europei, di cui 

prende per verosimili molte delle accuse contro i tre africani, ma sostanzialmente d’accordo nel ritenere avverso il 
contesto in cui questi ultimi dovettero destreggiarsi: «Il leur a manqué d’être encadrés pendant les premières années de 
leur ministère sacerdotal par des confrères expérimentés et bienveillants», (J. R. De Benoist, Histoire de l’Église 
catholique au Sénégal, cit., p. 122). 

35 J. P. Moussa, Lettre au préfet Maynard, 3 octobre 1842, in Maynard, Dossier au ministre de la Marine et des 
Colonies, 19 juillet 1843, Saint-Louis, cit. 
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e soprattutto «la negligence passé et constante» di Moussa l’avrebbero reso «incapable d’occuper un 

premier poste: il doit être en sous ordre, pour apprendre à remplir ses devoirs»36. Nel dossier, Maynard 

descrive Moussa come invasato da un «pensèe d’orgueil et d’indépendance»37, come dimostrerebbe 

la sua lettera allegata. Nei mesi successivi, la situazione si complica ulteriormente. Se, da un lato, 

Moussa non è più il solo tra i preti senegalesi a scontrarsi con Maynard (il contrasto si allarga anche 

a Fridoil), dall’altro il cambio dei vertici coloniali reca alcuni mutamenti nella maniera in cui essi 

sono guardati dai francesi: durante i suoi anni a Gorée, Moussa comincia a contrastare alcuni interessi 

e privilegi consolidati, in particolare per le sue posizioni di attivista contro il concubinato38 e contro 

la schiavitù39. Il 13 dicembre 1845 sbarca in Senegal il nuovo prefetto apostolico al posto di Maynard, 

l’abbé Arlabosse, ma le relazioni tra questi e Moussa non vanno molto meglio che con il precedente. 

Il nuovo prefetto ridimensiona anzi ruolo e funzioni di Moussa su quelli propri di un cappellano e 

come curato di Gorée sceglie Boilat. Moussa, che si sente incompreso e ingiustamente messo da parte, 

decide allora di compiere alcuni viaggi verso la Guinea portoghese, Capo Verde… e, infine, nel luglio 

del 1846, di rientrare per un periodo in Francia. 

5. «L’Evangile c’est la liberté»: 1846-1847, il periodo in Francia 

Nel corso degli anni di ministero in Senegal, come si è visto, Moussa mantenne sempre un 

vivace carteggio con svariati esponenti dell’intellighenzia cattolica (e non solo) francese con cui era 

entrato in contatto in particolare nel corso dell’ultimo periodo di studi a Parigi, venendo non di rado 

rilanciato da articoli apparsi su diverse testate giornalistiche. Tra i suoi rapporti d’amicizia più 

intriganti, almeno dal nostro punto di vista, vi è ad esempio quello con Victor Petit-Frère Mazulime 

(1789-1854) che, nato schiavo a La Martinique da genitori afrodiscendenti, sarebbe divenuto, nel 

1848, il primo deputato di colore della Martinique eletto nel parlamento francese40. Benché su 

Mazulime non mi risultano siano state compiute delle ricerche biografiche approfondite, sappiamo 

che egli, negli anni Quaranta, era un militante impegnato nella lotta per l’abolizione della schiavitù. 

                                                
36 Maynard, Dossier au ministre de la Marine et des Colonies, 19 juillet 1843, Saint-Louis, cit. 
37 Ibid. 
38 E. Briot, Lettre à Arragon, 7 aout 1845, Gorée, in ACSE, 3i1.3b4. Si è già visto come in Senegal, e in particolare 

a Gorée, fosse molto frequente la convivenza al di fuori del matrimonio tra uomini francesi, in vario modo coinvolti 
nell’amministrazione e vita anche commerciale della colonia, e donne senegalesi di colore o meticce, le cosiddette 
signares. 

39 J. R. De Benoist, Histoire de l’Église catholique au Sénégal, cit., p. 120. Nei primi anni Quaranta, anche se a 
Gorée la tratta non è più legale, la schiavitù è ancora ampiamente diffusa. Secondo la testimonianza delle suore che lì 
lavoravano all’ospedale, «les pauvres esclaves ils sont bien abandonnés quand il sont malades, les maitres ne les mettons 
pas à l’hôpital parce qu’il faudrait payer, et les laissant sans soin», Briot, Lettre à Arragon, 7 aout 1845, Gorée, cit. 

40 Cfr. J. M. Party, «Victor Mazulime, député né esclave», in France Info, 10 marzo 2020, 
«https://la1ere.francetvinfo.fr/martinique/longs-formats-victor-mazuline-depute-martinique-ne-esclave-584919.html», 
ultima visita: 15/12/2020. 
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È a lui che si rivolgeva Moussa, in una lettera del 5 gennaio 1842, pubblicata su L’Univers, uno dei 

giornali più in vista del cattolicesimo francese, dalla duplice anima liberale e ultramontana41: 

Mon cher Victor, 
[…] Voilà plus de six mois que je n’ai reçu de vos nouvelles. Mes travaux semblent se multiplier 
davantage […] Grâces à Dieu, bien des personnes s’approchent des sacrements en désirent 
sincèrement s’en approcher. Après trois jours consécutifs de prédication, catéchismes et 
conférences, la nuit de Noël, à onze heures et demie, j’ai chaque jour prêché deux fois en langue 
wolof […] Que le Seigneur est bon, mon cher Victor! Les fatigues sont les consolations du 
missionnaire! Aussi, je voudrais pouvoir me multiplier, pour ne laisser aucun Africain sans 
consolation et sans soulagement. Je suis content, après que j’ai essuyé les larmes de la veuve et 
de l’orphelin, après avoir dit au pauvre: Ce que j’ai, je vous le donne! […] 
J’ai préparé une caisse remplie de curiosités indigènes: j’attends la prochaine occasion pour les 
envoyer; il y en a pour vous et pour tous nos amis de France42. 

Essendo rimasto sempre così in contatto con diverse personalità della Parigi bene, non deve 

stupire, dunque, che al suo arrivo a Parigi, nel 1846, fossero in molti ad attendere con impazienza 

Moussa, specialmente per coinvolgerlo in importanti iniziative antischiaviste. Tra gli altri, Victor 

Schœlcher, di cui già si è parlato come del capofila di quel movimento abolizionista francese che nel 

1848 avrebbe infine (ri)ottenuto la condanna definitiva della schiavitù in tutte le colonie. È Schœlcher 

in persona, che di professione era giornalista, a pubblicare un panegirico di Moussa in cui ne riporta 

il sermone antischiavista tenuto il lunedì 21 dicembre, prima di Natale, presso la splendida chiesa 

gotica di Saint Laurent (nell’attuale decimo arrondissement di Parigi). L’articolo esce su La Réforme 

uno dei giornali più dinamici d’ispirazione cattolica e liberale dell’epoca, apertamente abolizionista, 

che contava tra le sue firme più note Félicité de Lammenais. Le parole di Moussa sono introdotte e 

intercalate da Schœlcher, il quale comincia l’articolo scrivendo: «Si les abolitionnistes avaient besoin 

d’un encouragement pour s’assurer que la cause qu’ils défendent est sacré, le grand concours de 

monde que l’annonce du sermon de M. l’abbé Moussa avait attiré lundi dans la petite église Saint-

Laurent, suffirait pour ne leur plus laisser aucun doute»43. Una grande quantità di persone doveva 

essersi accalcata nella chiesa, tra le quali Schœlcher sottolinea la presenza dello stesso Lamennais e 

                                                
41 Direttore della rivista era il noto polemista Luis Veuillot, editore il conte Charles de Montalembert, che in 

precedenza era stato una delle anime di L’Avenir, insieme a Jean-Baptiste Lacordaire, rifondatore dei domenicani in 
Francia, e a Félicité Robert de Lamennais, sacerdote e scrittore tra i bersagli degli strali dell’enciclica di Gregorio XVI 
Mirari Vos (1834). Nel piccolo pamphlet in forma ardentemente poetica Parole di un credente, in cui de Lamennais, dopo 
aver tentato invano di esser ricevuto dal papa, tornava a difendere la sua visione democratica ispirata al vangelo, non 
mancano alcuni passaggi in cui sembra echeggiare anche la causa abolizionista. Ad esempio: «vedo a Mezzogiorno razze 
oppresse da chissà quale maledizione: un pesante giogo le schiaccia e camminano curve ma il Cristo le tocca con la sua 
Croce ed esse si rialzano», oppure «il padre celeste non ha formato le membra dei suoi figli perché fossero spezzate da 
catene né le loro anime perché fossero piegate dalla schiavitù […] senza la libertà quale unione esisterebbe tra gli uomini? 
Sarebbero uniti come il cavillo a colui che lo monta, come la frusta del padrone alla pelle dello schiavo. Se dunque 
qualcuno viene a dirvi: voi siete mia proprietà, rispondete: no! Noi siamo di Dio, che è nostro padre, e di Cristo, nostro 
solo Signore», F. R. de Lamennais, Parole di un credente (1834), trad. it., Rizzoli, Milano 1991, pp. 45 e 94. 

42 J. P. Moussa, «Lettre à Victor Petit-Frère Mazulime, 5 janvier 1842, Saint-Louis», in L’Univers, X année, n. 
844, 8 mars 1842, consultabile alla BNF e su Gallica. 

43 V. Schœlcher, «Esclavage. Sermon de M. l’abbé Moussa», in La Réforme, 26 décembre 1846, consultabile alla 
BNF e su Gallica. 
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di altri nomi noti dell’abolizionismo francese (Edgard Quinet, scrittore e politico, Isidore Geoffroy 

Saint-Hilaire, figlio del celebre biologo Etienne Geoffroy Saint-Hilaire e biologo a sua volta, e altri 

ancora), tutti riuniti, secondo il giornalista, «pour entendre le prédicateur nègre […] point avec une 

inquiète curiosité, mais avec un affectueux intérêt»44. L’episodio è descritto da Schœlcher anche nel 

suo Histoire de l’esclavage pendant les deux dernières années45 e si può contestualizzare in un 

periodo in cui il giornalista era alla ricerca di un modello alternativo a quello di un certo clero 

coloniale complice dei padroni di schiavi, contro cui egli scagliava i suoi strali46. Moussa, di cui 

abbiamo già detto l’abilità come oratore, arriva dunque in Francia in un momento favorevole e dà, a 

detta di Schœlcher e degli altri abolizionisti francesi (tra cui il sacerdote della chiesa di Saint Laurent, 

che gli accorda il palcoscenico), un contributo qualificante in una campagna ormai sempre più 

popolare e a un passo dal traguardo. Riportiamo dunque parte del testo del sermone di Moussa, in 

cui, in un crescendo argomentativo, egli definisce la schiavitù un peccato contro l’uomo e contro Dio, 

lamenta di aver ricevuto pressioni per non combatterla in Senegal, domanda una presa di posizione 

immediata contro di essa da parte della Francia, il paese che l’ha cresciuto: 

Dieu n’a pas créé l’homme pour qu’il fût l’esclave d’un autre homme; Dieu a créé tout pour 
l’homme, et l’homme pour lui. L’esclavage commet un sacrilège; il tue l’âme, et l’âme, vous le 
savez, chrétiens, c’est le souffle de la divinité.  
Pourquoi ne puis-je apprendre à mes frères dans la servitude à connaître et adorer Dieu? Pourquoi 
m’est-il défendu de faire arriver jusqu’à leur oreille les consolations puisées dans l’Evangile? 
Pourquoi? c’est parce qu’ils sont esclaves et que l’Evangile c’est la liberté. Non! m’ont dit les 
maîtres; ne leur parlez pas; ils sentiraient leur dignité, ils ne seraient plus soumis. Mais je ne veux 
point crier malheur sur ceux qui, par cupidité, ont étouffé les bons instincts de ma race en 
l’asservissant; je prie pour eux; et si je suis tout aux noirs qui gémissent dans l’opprobre, ceux 
qui les oppriment ne trouveraient qu’indulgence dans mon cœur s’ils avaient besoin de mon 
ministère. 
France! France ma seconde patrie, France ma mère d’adoption, pendant vingt ans vous m’avez 
ouvert les trésors de l’étude, vous m’avez dit: Puisez, afin d’aider le vôtres. C’est vrai, la lumière 
que vous m’avez donnée est un glaive dont vous avez armé mon bras pour arracher des mœurs de 
mes frères les vices et la superstition. Je saurai remplir cette mission avec l’aide de Dieu, mais 
pour me la rendre possible, affranchissez leurs corps du joug, afin que leur cœur puisse 
comprendre; rendez-les libres, et je me servirai de mon glaive, non pour les animer contre ceux 
qui les ont abrutis, mais pour les éclairer.  
Le dix-neuvième siècle a fait de grandes choses; il a créé des machines intelligentes, il a donné 
une âme à la vapeur; mais il lui en reste une à faire qui l’illustrera plus que toutes les autres: c’est 
d’abolir à jamais l’esclavage. Français! hâtez-vous d’étouffer la servitude, qui ne peut exister chez 
une nation aussi généreuse que la vôtre; hâtez-vous, ceux qui pleurent sont prêts d’essuyer leurs 
larmes; hâtez-vous de briser les fers qu’ils ne veulent plus porter: le mot liberté est arrivé jusqu’à 
eux. Pauvres nègres! patience encore et espoir. Dieu vous tient compte de vos souffrances, les 

                                                
44 Ibid. 
45 V. Schœlcher, Histoire de l’esclavage pendant les deux dernières années, Pagnerre, Paris 1847, pp. 434-437, 

consultabile alla BNF e su Gallica. 
46 Ad esempio, Schœlcher polemizza contro l’abbé Rigord, sacerdote alla Martinique che aveva pubblicato un 

opuscolo contro la liberazione degli schiavi affermando che essa sarebbe semmai loro giunta in paradiso, scrivendo: «Les 
esclaves souffrent et pleurent; mais il veut qu’ils souffrent et qu’ils pleurent, et il bénit le Tout-Pouissant de ce fait 
providentiel, parce qu’ils seront concolés! Ô cruel insensé!», V. Schœlcher, Esclavage et colonisation, cit., pp. 126.  
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races régénèrent par le martyre, et chaque nouvelle douleur rend plus prochain le jour de votre 
libération.  

Lungi dal restituire semplicemente il discorso di Moussa, Schœlcher dedica un’ultima parte del 

suo articolo per farne un elogio e trarne argomentazioni a favore della causa. Egli afferma «notre 

sympathie pour l’ecclésiastique nègre», il quale «n’a pas trompé la sollicitude qu’on lui montrait, il 

a satisfait son auditoire». Secondo il giornalista, «voilà que tout d’abord le premier nègre que l’on a 

instruit a fait ce que les blancs les mieux instruits ne peuvent pas tout faire». Prima di terminare il 

suo pezzo, Schœlcher abbozza infine un ritratto del portamento di Moussa: 

Le maintien, d’ailleurs, de M. Moussa prévient en sa faveur; il est digne, grave et assuré, sans 
embarras et sans vanité; l’abbé nègre porte modestement la tête haute, et ce qui n’est point un 
petit avantage pour un prédicateur, la nature lui a donné un organe d’une agréable sonorité. 
Parmi les personnes qui étaient venues à Saint-Laurent, il y avait aussi quelques dames créoles. 
Pensez-vous, aurait-on pu leur demander en sortant, que ce noir, qui pendant cinquante minutes 
n’a parlé qu’avec le cœur, ne soit bon qu’faire un esclave? Pensez-vous que dans l’échelle des 
êtres on puisse lui assigner une autre place que celle de nous ne savons quel intermédiaire entre 
l’homme et la brute?47 

Anche L’Abolitioniste Français, il periodico della Société pour l’abolition de l’esclavage, non 

manca di riportare l’importante avvenimento. Lo fa con un editoriale dai toni altisonanti di Henri 

Philippe-Auguste Dutrône (1796-1866), il segretario eletto della Società, politico di lungo corso:  

UN PRÊTRE NÈGRE officiant, prêchant à Paris, après avoir officié, prêché sur la terre 
d’esclavage, où il va propager encore la religion du Christ, c’est un événement immense! […] La 
précieuse fécondité qu’il promet nous détermine à en tenir note en tête de ce volume. […]  
Cette race noire qui, s’il fallait en croire la physiologie des planteurs, n’appartiendrait point à 
l’espèce humaine, […] cette race dans un de ses types les parfaits, M. L’ABBÉ MOUSSA, nègre 
du Sénégal, est élevée aux honneurs sacrés du sacerdoce; défaite à jamais décisive pour 
l’aristocratie de la peau48. 

Ma che cos’era, questa aristocrazia della pelle, che Moussa avrebbe vinto? La definizione era 

stata coniata in termini leggermente diversi dal sacerdote giacobino Antoine de Cournand (1742-

1814), che nel 1789 parlò di un «aristocratie de l’épiderme»49, da combattere più ancora di quella del 

nome, che consisteva nel fatto che più si ha la pelle bianca e più si è privilegiati50. Il concetto sarebbe 

stato quindi utilizzato dall’abbé Henri Grégoire (1750-1831), uno dei padri nobili dell’abolizionismo 

francese, sia politico che religioso51, tra i primi e più coerenti soci della Societé des Amis des Noirs 

                                                
47 V. Schœlcher, «Esclavage. Sermon de M. l’abbé Moussa», cit. 
48 H. P. A. Dutrône, «Editorial», in L’Abolitioniste français, Tome III, Imprimerie d’E. Duverger, Paris 1846, p. 

V. Il corsivo e i caratteri maiuscoli sono tali nel testo. 
49 A. de Cournand, Requête présentée à Nos seigneurs de l’Assemblée nationale en faveur des gens de couleur de 

l’île de Saint-Domingue, 1789, consultabile alla BNF e su Gallica, p. 7. 
50 A proposito, v. F. Gauthier, L’aristocratie de l’épiderme. Le combat de la Société des Citoyens de Couleur, 

1789-1791, CNRS Éditions, Paris 2007. 
51 Henri Grégoire fu tra i primi rappresentanti eletti del clero a cercare l’alleanza con il Terzo Stato, nei primi mesi 

della Rivoluzione francese, e presiedette la celebre la seduta di 62 ore consecutive dell’Assemblea nazionale nei giorni 
intorno alla Presa della Bastiglia (14 luglio 1789). In seguito, sarebbe stato tra gli estensori della Costituzione Civile del 
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(1889)52. Nel discorso che egli tenne in vista del 4 febbraio 1794, data in cui la Convenzione approvò 

la prima abolizione della schiavitù nelle colonie (poi imposta nuovamente da Napoleone), si espresse 

così, parlando ai suoi colleghi parlamentari e rivoluzionari:  

Il existe encore une aristocratie, celle de la peau. Plus grands que vos prédécesseurs, dont les 
décrets l’ont pour ainsi dire consacrée, vous la ferez disparaître. J’espéré bien que la Convention 
nationale appliquera les principes d’égalité à nos frères des colonies qui ne diffèrent de nous que 
par la couleur53. 

Così, se già Schœlcher aveva tracciato un sintetico elogio di Moussa e della sua funzione in 

chiave antischiavista, Dutrône, che in gioventù era stato amico e discepolo di Grégoire e da lui aveva 

mutuato la concezione dell’antischiavismo come un atto politico e al contempo come il prodotto di 

un pensiero filosofico-antropologico e religioso54, indicava in Moussa il compimento di una profezia: 

divenendo sacerdote, egli aveva infranto il muro dell’aristocrazia della pelle, che teneva le persone 

di colore in uno stato di schiavitù o comunque impediva loro di accedere a ruoli socialmente rilevanti. 

Così, quando Dutrône si chiede retoricamente, in merito all’abolizionismo, se «ce que le 

protestantisme55 et le mahométisme56 ont fait serait impossible pour les catholiques français?», la sua 

risposta è: «non! […] L’abbé Moussa nous annonce un meilleur avenir»57. 

Moussa divenne dunque un simbolo. Ciò è tanto più evidente e tangibile nel momento in cui il 

pittore Pierre Roch Vigneron (1789-1872), noto soprattutto per i suoi ritratti, ne fa il modello per 

alcune sue opere. La prima è una vignetta in bianco e nero, resa una litografia da A. Jourdan, che 

viene donata dai due artisti alla Societé Française pour l’Abolition de l’Esclavage, che l’adopera come 

immagine d’apertura del suddetto numero dell’Abolitioniste Français58. In essa troviamo Jean-Pierre 

                                                
Clero e divenne vescovo della chiesa costituzionale. Repubblicano ma contrario alla pena di morte, si oppose alla 
condanna di Luigi XVI e Maria Antonietta. Negli anni del Terrore e oltre, egli continuò a professarsi fedelmente cattolico 
e repubblicano, concludendo i suoi anni isolato tanto dalla gerarchia romana quanto dalla Francia monarchica. Il suo 
corpo è sepolto al Pantheon di Parigi.  

52 Cfr. B. Gainot, M. Dorigny, La Société des amis des noirs, 1788-1799. Contribution à l’histoire de l’abolition 
de l’esclavage, Éditions UNESCO/EDICEF, Paris 1998; J. D. Piquet, L’émancipation des Noirs dans la Révolution 
française (1789-1795), Karthala, Paris 2002. 

Aimé Césaire ha detto di Grégoire: «sa grandeur, c’est de s’être élevé de la lutte contre le préjugé de couleur au 
combat contre l’oppression coloniale, se claissant ainsi premier militant de l’anticolonialisme», A. Césaire, Discour 
d’inauguration de la place de l’Abbé-Grégoire, in H. Grégoire, De la Traite et de l’Esclavage des Noirs (1815), trad.it., 
Arléa, Paris 2005, p. 17. 

53 H. Grégoire, cit. in A. Césaire, Discour d’inauguration, cit., p. 24. 
54 Secondo Florence Gauthier, in un epoca in cui «le pape n’avait condamné ni l’esclavage ni les politiques des 

puissances européennes […] il est claire que Grégoire propose d’entraîner l’Église catholique à prendre place dans le 
révolution mondiale des droits de l’homme et du citoyen», F. Gauthier, L’aristocratie de l’épiderme, cit., chapitre 2. 

55 Dutrône si riferisce qui ovviamente al caso dell’abolizionismo inglese (per lo più quacchero, metodista, 
anglicano), ma non solo. Poche pagine prima, egli cita l’abolizionismo svedese (per lo più luterano). 

56 Nel gennaio del 1846 la Tunisia, governata dal bey Ahmed I (1806-1855), aboliva la schiavitù. Cfr. I. A. Dhiaf, 
Présent des hommes de notre temps: chroniques des rois de Tunis et du pacte fondamental, vol. IV, Maison tunisienne 
de l’édition, Tunis 1990, p. 97. 

57 H. P. A. Dutrône, «Les Ouvriers et le Conseil Général de la Seine demandant l’émancipation des esclaves», in 
L’Abolitioniste Français, cit., p. 357. 

58 Vedi figura n. 21 nell’appendice iconografica. 
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Moussa con indosso i portamenti sacri, intento a officiare di fronte a un pubblico composto sia da 

neri che da bianchi. Alle sue spalle, gli eleganti oggetti liturgici e l’altare portatile recentemente 

donatigli dalla regina Maria Amalia: il nostro aveva infatti nel frattempo avuto modo di rivedere la 

sua regale protettrice. La regina, che si era profusa in doni per il sacerdote africano, ne aveva richiesto 

anche un ritratto da poter appendere in una delle principali residenze degli Orléans, il castello di 

Neuilly, alle porte di Parigi. Così, il re Luigi Filippo aveva incaricato Vigneron dell’opera. Questa, 

che sarebbe stata anche brevemente esposta al Musée Royal nel marzo del 1847, purtroppo non ci è 

pervenuta, in quanto andò bruciata nel corso dell’incendio del castello del 1848, durante i moti che 

deposero gli Orléans dal trono di Francia e diedero vita alla Rivoluzione che avrebbe portato alla 

Seconda Repubblica. È invece conservata la tela che ne aveva costituito lo studio preparatorio, 

conservata oggi presso il Musée Salies, a Bagnères-de-Bigorre, e recentemente esposta alla citata 

mostra del Musée d’Orsay59. Naïl Ver-Ndoye e Grégoire Fauconnier ne danno questa descrizione: 

Sur ce tableau, l’abbé Moussa fixe l’horizon dans une posture rigoureuse qui sied à tout homme 
ayant décidé de consacrer sa vie à Dieu. Pour mettre en avant son sacerdoce, il porte d’ailleurs un 
costume ecclésiastique magistral, composé d’une aube blanche, parée d’un grand col noir et ceinte 
d’une étole rouge symbolisant le fardeau de l’Évangile. Cette symphonie des couleurs est 
complétée par un fond bleu mettant en évidence le visage noir de l’abbé africain60.  

6. «Le dessein de devenir les chefs de la religion dans leur pays natal»: rientro in 
Senegal 

Nella prima metà del nuovo anno (1847), Moussa decide infine di rientrare in Senegal. Già 

ancora prima, è guardato con sospetto. Un missionario spiritano, monsignor Legay, il 7 gennaio del 

1847 scriveva al Ministro della Marina: «Moussa et Fridoil ont formé le dessein de devenir les chefs 

de la religion dans leur pays natal»61. Una volta a Saint-Louis, il nostro riprende il suo ministero e, in 

agosto, riceve la visita di Schœlcher, il quale stava compiendo un tour di documentazione 

antischiavista tra le colonie francesi. Ben presto, sarebbe divenuto evidente che tale impegno avrebbe 

montato contro di lui e Fridoil, che nel frattempo era divenuto curato di Gorée, l’ostilità di molti. Il 

22 gennaio, il governatore si lamentava di loro presso il Ministro, e le cose sarebbero andate 

peggiorando al momento dell’effettiva abolizione della schiavitù, nel 1848. Secondo Henri Littner: 

L’année 1848, année de l’abolition de l’esclavage, devait commencer une nouvelle série 
d’épreuves pour les prêtres indigènes. Ils s’intéressent naturellement aux esclaves libérés, leur 
ouvrent l’accès de l’Eglise et aux sacrements, les catéchisent en masse62… Dans l’ambiance de 

                                                
59 Vedi figura n. 22 nell’appendice iconografica. 
60 N. Ver-Ndoye et G. Fauconnier, Noir. Entre peinture et histoire, Omniscience, Mouans-Sartoux 2018, p. 50. 
61 Legay, Lettre au Ministre de la Marine, 7 janvier 1847, Saint-Louis, cit. in H. Littner, Les promoteurs du clergé 

autochtone de 1820 à 1848, p. 17, in ACSE, 3I1.3a5. 
62 In particolare, Fridoil traduce un catechismo in wolof, per renderlo più accessibile. 
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division qui règne dans la colonie, il n’est pas étonnant qu’ils se soient trouvés en butte aux 
persécutions de leurs anciens maîtres qui trouvaient qu’ils en faisaient trop63. 

È lo stesso Boilat, in un passaggio del suo Esquisses Sénégalaises, pubblicato diversi anni dopo 

i fatti, quando Fridoil era ormai già morto, a fornire maggiori dettagli su quale fosse l’attività 

dell’amico e a cercare di riabilitarlo:  

L’esclavage retenant aux travaux la population pour qui ce catéchisme avait été fait, ce ne fut 
qu’au moment de la liberté solennelle qu’on put réunir les Wolofs libérés. Cette œuvre était 
réservée au zèle de M. l’abbé Fridoil. Il fit convoquer tous les Wolofs des deux sexes pour se 
rendre à l’église tous les soirs à huit heures, pour apprendre les principes de la religion.  
On ne se serait jamais attendu un succès dont ses peines furent couronnées. Tous les soirs, à huit 
heures précises, l’église était entièrement remplie de noirs de tout âge et de tout sexe. M. Fridoil 
avait eu soin de mettre en forme de cantiques tout le dogme catholique, et de le faire chanter sur 
les airs mêmes des chansons des noirs.  
C’était un spectacle touchant que d’entendre chanter attentivement le chœur des hommes et des 
femmes […] Que de conversion s’en suivirent!! Tous les dimanches et fêtes, c’étaient des 
baptêmes de trente à quarante adultes de tout âge et de tout sexe.  
Je dois, dans une histoire, dire toute la vérité. Ce catéchisme déplaisait à une foule de libertins 
venus d’outre-mer, parce qu’avec la religion il y avait plus de moralité dans les négresses, et pour 
ce motif on se permit des cancans, des satires et des calomnies64.  

Insomma, Fridoil aveva cercato di insegnare il catechismo agli schiavi liberati, utilizzando la 

lingua wolof e adattando canti tradizionali, e così facendo era andato a intaccare l’ordine sociale 

costituito. Secondo la ricostruzione di Boilat, è per questo, non per presunte sue irregolarità allo stato 

clericale, che egli sarebbe divenuto vittima degli ex proprietari di schiavi e delle autorità coloniali.  

Nel frattempo, Moussa non smette di essere vittima di altrettanti attacchi, in particolare da parte 

dei missionari francesi. Monsignor Arlabosse scrive di lui al governatore del Senegal, il 19 febbraio 

1848, che «certaines personnes au Sénégal et en France ont trop, parce qu’elles ne l’ont pas connu, 

favorisé en lui la superbe»65. Moussa reagisce colpo su colpo e scrive direttamente al ministro della 

Marina, accusando Arlabosse di essere un pericoloso repubblicano66. Scelta infelice: proprio in quel 

febbraio cominciano i moti del Quarantotto, e Moussa perde la protezione della corona. Il governatore 

Baudin approfitta allora della situazione di debolezza del sacerdote indigeno e scrive a sua volta al 

ministro della Marina, spalleggiando Arlabosse. Le accuse a Moussa sono di avere «une disposition 

à se livrer à l’usage des liqueurs fortes»67, nonché di aver lasciato il proprio posto di lavoro a Saint-

Louis per «disparaitre pendant huit jours en fêtes et courses à la grande terre». Secondo il governatore, 

«chaque jour ce malheureux abbé se rapproche un peu plus de l’état sauvage»68. Ritiene «qu’il ne 

                                                
63 H. Littner, Les promoteurs du clergé autochtone, cit., p. 17. 
64 D. Boilat, Esquisses Sénégalaises, cit., pp. 18-19. 
65 Arlabosse, Lettre au M Gouverneur, 19 février 1848, St Louis, cit. 
66 Cfr. H. Littner, Les promoteurs du clergé autochtone, cit., p. 18. 
67 A. Baudin, Lettre au Ministre de la Marine, 21 Fevrier 1848, St Louis, in ACSE, 3i1. 4a4. 
68 Si noti che la considerazione del governatore ha qui evidenti tratti razzisti, in quanto considera l’educazione 

occidentale come solo l’esteriore di Moussa, fermo restando che egli dentro sarebbe rimasto “selvaggio” e, alla prima 
occasione, ritorna a esserlo. Come dire: possiamo fornirgli la migliore educazione, ma sotto sotto la razza rimane la stessa. 
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serait pas impossible de le sauver, il faudrait pour cela le rappeler en France»; lui e il vice-prefetto 

hanno già pensato a quale compito eventualmente destinarlo: «il a une fort belle voix, est un peu 

musicien, et l’idée de M. Arlabosse d’en faire un chantre dans une paroisse de Paris me semble 

pouvoir être prise en considération». Il governatore conclude la missiva suggerendo di richiamare in 

Francia, oltre a Moussa, anche Boilat, che finora era rimasto piuttosto estraneo dalle accuse di 

missionari e funzionari francesi69, e la superiora delle suore di Saint Joseph, suor Léonie70.  

Gli elementi interessanti contenuti nella lettera del governatore sono molti. Dal fatto che ormai 

egli accusi i tre sacerdoti indigeni quasi indifferentemente, alla descrizione di Moussa come un uomo 

che, se lasciato fare lontano dalla Francia, torna allo stato selvaggio, fino all’attestazione dei rapporti 

tesi con le suore, che in effetti nel corso degli anni avevano sempre cercato di difendere i tre preti 

africani. In particolare, nel 1846, dalla parte del nostro si era schierata attivamente la stessa Anne-

Marie Javouhey. Come da sua abitudine, l’ormai anziana religiosa non si era tirata indietro dal parlare 

francamente e la sua difesa di Moussa era stata totale e inequivocabile, nonché reiterata. Il 26 aprile 

1846 ella aveva scritto a sœur Marie-Thérèse Griffaut, di stanza à Parigi: «tout ce qu’on a dit de 

l’abbé Moussa sont des calomnies atroces; dites-le à Sœur Césarine qui pourra le dire à M. 

Châtenay»71. Il 23 luglio dello stesso anno, in occasione del rientro in Francia del prete senegalese, 

si era detta impressionata dall’abilità di Moussa: 

L’abbé Moussa vient d’arriver bien à propos pour confondre ses ennemis et les nôtres; il porte 
dans tout son être l’empreinte de la vertu la plus pure; ses paroles, son maintien, sont l’innocence 
même. Il est allé droit au séminaire du Saint-Esprit; on lui a dit qu’il n’y avait pas de place; nous 
l’avons logé chez M. Châtenay où il est très bien. Il a fait sa visite au Nonce d’abord, qui l’a reçu 
comme son fils; le roi, comme son aumônier de Fontainebleau d’il y a cinq ans; il lui a dit des 
choses gracieuses. La reine et Mme Adélaïde lui ont assuré que s’il avait besoin de quelque chose 
il pouvait s’adresser à elles… tout cela ne lui semble pas extraordinaire. L’intendant de la bouche 
du roi est son ami: voilà le nœud gordien72. 

Ora però, senza più la protezione dei reali, progressivamente privato di quella delle suore, 

Moussa è sempre più solo. Con una lettera del luglio dello stesso anno egli cerca allora di entrare in 

buoni rapporti con il nuovo superiore degli spiritani in Senegal, monsignor Monnet, scrivendogli ciò 

che pensa occorra alla missione nel paese e chiarendo che egli non ama restare fisso in un posto ma 

ritiene necessario un apostolato itinerante (che sia questa la spiegazione delle assenze del sacerdote, 

denunciate dal governatore?): 

                                                
69 «Je regarde comme indispensable le rappel de M. Moussa et même celui de M. Boilat, que j’éstime encore moins 

comme homme», A. Baudin, Lettre au Ministre de la Marine, 21 Fevrier 1848, St Louis, cit. 
70 Ibid. 
71 A. M. Javouhey, Lettre à sœur Marie-Thérèse Griffaut, 26 avril 1846, Brest, cit. in J. D. Desrivières, L’abbé 

Jean-Pierre Moussa, cit. 
72 A. M. Javouhey, Lettre à sœur Rosalie, 23 juillet 1846, Paris, in Anne-Marie Javouhey: Correspondance, cit., 

vol. V, lettre 703, p. 268. 
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Bon pasteur, le besoin le plus urgent que les missionnaires éprouvés au Sénégal ont c’est la 
présence d’un père de famille. Il y a huit ans que je foule le sol africain et jusqu’à ce jour je n’ai 
pas encore rencontré ce précieux trésor. Fasse le ciel que les vains noms, les titres vaniteux de 
préfets, curés, vicaires disparaissent et que tous nous ne portions que le titre de missionnaires. 
C’est alors que, ralliés tous sous la boulette d’un bon père de famille, appelé chef de missions, 
l’œuvre de Dieu se montrerait plus sensible et plus digne de son auteur. Nous serions alors sous 
le véritable régime de la liberté, de l’égalité et de la fraternité. Cette fraternité si vaste dans nos 
climats. Si nous avions un père de famille, ma vie au Sénégal n’aurait pas été sédentaire pendant 
huit ans. Plus d’une visite eut été faite à plusieurs villages dont je connais les mœurs les usages 
et la langue. J’aurai pu tenir ma parole au bon peuple de Joal, visiter mes frères catholiques de 
Gambie et consoler les pauvres habitants de Bissau de la pénurie de ministre où le Portugal les 
laisse […] 
L’autorité telle qu’elle est aux colonies veut qu’on sent son joug, elle méconnait la fraternité. Elle 
redoute qu’on parle d’autre que d’elle. Elle veut être l’unique. […] Un exemple récent, le jour de 
Pentecôte. Près de trente enfants ont fait leur première communion sans que l’abbé Fridoil et moi 
n’en ayons été informés. L’autorité n’entend point le conseil, elle est sa juge son conseiller et son 
arbitre, elle prétend même quelque fois être au dessus des personnes qui lui ont donné son autorité. 
Fasse le Ciel que vous puissiez bientôt détruire et réduire en poussière tous ces misérables [sic] 
et que nous avions le bonheur de voir dans la maison de Dieu de l’or pur, c’est-à-dire un vrai père 
de famille qui trouvera en nous de jeunes lévites dociles en tout et pour tout à la voix d’un véritable 
pasteur73. 

Queste righe di Moussa ci sembrano particolarmente importanti, dal momento che attestano al 

contempo il desiderio del sacerdote indigeno di sentirsi parte di un contesto missionario comunitario, 

ma anche la sua ferma insofferenza ai limiti che gli vengono imposti dalle autorità coloniali e religiose 

francesi sul suolo senegalese, nonché il profondo fastidio che egli prova per gli atteggiamenti 

escludenti verso di lui e Fridoil all’interno della stessa comunità missionaria. Intanto siamo ormai nel 

1849, un anno che si apre con la morte di una delle grandi protettrici di Moussa e degli altri due 

sacerdoti africani, la religiosa Clotilde Javouhey, che ne era stata l’istitutrice a Limoux74. Forse anche 

per questa ragione, egli rientra in Francia temporaneamente. Il nuovo prefetto apostolico, Vidal, 

scrive il 12 gennaio 1849 ai confratelli spiritani: «l’abbé Moussa vous arrive; mettez-le en retraite; 

ne l’envoyez jamais en ministère; c’est un mauvais prêtre; il ne peut se sauver que dans un 

établissement où il serait sous la surveillance la plus exacte»75. Vidal, che era stato tra i docenti di 

Moussa, Boilat e Fridoil in Francia, non sembra avere per il primo grande stima, e tuttavia difende 

gli altri due dagli attacchi del governatore Baudin (il quale in quei mesi scriveva di Boilat che era un 

«prêtre insignifiant, aussi faible d’esprit que de santé» e di Fridoil che era un «prêtre ignorant, 

orgueilleux, énergumène, insolent»76). Infatti, quando il 26 aprile 1849 il governatore domanda a 

                                                
73 J. P. Moussa, Lettre à mons. Monnet, 14 juillet 1848, St Louis, in ACSE, 3i1. 4a4. 
74 «Notre chère Mère, membres heureux de la grande famille du grand Saint Joseph, les plaisirs et les peines que 

vous éprouvez font ou notre bonheur ou notre tristesse. […] Elle n’est plus, celle qui pour les autres était le modèle de 
nos sœurs. Elle n’est plus […] C’est le Seigneur qui vous l’avait donné, c’est Lui qui l’a repris, que Son Saint nom soit 
béni», J. P. Moussa, Lettre à madame Marie Joseph, 1849, s.l., in ASJC, 2 A f, 1-12. 

75 Vidal, cit. in H. Littner, Les promoteurs du clergé autochtone, cit., p. 19. 
76 A. Baudin, Notes de juillet 1849 au Ministre de la Marine, de St Louis, cit. in H. Littner, Les promoteurs du 

clergé autochtone, cit., p. 19. 
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monsignor Vidal il rinvio in France di Fridoil, in quanto questi «a fait luire aux yeux des esclaves des 

idées d’égalité et d’indépendance; ils sont devenus insolentes envers leurs anciens maîtres et un peu 

moins disposés au travail qu’auparavant», Vidal lo difende a spada tratta e ne loda in particolare la 

traduzione di un catechismo in wolof77. 

La morte precoce di Vidal e l’arrivo di un nuovo prefetto, monsignor Guyard, che entra subito 

in conflitto con i missionari spiritani e con il governatore, complica ulteriormente il quadro. Nel 

frattempo, in Francia, dopo che nel 1848 era decaduta la monarchia degli Orléans e dunque l’influenza 

della regina, nel 1849 muore il barone Roger, nel 1851 Anne-Marie Javouhey e, il 2 febbraio 

dell’anno seguente, anche François Libermann. I tre sacerdoti africani in Senegal hanno così perduto 

l’appoggio di tutti i loro principali protettori. Nel conflitto più grande di loro in cui si ritrovano, non 

hanno più chance: il nuovo superiore generale degli spiritani, il padre Ignace Schwindenhammer, 

vuole ottenere per la sua congregazione la prerogativa sulla prefettura del Senegal, in ciò appoggiato 

dal governatore e dal ministro francese, che prendono accordi con Propaganda Fide78, e per fare ciò 

cerca di ottenere la rimozione di monsignor Guyard e di Boilat e Fridoil, che ne sono i principali 

collaboratori. Il 6 luglio del 1852, Schwindenhammer scrive una lettera inequivocabile a Propaganda, 

rispolverando le accuse utilizzate fin lì contro di loro79. La congregazione vaticana, pur 

disapprovando i metodi, accetta che di lì in poi siano gli spiritani a condurre la cosa80. Il destino di 

Boilat e Fridoil è dunque segnato, nonostante i molti tentativi della popolazione locale di evitare un 

tale trasferimento. Monsignor Kobes, nuovo superiore degli spiritani nell’area, commenta così:  

il y a de la foi dans ces messieurs, des talents et de la science, mais ils n’ont point l’esprit 
ecclésiastique81 […] si vous gardez ces Messieurs au Séminaire du St Esprit ou dans quelqu’un 
de vos maisons, ne permettez pas qu’ils courent partout à exercer le st ministère comme a fait M. 
Moussa82.  

Il 9 settembre 1852 Boilat, Fridoil e Guayard s’imbarcano da Saint-Louis verso la Francia e, 

durante il viaggio, gli ultimi due muoiono di malattia. Del sopravvissuto, Boilat, Schwindenhammer 

scrive che è sotto shock ma si sta riprendendo e che, per il momento, lo terrà presso di sé per deciderne 

in seguito il destino83. Che ne, è invece, di Moussa? Come mai non viene rimpatriato con i suoi due 

                                                
77 Cfr. H. Littner, Les promoteurs du clergé autochtone, cit., p. 19. 
78 Cfr. J. R. De Benoist, Histoire de l’Église catholique au Sénégal, cit., p. 122. 
79 «Privés depuis plusieurs années d’un direction sage et forte de la partie de l’autorité ecclésiastique, les deux 

prêtres [Boilat e Fridoil] se sont peu à peu relâchés dans le ferveur et les vertus de leur saint état, ils se sont laissé aller à 
une vie molle, sensuelle et voluptueuse et se sont rendu coupables de différents faits d’immoralité dont quelques-uns sont 
devenus de notoriété publique, au grand scandale du pays… Ils n’ont plus la confiance de la population», I. 
Schwindenhammer, Lettre au Prefet de Propagande, Paris, 6 juillet 1852, in ACSE, 3i1.6a4. 

80 A. Barnabò, Lettre à Schwindenhammer, Rome, 17 juillet 1852, in ACSE, 3i1.6a4. 
81 Un commento che appare quanto meno precipitoso, dal momento che in seguito Boilat avrebbe continuato a 

essere un sacerdote fino alla morte, nel 1901. 
82 A. Kobes, Lettre à Schwindenhammer, Dakar, 5 septembre 1852, in ACSE, 3i1.6a4. 
83 I. Schwindenhammer, Lettre à Boulanger, Paris, 16 novembre 1852, in ACSE, 3i1.6a4. 
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compagni, lui che, più ancora di loro, era sempre stato osteggiato? Nell’estate del 1852, Moussa non 

viene coinvolto dalle decisioni prese dal vicariato perché si trova in Gambia. L’idea dei suoi superiori 

era che, lontano dalle principali cittadine della colonia senegalese, dopo una specie di periodo di 

ripensamento operoso, egli potesse lentamente reintegrarsi nella comunità missionaria. Il piano 

tuttavia fallisce rapidamente: tra lui e Duby, un sacerdote francese della stazione di Sainte Marie de 

Gambie (oggi diocesi di Bajul, la capitale del paese), cominciano presto gli attriti. Secondo Duby, 

che parla di lui con toni molto forti e dispregiativi, egli beve alcolici e perde tempo dietro agli europei 

(«Moussa perd la tête en présence d’un européen […] il courre après un européen comme un petit 

chien court après son maître»84); per parte sua, Moussa non esprime giudizi personali su Duby, ma 

parla di un conflitto in corso con lui in merito a una questione di ordine pastorale. Moussa vorrebbe 

celebrare dei riti in ricordo dei defunti, che ritiene potrebbero colpire il cuore della gente locale e 

avvicinarla alla missione cattolica, Duby glielo impedisce perché non ritiene la pratica 

sufficientemente ortodossa85. Interessante la frase con cui Moussa cerca di convincere Kobes a dargli 

il permesso di sperimentare: secondo lui, per toccare le giuste corde degli indigeni del luogo è 

importante andare loro incontro, in quanto «l’extérieure est nécessaire pour les faire des personnes 

intérieures»86. Lo spunto di Moussa è intrigante, sembra porsi in linea con altri suoi precedenti 

tentativi di adattare, almeno a livello linguistico e liturgico, il cristianesimo europeo alle culture 

indigene, tuttavia egli non ha il tempo di sperimentare oltre. Monsignor Kobes e monsignor Bessieux 

(nuovo vicario apostolico), infatti, venuti a sapere del conflitto, non hanno dubbi su come risolvere il 

conflitto: il 27 novembre richiamano Moussa dal Gambia, destinandolo temporaneamente a Dakar87.  

A questo punto, il sacerdote senegalese è apertamente disincantato sul suo futuro in Africa 

occidentale. Scrive una lettera colma di «paroles viriles»88 a Kobes, in cui chiede di essere infine 

rimandato in Francia. Il 15 febbraio 1853 invia il suo ultimo saluto a Isidore, che era il terzo membro 

della comunità di Sainte Marie de Gambie, un senegalese laico al servizio della missione, in un’amara 

e al contempo molto affettuosa lettera di addio: 

Bien aimé compatriote,  

                                                
84 Duby, Lettre à Kobes, St Marie de Gambie, 6 septembre 1852, in ACSE, 3i1.6a4. Si noti come i termini utilizzati 

da Duby siano di non troppo velato razzismo e tendano a omologare Moussa alla tipica immagine dello schiavo nero che 
segue il padrone europeo come un «cane» obbediente. 

85 «Bon Père, je viens vous prier de m’accorder la permission pour faire […] des services funèbres pour les morts. 
J’ai fait des instructions sur ce sujet et plusieurs âmes paraissent disposées à demander des services pour leurs parents 
défunts. Notre confrère Duby n’est point de cet avis, [mais] il me semble que sur le terrain que la Providence nous a 
confié, ces services feront plus d’effet que partout ailleurs. C’est une arme contre les protestants et les musulmans, 
qu’oublient leurs morts sitôt que la terre les a couverts. Je serai bien aise d’avoir votre autorisation pour les personnes qui 
nous demanderont ces offices, car je me suis aperçu de l’heureux effet de ces services», J. P. Moussa, Lettre à Kobes, St 
Marie, 6 août 1852, in ACSE, 3i1.6a4. 

86 Ibid. 
87 A. Kobes, Lettre à Boulanger, Dakar, 27 novembre 1852, in ACSE, 3i1.6a4. 
88 J. P. Moussa, Lettre au docteur Arnault, 28 janvier 1853, Dakar, in ACSE, 3i1.7a7. 
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[…] Je suis extrêmement curieux de savoir d’où émane cette autorité qu’ils prétendent avoir, le 
droit de lire er de conserver mes lettres et confiances inviolables […] Les correspondances que 
j’ai avec les amis de mon cœur […]  
Attachez vous à moi comme je m’attache à vous et nous vérifierons cette parole de l’Ecriture: ce 
que Dieu a réuni, l’homme ne le séparera pas89. Votre ami dévoué,  
Moussa, miss apost90. 

7. «Votre fois se changera en tristesse, si vous n’avez de protecteurs»: tra Parigi 
e Roma 

Salutati gli amici e i parenti, intorno al marzo del 1853 Moussa è di ritorno a Parigi. Dopo oltre 

dieci anni di ministero in Senegal, tutti e tre (o meglio, due, visto che Fridoil è morto durante il 

viaggio di rientro in nave) i preti africani passano nuovamente per lo stesso luogo in cui, nel 1840, 

erano stati ordinati sacerdoti: il Seminario del Santo Spirito di Parigi. Negli anni seguenti, anche altri 

preti indigeni, attivi tra Gambia, Senegal e Guinee, si scontreranno a più riprese con monsignor Kobes 

e le autorità spiritane della missione in Africa occidentale: Giovanni Santamaria (1832ca.-1864), il 

primo “moretto” riscattato da Niccolò Olivieri, che era stato ordinato presbitero dopo aver studiato al 

Collegio Urbano di Propaganda Fide91; Guillaume Samba (1842ca.-1880), che aveva studiato per un 

periodo in Senegal e un altro a Roma presso il Collegio Urbano92. Per quale ragione tutti questi preti 

“moretti” ebbero tanti e tali problemi a interagire con i missionari francesi, di ritorno in Africa? La 

domanda è troppo rilevante per consentire qui una risposta univoca. È possibile tuttavia formulare 

almeno un’ipotesi principale. Ciò che colpisce, infatti, è che nonostante Kobes, Schwindenhammer e 

gli altri missionari francesi abbiano provato (infine riuscendovi) in vari modi a liberarsi del clero 

indigeno ordinato in Europa, essi abbiano al contempo lavorato per formarne uno in Senegal. Sembra, 

quindi, che per loro la questione non stesse tanto nel fatto che non apprezzavano i sacerdoti africani 

per principio, ma che li volevano alle loro più strette dipendenze, formati da loro presso il nuovo 

seminario dei missionari spiritani in Senegal, a Ngazobil (dove avrebbe compiuto l’intero ciclo di 

studi il senegalese Guillaume Jouga, ordinato sacerdote nel 1864, su cui non risultano particolari 

                                                
89 Il passaggio è tratto dai vangeli (Mt 19,3-6), ma è un riferimento curioso, da parte di Moussa: Gesù, infatti, 

dicendo «Quello che Dio ha congiunto l’uomo non separi», risponde a una domanda postagli in merito alla possibilità 
che un uomo ripudi la propria moglie. Moussa, invece, si riferisce alla sua amicizia con Isidore. Può darsi che egli 
intendesse il vincolo dell’essere nati nella stessa terra e/o accomunati dallo stesso fervore evangelico come un qualcosa 
che non poteva essere spezzato dai missionari francesi, in quanto voluto da Dio, che li aveva fatti nascere nello stesso 
paese e condotti alla fede in Cristo. 

90 J. P. Moussa, Lettre au monsieur Isidore, 28 janvier 1853, Dakar, in ACSE, 3I1.6b3. 
91 Santamaria, che sarebbe morto di malattia nel 1864, è al centro di una corrispondenza a tre tra lui, Kobes e il 

prefetto di Propaganda Fide negli anni tra il 1855 e il 1864. Cfr. G. Santamaria, 7 gennaio 1855, Dakar, in APF, in SC, 
8; A. Kobes, Lettre à Propagande, Dakar, 31 dicembre 1863, in APF, in SC, 8. Si veda anche Affaire des abbés indigènes 
Santamaria, Provest (1866), Samba (1879), in ACSE, 3I1.8a11. 

92 Di Samba sappiamo che a Roma, nel 1879, venne rinchiuso in manicomio (cfr. G. Samba, in CL, Ospedale 
psichiatrico Santa Maria della Pietà, Roma, Cartelle cliniche, 1879), dopo che in Senegal era stato accusato, tra le altre 
cose, di aver avuto rapporti con donne e di bere alcolici, cfr. Affaire des abbés indigènes Santamaria, Provest (1866), 
Samba (1879), in ACSE, 3I1.8a11. 



	 364	

tentativi di ostracismo). Essi volevano, insomma, che i preti indigeni fossero dei “regolari”, interni 

alla loro congregazione, direttamente sottoposti alla loro autorità. 

Che la questione, lato sensu, del controllo fosse il vero problema della condizione di Moussa, 

Boilat, Fridoil e di altri preti indigeni “moretti”93, ben più che nelle presunte gelosie degli uni o nelle 

irregolarità allo stato clericale degli altri, ce lo confermano numerosi altri elementi94. Già il 20 aprile 

1847, monsignor Jean-Félix Onésime Luquet (1810-1858), vicario apostolico di Pondichéry in India 

e membro autorevole della Societé des Missions étrangères de Paris, probabilmente su richiesta di 

Moussa che poteva aver incontrato a Parigi, aveva scritto a Propaganda Fide una richiesta molto 

specifica: che fosse concesso al sacerdote senegalese il titolo di “missionario apostolico”95. Se 

Moussa fosse stato così insignito, egli sarebbe stato alle dirette dipendenze della Congregazione di 

Propaganda, e dunque libero dall’autorità dei missionari spiritani. Sul momento non se ne fece nulla, 

tuttavia, com’è evidente dalla firma con cui egli chiudeva la lettera all’amico Isidore96, Moussa a 

quello aspirava e, almeno in privato, già si riteneva un missionario apostolico. Per questo, una volta 

esiliato a Parigi, il nostro torna a sperare di poter ratificare ufficialmente la cosa. Questa volta, però, 

non si accontenta di scrivere o farsi scrivere una raccomandazione: egli parte, senza aver ricevuto il 

permesso degli spiritani, per Roma. Vi giunge tra la fine della primavera e la fine dell’estate del 1853, 

e il suo diventa subito un caso di stato. Il 18 luglio il conte Alphonse de Rayneval (1813-1858), 

ambasciatore di Francia presso la Santa Sede, scrive una lettera privata al segretario di Propaganda 

Fide in cui lo informa della presenza a Roma di Jean-Pierre Moussa e chiede se essa sia o meno 

autorizzata. La risposta del segretario di Propaganda arriva due giorni dopo: 

Al Sig. Conte de Rayneval, Ambasciatore di Francia presso la Santa Sede, 
Il sotto Segretario di Propaganda, a pronto riscontro del foglio confidenziale di V. E. in data del 
18 luglio corrente, nella stessa riservata maniera le partecipa che il Prete negro abbé Moussa fu 
da giovanetto recato a Parigi da una Dama francese97, e che in quella Capitale fu educato alla 
Chiesa dai sacerdoti del Seminario di S. Spirito. Di là ritornò il Moussa al Senegal d’onde passò 
quindi nelle Due Guinee sotto la giurisdizione dell’attuale Vic. Apost. Mons. Bressieux. Questi 

                                                
93 Anche Daniele Sorur Pharim Den, che era stato ordinato come sacerdote secolare al Cairo, nei suoi ultimi anni 

venne a esser sempre più pressato a entrare nella neonata congregazione comboniana, sorta dopo la morte di Comboni, 
cfr. G. Ghedini, Da schiavo a missionario, cit., p. 182. 

94 Alle stesse conclusioni arrivò anche De Benoist, anche se la sua ricostruzione storica risente del punto di vista 
degli spiritani e preferisce parlare, invece che di controllo, di “autorità paterna”: «Cette première expérience du clergé 
sénégalais des temps modernes s’achève donc après douze ans. Tous les témoignages concordent pour dire que ces trois 
prêtres avaient reçu une formation sérieuse, avaient tous trois d’incontestables qualités. Chaque fois qu’ils ont été placés 
dans de bonnes conditions, ils ont fait preuve d’un authentique zèle et leur apostolat a porté des fruits indéniables. Il leur 
a manqué d’être encadrés pendant les premières années de leur ministère sacerdotal par des confrères expérimentés et 
bienveillants, et d’être “sous la direction d’un supérieur qui exercerait sur eux un ascendant paternel”. Leurs premiers 
successeurs bénéficieront de ces avantages, car la plupart entreront dans la congrégation du Saint-Esprit», J. R. De 
Benoist, Histoire de l’Eglise catholique au Sénégal, cit., p. 122. 

95 J. F. O. Luquet, Lettre à Propaganda Fide, 20 aprile 1847, Monte Mario (Roma), in APF, SC, 7, 1841-1860. 
96 J. P. Moussa, Lettre au monsieur Isidore, 28 janvier, Dakar, cit. 
97 «Una dama francese»: un modo certo sbrigativo e curialmente “maschilista” per denominare Anne Marie 

Javouhey, fondatrice delle suore di Saint Joseph de Cluny e una delle più importanti missionarie cattoliche del 
diciannovesimo secolo e non solo! 
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però rinviollo recentemente a Parigi d’onde il Moussa s’è testé condotto a Roma, non munito di 
alcun regolare ecclesiastico documento. Dalle notizie poi che si hanno del Moussa, rilevasi che 
le varie vicende cui ha dovuto soggiacere vogliono ripetersi dalla poca sua temperanza nell’uso 
del vino98. 

Propaganda Fide, com’è evidente, si lava totalmente le mani del destino di Moussa, le cui 

peripezie e richieste vengono derubricate a esiti conseguenti una condotta alterata dall’abuso di 

alcolici. Il prete senegalese, tuttavia, non rinuncia a cercare di esporre le sue ragioni e indirizza al 

segretario di Propaganda una «dernière supplique»: 

Monseigneur,  
Je prie votre Grandeur d’avoir la bonté de présenter ma dernière supplique à son Eminence 
Monseigneur Fransoni, Cardinal préfet de la Propaganda. Vu la défectuosité de la position sociale 
et ecclésiastique des prêtres indigènes du Sénégal […] je demande à la Propaganda, avant de 
quitter Rome, de m’accorder par écrit les faveurs ci dessous.  
1) De me désigner un département ecclésiastique, vu que dans tout le passé, je n’étais d’aucun 
diocèse, puisque nul supérieur, la Propaganda comme la mission du S. Cœur de Marie, ne me 
reconnaît directement pour leur subordonné. […] Ou bien me concéder la faculté de m’attacher 
librement au département et chef soit en France soit à l’étranger. Ce droit appartient 
incontestablement à la Propagande en conséquence je demande par écrit, dans le cas où nous ne 
pourrions absolument pas nous entendre avec le Monseigneur Kobès, la licence de me mettre sous 
la juridiction légitime d’un bon pasteur, et la faculté de faire croître le petit talent que Dieu m’a 
confié pour ma sanctification et le salut de mes frères.  
2) Je supplie la Propagande d’examiner consciencieusement les mille contrariétés qui m’ont été 
suscitées à dessein et qui, si Dieu ne m’avait spécialement soutenu, auraient eu des résultats 
fâcheux et peut-être même scandaleux. […]  
Mes Pères, mes amis, ayez pitié de l’orphelin du Sénégal… Sauvez-moi, délivrez-moi du lac 
profond où l’on m’a plongé99. 

Contemporaneamente, Moussa scrive anche al ministro della Marina e delle Colonie, il quale, 

a sua volta, notifica la lettera al prefetto di Propaganda. In questa ulteriore missiva, Moussa riprende 

i temi della precedente, definendosi un «brebis errante qui n’appartienne à aucune pasteur», ma lo fa 

invocando l’autorità del da poco deceduto barone Roger, già governatore del Senegal, amico di Anne-

Marie Javouhey e suo protettore:  

«Un homme d’heureuse mémoire qui a gouvernée le Sénégal huit ans lors de mon premier départ 
pour ma patrie me dit ces paroles que je n’oublierai jamais: votre foi se changera en tristesse, si 
vous n’avez de protecteurs et de soutien, votre mission échouera et vous serez malheureux. Ce 
que je crains le plus pour vous sont les Chefs ecclésiastiques s’ils ne vous considèrent pas comme 
leur enfants». Dix ans après dans le même salon, Monsieur le baron Rogèr me dit: «Eh bien, ne 
suis-je pas prophète? Je savais que ces misères vous arriveraient, le Gouvernement a eu tort à 
vous envoyer au Sénégal au début de votre carrière»100. 

                                                
98 Segretario Propaganda, Lettera all’amb. di Francia presso la S. Sede, si partecipano riservatamente notizie 

intorno al prete negro Moussa, 20 luglio 1853, Roma, in APF, Lettere e Biglietti segretario, 1853, Senegal, p. 595. 
99 J. P. Moussa, Mémoire à Mons Segretaire, 27 luglio 1853, Roma, in APF, SC, 7 n. 342-343. 
100 J. P. Moussa, Memoria del prete negro. Copia di una lettera al ministro Marina, luglio 1853, Roma, in APF, 

SC, 7, n. 346-349. 
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Moussa, nel prendere amaramente atto che Roger aveva ragione quando aveva espresso i suoi 

timori sul lasciar andare i tre sacerdoti senegalesi senza che il loro stato fosse ben definito (missionari 

apostolici o spiritani? Sacerdoti secolari o regolari?), sa che questa è probabilmente la sua ultima 

occasione per spiegarsi, e tuttavia, o forse proprio a causa di questa angosciante consapevolezza, 

gioca tutte le sue carte. Si scaglia contro quei missionari francesi che sulla carta scrivono che «la non 

connaissance de la langue Wolof est cause du non développement de la foi au Sénégal» ma poi «leur 

premier fait a été d’éloigner ceux qui seuls la connaissent». Circa le accuse rivoltegli, le sue righe 

vogliono apparire come l’ultimo grido di un condannato:  

Je ne me défendrai pas. Le silence est plus salutaire à un accusé qui ne peut faire comparaitre des 
témoins éloignés de mille heurs de milles. La matière de mon jugement sera sans doute des fautes 
notices […] Je refuse le combat avec mon adversaire, mon accusateur m’écraserait: seul il a le 
droit de parler et d’être écouté, moi dans ma fausse position je n’ai ni l’un ni l’autre. Je supplie 
seulement votre indulgence et clémence de me tendre la main pour sortir de la fausse position où 
je me trouve101. 

La richiesta di Moussa è dunque quella di essere nominato missionario apostolico, di modo da 

avere finalmente una posizione chiara e di potersi difendere delle accuse rivoltegli. Come prevedibile, 

tuttavia, Propaganda Fide resta sorda: il 6 agosto il segretario della congregazione scrive una breve 

missiva a Schwindenhammer, il superiore generale, in cui sembra mettere addirittura in dubbio il 

fatto che Moussa sia sacerdote e glielo affida, come un problema da gestire in qualche modo102. Il 

caso è ormai chiuso e a Moussa non resta che rientrare a Parigi, deluso in ogni sua speranza. È 

consapevole che ad attenderlo ormai non sembrano restare che due possibilità: lasciare l’abito 

sacerdotale e trovare un modo differente di condurre la propria vita in Francia, oppure acconsentire a 

un periodo di rieducazione in qualche comunità dei missionari spiritani, per poi magari divenire il 

curato di una piccola parrocchia di campagna in Francia, come scelse di fare David Boilat103. A questo 

punto, tuttavia, compare nel quadro una terza opzione. 

8. Ad Haiti, «le seul sol sur le globe où le noir aspire dans toute sa plénitude l’air 
pur de la liberté»  

Dopo la Rivoluzione di Toussaint Louverture e la resistenza ai tentativi di Napoleone di far 

tornare Haiti una colonia francese, nel diciannovesimo secolo la neonata nazione, se riesce a restare 

indipendente, versa tuttavia in «une situation chaotique»104. Da un punto di vista socio-politico – con 

                                                
101 Ibid. 
102 Segretario Propaganda, Lettera al sup. gen. Santo Spirito, 6 agosto 1853, Roma, in APF, Lettere e Biglietti 

segretario, 1853, Senegal, p. 624. 
103 Dopo un periodo che potremmo definire di riformazione, Boilat trovò nel vescovo di Meaux (Île-de-France) un 

ecclesiastico disposto a incardinarlo nella propria diocesi, e gli venne affidata prima la parrocchia di Dampmart e poi, dal 
1868 fino alla morte (il 19 dicembre 1901, a 88 anni, di cui 61 da sacerdote), quella di Nantouillet. 

104 H. J. Koren, «Eugène Tisserant en Haïti (1843-1845): un diplomate inexpérimenté dans une situation 
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le guerre estere e il succedersi continuo di colpi di stato interni, contrassegnati dalla contesa del potere 

tra (semplificando) élite nere e “mulatte”, rappresentanti di diversi interessi economici e non solo – 

ma anche religioso. In particolare, per quel che riguarda la storia della Chiesa ad Haiti, gli studi si 

sono finora concentrati sugli sforzi dei missionari francesi fino alla morte del prefetto Eugène 

Tisserant (1845)105, o su quelli a partire dal 1859, quando il generale “mulatto” Fabre Nicolas 

Geffrard (1806-1878) diviene il nuovo presidente di Haiti. Fervente cattolico, Geffrard avrebbe 

firmato con la Santa Sede, nel 1860, un Concordato con cui si impegnava a fare del cattolicesimo la 

religione di stato, spianando così la strada all’arrivo dei missionari e in particolare all’apertura di 

scuole confessionali e, viceversa, ostacolando i culti tradizionali, dai tratti sincretistici ed esoterici, 

generalmente chiamati “vudù” (o vodu o voodoo o altre varianti)106. Il periodo tra le due date, 1845 

e 1859, ci è parso invece piuttosto trascurato dalla storiografia, almeno per quel che riguarda la storia 

del cattolicesimo ad Haiti. Probabilmente la ragione va ricondotta al fatto che i missionari spiritani, 

che sono ancora oggi tra le congregazioni più impegnate nel paese, in quegli anni vennero in vario 

modo ostacolati, quando non espulsi107. Loro persecutore fu Faustin-Élie Soulouque (1782-1867), un 

ufficiale di colore nato schiavo che, nel 1847, venne eletto a sorpresa presidente della Repubblica di 

Haiti. Già nel 1849, Soulouque, contro i pronostici di coloro che l’avevano nominato nella speranza 

di poterlo controllare (egli era infatti analfabeta e dall’età avanzata), riuscì a farsi nominare 

imperatore e, nel decennio successivo, governò il paese (cercando a più riprese di estendere il dominio 

di Haiti anche all’altra metà dell’isola, Saint Domingue) con il pugno di ferro del dittatore assoluto, 

perseguitando i “mulatti” e i bianchi rimasti sul territorio e promuovendo una sorta di nuova classe 

nobiliare dalla pelle nera, composta da suoi fedelissimi108. Ebbene, è stato detto che l’ostilità di 

Soulouque verso i missionari cattolici derivasse anche dal suo essere un fervente fedele del culto 

vudù109, ma a ben vedere le cose ci appaiono più complesse. 

                                                
chaotique», in Mémoire Spiritaine, n. 19, premier semestre 2004, pp. 55-60. 

105 Ibid. 
106 P. Delisle, Le catholicisme en Haïti au XIXe siècle. Le rêve d’une «Bretagne noire» (1860-1915), Karthala, 

Paris 2003. Il vudù rinvia a una religione africana della regione del Dahomey, che poi nelle Americhe avrebbe trovato 
varianti ad Haiti, in Brasile (il candomblé), a Cuba (la santeria)… Sul vudù in generale, si veda ad esempio L. Faldini 
Pizzorno, Il Vudù, Xenia, Milano 1999; L. Hurbon, Les mystères du vaudou, Éditions Gallimard, Paris 1993. Sul rapporto 
tra vudù e cattolicesimo ad Haiti, v. L. Hurbon, Dieu dans le Vaudou haïtien, Éditions Payot, Paris 1972; L. G. 
Desmangles, The Faces of the Gods: Vodou and Roman Catholicism in Haiti, University of North Carolina Press, Chapel 
Hill 1992. Uno studio più recente sul rapporto tra cristianesimo e vudù ad Haiti che ha fatto molto discutere è C. Payton, 
«Vodou and Protestantism, Faith and Survival: The Contest over the Spiritual Meaning of the 2010 Earthquake in Haiti», 
in The Oral History Review, vol. XL, n. 2 (2013), pp. 231-250. 

107 Per una storia della presenza dei missionari spiritani ad Haiti, v. A. Cabon, Notes de la Congrégation du Saint-
Esprit sur l’Histoire Religieuse d’Haïti. De la Révolution au Concordat (1789-1860), Petit Séminarire Collège Saint-
Martial, Port-au-Prince 1933; E. Jacquot, Les Spiritains en Haïti (1843-2003). D’Eugène Tisserant (1814- 1845) à 
Antoine Adrien (1922-2003), Karthala, Paris 2010. 

108 Sulla figura di Soulouque, v. L. F. Hoffman, Faustin Soulouque d’Haiti: dans l’histoire et la littérature, 
L’Harmattan, Paris 2007. 

109 M. Dash, «The Trial That Gave Vodou A Bad Name», in Smithsonian Magazine, 
«https://www.smithsonianmag.com/history/the-trial-that-gave-vodou-a-bad-name-83801276/?no-ist», 29/05/2013, 
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Già nel 1844, padre Tisserant, in visita a Parigi, aveva provato a convincere Libermann a 

mandargli Moussa come missionario ad Haiti, invano110. Intorno al 1847, quando Soulouque aveva 

preso il potere ancora da poco, il padre spiritano Perein scriveva a Libermann delle righe indicative: 

La peau noire est toute-puissante à l’heure qu’il est et la seule chose qu’on craint�en Haïti. C’est 
au point qu’un mulâtre très influent m’a supplié d’écrire à l’abbé Moussa pour forcer les mains 
du gouvernement, mais comment compter sur sa fidélité? […] On rend au portrait de l’abbé 
Moussa que j’ai dans ma chambre, une espèce de culte, accompagné de soupirs et de regrets111. 

In un primo momento, Soulouque sembra intenzionato a cercare di avere buoni rapporti con la 

chiesa romana, tanto che scrive una lettera al papa in cui chiede l’invio di un vescovo per la sua 

investitura a imperatore112. Quando però la Santa Sede non risponde, forse perché si trova 

nell’imbarazzo di non sapere chi inviare in un luogo che viene giudicato pericoloso, ciò infastidisce 

molto il neo-imperatore, che «en conclut que Rome méprisait le gouvernement impérial, parce que 

c’était un gouvernement noir»113. Lo stesso Perein, dopo che nel 1848 Soulouque cominciò a liberarsi 

dei suoi oppositori politici, scrive: «le pays est perdu»114. 

Arriviamo così all’autunno del 1853. Moussa è appena rientrato a Parigi da Roma, quando 

riceve dalla corte imperiale di Soulouque la proposta di trasferirsi ad Haiti. Secondo la sua stessa 

testimonianza, si trattava del quarto tentativo da parte di un’autorità della nazione caraibica di 

ottenerne la collaborazione, ma questa volta l’invito è rivolto direttamente a lui, non ai suoi presunti 

superiori spiritani, verso cui ormai il prete senegalese non nutre più particolare deferenza115. Il posto 

pensato per lui è quello, recentemente liberatosi (l’1 novembre muore l’abbé Cessans)116, di parroco 

della cattedrale di Port-au-Prince. Non sappiamo se per effettiva convinzione o per mancanza di 

alternative migliori, comunque Moussa decide di accettare. Un mese dopo, Le Moniteur Haitien, il 

principale periodico del paese nonché organo ufficiale di comunicazione del governo, informa: «M. 

l’abbé Moussa est arrivé au Port-au-Prince le 5 courant [décembre], venant de France» e aggiunge 

«M. Moussa, africain élevé en Europe, est un ecclésiastique vertueux et érudit»117.  

                                                
ultima visualizzazione: 18/12/2020. 

110 A. Cabon, Notes de la Congrégation du Saint-Esprit, cit., p. 336. 
111 Perein, Lettre à Libermann, s.d.[1847?], Port-au-Prince, cit. in A. Cabon, Notes de la Congrégation du Saint-

Esprit, cit., p. 392. 
112 A. Cabon, Notes de la Congrégation du Saint-Esprit, cit., p. 408. 
113 Ibid. 
114 Perein, Lettre à Libermann, 3 juillet 1848, Port-au-Prince, cit. in A. Cabon, Notes de la Congrégation du Saint-

Esprit, cit., p. 397. 
115 Non sappiamo se l’invito fu rivolto anche a Boilat, ma ci sembra improbabile: egli era meno noto di Moussa, 

inoltre era un “meticcio”, e Soulouque proprio in quegli anni aveva intrapreso una campagna di persecuzione da tratti 
razziali nei confronti di tutti coloro che non fossero neri. 

116 « Partie officielle », Le Moniteur Haitien, 8ème année, n. 47 et 48, Port-au-Prince, 12 novembre 1853. 
117 « Partie non officielle. Communiqué », Le Moniteur Haitien, 8ème année, n. 52, Port-au-Prince, 10 décembre 

1853. 
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Una volta sbarcato nella capitale, Soulouque decide di affidargli immediatamente la chiesa più 

importante del paese, scavalcando ogni parvenza di gerarchia ecclesiastica. Il nostro non si fa troppi 

problemi e accetta con entusiasmo. D’altronde, Haiti si era distinta fin dall’indipendenza per la diretta 

gestione del clero da parte dei governi e il suo essere spesso «refuge de prêtres en difficulté avec leur 

évêque, de prêtres interdits à la conduite scandaleuse»118, e il caso di Moussa si inserisce dunque bene 

in questo contesto. Il primo discorso del prete africano, quello con cui prendeva possesso della 

principale chiesa della capitale, il 7 dicembre alla presenza dell’imperatore, è sul Moniteur: 

Sire, la divine providence, dont les secrets sont toujours des mystères à notre humanité, a voulu 
qu’un jeune prêtre119 de votre propre sang levât sa voix pour exprimer sa vive sympathie à 
l’enthousiasme universel que le peuple haïtien porte à l’élu du seigneur sur cette terre de la liberté 
au retour de sa glorieuse tournée. Ma mission est périlleuse, et je crains avec raison de faire un 
triste naufrage, car c’est échouer que de ne pas dire assez, et on risque le même danger de dire 
trop, comme un adulateur. Dans cette triste alternative, je choisis un juste milieu qui est de bénir 
le seigneur notre Dieu de nous avoir donné dans des circonstances difficiles et délicates, non un 
maître, un dominateur, mais un ami, un père dont la haute et noble ambition est le triomphe de 
notre sainte religion catholique romaine, et le bonheur de ses sujets […]120. 

Cabon, che è la principale fonte secondaria che abbiamo potuto consultare sul periodo di 

Moussa ad Haiti, gli è fortemente ostile, al punto da dare per certo che il prete, sia quando era in 

Senegal che ad Haiti, conducesse «une vie qui n’a rien d’ecclésiastique»:  

Élevé en France, […] admis à dire la messe à Fontainebleau devant Louis-Philippe, comblé de 
dons par la reine�Marie-Amélie, il perdit le sens exact de sa position de missionnaire parmi les 
siens, pour se regarder trop comme le premier de sa race que l’Église élevait au sacerdoce et un 
exemple de ce que l’on pourrait obtenir de populations naguère esclaves121.  

Secondo lo storico spiritano, la condizione in cui operò Moussa ad Haiti fu formalmente 

«schismatique»122, in quanto egli non aveva mai ricevuto un incarico ufficiale da qualche autorità 

ecclesiastica. Per questa ragione, i sei anni che vanno dall’arrivo di Moussa (1853) alla rimozione di 

Soulouque e l’insediamento di Geffrard (1859), con conseguente Concordato tra governo di Haiti e 

                                                
118 E. Jacquot, Les Spiritains en Haïti, cit., p. 30. 
119 Nel dicembre 1853, Moussa ha 38 anni: non è più giovanissimo, ma certo neanche anziano. 
120 J. P Moussa, cit. in « Partie non officielle. Paroles adressées à S. M. L’Empereur, à l’église paroissiale, par Mr. 

L’abbé Moussa, le 7 courant», Le Moniteur Haitien, 8ème année, n. 52, Port-au-Prince, 10 décembre 1853. 
121 A. Cabon, Notes sur l’Histoire Religieuse d’Haïti. De la Révolution au Concordat (1789-1860), Petit Séminaire 

Collège Saint-Martial, Port-au-Prince 1933, pp. 454-455. Da spiritano, Cabon prende per buone tutte le accuse ricevute 
da Moussa mentre era in Senegal dai missionari francesi e, parlando dell’insediamento del prete senegalese ad Haiti, 
commenta: «L’abbé Moussa accepta le poste qui lui fut offert, sans s’inquiéter de la juridiction nécessaire pour le remplir. 
Pour qui connaît le passé de l’abbé Moussa, cette insouciance à l’égard de l’autorité légitime n’a rien qui étonne. Il était 
âgé de trente-huit ans, était prêtre depuis treize ans et déjà avait perdu l’exact sentiment des exigences de l’état sacerdotal», 
Ivi, p. 454. 

122 Ivi, p. 458. Si noti come, nel diciannovesimo secolo, venne considerata come “scismatiche” ad esempio anche 
la chiesa di Capo Verde, dove si trovavano preti indigeni cattolici sposati o comunque con concubine, e come a rischio 
di divenirlo quella brasiliana. A proposito della nozione di scisma, v. A. Girard et B. Schmitz (ed.), De l’Église aux 
Églises: réflexions sur le schisme aux Temps modernes, in De l’Église aux Églises: ré exions sur le schisme aux temps 
modernes, Mélanges de l’École française de Rome Italie et Méditerranée, n. 126/2, 2014, pp. 189-224. Intorno alle 
questioni interne alla chiesa cattolica brasiliana, cfr. I. D. Santirocchi, «O paradigma tridentino e a Igreja Católica no 
Brasil oitocentista: modernidade e secularização», Reflexão, n. 42(2), 2017, pp. 169-181. 
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Chiesa cattolica (1860), vengono da lui (e non solo) generalmente liquidati rapidamente come un 

periodo in cui nel paese, a livello religioso, si visse una fase di passaggio, se non di flessione del 

cattolicesimo e di temporanea affermazione del vudù. Émile Jacquot, altro storico spiritano, concorda 

sulla sostanza ma è meno netto sul profilo personale: definisce Moussa «moins astucieux et moins 

pervers» rispetto al sacerdote che lo aveva preceduto a Port-au-Prince, e tuttavia troppo «faible» per 

fare ciò che era da considerarsi la cosa giusta (sottomettersi all’autorità del prefetto apostolico 

nominato da Roma)123. Per Jacquot, Moussa si sarebbe illuso «jusqu’à se persuader et à faire croire 

qu’il avait reçu les pouvoirs de Supérieur ecclésiastique d’Haîti» e sarebbe stato solo «malgré tout» 

che la popolazione haitiana in quegli anni rimase (quasi miracolosamente) «attachée à l’Église 

catholique»124. Solo Pascale Cornuel, biografa di Anne-Marie Javouhey, pur senza elaborare il 

discorso, almeno suggerisce: «que Moussa n’ait pas été un catholique très orthodoxe est 

inconfessable. Pour autant, son cas mérite peut-être d’être reconsidéré»125. 

In base alle fonti primarie che si è riusciti a visionare finora, la detta ricostruzione storica appare 

quantomeno parziale e affrettata, se non proprio manchevole. È certamente vero che, da un punto di 

vista formale, Moussa (come tanti altri sacerdoti ad Haiti in quei decenni) agì in maniera non 

ortodossa, accettando di divenire curato della cattedrale di Port-au-Prince. Ciononostante, egli, pur 

consapevole di non essere stato riconosciuto in questa sua nuova posizione dalla gerarchia 

ecclesiastica, si descriverà sempre come un fedele agente della Chiesa cattolica, fino al punto da 

ricercare con Roma una riappacificazione anche ufficiale, giunto in fin di vita. Considerandosi in 

coscienza legato alla Chiesa, Moussa diresse dunque per circa sei anni, con un’autorità seconda solo 

a quella del sovrano, le sorti della vita religiosa ufficiale del paese, celebrando funzioni ed elargendo 

sacramenti, agendo come una sorta di arcivescovo di Port-au-Prince e da capo della chiesa nazionale. 

Non era, questa, una sua illusione, ma un dato di fatto attestato dalle fonti dell’epoca, ed è quindi 

probabilmente anche a questo suo attivismo (e non malgrado esso!) che va attribuita la sostanziale 

tenuta del culto cattolico ad Haiti in quegli anni. 

Su Le Moniteur Haitien, il nome di Moussa compare una quantità di volte impressionante, 

secondo solo all’imperatore stesso e forse alla pari con pochi altri alti funzionari. Ogni celebrazione 

religiosa pubblica ufficiale viene presieduta da lui, di cui non di rado vengono riportati i sermoni o 

discorsi; frequentemente il giornalista di turno specifica che alle messe è presente anche l’imperatore 

(con una frequenza media pari a una volta ogni due settimane), spesso accompagnato dalla moglie e 

dalla figlia nonché dalla corte e dai membri del governo, in un tripudio di barocche manifestazioni di 

                                                
123 E. Jacquot, Les Spiritains en Haïti, cit., p. 66. 
124 Ivi, p. 67. 
125 P. Cornuel, La sainte entreprise, cit., p. 598. 
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potere (colpi di cannone a salve, carrozze trainate da cavalli bianchi, popolazione festante e via 

dicendo). Addirittura, il 4 febbraio del 1854, il giornale ospita un’ode poetica dedicata al prete nero: 

O philanthropes inspirés!  
O Fox! O Clarkson! O Grégoire!126 
De vos efforts nobles, sacrés,  
Venez contempler la victoire. 
[…] 
Moussa! Missionnaire africain 
Divin pasteur dont la lumière  
Doit conduire l’haïtien,  
au noble but de sa carrière! 
[…] 
O Faustin! Soulage nos maux;  
Sans toi, toute espérance est vaine.  
Au milieu des flots en courroux,  
Tu l’as sauvé de la tempête. 
Nous t’en remercions à genoux, 
Et bénissons ta noble tête!127 

Intanto, il primo gennaio, festa nazionale per commemorare il cinquantunesimo anniversario 

dell’indipendenza di Haiti128, Le Moniteur riportava solo due discorsi, nella sua parte ufficiale: quello 

(più breve) dell’imperatore Soulouque e quello (articolato, retoricamente costruito, ispirato) dell’abbé 

Moussa. L’arrivo di Soulouque e della sua corte alla chiesa, per assistere alla celebrazione, è descritto 

nei dettagli e ci mostra tutta l’importanza accordata anche al sacerdote africano, di cui si dice che era 

«suivi du clergé» e che parlava dal pulpito («en chaire»), proprio come se fosse il vescovo della città, 

intento a presiedere una funzione liturgica particolarmente importante, in ciò assistito da preti, 

diaconi, canonici, chierichetti e via dicendo. Il sermone di Moussa merita di essere riportato:  

Qui aurait dit, il y a 60 ans, à la race européenne: l’Africain que la cupidité arrache de son sol 
natal, en un jour donné de Dieu, brisera ses ignobles liens, formera un peuple indépendant. […] 
La Providence a accompli ce fait, et en ce jour nous célébrons la 51e année de notre indépendance. 
Gloire, honneur, amour et souvenir éternel à nos glorieux martyrs. Leur mort a vaincu la mort, 
elle a engendré et donné la vie à tous ceux qui respirent le grand air du bon Dieu sur ce sol de la 
liberté. 
Que d’autres vantent Rome ou la Grèce, César ou le grand Alexandre. Que des apologistes se 
lèvent pour la France ou pour Albion: sans blâmer ou critiquer leurs élans patriotiques, je passerai 
outre et ne fixerai mes regards étonnés que sur cet enfant d’un demi siècle, qui me semble être le 
plus grand phénomène de nos jours. […] 
Haïti n’a que 50 ans et elle marche de pair avec les nations qui ont seize siècles révolus. […] L’an 
XII de l’ère chrétienne, dans le temple de Jérusalem, un enfant discutait avec les docteurs et les 
scribes, les étonnait et les forçait à admirer sa sagesse. […] Haïti, avec son demi siècle, raisonne, 

                                                
126 Charles Fox (1749-1806), Thomas Clarkson (1760-1846) e Henri Grégoire (1750-1831) sono tre figure molto 

note e padri nobili dei movimenti abolizionisti inglesi (i primi due) e francesi (il già citato abbé Grégoire). 
127 «ODE dédiée à Mr. L’abbé Moussa, par Me. Romaneau Romane», in Le Moniteur Haitien, IX année, n. 8, 

Port-au-Prince, 4 février 1854. 
128 Della festa dell’Indipendenza di Haiti parla anche l’abbé Grégoire, nel 1815, in questi termini: «Le chef a juré 

de ne pas souffrir le retour de l’esclavage, et, le 1er janvier, à la fête annuelle de l’Indipendance, on renouvelle le serment 
de la maintenir: c’est déclarer que ce gouvernement ne traitera avec les autres que d’égal à égal», H. Grégoire, De la traite 
et de l’Esclavage des Noirs, cit., p. 61. 
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discute, traite avec les nations les plus civilisées, avec les grandes puissances du monde. Peuple, 
que pensez-vous de cet enfant? Ma pensée à moi est que le Seigneur est avec elle, et pour dire la 
vérité dans toute la force de son expression, Haïti est un enfant vieillard. […]  
Que Dieu me garde de tomber dans des excès, d’accuser ou de calomnier la race blanche […] les 
victoires de nos pères contre les leurs occasionnent antipathie, fille aînée de l’orgueil humilié. 
[…] Dans cette terre où, venus esclaves, nous commandons en souverains129. 

Com’è evidente, Moussa non sembra aver perso nulla di quell’abilità oratoria già lodata da 

Schœlcher. Pur trovandosi ad Haiti da meno di un mese, egli parla con piglio nazionalista sicuro. Gli 

abitanti di Haiti, per Moussa, sono i figli di coloro che, da africani vittime della tratta, seppero 

guadagnarsi la sovranità. Egli si sente, alla luce della sua storia personale, loro concittadino a pieno 

titolo. Pescando dal repertorio biblico, ma anche dell’antichità classica, Moussa si destreggia con 

abilità e traccia i contorni di un mito fondativo della nazione dai forti connotati religiosi. Haiti, per 

Moussa, è un paese cattolico, eletto da Dio come l’Israele delle genti di colore. Egli approfondisce il 

tema nella sua allocuzione in occasione dell’onomastico dell’imperatore Faustine Soulouque, il 25 

febbraio 1854. In quest’occasione, per la quale si compiono importanti festeggiamenti, sono in quattro 

a parlare: il presidente del Senato a nome del corpo legislativo; il vice-console britannico in 

rappresentanza dei corpi diplomatici; il presidente della Cassazione a nome della magistratura; lo 

stesso Moussa, come capo della Chiesa ad Haiti. Ancora una volta, è certamente il suo discorso quello 

che il giornale mette in maggior rilievo. Il prete senegalese comincia con un paragone certo azzardato 

ma efficace tra Mosè, che non era che un pastore quando venne chiamato da Dio all’Horeb, e 

Soulouque, novello unto del Signore, che era nato schiavo ed è diventato infine difensore della libertà 

di coloro che erano schiavi e imperatore. Quindi, rivolgendosi direttamente allo stesso con parole 

tanto dirette quanto inequivocabili: 

L’honneur ou la gloire de sauver une patrie terrestre, s’éclipse à la face du titre de Sauveur de la 
religion qui seule, sur cette terre, fait le bon citoyen, seule prépare et assure une immortalité 
bienheureuse dans l’éternité.  
Fasse le ciel, que l’harmonie et la concorde avec Rome s’effectuent sous le règne du premier Oint 
du Seigneur dans notre patri chérie, et que l’organisation d’un clergé régulier fasse oublier les 
mauvais jours des temps passés.  
Votre bon peuple, Sire, veut la religion et la religion catholique, apostolique et romaine. Assurez 
son présent et son avenir, et votre règne aura un fleuron d’immortalité qui le distinguera de tous 
le règnes. Vous serez, Sire, le sauver de notre belle religion. Fiat fiat. Vive l’Empereur Faustin 
1er 130.  

Concetti simili a quelli di cui sopra vengono reiterati da Moussa ancora e ancora, ad esempio 

nell’allocuzione all’imperatore del 16 giugno seguente, in cui si complimenta per il fatto che egli dia 

il buon esempio al suo popolo venendo a messa alla festa del Santo Sacramento, mostrando 

                                                
129 J. P. Moussa, cit. in «Partie Officielle. Célébration du 51e anniversaire de l’indépendance d’Haïti (1er janvier 

1854)», in Le Moniteur Haitien, IX année, n. 3 et 4, Port-au-Prince, 7 janvier 1854. 
130 J. P. Moussa, cit. in «Partie Officielle. FETE patronale de S. M. l’Empereur (15 février 1854)», in Le Moniteur 

Haitien, IX année, n. 10 et 11, Port-au-Prince, 25 février 1854. 
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«l’exemple de vénération et du culte qu’on doit rendre à Dieu seul», e, così, determinando 

«l’accomplissement de ma prophétie»: Haiti è un paese cattolico, retto da un imperatore la cui 

«religion de J.C. cautionne le zèle patriotique»131. 

In realtà, l’Haiti dell’epoca (come quella odierna) è una nazione religiosamente plurale e 

profondamente sincretista. I culti vudù e quelli cristiani (cattolici, ma anche protestanti) si intrecciano, 

si sovrappongono, integrandosi e confondendosi. In un tale contesto, Moussa sembra adottare un 

atteggiamento simile a quello già sperimentato in Senegal: non ha eccessive parole di disprezzo o di 

condanna per le varie credenze popolari e cerca di venire loro incontro, ma si considera un sacerdote 

cattolico, e come tale spinge l’imperatore a ricercare migliori rapporti con la Santa Sede. Cerca di 

ricavarsi il ruolo di consigliere del principe, il quale, anche grazie alla sua guida, può divenire un 

degno defensor fidei e, in questo modo, meritare appieno anche la propria carica132, che gli 

deriverebbe dal volere del popolo ma anche dall’elezione divina (l’imperatore di Haiti è detto essere 

tale «par la grâce de Dieu et la loi constituionelle de l’état»)133. Ma in cosa consisteva, davvero, il 

ruolo di Moussa? Egli accenna alle sue giornate tipo in una lettera privata del 25 gennaio 1855, una 

delle poche che si è potuto visionare tra quelle redatte negli anni ad Haiti, indirizzata a Hippolyte de 

Saint-Anthoine (1806-1891), un medico e segretario dell’Institut d’Afrique di Parigi, che aveva stretti 

rapporti con Moussa e altri esponenti di primo piano della Haiti del tempo. Qui, il sacerdote 

senegalese descrive così il suo impegno a Port-au-Prince come parroco, formalmente, ma di fatto 

come massima autorità religiosa del paese:  

Cinq premières communions dans l’année, trois sermons chaque dimanche, sans compter les fêtes 
particulières […] Tout les provinces m’adressent incessamment ou des délégués ou des lettres 
[…] Sa magesté [sic] impériale a consenti avec peine à la permission que je lui avais demandé 
d’aller passer quinze jours à Archaie134, elle me n’accorda que huit135.  

Il rapporto di Moussa con Soulouque e la sua famiglia è stretto, specialmente quello con 

l’imperatrice consorte, da cui sappiamo che egli riceveva non di rado anche doni preziosi e di cui era 

il confessore e confidente136, al punto che ella non gli permetteva di allontanarsi dalla capitale per più 

                                                
131 J. P. Moussa, cit. in «Partie Non Officielle. ALLOCUTION de Mr. L’abbé Moussa, curé du Port-au-Prince, à 

S. M. I. Faustin 1er», in Le Moniteur Haitien, IX année, n. 27 et 28, Port-au-Prince, 24 juin 1854. 
132 Alcuni dei discorsi di Moussa a Soulouque sembrano in effetti richiamare lo stile e gli argomenti degli Speculum 

principis, i manuali medievali e quattrocenteschi redatti da intellettuali per consigliare principi e sovrani, riecheggianti il 
modello del De Clementia (54-55 d.C) di Seneca dedicato a Nerone e, per quel che riguarda in particolare la fede cristiana, 
il Vita Constantini (337d.C) di Eusebio da Cesarea.  

133 «Partie Officielle. ORDONNANCE», in Le Moniteur Haitien, IX année, n. 2, Port-au-Prince, 24 Décembre 
1853. Il corsivo è nostro. 

134 Arcahaie, in creolo haitiano Lakayè, è un comune di Haiti, capoluogo dell’arrondissement omonimo nel 
dipartimento dell’Ovest. 

135 J. P. Moussa, Lettre à Monsieur de St Antoine, 25 janvier 1855, Port-au-Prince, in ACSE, 3i1.7a7. 
136 Cfr. J. P. Moussa, «Partie Non Officielle. Appel aux Haïtiens», in Le Moniteur Haitien, IX année, n. 27 et 28, 

Port-au-Prince, 24 Juin 1854. In occasione dell’onomastico dell’imperatrice, Moussa ne associa la figura a quelle 
veterotestamentarie di Giuditta e di Ester, J. P. Moussa, «Partie Officielle. Fête patronale de S. M. l’Impératrice (26 juillet 
1854)», in Le Moniteur Haitien, IX année, n. 34, Port-au-Prince, 5 août 1854. 
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di otto giorni, come apprendiamo dalla lettera. Com’era prevedibile, una posizione di simile riguardo 

gli attira rapidamente numerose invidie e l’ostilità di tanti, tra cui alcuni di quei preti che si erano 

visti surclassati di punto in bianco dall’improvviso arrivo di Moussa nel dicembre del 1853. Ancora 

una volta, le principali accuse nei suoi confronti dovettero riguardare la sua condotta privata (alcool 

e donne, principalmente) nonché il suo passato tormentato in Senegal. A queste e altre voci, ad Haiti 

come in Europa, Moussa decide di rispondere in grande stile, con un lungo e polemico articolo redatto 

di suo pugno e pubblicato su Le Moniteur il 24 giugno 1854, che egli intitola, indicativamente, «Mes 

représailles». Il pezzo, che si riporterà quasi integralmente ed evidenziandone i passaggi più salienti 

in corsivo, costituisce al contempo la sua rilettura della propria esperienza di vita e forse la 

formulazione più compiuta del suo pensiero:  

Pour la première fois, je vais prendre la parole pour montrer à mes adversaires que je n’étais ni 
sourd, ni aveugle, ni muet quand ils m’insultaient dans la voie, et que chacun d’eux se faisait un 
plaisir de jeter en passant une pièrre d’ignominie dans mon propre champ.  
Mon sang bouillonnait dans mes veines; mais celui de l’homme Dieu arrêtait son impétuosité en 
me disant, patience mon fils, mon fils patience, et pendant douze ans j’ai dévoré mes peines et bu 
mon amer calice dans la solitude du Seigneur.  
Aujourd’hui […] je vais répondre en peu de mots à leurs injustes incriminations. Pourquoi – 
disent-ils – l’abbé Moussa a-t-il quitté le Sénégal, sa patrie? La réponse directe est qu’il est libre. 
Voyageur sur cette terre, j’avais choisi pour héritage ce terrain où le jour apparut à mon père et à 
ma mère, mais assis sur le sommet de ce Vésuve africain j’ai senti sous mes talons un brasier 
ardent, et je suis descendu avec précipitation de cette montagne de la mort, et l’on ose me 
demander pourquoi j’en suis descendu. Il est toujours licite de fuir les dangers fuyables. 
Le Sénégal n’était-il pas sa patrie? Oui, je l’avais toujours cru dans ma naïve simplicité, mais 
l’expérience m’a démontré le contraire. St. Louis, où je suis né, Gorée et Ste-Marie de Gambie 
où mon propre sang ruisselle, ne sont point une patrie pour le pauvre africain. Pourquoi, me dira-
t-on? Parce qu’elles sont colonies, et là où est une colonie européenne, le fils de la négresse ne 
possède pas de patrie.  
N’a-t-on point tué l’Hydre infernale de l’esclavage sur ces parages? Oui, répondrai-je, mais 
l’esprit colon, ce spectre hideux, est toujours debout, et son caractère est plus que jamais irrité et 
aigri contre l’humanité noire.  
Essayez un voyage aux colonies, et vous verrez si mon témoignage est réel ou mensonger.  

Questo citato è probabilmente il passaggio più dichiaratamente anticoloniale, libertario e 

identitario dell’intera produzione di Moussa. Scrive chiaramente di non considerare più, come faceva 

un tempo, il Senegal (dov’era nato) – e, sottinteso, tantomeno la Francia (dove era stato educato) – 

come la sua patria. Vera patria è per lui ormai solo il luogo in cui l’africano, l’uomo di colore, egli 

stesso, può essere libero. La libertà cui si riferisce Moussa non viene però intesa in senso liberal-

democratico o repubblicano: come era monarchico ai tempi degli Orléans, adesso ad Haiti serve 

fedelmente l’autoproclamatosi imperatore Soulouque. Piuttosto, il prete senegalese parla di una 

libertà dall’«esprit colon», che si può intendere in più modi. Ovviamente come una libertà dei neri 
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dalla schiavitù137, ma anche come indipendenza, sovranità nazionale; infine, sembra che Moussa si 

riferisca anche alla libertà dal pregiudizio contro il nero, contro il continuo tentativo di controllarlo.  

L’Abbé Moussa a donc rompu ses engagements sacrés avec le vicaire apostolique des deux 
Guinées. Il est important de me disculper sur ce point d’incrimination: c’est une erreur et une 
grande erreur que la persuasion de mon engagement au vicariat des deux Guinée; c’était en simple 
volontaire et non en sujet sermenté, qu’aux instances du bon Père Liberman, j’avais consenti à 
être collaborateur de travaux de ses confrères du St. Cœur de Marie en Afrique, et n’appartenais 
nullement à leur corps. Après la mort de ce saint et pieux serviteur de Dieu, ses enfants m’ont 
montré une autre face: au lieu de lutter avec un corps entier, j’ai préféré fuir et leur abandonner 
un terrain où je les gênais beaucoup.  
[…]  
Qui veut tuer un chien dit toujours qu’il est enragé. Humainement parlant, un inférieur 
subordonné est toujours martyr quand la confiance populaire prévaut sur l’autorité. N’oublions 
jamais ce vieil axiome de nos aïeux: qui n’entend qu’une cloche n’entend qu’un son. On se 
demande encore pourquoi l’abbé Moussa s’est réfugié à Haïti. Voici sa raison, c’est qu’Haïti est 
le seul sol sur le globe où le noir aspire dans toute sa plénitude l’air pur la liberté, don des Cieux.  

Moussa torna sulla questione della sua non appartenenza alla congregazione degli spiritani. Non 

rinnega la memoria di Libermann, con cui aveva realizzato l’ambizione/vocazione a divenire 

sacerdote, ma sottolinea di non essere mai stato uno spiritano e dunque si scaglia contro i tentativi 

fatti dai missionari francesi di mantenerlo sotto il loro controllo. Nella sua ricostruzione, egli era 

andato in Senegal per sua volontà e da lì aveva scelto di andarsene nel momento in cui aveva dovuto 

prendere atto di non poter più continuare a lottare per agire liberamente. La metafora che Moussa 

utilizza per discolparsi dalle accuse fattegli di essere stato rimosso perché non all’altezza del 

sacerdozio è molto forte: allo stesso modo in cui, per giustificare l’uccisione di un cane, si dice che 

ha la rabbia anche quando magari non ce l’ha, così, per far fuori lui, i suoi avversari hanno detto che 

non era un prete degno. Ma questa è la loro campana, non la verità. È qui, dunque, che Moussa 

inserisce Haiti: egli vi è venuto in cerca di quella libertà che altrove, per il suo essere nero, gli era 

stata promessa ma mai appieno concessa. Ad Haiti, il nero è finalmente libero, per dono di Dio: 

Appelé par son gouvernement en 1840, 46, 49, 53, sa vocation est la moins équivoque […] et une 
inspiration secrète lui a donné la force de braver toutes les difficultés, et le courage de traverser 
un Océan de deux mille lieues138 pour répondre au vœu d’Haïti. 
Simple milicien, dans le rang des lévites du sanctuaire, je croyais trouver tous les éléments 
nécessaires pour exercer obscurément mon ministère sacré dans quelque endroit où l’autorité 
m’eut envoyé, mais par un dessein secret de la Providence, je trouvais tout mort à mon arrivée 
au Port-au-Prince. L’Eglise d’Haïti, dans la position critique où les choses se trouvaient, avait 
besoin d’un représentant quelconque pour sauver la foi des fidèles, et le choix que S. M. fit de 
prêtre africain déconcerta bien des ambitieux qui prétendaient avoir la cure du Port-au-Prince. 
Dieu sait les larmes que nous répandîmes à la réception de la lettre inattendue de S. M. Impérial, 
qui nous chargeait d’un fardeau bien pesant.  

                                                
137 Può comunque essere opportuno ricordare che Moussa, al contrario di molti altri “moretti”, non subì mai la 

schiavitù in prima persona, in quanto nacque libero. 
138 2.000 leghe corrispondono a circa 9.650 km; in linea d’aria la distanza tra Roma e Port-au-Prince corrisponde 

in realtà a 8.200 km circa. 



	 376	

Censeurs sévères et injustes qui répandez des bruits calomnieux à l’étranger sur votre compte, 
connaissez-vous bien Haïti? Connaissez-vous ses constitutions, les démarches méritantes qu’elle 
fait pour organiser tout le chose et sortir de l’affreux labyrinthe, où les vôtres l’ont plongée? 
Sachez-le bien, une bonne fois, si nous avons des regrets amers ils proviennent tous du côté des 
vôtres.  
Par malheur, nous avons été trop crédules à vos Ulysses et trop incrédules à nos Cassandres.  
L’expérience est une bonne leçon. Le Très-Haut relèvera notre Troie. Rome est une bonne mère, 
et malgré les intrigues, les cabales et la méchanceté des ennemis de la race noire Haïti marchera 
le front haut et sans orgueil, de pair avec les nations catholiques.  
La nullité et l’irrégularité de mes actes ont été répétées de bouche en bouche: je prie mes censeurs 
sévères d’observer le sens de mes réponses. Si Rome était aussi proche que notre Bizoton139, leurs 
langues auraient été forcées de se faire. Nous sommes à plus de deux mille lieues du centre de 
notre autorité compétente. Les accidents survenus étaient imprévisibles; et leur malice prétend 
jeter la pierre au fils de famille parce que la Providence l’a fait paraître à Haïti dans des jours 
mauvais. Si j’ai péché, Rome me déliera, elle a la clef des cieux, et cette clef est pour les pécheurs; 
censeurs importuns, laissez-nous poursuivre l’élan de la charité de Dieu, qui surpasse tout droit 
et rend régulier dans de graves circonstances ce que l’esprit égoïste annule et irrégularise. 
Qu’auriez-vous fait à ma place? Aucune multitude affamée, venait en foule [à] vous demander le 
pain de la parole d’immortalité et les sacrément de salut. Consultez vos cœurs? Et bien instruits 
de l’intention de l’Église, mère de miséricorde, (qui en pareil cas donne même pouvoir aux 
hérétiques, aux schismatiques pleine juridiction) Qu’auriez-vous fait une seconde fois à ma place? 
Auriez-vous croisé les bras? Et diriez-vous à la multitude: mourez de votre belle mort, je ne donne 
ni, la parole, ni les sacrements. Pour moi, mon âme n’a pu résister à leur vœux sincères, et, sûr 
que Rome approuvera mes bonnes intentions, spectateur oculaire du malheur des miens, j’ai 
régénéré dans les eaux salutaires du baptême l’enfant qui n’avait que quelques jours à vivre, j’ai 
concilié à leur Dieu les pêcheurs qui parlaient pour L’Éternité, j’ai distribué le pain de 
l’Immortalité à la jeunesse qui aurait failli dans la voie difficile de la vie, j’ai consolé la veuve et 
l’orphelin, j’ai fait des efforts inouïs pour arrêter le concubinage et former le lien indissoluble du 
mariage légitime140, et ne manque aucune circonstance pour instruire mes bien-aimés frères de 
leurs devoirs à l’égard de Dieu, du prochain, de l’autorité émanée de Dieu.  
[…]  
Rome trop éloignée, et moi sentinelle trop avancée, comme Jonathas et son écuyer, j’ai été forcé 
de dégainer le glaive sacerdotal à l’aspect des philistins qui voulaient s’emparer de l’arche du 
seigneur.  
Je subirai ma peine si Saül me condamne.  
Les disciples d’un anglican renégat voulaient durant le deuil de l’Église d’Haïti, délaissée sans 
autorité, s’emparer du troupeau fidèle à Rome; à l’instar d’Horatius Coclès, j’ai couru au Pont du 
Tibre et j’ai opposé à ces nouveaux Porsennas et à leurs armées le bouclier vainqueur de la foi 
catholique apostolique et romaine […]  
Censeurs importuns, laissez le pauvre Moussa dans la paix que Dieu lui a donné à Haïti. Oui 
Haïti et lui, lui et Haïti se sont vus, de ce regard inénarrable d’Adam et d’Ève au premier jour de 
leur création. […]  
Peuples étrangers, ne cherchez donc plus à séparer ce que Dieu a uni141.  
Montrez-moi, Seigneur, une marque de votre bonté, afin que ceux qui me haïssent la voient et 
soient confondus, qu’ils reconnaissent, mon Dieu!, que vous m’avez aidé et que toute ma 
consolation provient de vous. 

                                                
139 Area a sud di Port-au-Prince. 
140 Ancora una volta troviamo rimarcato l’impegno di Moussa sulla questione dei matrimoni. 
141 Torna qui l’espressione che Moussa aveva già usato in una lettera all’amico senegalese Isidore.  
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Ad mecum signum in bonum videant qui oderunt me et confunduntur, quoniam tu domine adjuvisti 
me et consolatus est me142143. 

L’ultima, lunga, parte dell’articolo si sofferma sul modo in cui Moussa si concepisce e vuole 

che sia letta la sua esperienza e quella di Haiti: egli è un sacerdote cattolico che, in una condizione di 

frontiera e lontano da Roma, fa ciò che può per tenere viva la fede cattolica ad Haiti. Diversamente 

da Daniele Sorur, che avrebbe dedicato molte pagine al tentativo di dar forma concettuale a una 

Chiesa africana e nera e però non avrebbe mai cercato uno strappo concreto144, Moussa non rivela 

particolari ambizioni o inclinazioni teologiche ma si rivela piuttosto uomo d’azione. Benché di fatto 

sia a capo di una chiesa nazionale su esclusivo mandato di un potere temporale (quello di Soulouque) 

e senza l’autorizzazione della Chiesa di Roma145, Moussa non punta a legittimare la sua condizione 

a livello teorico, né si risolve a considerarsi scismatico. Ritiene, invece, la sua situazione un 

compresso necessario, temporaneo, per poter garantire ai cittadini di Haiti la guida di un sacerdote 

della loro stessa “razza”, che essi sentano a loro vicino e che dunque li avvicini alla fede. In effetti, 

egli sembra qui suggerire, in termini operativi assai più che teologici, non tanto la fondazione di una 

nuova chiesa autonoma da quella di Roma, quanto un maggior radicamento, se non una vera e propria 

inculturazione della Chiesa tra le persone di colore di Haiti: che rimanga cattolica romana, sul piano 

più strettamente dottrinale, ma che si liberi del suo eurocentrismo, che possa disporre di 

un’organizzazione pastorale e di una gerarchia autoctona146. 

9. Gli ultimi anni ad Haiti 

Nell’autunno del 1854, Moussa dedica al barone Thomas Madiou (1814-1884), redattore del 

Moniteur, autore di un’importante Histoire d’Haïti e considerato tra i più influenti intellettuali del 

paese, un articolo in cui effettua una comparazione tra cattolicesimo e protestantesimo. Benché nel 

corso dell’intero pezzo egli cerchi di dimostrare le ragioni per cui «de droit, comme de fait, le 

                                                
142 Si tratta di una citazione, con qualche errore, non sappiamo se di Moussa o di chi tirava il giornale, dal Salmo 

85 (86), che al versetto 17 recita: «Fac mecum signum in bonum, ut videant qui oderunt me, et confundantur: quoniam 
tu, Domine, adjuvisti me, et consolatus es me». In italiano: «Dammi un segno di benevolenza; vedano e siano confusi i 
miei nemici, perché tu, Signore, mi hai soccorso e consolato». 

143 J. P. Moussa, «Partie Non Officielle. Mes Represailles», in Le Moniteur Haitien, IX année, n. 27 et 28, Port-
au-Prince, 24 Juin 1854. 

144 A riguardo, v. G. Ghedini, Da schiavo a missionario, cit., pp. 242-256. 
145 In un passaggio del suo discorso per l’onomastico dell’Imperatrice consorte, Moussa afferma di parlare a nome 

«de tout le clergé qui habite cet empire et dont je ne suis qu’une faible organe», J. P. Moussa, «Partie Officielle. Fête 
patronale de S. M. l’Impératrice (26 juillet 1854)», cit. 

146 Questa mia interpretazione evidentemente si oppone a quella dello storico spiritano Cabon, che sottolinea 
troppo univocamente la consapevolezza scismatica di Moussa, facendone deliberata scelta di rottura con l’autorità papale, 
che più e più volte Moussa dichiara invece di non voler produrre. Scrive Cabon: «l’abbé Moussa était conscient du 
schisme qu’il introduisait en Haïti, sans que nous soyons autorisés à en conclure que la population s’y soit laissé entraîner 
à sa suite; la population de Port-au-Prince, au contraire, resta attachée à l’Église Romaine et témoigna toujours au 
Souverain Pontife son entière soumission», A. Cabon, Notes de la Congrégation du Saint-Esprit, cit., p. 460. 
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catholicisme doit triompher du protestantisme», il suo incipit è conciliante, probabilmente per tendere 

la mano a una possibile comune opposizione ai culti vudù: «il n’est sur cette terre de notre pélégrinage 

que deux voies capables d’élever l’homme à son auteur invisible: le catholicisme et le protestantisme; 

le premier divinise l’humanité et le second la civilise»147.  

A questa pur timida apertura di Moussa alle chiese protestanti, diffuse già nell’Haiti del tempo 

e ancor più in quella di oggi, immediatamente si aggrapparono i suoi rivali interni alla chiesa cattolica 

haitiana, e in particolare quel padre Perein che avevamo incontrato in precedenza. Questi invia una 

copia del Moniteur contenente l’articolo di Moussa a Roma, scrivendo che costituisce una prova del 

fatto che il sacerdote senegalese «marche rondement dans la voie de la Réforme» con «l’odieux 

dessein de la formation d’une nouvelle Église haïtienne indépendante de l’autorité du Saint-Siège» e 

aggiungendo, in un’altra nota, che «il est d’instruction nulle, d’aucune influence; sa pitié, sa tenue, 

tout se ressent de son ivresse permanente»148. Il delegato apostolico per la Santa Sede ad Haiti, 

monsignor Spaccapietra, che non risiedeva sull’isola, nomina allora Perein come superiore 

ecclesiastico dei padri spiritani ad Haiti e suo vicario generale: da quel momento in poi, egli avrebbe 

esercitato le sue funzioni «à l’insu du gouvernement». Di fatto, secondo lo stesso Cabon, più che 

guidare una sostanziosa opposizione refrattaria, Perein si limitò a «correspondre avec le Délégué 

apostolique», a fare cioè da informatore, un «rôle de minime importance tant que régna Soulouque, 

parce que la vie religieuse sous l’empire ne connut pas d’incidents marquants»149: il vero timoniere 

della chiesa haitiana restava dunque Moussa, pur se tra alterne vicende. 

Il 25 gennaio del 1855 il sacerdote d’origine senegalese risponde all’influente amico parigino 

Monsieur de Saint Antoine, il quale, come è possibile ipotizzare dall’incipit della lettera del nostro, 

doveva avergli scritto per riferirgli delle accuse che circolavano contro di lui e del fatto che egli non 

vi prestava ascolto. In questa missiva, il nostro non solo respinge come calunniose le accuse che 

circolano sul suo conto, ma chiarisce di essere ben consapevole di avere il sostegno popolare e del 

sovrano150. Secondo quanto scrive Moussa, Haiti necessita di avere un’autorità religiosa canonica, 

ma non accetterà un vescovo europeo, bianco, e perciò straniero151. La situazione rimane dunque 

                                                
147 J. P. Moussa, «Partie Non Officielle. UNE PENSÉE», in Le Moniteur Haitien, IX année, n. 49, Port-au-Prince, 

18 Novembre 1854. 
148 Perein (1854), cit. in A. Cabon, Notes de la Congrégation du Saint-Esprit, cit., pp. 460, 462. 
149 Ivi, p. 466. 
 150 «L’opinion publique plus que jamais prend une extension si vaste, que dans ces jours derniers un homme 

de haut jugement disait: si l’abbé Moussa s’éloigne de Port au Prince, il y aura une nouvelle révolution; c’est lui qui 
soutien et l’autorité et la religion. Avant son arrivée l’Eglise n’était point fréquentée, aujourd’hui elle est insuffisante pour 
les fidèles, ceux qui avaient déserté dans le camp du Protestantisme reviennent au sein de leur mère première. […] Un 
octogénaire disait dimanche dernier: il y a deux colonnes pour notre patrie, Faustine 1er et le père Moussa. Un prêtre 
Européen […], aujourd’hui monseigneur, me dit un jour: si on savait à Rome comme vous défendez l’Eglise, on vous 
donnerait une croix de fer», J. P. Moussa, Lettre à Monsieur de St Antoine, 25 janvier 1855, cit. 

 151 «Haïti sera sauvé quand nous aurons un évêque, parce qu’on respectera alors sa dignité. J’ai donné la 
forme de demande à son excellence Monsieur le Ministre des cultes qui l’a présenté à sa Majesté qui a tout approuvé, 
mais le malheur est que le peuple est trop méfiant et croit que l’autorité ecclésiastique l’opprimera. C’est toute leur 
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bloccata in uno stallo, che Moussa cercherà più volte, inutilmente, di sbloccare, con iniziative volte 

a rompere l’isolamento in cui sentiva di essere caduto152. 

Le continue sconfitte militari di Soulouque nel cercare di riunificare l’intera isola di Hispaniola 

comportarono gravi crisi economiche, sociali e, infine, un’instabilità politica che lo portarono ad 

abdicare il 15 gennaio 1859, lasciando campo libero al ristabilimento della repubblica, guidata dal 

generale Geffrard. In un primo momento, l’autorità di Moussa non viene comunque messa in 

discussione. Tuttavia, la sua salute declina rapidamente. Ancora una volta, la causa è la tubercolosi, 

non sappiamo se contratta ad Haiti o in precedenza, magari addirittura negli anni dell’educazione in 

Francia, quando era stato tra i sopravvissuti ma forse anche tra i contagiati. Così, verso la fine del 

1860, secondo Cabon, Moussa passa i suoi ultimi mesi a insegnare il catechismo ai bambini, dopo 

essersi ritirato in una parrocchia di Pétionville, nella periferia sud della capitale153. Nei primi mesi 

del 1860, mentre sono in corso le trattative tra il nuovo governo di Haiti e la Santa Sede per la firma 

del Concordato, la salute di Moussa peggiora ulteriormente, e quest’ultimo esprime al nuovo delegato 

apostolico ad interim, monsignor Etheridge, il desiderio di ricevere da Roma l’assoluzione e la 

dispensa per lo stato di irregolarità canonica in cui aveva vissuto in quegli ultimi anni. La sua richiesta 

viene considerata sincera e, il 23 agosto 1860, è papa Pio IX in persona, nel corso di un’udienza, a 

incaricare il cardinale prefetto di Propaganda Fide a procedere. Questi, l’11 settembre, scrive allora 

proprio al padre Perein, per anni il principale avversario di Moussa, di recarsi da lui per pronunciare 

la formula di assoluzione154. Ma è ormai troppo tardi: Jean-Pierre Moussa è morto il 23 luglio. 

L’annuncio della morte così era stato rilanciato dalla stampa nazionale: 

Monsieur l’abbé Moussa, curé de la paroisse du Port-au-Prince, est mort lundi dernier, à 6 heures 
du matin. Il a succombé à une longue et cruelle affection de poitrine. Ses funérailles ont eu lieu 
le lendemain, dans la matinée. Son cercueil a été déposé dans l’intérieur de l’Eglise, dans la petite 
nef du nord, au pied de l’autel consacré à la Vierge. Une affluence considérable de fidèles a assisté 
aux offices. Monsieur l’abbé Fourcade, en rappelant la vie du défunt, a été, plus d’une fois, 
interrompu par les sanglots et les cris qui remplissaient l’Eglise155.  

Un resoconto che sembra confermare che Moussa abbia concluso la sua vita circondato 

dall’affetto dei fedeli di Port-au-Prince e in odore di riammissione alla piena comunione con la Santa 

Sede.  

                                                
difficulté», ibid. 

152 Ad esempio, nel 1855 scrive a un sacerdote che aveva conosciuto ai tempi del Seminario del Santo Spirito di 
Parigi, il padre Mahé, che in quel momento era vice-prefetto della Guyana, chiedendogli di venire lui o di mandargli dei 
missionari in sostegno. Benché inizialmente Mahé si dica disponibile, cambia idea nel momento in cui viene informato 
dello stato di irregolarità ecclesiastica in cui si trova Moussa, lasciando cadere la proposta. Cfr. A. Cabon, Notes de la 
Congrégation du Saint-Esprit, cit., p. 461. 

153 Cfr. Ivi, p. 471. 
154 Cfr. ibid. 
155 «NECROLOGIE», in Feuille du commerce, petites affiches et annonces du Port-au-Prince, XXXVII année, n. 

30, 28 juillet 1860, consultabile alla BNF, su Gallica. 
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10. Riflessioni finali sulla traiettoria biografica di Moussa 

«L’organisation de l’Eglise d’Haïti s’est faite principalement après la signature du concordat 

de 1860 entre le Saint Siège et le gouvernement haïtien. Le clergé est resté français pendant très 

longtemps […] la formation d’un clergé autochtone a commencé dans les années 1920»156. Recita 

così la breve sintesi storica di un sito legato alla Conferenza Episcopale di Haiti: il contributo di 

Moussa, il fatto che egli fosse un sacerdote di colore, benché non nativo di Haiti, non sono citati. 

Quand’anche in testi più approfonditi, come quello di Cabon, si accenna all’esperienza haitiana del 

prete senegalese, egli compare nelle vesti anonime ed esecrabili dello scismatico, descritto come un 

incidente di percorso verso l’autentica (ri)fondazione di una Chiesa cattolica haitiana157. Uno stesso 

silenzio su di lui si riscontra quanto alla storia della Chiesa in Senegal, dove non è mai considerato 

come figura a sé ma sempre insieme agli altri “moretti”. Tra i tre che vennero ordinati a Parigi nel 

1840, Moussa è perfino l’unico a cui non sia ancora stata dedicata una pagina su Wikipedia!158 Il suo 

contributo è meno riconosciuto di quello di Fridoil, che è ricordato in quanto artefice del primo 

catechismo e di alcuni canti religiosi in lingua wolof, ed è certamente assai meno noto di quello di 

David Boilat, autore di numerosi scritti sulla storia e la lingua del proprio paese159. Quanto alla storia 

dell’abolizionismo francese, il nome di Moussa non compare negli studi consultati, nonostante il 

ruolo che certamente giocò al fianco dei grandi nomi del movimento dell’epoca. È come se un velo 

fosse stato calato sul ricordo di questo prete africano, che pure calcò per diversi anni la ribalta della 

scena religiosa e politica di almeno tre continenti. 

Memoria di lui è rimasta invece quale soggetto di un’opera del pittore Pierre-Roch Vigneron, 

di recente riscoperta, grazie alla citata mostra del Musée d’Orsay. Esiste anche una pagina su 

Wikimedia del quadro che lo ritrae160. Questo sembra molto indicativo: in fin dei conti, egli fu sempre 

considerato (e ne era cosciente) soprattutto come un modello, un simbolo. Schœlcher, che l’aveva 

capito, scriveva di lui nel 1846: «il a plus de devoirs qu’un autre homme, puisque les regards seront 

                                                
156 Histoire et Contexte Actuel de l’Eglise d’Haïti, «https://web.archive.org/web/20090108092709/http:// 
ecdha.org/content/view/17/30/», ultima visita il 22/12/2020. 
157 Fa eccezione un testo del 1934 edito sulla Revue de la Société haïtienne d’histoire et de géographie; qui, 

parlando brevemente della situazione del clero haitiano prima del Concordato, si afferma che ogni prete si regolava da sé 
e che «un saint homme, l’abbé Moussa, a laissé une trace matérielle de cette indépendance. La maison du Père Moussa 
et sa chapelle se trouvent encore au Chemin des Dalles; elle est habitée par la famille Wiener», Revue de la Société 
haïtienne d’histoire et de géographie, vol. 5, n. 13, Port-au-Prince, janvier 1934, p. 29, consultabile alla BNF, su Gallica. 
Si tratta tuttavia di un riconoscimento del tutto occasionale, in assenza di un’effettiva consapevolezza del ruolo di Moussa 
nella vita religiosa e del clero haitiano dell’epoca. 

158 Dato aggiornato al 22/12/2020.  
159 Boilat gode tutt’oggi di un certo riconoscimento pubblico in Senegal, veicolato anche dal fatto che fu lo stesso 

Léopold Senghor, primo presidente del paese dopo l’indipendenza, a riconoscerne il contributo e a fargli dedicare una 
scuola a Dakar, cfr. L. S. Senghor, Lettre à monsieur Bouquillon, cit. 

160 File:Pierre-Roch Vigneron Portrait de l’abbé Jean-Pierre Moussa.jpg, 
«https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Pierre-Roch_Vigneron_Portrait_de_l%27abbé_Jean-Pierre_Moussa.jpg», 
ultima visita il 22/12/2020. 
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désormais fixés sur lui comme sur un des représentants vivants d’une race à laquelle d’infâmes 

sophistes ont refusé toutes les facultés propres à l’espèce humaine»161. 

Chi fu davvero, Jean-Pierre Moussa, a monte della sua immagine stereotipata? Un «sant’uomo» 

o un «ubriacone»? un idealista o un assetato di potere? Interrogativi cui forse non si potrà dare una 

risposta sicura. Tuttavia, Moussa non è stato consegnato all’oblio perché, pur essendo prete, qualche 

volta (forse!) ci dava dentro col bere o poteva aver avuto qualche amante: questo tipo di 

comportamento si ritrova presso molti alti dignitari della Chiesa e non per questo essi hanno dovuto 

subire una tale damnatio memoriae. La ragione di questo silenzio va invece forse probabilmente 

trovata nel fatto che alla storiografia tradizionale poco poteva importare di un prete “moretto”, figura 

rilevabile solo in quanto satellite, condannato a girare intorno (in vita e in memoriam) ai bianchi che 

ne erano stati gli interlocutori o i “benefattori”. In un passaggio del suo Peau noire, masques blancs 

(1952), lo psichiatra e pensatore postcoloniale Frantz Fanon (1925-1961) scrive che «gli ufficiali 

indigeni sono innanzitutto degli interpreti: trasmettono ai loro confratelli gli ordini del capo e di 

conseguenza godono anch’essi di una certa onorabilità»162. In effetti, è a questo esclusivo “destino 

satellitare” che si ribellò Moussa, nei suoi anni da prete in Senegal: al destino di essere un semplice 

interprete nel suo stesso paese d’origine. Questa scelta di indipendenza, l’avrebbe pagata in vita e 

anche dopo la morte. Per valorizzare una figura come quella di Moussa, bisogna dunque in primo 

luogo rimuovere l’implicita pregiudiziale eurocentrica, che ancora oggi lancia la sua ombra lunga. 

Ciò potrà condurre a una maggiore attenzione a un contributo non irrilevante nella storia della Chiesa 

come in quella sociale, politica, e perfino artistico-letteraria di ben tre paesi (Senegal, Francia e Haiti). 

Un modo di procedere può valorizzare comparazioni tra la vita e il pensiero di Moussa e quelli 

di altri intellettuali e pensatori di colore. Ad esempio, si è già accennato ad un suo possibile parallelo 

con Daniele Sorur e di come entrambi, seppur diversamente, possano essere considerati come degli 

anticipatori di tematiche come quelle dell’inculturazione e della liberazione, affrontate da correnti 

teologiche recenti, come la cosiddetta teologia nera della liberazione. Essa nasce negli Stati Uniti tra 

gli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso, nell’ambito del dibattito sui diritti civili degli 

afroamericani. Deve molto alla più nota teologia della liberazione sudamericana, e si diffonde poi in 

Africa, dove passa attraverso differenti rielaborazioni e si integra con altre correnti di pensiero già in 

corso di elaborazione, come quelle di cui fecero parte quei preti africani che nel 1956 declamarono 

la volontà di emancipazione da ogni forma di colonizzazione antropologica, sociale, ideologica e, in 

                                                
161 V. Schœlcher, «Esclavage. Sermon de M. l’abbé Moussa», cit. 
162 F. Fanon, Il negro e l’altro, cit., p. 45. 



	 382	

ultima analisi, teologica163. Secondo le parole del primo e principale esponente della teologia nera 

della liberazione, il metodista afroamericano James Hal Cone (1938-2018): 

È mia tesi che il cristianesimo sia essenzialmente una religione di liberazione. La funzione della 
teologia è dunque quella di analizzare il significato di tale liberazione per gli oppressi affinché 
essi possano comprendere che la loro battaglia per una giustizia politica, sociale ed economica è 
coerente [consistent] con il vangelo di Gesù Cristo. In una società dove le persone sono oppresse 
perché nere, la teologia cristiana deve diventare una teologia nera, una teologia che si identifichi 
senza riserve con gli obiettivi dell’oppresso e cerchi di interpretare il carattere divino della loro 
lotta per la liberazione164. 

Fondamentale, nella teologia nera della liberazione, è perciò la concatenazione di concetti 

secondo cui la causa di Cristo è quella dell’oppresso; in una società in cui l’oppresso è il nero, la 

causa di Cristo è quella del nero; il posto del teologo (nero) è a fianco di Cristo, dalla parte del popolo 

(nero) oppresso165. Alcuni passaggi citati degli scritti di Moussa, nonché talune sue azioni, 

suggeriscono come egli possa venire considerato come un autentico precursore di molte delle tesi 

chiave sostenute da quelli. Come lui anche Sorur, il cui oggetto della riflessione e dell’azione sono 

sempre anzitutto gli africani, e specialmente i neri. Per Sorur, come per Moussa, «noi negri siamo 

stati sempre soggetti alla schiavitù, ora sotto tali popoli, ora sotto altri. Siamo sempre stati i più 

maltrattati»166. I neri oppressi diventano quindi i destinatari privilegiati della grazia divina. Cristo è 

presentato come il liberatore dei neri, sia in una dimensione escatologica/spirituale che immanente, 

social-politica167. La prospettiva di Sorur, tuttavia, è tendenzialmente più integrazionista, fondata cioè 

più su una ricerca di cooperazione che di contrapposizione; è inoltre più teologica che politica. Egli 

è un dinka, ma se deve identificarsi sceglie di presentarsi come «un giovane negro che la religione 

cristiana ha salvato dalla schiavitù»168 e, così dicendo, intende anche proprio quel missionario 

(Daniele Comboni) che ne garantì la libertà. Moussa, invece, problematizza ulteriormente a livello 

politico la questione. Se è vero che anche per lui «l’Evangile c’est la liberté», d’altro canto egli non 

ritiene la libertà raggiunta solo con l’abolizione formale della schiavitù e la conversione al 

cattolicesimo del nero. Per il sacerdote senegalese, vi è un ulteriore passaggio da fare, come già aveva 

                                                
163 L. Santedi Kinkupu, G. Bissainthe, M. Hebga, Des prêtres noirs s’interrogent (1956), Karthala, Paris 2006. 

Cfr. R. Gibellini, Teologia nera, Queriniana, Brescia 1978. Tra i teologi africani che ripresero e svilupparono queste 
istanze, Jean-Marc Ela (1936-2008), di cui v. ad esempio J. M. Ela, De l’assistance à la liberation. Les tâches actuelles 
de l’Eglise en milieu africain, Centre Lebret, Paris 1983. 

164 J. H. Cone, A black theology of liberation (1970), Orbis Book, New York 2010, p. IX. 
165 Cfr. ivi, pp. 4-6. 
166 D. P. D. Sorur, Le pene dei negri schiavi in Africa, cit., p. 56. 
167 «Non correndo in nostro ajuto alcuno […] andremo a Gesù, che è morto non solo per voi bianchi, ma anche per 

noi negri, e al Padre Nostro Celeste a querelarci amorosamente e con figliale fiducia, ripetendo le parole di Gesù […] 
Sicuri che Egli, tocco delle lagrime nostre, ci libererà dalla schiavitù dei Musulmani nel corpo e da quella di Satana 
nell’anima. Per sempre. Per sempre», Ivi, pp. 56, 79-81. 

168 D. P. D. Sorur, «Lettre de dom Daniel Sorur Dharim Den, prêtre nègre de l’Afrique centrale», cit., p. 66. 
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ben rilevato per gli afroamericani de Toqueville e come avrebbe sottolineato ad esempio William 

Edward Burghardt Du Bois (1868-1963), scrivendo: 

Pendant deux siècles, le Noir américain a adoré aveuglement la liberté […] toutes les douleurs 
n’avaient qu’une seule cause: l’esclavage. […] Enfin, tout d’un coup, il fut libre […] Les années 
ont passé depuis […] La nation n’a toujours pas trouvé la paix pour ses péchés; l’affranchi n’a 
toujours pas trouvé en la liberté sa terre promise169. 

Se in Sorur lo scontro tra le identità sembra trovare una forma di sintesi, continuamente 

rinegoziata, nella scelta di definirsi non con identità nazionali (un dinka e un italiano) ma come, al 

contempo, «figlio del deserto» e «cristiano, cattolico, sacerdote, missionario»170, in Moussa questo 

conflitto sfocia invece nella rottura, nella scelta di andare ad Haiti. Nel passaggio in cui egli parla 

dell’«esprit colon» e racconta della sua progressiva disillusione verso il fatto che un uomo di colore 

possa effettivamente essere riconosciuto e accettato come tale in una società “bianca”, possa cioè 

sortire dal “velo” dietro cui è costretto dal pregiudizio171, egli sembra andare persino oltre e si può 

sentire facilmente l’eco delle anticipazioni del pensiero di tanti autori dei movimenti postcoloniali, 

ad esempio delle note pagine di Fanon:  

«Guarda, un negro!» era vero. Mi divertivo.  
«Guarda, un negro!» A poco a poco il cerchio si stringeva. Mi divertivo apertamente.  
«Mamma, guarda il negro, ho paura!» Paura? Paura? Si mettevano ad aver paura di me. Volli 
divertirmi fino a soffocare, ma mi era diventato impossibile. […]  
In treno mi lasciavano invece di un posto, due, tre posti. Non mi divertivo già più. […] 
La nausea… Ero insieme responsabile del mio corpo, della mia razza, dei miei antenati. Mi 
percorrevo con uno sguardo oggettivo, scoprivo la mia negritudine, i miei caratteri etnici, e avevo 
i timpani perforati dall’antropofagia, l’arretratezza mentale, il feticismo, le tare razziali, i negrieri, 
e soprattutto, soprattutto «Y-a-bon banania». 
Quel giorno, disorientato, incapace d’essere al di fuori con l’Altro, il bianco, che m’incarcerava 
implacabile, me ne andai lontano da me stesso, lontanissimo, costituendomi oggetto. […] Volevo 
essere semplicemente un uomo in mezzo ad altri uomini. Avrei voluto arrivare giovane e liscio 
in un mondo nostro ed edificare insieme. Volevo esser uomo, nient’altro che uomo. […] 
Chiamavo il mondo a gran voce e il mondo mi mutilava nel mio entusiasmo. Mi era chiesto di 
confinarmi, di ridurmi. […] 
Non sono un potenziale di qualcosa, sono pienamente quello che sono. La mia coscienza negra 
non si pone come mancanza. È. Aderisce a se stessa. […] 
Il negro è un balocco fra le mani del bianco. Allora, per rompere il cerchio infernale, esplode172.  

Sembra di poter riconoscere, nell’orgoglio con cui Moussa parla del suo essere un «homme 

noir», il cuore delle riflessioni dei cantori della “Négritude” e dei protagonisti delle indipendenze, 

come Césaire e Senghor173. Moussa nasce in Senegal in una famiglia di colore ma cattolica (dunque 

filofrancese), in una città, Saint-Louis, che nel 1815 era un avamposto ma ancora lontana dall’essere 

                                                
169 W. E. B. Du Bois, Les âmes du peuple noir (1903), trad. fr., La Découverte, Paris 2007, pp. 13-14. 
170 D. P. D. Sorur, Lo stato reale dei negri, cit., pp. 3-4. 
171 W. E. B. Du Bois, Les âmes du peuple noir, cit., p. 10. 
172 F. Fanon, Il negro e l’altro, cit., pp. 134-158. 
173 Vedi ad esempio S. B. Diagne, Négritude, in The Stanford Encyclopedia of Philosophy, ed. E. N. Zalta, 

«https://plato.stanford.edu/archives/spr2014/entries/negritude/», 2014. 
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considerabile una vera e propria colonia. Cresce in Francia, viene ordinato a Parigi, nel cuore 

dell’impero. Poi torna in Senegal, nel 1841, e vi esercita il ministero in un periodo di grandi 

cambiamenti e di progressiva colonizzazione. Se ne va (o viene cacciato) e, nel dicembre del 1853, 

ripara ad Haiti, il primo paese a essere passato attraverso una guerra di decolonizzazione, e qui, dopo 

meno di un mese dal suo arrivo, già parla definendosi un cittadino di quella nazione, in virtù del fatto 

che essa è composta da persone di colore che hanno lottato per la libertà e l’indipendenza. Egli fa 

dunque esperienza sulla propria pelle (nera) di molte e diverse situazioni: quella del bambino africano 

che frequenta la stazione missionaria europea in un paese non ancora del tutto colonizzato e 

considerato periferico; quella del “moretto” in Francia per essere “cristianizzato” (ma non era già 

cristiano?) e “civilizzato” (ma non aveva già una cultura?); quella del missionario nel suo stesso paese 

d’origine, divenuto a tutti gli effetti colonia; quella del leader religioso di una chiesa di fatto 

autocefala, ma non estranea a un’appartenenza cattolica, in una nazione indipendente ma in lotta per 

liberarsi dall’ombra lunga della colonizzazione. In alcuni punti della sua produzione troviamo il 

motivo di una doppia identità, come ad esempio quando nel sermone pronunciato a Parigi nel 1846 

afferma di avere due patrie e di sentire come due angeli che gli parlano, l’uno per dirgli di seguire il 

suo essere senegalese di nascita e l’altro il suo essere francese d’adozione174. 

Potrei continuare. Ma, correrei il rischio di far rientrare a forza Moussa all’interno di un qualche 

contenitore, di renderlo un modello stereotipato. Basti allora, per comprenderne la figura, la 

definizione che egli stesso diede di sé: «il est libre»175.

                                                
174 J. P. Moussa, Sermon, in V. Schœlcher, «Esclavage. Sermon de M. l’abbé Moussa», cit. Di questo tema della 

doppia identità parla, tra gli altri, anche Du Bois, quando scrive: «chacun sent constamment sa nature double – un 
Américain, un Noir; deux âmes, deux pensées, deux luttes irréconciliables; deux idéaux en guerre dans un seul corps noir, 
que seule sa force inébranlable prévient de la déchirure», W. E. B. Du Bois, Les âmes du peuple noir, cit., p. 11. 

175 J. P. Moussa, «Partie Non Officielle. Mes Représailles», cit. 
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Capitolo 8. 
Giuseppe Habashi (1850ca.-?): prete patriota o disertore? 

La storia di Giuseppe (nome di battesimo, italianizzazione di Josef) Soliman (nome del padre) 

Habashi (nome di famiglia, talvolta anche scritto Habeshi o Habasci o Habashy) Bonaventura da 

Khartoum (nome da francescano) è stata una delle più complesse da ricostruire. Egli è citato di 

sfuggita in alcuni studi1, ma la sua personale parabola di vita è ancora sostanzialmente inedita, 

oltreché frammentaria, e restano incognite e incongruenze2. A causa dei suoi continui spostamenti, è 

necessario seguirlo passo passo tra svariati testi e raccolte di fonti archivistiche, facendo attenzione a 

riconoscerlo tra gli altri “moretti”: anche il suo nome è soggetto a continui avvicendamenti e, laddove 

non completo, esposto a facili omonimie (peraltro, anche suo fratello studiò a Napoli). A parte uno 

stringato numero di lettere, non ci sono pervenuti suoi scritti. 

Come vedremo, le vicende personali di Habashi si intersecano con particolare frequenza con la 

tematica del colonialismo: quello indiretto austriaco, tramite le missioni nel Vicariato dell’Africa 

Centrale dei primi anni Cinquanta; quello crescente inglese su Egitto e Sudan; e soprattutto quello 

italiano della prima ora nel Corno d’Africa. Egli venne fatto oggetto dei più alti riconoscimenti da 

parte della sua cultura europea d’adozione, venendo ordinato presbitero dai francescani di Napoli per 

volontà di Ludovico da Casoria e cappellano militare delle prime truppe italiane in Africa, 

probabilmente su interessamento dello stesso ministro degli Esteri, Pasquale Stanislao Mancini 

(1817-1888); eppure alla fine voltò le spalle tanto alla chiesa cattolica quanto all’esercito e allo stato 

italiano. L’ultima informazione che abbiamo su di lui, infatti, ce lo descrive quale disertore, divenuto 

pope copto-etiope. Un tradimento, come venne inteso all’epoca dagli osservatori europei – ciò che 

contribuì alla damnatio memoriae sulla sua storia – o un ritorno alle origini, alle radici religiose 

famigliari (suo padre era un cristiano della chiesa copta etiope) e di africano? 

1. Da Khartoum a Verona 

Secondo quanto attestato dal Liber baptizatorum dell’archivio parrocchiale di Khartoum, 

Habashi sarebbe stato battezzato con il nome cristiano di Josef il 31 ottobre 1848, avendo come 

padrino monsignor Ignaz Knoblecher (1819-1858), allora pro-vicario della missione3. La sua data di 

                                                
1 Cfr. J. Baur, Storia del cristianesimo in Africa, cit., pp. 252-4; R. Cona, Nicola Mazza, cit., pp. 471-520. 
2 Tra le incongruenze più lampanti, il fatto che Habashi sia detto morire in Palestina nel 1890 da alcuni studiosi 

(cfr. A. C. Wheeler, Freed slaves and the origins of the Sudanese Church, in Announcing the Light: Sudanese witnesses 
to the Gospel, ed. A. C. Wheeler, Paulines Publications Africa, Nairobi 1998, p. 19), che tuttavia probabilmente lo 
confusero con qualche altro “moretto” francescano. 

3 Josephus, ex Habasci copto, in Liber baptizatorum, n. 43, in L. Bano, Mezzo secolo di storia sudanese, cit., pp. 
258-261. 
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nascita viene fatta risalire al 1840 e di lui viene detto che nacque presso Wad El Feru, una località 

lungo il Nilo Azzurro, figlio di Solimàn Habashi, un mercante copto, e di Gemia, una donna 

musulmana. Suo fratello minore fu Giacomo (Jacob) Habashi, nato nel 1847 e battezzato il 9 gennaio 

18524. Da questi pochi dati possiamo dedurre anzitutto l’origine etiope del padre, che è definito come 

di religione copta (l’antichissimo cristianesimo ortodosso etiope Tewahedo dipendeva, al tempo e 

fino al 1959, direttamente dal cristianesimo ortodosso copto egiziano) e il cui nome Habashi, 

utilizzato come cognome di famiglia nei registri parrocchiali, in arabo significa “etiope”, ed è dunque 

ulteriore indizio sul luogo di provenienza. Poiché di Solimàn è detto che era un mercante, possiamo 

dedurre che lui e la compagna5 si trasferirono a Khartoum qualche anno prima del battesimo di 

Giuseppe e che decisero di affidarlo alla neo-fondata scuola dei missionari europei. In quegli anni, il 

responsabile del Vicariato dell’Africa Centrale (eretto nel 1846) era lo stesso Knoblecher e, tra gli 

altri membri del personale della missione, c’era don Giovanni Beltrame (1824-1906), formato presso 

il Collegio Mazza di Verona, di cui si è ampiamente parlato. 

Nel 1856, Giuseppe Habashi viene selezionato tra i bambini che frequentano la scuola della 

missione (alcuni, come lui, affidati ai missionari dai genitori6, la gran parte, invece, schiavi riscattati 

o orfani raccattati dalle strade)7 per far parte di un gruppetto d’élite di otto “moretti” da inviare a 

studiare in Europa. A finanziare il viaggio e l’istruzione dei ragazzi, in età tra i sette e i sedici anni 

circa, è l’Associazione mariana di Vienna (Marienverein), che già abbiamo visto essere stata tra le 

principali sostenitrici della missione in Sudan e dell’Opera per il riscatto delle fanciulle more di 

Niccolò Olivieri. Il progetto era di educare i ragazzi in Europa in vista di un possibile sacerdozio, per 

poterli poi far rientrare in Africa subsahariana come missionari o coadiutori. L’idea iniziale, 

ambiziosa ma priva di realizzabilità immediata, voleva la fondazione di un apposito istituto per la 

formazione di un clero indigeno africano a Roma, che si affiancasse al Collegio Urbano de 

Propaganda Fide. Il piano nasceva su proposta diretta dei missionari austriaci a Khartoum, come 

                                                
4 Jacobus Habasci, in Liber baptizatorum, n. 65, in L. Bano, Mezzo secolo di storia sudanese, cit., pp. 264-265. 
5 Solimàn e Gemia (di cui è difficile dire se fosse anch’ella etiope o di qualche altra zona del Corno d’Africa), non 

risultano sposati, tant’è che nella registrazione battesimale del loro secondogenito, Giacomo, si dice che è figlio 
“illegittimo”, ibid. Da una lettera di Daniele Comboni del 1881 apprendiamo poi che Soliman ebbe anche una moglie 
legittima, anch’ella copta, e altri figli da questa (un maschio e una femmina), che furono dunque fratellastri di Giuseppe, 
cfr. D. Comboni, Lettera a p. Bernardino da Portogruaro, Gebel Delen (Dar Nuba), 29 giugno 1881, in Gli Scritti, cit., 
n. 6799. 

6 In seguito, anche il fratello minore di Giuseppe, Giacomo Habashi, sarebbe stato mandato a studiare in Europa, 
a Napoli, da Ludovico da Casoria. Se ne deduce che certamente i loro genitori approvarono una tale risoluzione da parte 
dei missionari, scorgendovi senz’altro un’opportunità per i propri figli di avanzamento sociale all’interno di un contesto, 
quale era quello della Khartoum dell’epoca, di progressiva influenza europea. 

7 Cfr. G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 123. Lo stesso Romanato tratteggia così il 
profilo della scuola di Khartoum in quegli anni: «La scuola era organizzata all’europea, con una disciplina di tipo 
collegiale e scansione programmata degli orari della giornata, incluse passeggiate e battute di caccia nei dintorni della 
città. Le materie erano: catechismo, arabo, italiano, aritmetica, latino, canto, tutte impartite dai missionari, tranne l’arabo, 
che era affidato a una persona del luogo. Nelle intenzioni di Knoblecher dovevano servire a preparare personale locale da 
inserire nella missione o da inviare in Europa», ivi, pp. 123-124. 
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spiegato a don Nicola Mazza in una lettera vergata in latino dal canonico Johannes Mitterrutzner di 

Novacella, che agiva su mandato della Marienverein e in collegamento epistolare con i missionari:  

Bene conosce, Reverendissimo Signore, come per pochi anni ben dodici sacerdoti Missionari 
abbiano impegnato la loro vita in questa Missione Africana, e siano saliti alla sede dei beati […]. 
Il Reverendissimo Provicario [Knoblecher], D. Gostner, D. Kirchner, D. Morland e D. Pircher 
formularono il piano, e valutarono sollecitamente in che modo si potesse guardare a un futuro 
migliore per la Missione Cattolica, e a tutti all’unanimità è parso che ciò non fosse possibile se 
non attraverso Missionari indigeni. Allo scopo di educarne di più contemporaneamente a questo 
divino ufficio, stabilirono di mandare otto ragazzi d’ottima indole8 dalla scuola di Khartoum in 
Europa, affinché almeno due di questi, secondo la testimonianza di D. Gostner, venissero accolti 
nel Collegio Urbano. Ma già nasceva la questione di cosa fare con gli altri. 
I Reverendissimi Signori Missionari ritennero che si dovesse fondare un nuovo Istituto per loro e 
questo, se fosse possibile, nell’Urbe, sia per il clima, sia perché ivi, su permesso del Nostro 
Sommo Pontefice, potessero partecipare alle lezioni nel Collegio Urbano, pure abitando altrove9.  

La risposta di don Mazza alla lettera, in cui gli si chiedeva una disponibilità, non si fa attendere: 

il sacerdote veronese si dice d’accordo circa l’opportunità di educare i “moretti” in Europa, in quanto 

in Africa mancavano i mezzi, e approva il piano anche con lo scopo di poter presto affiancare 

missionari indigeni a quelli europei, che in questo modo non sarebbero più stati costretti ad 

avventurarsi verso l’Africa più interna, il cui clima «focoso»10 aveva fatto già tanti morti tra loro. 

Scrive poi Mazza: «conoscendo io dal suo scritto che l’istituto in Roma non è ancor fondato […] mi 

sento nell’animo di dover esibire il mio istituto, in cui già tal educazione è avviata»11: proponendo 

dunque di educare i “moretti” non accolti dal Collegio Urbano, presso l’istituto che aveva fondato 

pochi anni prima, a Verona, sul modello di quello per le “morette”, di cui abbiamo già ampiamente 

trattato. L’accordo è raggiunto. Mitterrutzner parte in nave il 27 agosto 1856 da Trieste fino ad 

Alessandria d’Egitto, dove sbarcherà l’1 settembre. Qui rileva, da uno dei missionari austriaci di 

stanza a Khartoum, i “moretti” destinati all’istruzione in Europa e, il 5 dello stesso mese, riparte per 

Trieste, per arrivarvi nel pomeriggio del 9. Vediamo dunque più nel dettaglio chi fossero e a quale 

destino andarono incontro i compagni di Giuseppe Habashi. 

                                                
8 Anche il prefetto di Propaganda Fide, cardinale Alessandro Barnabò, con lettera del 9 agosto 1856, si sarebbe 

premurato di porre la condizione che i futuri allievi “moretti” del Collegio Urbano avessero «bona indole atque ingenio», 
in D. Romani, Due amici per l’Africa, cit., p. 10. In seguito, anche Mazza specificherà che accoglie volentieri i “moretti” 
a Verona, ma a patto che «se nello sviluppo della loro età avessero a prendere una trista e mala piega o nei costumi o in 
una stravagante indole, vorrei, io dico, che la Casa Madre di Vienna dovesse avere quella cura che ella credesse opportuna 
per liberar da essi il mio istituto», N. Mazza, Lettera a Mitterrutzner, Verona, 8 luglio 1856, in D. Romani, Due amici 
per l’Africa, cit., pp. 21-22. 

9 J. C. Mitterrutzner, Lettera a Mazza, 4 giugno 1856, cit., pp. 2-5. 
10 N. Mazza, Lettera a Mitterrutzner, 11 giugno 1856, cit., p. 11.  
11 Ibid. 
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Andreas Sherif (1840ca-1860)12 e Alessandro Skander Dumont (1843ca-1864)13 avevano 

rispettivamente 16 e 13 anni e vennero giudicati i più idonei a frequentare il Collegio Urbano di 

Propaganda fide, dove li aveva preceduti di circa un decennio come allievo il “moretto” Giuseppe 

Santamaria, primo riscatto dell’Olivieri, e dove vent’anni dopo avrebbero studiato Daniele Sorur, 

Arturo Morzal (che avrebbe terminato la sua vita nell’Istituto per medici-catechisti di Lavigerie, a 

Malta, come abbiamo già visto) e Giovanni Farag, cui sarà dedicato il prossimo profilo biografico. 

Mitterrutzner affidò temporaneamente Sherif e Dumont alle cure del vescovo di Trieste, che li 

avrebbe in seguito fatti imbarcare in una nave per Ancona, da dove avrebbero poi proseguito per 

Roma, fino al Collegio che li avrebbe dovuti condurre al sacerdozio. Entrambi sarebbero invece morti 

di malattia prima di poter completare gli studi, nonostante un trasferimento a Napoli dovuto alla 

speranza che il clima campano potesse risollevarne la salute.  

L’idea di Mitterrutzner era di mandare gli altri sei “moretti” a Verona, come suggerito da 

Mazza, ma si presentò a Trieste un sacerdote della diocesi di Lubiana, Luka Jeran (1818-1896), che 

richiese di poter prendere presso di sé due di essi. Jeran, di cui ho già parlato, era stato missionario in 

Africa Centrale, ma era dovuto rientrare in Europa in tutta fretta per non morire di febbri tropicali, 

contratte all’arrivo in Sudan. Così, sulla via del ritorno, nel 1854, egli aveva riscattato dalla schiavitù 

un bimbo d’etnia dinka di circa otto anni e se l’era portarlo con sé a Lubiana, facendolo in seguito 

battezzare dal vescovo della città con il nome di Giuseppe Salvatore Maria Jeran Kranjski (1846ca-

1860)14. Venuto a sapere della presenza di Mitterrutzner con alcuni “moretti” a Trieste, Jeran vi si 

era recato con lo scopo di poterne ottenere altri due da affiancare a quello da lui stesso riscattato, di 

modo da assumersi la responsabilità formativa su un gruppetto, con lo scopo di farne futuri preti 

indigeni per l’Africa. Il canonico di Bressanone approvò l’intenzione e gli affidò dunque Stanislaus 

Data Jeran Ljublanski (1848ca-1900)15 e Josef Apat Morgian Nasri Jeran Slovenski (1848ca-?)16, 

entrambi di circa 8 anni, e dunque d’età simile a quella di Josef Jeran Kranjski, che già si trovava 

                                                
12 Andreas Sherif, di cui si trova anche la grafia italianizzata Andrea Scerif, nacque intorno al 1840 e venne 

battezzato da Knoblecher il 26 maggio 1855 sulla barca della missione cattolica, la Stella Matutina, durante un viaggio 
lungo il Nilo. Cfr. Andreas Scerif, in Liber baptizatorum, n. 126, in L. Bano, Mezzo secolo di storia sudanese, p. 289. 

13 Alessandro Skander Dumont era stato battezzato a Khartoum il 14 agosto 1848, quando aveva cinque anni, ed 
era un figlio illegittimo, abbandonato presso la missione dal padre francese e dalla madre etiope, forse schiava. Cfr. 
Stephanus Victor Leo Alexander Dumont, in Liber baptizatorum, n. 8, in L. Bano, Mezzo secolo di storia sudanese, pp. 
246-247; Alexander Dumont, in Liber baptizatorum, n. 36, in L. Bano, Mezzo secolo di storia sudanese, pp. 254-255. 

14 Cfr. L. Bano, «Morette e moretti educati in Europa e tornati in Africa», cit., pp. 179-180. 
15 Stanislaus Data Ljublanski (altrove, Latinskji) era un bambino schiavo, riscattato dai missionari nel 1854 e 

battezzato il 25 dicembre dello stesso anno a Khartoum. Dopo aver completato gli studi a Napoli, rientrò in Africa e passò 
alcuni anni per suo conto in Etiopia, per poi sposarsi a Khartoum con Luigia Mittera, una delle “morette” formate a 
Verona. Accusato dai missionari di essere divenuto un ubriacone, sarebbe morto prima del 1903, anno della morte della 
moglie presso la missione della Gesira (Cairo). 

16 Josef Apat (Obat) Morgian Nasri Jeran Slovenski era un bambino schiavo sud-sudanese, riscattato dai missionari 
nel 1855 e battezzato l’8 dicembre dello stesso anno a Khartoum. Mandato a Napoli a terminare la sua istruzione, partì 
poi per il Sudan, salvo rientrare in Italia e infine far perdere le sue tracce nelle periferie di Vienna. È probabilmente uno 
dei casi più interessanti di “moretto” sfuggito al controllo dei missionari. 
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presso la casa di don Luka Jeran17. Con i rimanenti quattro “moretti”, Mitterrutzner arrivò il 12 

settembre a Verona, accompagnando così Giuseppe Habashi (che aveva circa 16 anni), Thomas Tia 

(1843ca-1861ca)18, Georg Zipl (1843ca-1859)19 e Giovanni Nepomuceno (1849ca-1860ca)20 da don 

Nicola Mazza.  

Benché destinati a tre diversi luoghi (Roma, Lubiana e Verona), gli otto “moretti” rimasero in 

contatto: incoraggiati dai loro istitutori, si scrissero tra loro e con Mitterrutzner21, che restò in rapporti 

particolarmente buoni proprio con Giuseppe Habashi22. In seguito, come vedremo, i due romani, i 

due sloveni e due dei quattro veronesi (Habashi e Tia) si sarebbero ritrovati tutti insieme a Napoli. 

Già entro il 1864, tuttavia, degli otto iniziali in cinque erano morti (Georg Zipl, Thomas Tia, Andreas 

Sherif23, Alessandro Dumont, Giovanni Nepomuceno); di Josef Slovenski si sarebbero perse le tracce 

in Austria e di Stanislaus Ljublanski in Egitto. Solo Giuseppe Habashi sarebbe effettivamente 

divenuto un presbitero e rientrato in Africa da missionario, apparentemente adempiendo al disegno 

concepito per lui. 

2. Da Verona a Napoli  

Prima di ripartire per Bressanone, Mitterrutzner si accorda con Mazza per una somma in denaro 

(un franco al giorno), che il prete veronese intenderà come contributo in carità ma che di fatto 

costituiva una sorta di retta scolastica, che il Marienverein, per tramite del canonico di Novacella, si 

impegna a versare per sostenere le spese dei quattro ragazzi africani fintantoché saranno ospitati e 

                                                
17 Sulle vicende dei “moretti” di Lubiana (i tre citati, ma anche altri, tra cui uno portato da Olivieri e una che 

sarebbe divenuta religiosa), v. L. Bano, «Morette e moretti educati in Europa e tornati in Africa», cit. 
18 Thomas Tia, italianizzato Tommaso, battezzato a Khartoum l’1 novembre 1852 da Ignaz Knoblecher. Cfr. 

Thomas ex montibus Tekemi, in Liber baptizatorum, n. 75, in L. Bano, Mezzo secolo di storia sudanese, pp. 268-269. Tia 
venne riscattato dalla schiavitù dal console inglese Petherick, che lo affidò alla missione e vi rimase affezionato al punto 
da chiederne notizie, dieci anni più tardi, ai missionari francescani di Napoli (Tia era stato mandato a Napoli da Ludovico 
da Casoria, nel frattempo) che si trovavano in Sudan, cfr. L. Bano, «Morette e moretti educati in Europa e tornati in 
Africa», cit., p. 190. 

19 Georg Zipl (lo troviamo anche come Giorgio o Gheorghes e con gli ulteriori nomi Elmor e Faragiàllah), 
battezzato il 26 maggio 1855 da Giovanni Beltrame. Cfr. Georgius, in Liber baptizatorum, n. 123, in L. Bano, Mezzo 
secolo di storia sudanese, pp. 286-287. 

20 Giovanni Nepomuceno (chiamato anche Hanna, quando sarà a Verona, e Mursàl mentre era ancora in Sudan), 
battezzato a Khartoum il 24 dicembre del 1854 da Kirchner, era uno schiavo riscattato. Cfr. Joannes Nepomuc., in Liber 
baptizatorum, n. 105, in L. Bano, Mezzo secolo di storia sudanese, pp. 278-279. 

21 Si veda ad esempio, il 28 febbraio 1858 la missiva di Tommaso Tia, a nome anche degli altri tre residenti a 
Verona, a Mitterrutzner (T. Tia, Lettera a Mitterrutzner, Verona, 28 febbraio 1858, ACR, A/16/12/31). 

22 «M.R. Padre, Non può far di meno l’animo mio, né il cuore cessa di sempre esser grato ed insieme riconoscente 
ai di Lei meriti, favori, bontà e generosità di cuore; ma più ancora di stima e profondo rispetto ai nobili pregi ed alti 
sentimenti di cui Ella va ben degnamente adorna. Dopo esserci ultimamente separati a Bressanone lascio a parte i continui 
moti del mio spirito, e le forti mozioni che combattevano nel mio cuore pensando forse esser l’ultimo addio, e l’ultima 
benedizione d’un mio sì degno benefattore, sincero amico, ma più caro, amato, e dolce padre; ma Le narro il mio viaggio, 
e la nostra dimora nella casa di Scellal», G. Habashi, Lettera al Mitteruttzner, Scellal, 17 febbraio 1866, cit. 

23 Andreas Sherif sarebbe morto di tubercolosi («phtisi consumptus») a Frascati il 16 luglio 1860, v. Andreas 
Scerif, in Liber defunctorum, n. 96, in L. Bano, Mezzo secolo di storia sudanese, pp. 146-147. 
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istruiti a Verona24. Non mi soffermo qui su quali fossero il metodo e i contenuti dell’educazione 

proposta dai collegi dei “moretti” mazziani, dal momento che è già stato oggetto di studio nel quinto 

capitolo. Seguiamo invece il caso specifico di Giuseppe Habashi.  

A poco più di un mese dall’arrivo nella città scaligera, Habashi ci viene descritto come 

duramente colpito dal vaiolo, ma in grado di sopravvivere e riprendersi appieno dalla malattia25. 

Quindi, meno di un anno dopo il suo arrivo, già Mazza intravede per lui e altri due la possibilità di 

una carriera ecclesiastica: in una lettera del giugno 1857 al monsignor Meschutar scrive di riconoscere 

in essi «una gran disposizione ad abbracciare lo stato ecclesiastico»26, mentre l’11 agosto dello stesso 

anno conferma anche al Mitterrutzner la medesima speranza27. In questo periodo sembra che per i 

quattro “moretti” le cose procedano bene; loro nuovo istruttore era peraltro divenuto il giovane 

sacerdote Daniele Comboni – rientrato dal suo primo tentativo di missione in Sudan, fallito a causa 

della malaria –, che anche in seguito avrebbe sempre dimostrato una certa affezione e stima per 

Habashi, suo vecchio alunno.  

Senonché, nel marzo del 1859, un’imprecisata malattia, dopo circa un mese di progressiva 

recrudescenza, uccise Georg Zipl28 e, nello stesso anno, anche Giovanni Nepomuceno29. Dovette 

probabilmente trattarsi di tubercolosi, dal momento che Mazza si affrettò a scrivere a Ludovico da 

Casoria per chiedere il permesso di inviare nella città partenopea, dove si presumeva un clima più 

salubre per evitare problemi polmonari, i due “moretti” restanti del gruppetto di quattro originari 

(Giuseppe Habashi e Thomas Tia), più un altro di quelli che erano a Verona già malato, Najeri, e 

l’ultimo di quelli che erano stati educati a Lubiana (Giuseppe Slovenski)30. Verso metà novembre 

arrivò l’assenso da parte del francescano e così il superiore dei collegi veronesi incaricò Daniele 

Comboni di accompagnare i quattro “moretti” a Napoli, dove giunsero il 30 di novembre di 

                                                
24 D. Romani, Due amici per l’Africa, cit., p. 29. 
25 «Dei quattro moretti condottimi, tre stanno bene ed il mulatto si ammalò quasi subito, a cui si sviluppò il vaiuolo; 

ora però sta meglio e spero che presto sarà perfettamente guarito», N. Mazza, Lettera a Mitterrutzner, Verona, 22 ottobre 
1856, in D. Romani, Due amici per l’Africa, cit., pp. 33-34. Si noti come Mazza si riferisca ad Habashi come al “mulatto”: 
dato che sembra probabile che i suoi genitori fossero entrambi del Corno d’ Africa, il termine dovrebbe rinviare alla 
sfumatura del colore della sua pelle, più chiara di quello degli altri “moretti” condotti da Mitterrutzner a Verona, che 
provenivano da aree in cui la popolazione aveva pigmentazione generalmente più scura (penso in particolare al Sud 
Sudan).  

26 N. Mazza, Lettera a Meschutar, Verona, giugno 1857, in A. Cassini, Contributo di don Mazza alla missione 
dell’Africa Centrale, cit., p. 15. 

27 N. Mazza, Lettera a Mitterrutzner, Verona, 11 agosto 1857, in D. Romani, Due amici per l’Africa, cit., pp. 49-
50. 

28 N. Mazza, Lettera a Mitterrutzner, Verona, 7 marzo 1859, in D. Romani, Due amici per l’Africa, cit., p. 95; 
Georgius Zipl, in Liber defunctorum, n. 90, in L. Bano, Mezzo secolo di storia sudanese, pp. 144-145. 

29 Joannes Nepomucenus, in Liber defunctorum, n. 91, in L. Bano, Mezzo secolo di storia sudanese, pp. 144-145. 
30 Dopo la morte di Giuseppe Kranjski per tubercolosi a inizio 1860, Stanislao Ljublanski era probabilmente già 

andato a Napoli in maggio. Le fonti sono tuttavia in parte contraddittorie. Cfr. L. Bano, «Morette e moretti educati in 
Europa», cit., p. 189. 
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quell’anno31. A finanziare il viaggio fu ancora una volta la Marienverein, tramite Mitterrutzner, che 

da quel momento in poi avrebbe sostenuto finanziariamente gli istituti napoletani32. 

Il viaggio di Comboni aveva per la verità un duplice scopo: da un lato quello di «condurre a 

Napoli quattro giovani africani che non poteano sopportare il rigido clima di Verona»33, dall’altro 

sfruttare la somma ricevuta dalla Marienverein per prolungare il viaggio fino ad Aden, nella penisola 

arabica, dove alcuni “moretti” erano stati liberati dalla schiavitù da un intervento inglese su una nave 

nel Mar Rosso. Prima di partire per questa seconda tappa, tuttavia, il giovane missionario veronese si 

soffermò alcuni giorni a Napoli per osservare come i francescani dirigessero i loro istituti per 

“moretti”. Egli annota che gli ospiti erano in quel momento ben 52, compresi i 4 da lui accompagnati, 

e si dilunga nel minuzioso reportage34 di cui abbiamo già ampiamente parlato. Partito Comboni 

intorno alla metà di dicembre, Habashi continuerà i suoi studi presso l’istituto della Palma con gli 

altri “moretti” di Ludovico da Casoria. 

3. Francescano a Napoli 

Per il giovane Giuseppe, ormai circa ventenne, la nuova destinazione doveva essere stata attesa 

con una certa trepidazione. A Napoli, infatti, avrebbe potuto incontrare nuovamente suo fratello 

minore Giacomo, che allora doveva avere circa 14 anni, dopo oltre quattro anni di separazione. Questi 

era stato mandato a Napoli l’anno prima dai suoi genitori, al seguito dei missionari francescani che 

nel frattempo avevano rilevato la missione austriaco-veronese a Khartoum. Purtroppo, però, non 

sappiamo se i due fratelli riuscirono effettivamente a incontrarsi, dato che Giacomo morì entro la fine 

dell’anno, di una non precisata malattia35. Negli anni seguenti, stessa sorte avrebbero subito anche 

due degli altri tre ragazzi giunti con Giuseppe: Tia e Najeri. 

Come da regolamento dell’istituto dei “moretti” di Napoli, al nostro viene fatto indossare da 

subito l’abito francescano e viene posto davanti alla scelta (riservata agli alunni diciottenni) tra 

divenire chierico in vista del sacerdozio, laico professo (comunque soggetto ai voti francescani, anche 

se non presbitero) o semplice membro del Terz’Ordine (laico che può sposarsi). Ai primi veniva data 

un’educazione superiore di tipo classico, agli altri era insegnato un mestiere tecnico-artigianale. 

Habashi, che già a Verona si era dimostrato interessato alla carriera ecclesiastica, opta senza 

tentennamenti per la prima alternativa e diviene dunque uno dei primi cinque alunni africani del neo-

                                                
31 D. Comboni, Lettera a don Nicola Mazza, Napoli, 1 dicembre 1860, in Gli Scritti, cit., n. 477-478. 
32 J. C. Mitterutzner, Lettera a Mazza, Bressanone, 4 gennaio 1861, in D. Romani, Due amici per l’Africa, cit., p. 

122. 
33 D. Comboni, Lettera a don Francesco Bricolo, Alessandria d’Egitto, 2 gennaio 1861, cit., n. 502. 
34 Ibid.  
35 Jacobus Habesci, in Liber defunctorum, n. 108, in L. Bano, Mezzo secolo di storia sudanese, pp. 150-151. 
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eretto noviziato francescano per “moretti” di Napoli, che Ludovico inaugura ufficialmente proprio 

nel 186136. Con lui anche Giuseppe Nasri Slovenski, che tuttavia è lungi dal soddisfare i criteri di 

Ludovico37, tanto che questi, in una lettera del 9 giugno 1861, chiede a Nicola Mazza di riprenderlo 

sotto la sua responsabilità in quanto non gli sembra idoneo a continuare la formazione a Napoli: si 

sarebbe dimostrato ostinato, nonché «indocile e riluttante a qualunque ammonizione e consiglio»38. 

A questo tipo negativo di “moretto”, Ludovico oppone, nella medesima lettera, quello positivo di 

Habashi, al quale addirittura dice di aver affidato il compito di ammonire lo stesso Slovenski. Non 

sappiamo molto altro su questi anni di studio di Habashi da seminarista francescano a Napoli, tuttavia 

Ludovico non è il solo a elogiarne la condotta. Alcuni anni più tardi, quando era da poco divenuto 

sacerdote, lo stesso Comboni, che già ne era stato il maestro a Verona, lo avrebbe definito «il soggetto 

più istruito che abbia dato l’Istituzione del P. Lodovico»39.  

Nell’agosto del 1865 la formazione di Giuseppe Habashi è ormai pressoché terminata. Egli 

assume il nome francescano di fra Bonaventura da Khartoum – con riferimento programmatico al 

grande teologo medievale san Bonaventura da Bagnoregio (1217ca.-1274, considerato quasi come un 

secondo fondatore dell’ordine dei minori dopo san Francesco d’Assisi) e al proprio luogo di nascita, 

come da tradizione dell’ordine serafico – distinguendosi subito in una disputa pubblica organizzata 

da Ludovico con l’intento di mostrare alla popolazione napoletana i frutti dei suoi Collegi. Nella 

chiesa del Tondo di Capodimonte, annessa al Collegio delle “morette”, di fronte a un ampio pubblico, 

tre “moretti” (tra cui Habashi) si confrontarono su tesi teologiche e altri tre (tra cui Felice Rab, di cui 

si è parlato in precedenza) su questioni canoniche40. L’evento, forse ispirato alle tradizionali “Feste 

delle Lingue” organizzate a Roma dal Collegio Urbano di Propaganda Fide41, servì a Ludovico per 

raccogliere fondi e consensi in vista di un maggiore impegno nella missione nel Vicariato dell’Africa 

Centrale42, che in quegli anni era stata affidata ai francescani proprio su sua insistenza (e in 

competizione con Daniele Comboni), a cui egli volle quanto prima associare anche alcuni dei 

“moretti” che avevano terminato la loro formazione a Napoli. 

                                                
36 G. Nardi, I Collegi dei moretti, cit., p. 97. Il progetto di far prendere i voti francescani anche ad africani non è 

una novità del diciannovesimo secolo, come dimostra ad esempio il caso già citato di Benedetto da Sanfratello, detto 
anche Benedetto da Palermo e Benedetto il Moro (vedi appendice iconografica, figura n. 8). 

37 «È di pochissimo scibile, mostra pochissima intelligenza e dura memoria», Ludovico da Casoria, Lettera a 
Nicola Mazza, 9 giugno 1861, cit. 

38 Ibid. Si noti come torni ricorrente per i “moretti” il motivo, caro ad esempio a Foucault, della “indocilità”. 
39 D. Comboni, Lettera a Mitterrutzner, Il Cairo, 20 febbraio 1866, in Gli Scritti, cit., n. 1231. 
40 Cfr. G. M. De Pompeis, «Di due Collegi di Napoli per la conversione degli orientali», cit. 
41 Cfr. G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., p. 207; G. Pizzorusso, Governare le missioni, cit., cap 5.1. 
42 Tra le altre iniziative per raccogliere fondi ideate da Ludovico da Casoria prima della partenza vi fu la stampa 

di fascicoli da distribuire alle messe in cui si trovava scritto, tra le altre cose: «Un nuovo indirizzo è piaciuto alla Santa 
Sede di dare alle missioni cattoliche dell’Affrica Centrale. I due collegi dei moretti e delle morette, fondati qui in Napoli 
per la carità dei napoletani, sono stati chiamati ad evangelizzare quei popoli infedeli e barbari […] Fedeli cattolici, ecco 
un nuovo campo aperto alla vostra beneficienza, ch’è pure una nuova gloria religiosa e civile, onde Iddio ha fregiato 
l’Europa», Fr. Emmanuele, Il Collegio dei Moretti e delle Morette, cit. 
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4. In missione a Shellal 

Il 10 ottobre del 1865, appena due giorni dopo la cerimonia d’ordinazione, il novello prete 

Bonaventura da Khartoum (che da qui in poi torneremo a chiamare Habashi) si imbarca insieme ad 

altri due “moretti” (Lodovico Mabruch e Giovanni Alì, entrambi laici) alla volta di Shellal, pochi 

chilometri a sud di Assuan, dove si trovava l’avamposto più avanzato in Egitto della missione, dopo 

la temporanea ritirata da Khartoum43. Alla testa del gruppetto è lo stesso Ludovico da Casoria, che 

ne approfitta per passare per Roma e presentarli a papa Pio IX44; in seguito si uniscono loro anche 

Daniele Comboni, don Palmentieri nipote di Ludovico e padre Bonaventura da Casanova, il 

francescano designato a dirigere la missione di Shellal.  

È lo stesso Habashi a mettere per iscritto, in una delle pochissime lettere pervenuteci, le forti 

emozioni che lo accompagnarono durante l’ultimo tratto del viaggio, quello in barca lungo il Nilo: 

Solcavamo il maestoso Nilo diretti al nostro destino, sebbene il nostro cuore per la ansiosa brama 
fosse già là. Non posso spiegare il mio animo, il mio spirito s’innalzava a contemplare quanto 
benefica era la Provvidenza; ripensava l’aver io percorso altra volta queste parti, ma era giovane 
e molto poco istruito e fondato su quella Religione di cui ora ritorno (grazie a Dio e benedetto chi 
me la seppe insegnare) come propagatore e Sacerdote della medesima. In molti luoghi 
incontrammo dei cristiani, ma, poveretti, senza sacerdoti. […] In un paese tutti vollero 
riconciliarsi […] dopo aver loro celebrato la S. Messa, mi commossero per la divota loro 
disposizione; essendomi incontrato con loro, li riconciliai, ed alcuni ancora s’accostarono alla S. 
Comunione. Quanto è grande la Cattolica Religione! Quei poveretti piangevano, ringraziavano il 
cielo per tanto favore; mi colmavano di benedizioni; e più mi avevano tanto commosso e lacerato 
le viscere per le suppliche, le preghiere e le istanze che faceva per farmi restar tra loro; ma il mio 
destino, e l’ubbidienza (quantunque avrei avuto sommo piacere di stare tra loro) per altra parte 
mi distinava. Finalmente, dopo 32 giorni, noi eravamo giunti al nostro luogo45.  

Arrivati a destinazione, la permanenza di Ludovico a Shellal durò neanche due giorni e poi 

tornò a Napoli, dove nel frattempo era scoppiata un’epidemia di colera che avrebbe colpito duramente 

i suoi collegi. Comboni restò invece qualche tempo in più, ed è da lui che possiamo trarre importanti 

informazioni sulla struttura della novella stazione missionaria, grazie a una lettera scritta al direttore 

della rivista Museo delle Missioni Cattoliche, dell’8 gennaio 1866:  

Sono lieto di poterle dire che si è riuscito di fare alcuna cosa per dare effettuazione al piano 
pubblicato nel Museo dell’anno scorso, di tentare cioè la rigenerazione dell’Africa coll’Africa 
stessa. Per volere dell’Em. Cardinale Prefetto di Propaganda ho accompagnato il P. Ludovico da 
Casoria, il benemerito fondatore dell’Istituto che si ammira nel convento della Palma a Napoli, 
ove centinaia di moretti e morette vengono allevati alla civiltà ed alla religione cristiana. Lo scopo 
del nostro viaggio fu di venire ad una divisione dell’Africa centrale, cioè del più vasto Vicariato 
del mondo […] 
godo di poterle dire che in Scellal si è aperta una casa ed un istituto per allevare cristianamente 
questi moretti, i quali alla loro volta porteranno lo stesso benefizio a’ loro fratelli stanziati 
nell’interno.  

                                                
43 Per la verità, per alcuni anni sarebbe rimasto a Khartoum un singolo frate francescano. 
44 Cfr. Fr. Emmanuele, Il Collegio dei Moretti e delle Morette, cit. 
45 G. Habashi, Lettera al Mitteruttzner, Scellal, 17 febbraio 1866, cit.�  
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Presidente dell’istituto è un padre francescano della provincia di Napoli, poi vi ha un sacerdote 
di Chartum [Giuseppe Habashi], il quale passava sei anni in educazione a Verona, e cinque a 
Napoli, indi vestiva le divise francescane: loro sono uniti due fratelli laici, e due giovani artisti. 
Sul modello di questo istituto, spero di aprirne due altri lungo la linea di viaggio che abbiamo 
percorso46.  

Il personale della missione francescana, che ben presto avrebbe aperto una piccola scuola, 

consisteva dunque in un presbitero italiano con ruolo di superiore (Bonaventura da Casanova), lo 

stesso Habashi, unico altro prete, più due ausiliari laici italiani unitisi nel frattempo (frà Pietro, 

falegname, e frà Innocenzo, infermiere) e i due ausiliari laici “moretti” di Napoli già citati. Possiamo 

trovarli in una fotografia di alta qualità dell’epoca, conservata presso l’Archivio storico dei frati 

minori di Napoli, dove Habashi è chiaramente quello in piedi sulla destra, riconoscibile per i suoi 

tratti fisici da etiope, in particolare il colore della pelle un po’ più chiaro rispetto agli altri due 

“moretti” (probabilmente originari dell’area dell’attuale Sud Sudan) ma più scuro in rapporto ai tre 

italiani, e per la posa che ne indica un’autorità seconda solo a quella del superiore, seduto in centro e 

con in mano il crocifisso47.  

Inizialmente, le attività fervono e Habashi fa mostra di grande entusiasmo:  

Finalmente, dopo 32 giorni, noi eravamo giunti al nostro luogo, che gran punto! Che impressione! 
Io credeva che qui non avremmo trovato chi ci guardi, uomini senza cuore, ed odio per le cose 
passate. Ma il nostro arrivo animò il paese, la nostra dimora li è di sommo gradimento. Per ora 
noi li ajutiamo per quanto è possibile nel curar li infermi prestiamo per quanto abbiamo il soccorso 
all’indigente; il fanciullo lo accogliamo e lo facciamo lavorare, gli diamo il vitto48. 

Ben presto, tuttavia, le cose dovettero peggiorare sensibilmente, al punto che, già nell’ottobre 

dello stesso 1866, la spedizione messa in piedi da Ludovico da Casoria batté in ritirata. La storiografia 

di parte francescana lascia sulle ragioni dietro il fallimento un «vuoto imposto dalla sovrana legge 

della Carità», dovuto al fatto che «si volle compatire la debolezza umana»49 e solo parzialmente 

colmato dall’ammissione di Capecelatro secondo cui «la missione dunque d’Africa il P. Lodovico 

l’avea stabilita senza che ci fosse un modo determinato e fisso di provvedere al mantenimento dei 

missionarj»50. 

Certamente la mancanza di mezzi, come vedremo, sarebbe stata fondamentale nel dare il colpo 

di grazia alla missione, tuttavia vi furono probabilmente anche altre ragioni, taciute dai francescani 

per non rendere pubbliche le discordie interne. Chi ce ne fornisce un’idea è Comboni, la cui opinione 

sulla gestione della missione è molto severa51. Confidandosi con il canonico Mitterrutzner, egli scrive 

                                                
46 D. Comboni, Lettera al can. Guseppe Ortalda, Scellal, 8 gennaio 1866, in Gli Scritti, cit., n. 1209-1215. 
47 Vedi appendice iconografica, figura n. 46. 
48 G. Habashi, Lettera al Mitteruttzner, Scellal, 17 febbraio 1866, cit.�  
49 Fr. Emmanuele, Il Collegio dei Moretti e delle Morette, cit. 
50 A. Capecelatro, La vita del P. Lodovico da Casoria, cit., p. 315. 
51 Non va dimenticato, comunque, che Comboni non era un osservatore neutrale, perché contendeva a Ludovico 

da Casoria le responsabilità sul Vicariato. D’altra parte, la scarsa stima dovette a un certo punto divenire reciproca, dal 
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dal Cairo che «una segreta ripugnanza m’invase l’animo»: «il giudizio che io porto del P. 

Lodovico»52. Benché continuando a ritenerlo «un santo a suo modo» e un «uomo di grande carità, 

vero figlio di S. Francesco», il missionario veronese ne critica la scarsa preparazione e la poca volontà 

di lasciarsi consigliare per fare le cose con criterio in Africa («la sua testa non è in eguale rapporto 

col suo cuore»)53. Le accuse lanciate da Comboni riguardano la maniera in cui Ludovico aveva 

mandato in missione «un’accozzaglia di secolari […] vestiti da francescani»54, del tutto impreparati, 

e gli ordini dati loro. Non solo li ha abbandonati «dopo un giorno e mezzo», ma, senza minimamente 

conoscere il terreno, ha anche imposto loro che vivessero lì come fossero in un convento europeo 

(«coro, silenzio, solitudine, etc») e di non comunicare con l’esterno se non attraverso lo stesso 

Ludovico («e sotto pena di non mandare le provvigioni!»). Le migliori parole Comboni le ha per il 

superiore della missione di Shellal («è un buon frate») e per lo stesso Habashi55, che però ha saputo 

essere già entrati in conflitto aperto56. Il 15 febbraio, infatti, egli incontra al Cairo il falegname Pietro: 

è scappato da Shellal, e «fra poco, dice, fuggiranno anche i due moretti»57. Nella stazione lungo il 

fiume, gli viene riportato, sarebbe in corso «una terribile scissura fra i due frati Preti»58:  

Il Presidente [Bonaventura da Casanova] non sa un’acca di arabo. Giuseppe Habaschy deve egli 
trattare gli affari, benché inferiore59. Ora, a quanto dice fra Pietro, pare che il nostro Habaschy, 
insuperbito dall’accoglienza ed amicizia che hanno con lui quelli di Scellal, cerca di farsi un 
partito per cacciare il Presidente e divenire egli superiore di Scellal. Egli mai è andato in Coro; 
egli prese ad affitto dei terreni, senza parlare col Superiore, e scrisse a me per aver denaro; egli 
apre le lettere del Superiore, possiede denaro, che si è fatto imprestare, contro il divieto del P. 
Lodovico, che gli proibì di toccar denaro […]60. 

Benché già lo stesso Comboni riassuma la situazione efficacemente («insomma, a Scellal v’è 

una Babilonia»61), ci è forse possibile immaginare qualcosa in più: la congiuntura appare quanto mai 

simile a quelle già descritte precedentemente con i casi di Jean-Pierre Moussa e compagni di ritorno 

in Senegal. Abbiamo, infatti, il riproporsi di uno scontro tra un intraprendente sacerdote indigeno 

“moretto”, perfettamente istruito all’europea ma al contempo capace di parlare arabo fluentemente e 

di entrare immediatamente nelle simpatie dei locali per il suo essere africano, e un prete europeo sulla 

                                                
momento che in un manoscritto commissionato da Ludovico da Casoria troviamo scritto, riguardo alla missione a Shellal: 
«Mentre così lavorava il P. Lodovico, un cotal Daniele Comboni dell’Istituto di Verona per le Missioni Africane faceva 
sforzi supremi per introdursi nella missione già assegnata ai francescani», Fr. Emmanuele, Il Collegio dei Moretti e delle 
Morette, cit. 

52 D. Comboni, Lettera a Mitterrutzner, Il Cairo, 20 febbraio 1866, cit., n. 1228. 
53 Ivi, n. 1229. 
54 Ivi, n. 1230. 
55 Ivi, n. 1231. 
56 Ivi, n. 1231-1232. 
57 Ivi, n. 1235. 
58 Ivi, n. 1234. 
59 Naturalmente, l’inferiorità di cui parla Comboni è di grado all’interno della missione, non a sfondo razziale. 
60 D. Comboni, Lettera a Mitterrutzner, Il Cairo, 20 febbraio 1866, cit., n. 1234. 
61 Ibid. 
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difensiva, del tutto impreparato linguisticamente e culturalmente ma insignito della carica di 

superiore della missione per il solo fatto di essere, appunto, europeo. 

Al sentire della discordia tra i due, Comboni non pare meravigliato: «io, da quel che vidi, dava 

tempo sei mesi a scindersi i due frati […] invece non rimasero in pace nemmeno 15 giorni»62. Per il 

bene della missione, cerca di porsi a mediatore, pur non avendo l’autorità per farlo, in quanto non è 

lui il loro superiore. Scrive «al Presidente, dandogli consiglio di star fermo al suo posto, secondo gli 

ordini del P. Lodovico»; allo stesso Ludovico, per informarlo («e gli ripetei i consigli che gli ho dati 

sul Nilo di non essere troppo precipite ad ordinare preti i mori, e non esporre la sua Istituzione ad 

imprese grandi, senza provare a lungo la vocazione degli individui»); e anche «una lettera terribile a 

Bonav. da Chartum, in cui gli parlava da vero padre»63. Ancora una volta, e la cosa non ci stupisce, 

il primo a cui viene letteralmente fatta la paternale è il prete africano. È anzitutto Habashi, secondo 

Comboni, che dovrebbe rispettare sempre gli ordini dei suoi superiori religiosi; solo poi vi sono le 

responsabilità più profonde, che pure il missionario veronese (rispetto ad altri) rileva e sottolinea, dei 

suoi superiori europei: di Ludovico, soprattutto, che, essendo lui stesso impreparato («non conosce 

punto il terreno africano»64), ha erroneamente posto a capo di una missione delicata un sacerdote 

inadeguato (Bonaventura da Casanova, che nulla sapeva di arabo e di Africa), affiancandogli 

collaboratori inesperti se non inaffidabili (i quattro laici) e un giovane prete africano, di valore ma di 

non sufficientemente provata obbedienza. Infine, Comboni critica Ludovico anche per il fatto di aver 

dato pochi mezzi economici ai suoi missionari, destinando ad altri progetti napoletani i soldi raccolti 

con le collette effettuate prima di partire65.  

Al di là del giudizio impietoso su Ludovico da Casoria («questo uomo non cerca il bene 

dell’Africa, cerca la gloria del suo Ist.o»)66, certamente dettato anche dalla rivalità che li oppose, 

anche qui (come già con Lavigerie) sembra di poter riconoscere comunque del vero nelle osservazioni 

critiche di Comboni, che erano frutto anche della sua incontestabilmente maggiore conoscenza del 

territorio africano67. In effetti la missione, come paventato dal prete veronese («temo che l’opera del 

                                                
62 Ivi, n. 1235.  
63 Ibid. 
64 D. Comboni, Rapporto al card. Barnabò, Roma, 30 giugno 1866, cit., n. 1289. 
65 «Mi disse il Presidente che a Napoli si dispensarono più centinaia di questi Nuovi indirizzi e si predicò da 

Habaschy e da lui nelle Chiese, e furono raccolti 500 scudi: questi andarono confusi, mi dissero ambedue i preti di Scellal, 
colle opere artistiche del P. Lodovico. Era il difettuccio del nostro caro Superiore a Verona [don Nicola Mazza]», D. 
Comboni, Lettera al can. Mitterrutzner, Cairo, 20 febbraio 1866, cit., n. 1249. 

66 Ivi, n. 1236. Non va comunque confuso il giudizio di Comboni su Ludovico per quel che riguarda la sua azione 
in Africa, che viene reputata fallimentare a causa dell’impreparazione, con l’alta opinione che egli ne aveva invece per 
quel che riguarda l’impegno caritativo in Italia: «Ciò nullaostante il P. Lodovico ha fatto un bene straordinario alla classe 
indigente e sofferente: amato e rispettato dalla nobiltà e dalla plebe in Napoli, va compiendo dinanzi a Dio ed agli uomini 
una sublime carriera, da rendere il suo nome immortale tra i campioni della napoletana beneficenza», D. Comboni, 
Rapporto al card. Barnabò, Roma, 30 giugno 1866, cit., n. 1330. 

67 Cfr. G. Romanato, L’Africa nera fra Cristianesimo e Islam, cit., pp. 255-6. 
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P. Lodovico faccia una frittata a Scellal»68) e proprio per le ragioni da lui individuate (scarsezza di 

mezzi e fuga o morte del personale a causa di impreparazione e disorganizzazione), sarebbe stata 

chiusa a pochissimi mesi dalla sua apertura. Una vera e propria débâcle, che si sarebbe forse potuta 

evitare o comunque circoscrivere meglio, all’interno della quale rimase invischiato anche Habashi. 

In un secondo tempo, nel suo lunghissimo Rapporto a Propaganda Fide sul viaggio in Africa, 

Comboni difese in verità Habashi da ogni accusa, descrivendolo più come una vittima della situazione 

che come un colpevole. Egli era stato messo ad assistere Bonaventura da Casanova, che era sì un 

bravo frate ma «di corta veduta» e soprattutto impreparato a dirigere una stazione missionaria, e così 

aveva finito per sentirsi chiamato ad assumere egli stesso una posizione di maggior rilievo, in buona 

fede. Le parole usate dal prete veronese per descrivere Habashi sono decisamente generose per 

l’individuo ma al contempo indicative dell’approccio etnocentrico: «è un pio giovane, che ha molto 

zelo, criterio, e capacità, e promette molto, benché non sia affatto svestito dell’indole fervida degli 

orientali»69. Nonostante i suoi limiti, la soluzione proposta da Comboni si distingue positivamente da 

quella presa di posizione automaticamente a favore del sacerdote europeo contro quello africano che 

avevamo già visto adottare contro Moussa in Senegal. Il missionario veronese suggerisce piuttosto di 

separare i due contendenti e cercare di far risaltare le qualità di ognuno. Il sottinteso è: il frate europeo 

senza conoscenze idonee a fare il missionario torni in Italia, mentre quello africano alle prime armi 

sia invece posto sotto l’autorità di un superiore esperto di cose africane, capace di valorizzarlo. 

Chiaramente, per quest’ultimo ruolo Comboni pensa a se stesso, e non sarebbe stata l’ultima volta in 

cui il missionario veronese avrebbe provato a reclutare Habashi tra le sue file. 

Ma lasciamo infine il punto di vista di Comboni, per passare a quello di Habashi stesso. Nei 

medesimi giorni in cui i missionari europei erano in piena agitazione e gridavano allo scandalo per la 

sua eccessiva intraprendenza, questi scriveva la già citata lettera a Mitterrutzner, in cui si mostrava al 

contrario perfettamente sereno e ottimista70: 

Stretta amicizia ho stretto coi capi del paese, e se prima era restio di parlar loro di religione, ora 
sono obbligato, per le continue loro domande; anzi, questo è il loro piacere; ma più di tutto gustano 
sentire la scrittura dove si parla della creazione [Genesi]; e mi consigliano e vogliono che la conti 
ai loro figli. Io da ciò piglio occasione secondo le circostanze a sviluppare qualche principio 
cattolico; ma poveretti, gemono nella più grassa ignoranza. Pure collo stesso governatore ho 
trovato libero accesso e buona familiarità e stima; che ricavo dal sempre raccomandarmi ai capi 
onde sia sempre ben servito, e soddisfatto nelle cose necessarie per la casa di Missione; e vuole, 
anzi, mi manda a chiamare per trattenermi con esso a tavola; ed esso spesso ci onora. […]  
Vi saranno delle difficoltà, ma Dio le saprà snodare. Creda a me, quantunque giovine: ci vuol 
gran preghiera, profonda meditazione, e ilarità congiunta ad ingenuità d’agire, e Dio benedirà, e 

                                                
68 D. Comboni, Lettera a don Gioacchino Tomba, Cairo, 20 febbraio 1866, in Gli Scritti, cit., n. 1256. 
69 D. Comboni, Rapporto al card. Barnabò, Roma, 30 giugno 1866, cit., n. 1327.  
70 Le prime lettere di denuncia sulla situazione a Shellal di Comboni sono del 20 febbraio 1866, mentre quella di 

Habashi è di appena tre giorni prima. 
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ci manderà la sua Provvidenza ed i mezzi necessari ed opportuni per aiutare questi popoli così 
miseri ed abbandonati71. 

Le righe di Habashi non ci descrivono una realtà differente da quella di cui viene riferito a 

Comboni, semplicemente un diverso punto di vista. Laddove il superiore della missione vedeva nel 

fatto che Habashi era sempre attorniato da persone e veniva invitato a pranzo dai potenti del luogo 

un improprio protagonismo, se non un atteggiamento arrivista, ad esempio, ci sembra di poter leggere 

piuttosto il segno dello spirito d’iniziativa del giovane prete etiope, che d’altra parte era inevitabile 

svolgesse un ruolo così esposto nella missione, dal momento che Bonaventura da Casanova non 

parlava l’arabo. 

Quale che fosse la realtà dei fatti, ad ogni modo, sappiamo che, nel bel mezzo del conflitto, 

Habashi cercò un modo per allentare le tensioni pacificamente e al contempo realizzare quello che a 

tutta evidenza doveva essere un suo desiderio di lunga data: pensò di partire per un viaggio in barca 

fino a Khartoum, la città dove vivevano i suoi genitori e fratellastri e dove lui stesso aveva passato i 

suoi primi sedici anni di vita. Ne chiese il permesso direttamente a Ludovico e perfino al 

Marienverein, certo tramite Mitterrutzner. Ecco una parte del testo della sua lettera al superiore di 

Napoli, riportata da quest’ultimo: 

R.P., 
Il comitato generale di Vienna per la missione dell’Africa Centrale, chiesto da me se fosse 
possibile che io andassi a Chartum, mi rispose di sì e che ne ha piacere. Quindi io domando questa 
grazia perché, Padre mio, non posso soffrire più a lungo la lontananza de parenti. Il loro pianto 
ormai giunge più vicino al mio cuore, perché ora essi mi scrivono spesso. Sono vecchi, mi 
vogliono vedere. Altrimenti io porterò grave peccato del loro lungo affanno72.  

Ludovico, che scrive dal carcere in cui è temporaneamente stato rinchiuso a causa dello 

scandalo delle molte morti per colera tra le “morette” del suo istituto di Capodimonte, non rimane 

sordo di fronte alla richiesta e scrive dunque al ministro generale dei francescani per chiedere a sua 

volta l’autorizzazione a dare il beneplacito per il viaggio ad Habashi, premurandosi comunque di 

specificare che si sarebbe trattato solo di una visita e non di un permesso a farlo restare stanziale a 

Khartoum73. 

A noi che leggiamo di questi eventi è possibile comprendere la frustrazione che certamente 

dovette provare il giovane Habashi: finalmente di ritorno in Africa dopo dieci anni di assenza, si trova 

relativamente avvicinato a casa (in realtà a circa 1400 km via fiume, ma pur sempre prossimo quanto 

mai prima negli anni precedenti), eppure deve attendere mesi e mesi di trafila burocratica aggravata 

dalle immense distanze e dalla lentezza della posta affinché gli sia dato il permesso di poter infine 

                                                
71 G. Habashi, Lettera al Mitteruttzner, Scellal, 17 febbraio 1866, cit.�  
72 G. Habashi, Lettera a Ludovico da Casoria, estate 1866, dal Cairo, cit.  
73 Ludovico da Casoria, Lettera al ministro generale dei francescani, 10 settembre 1866, da Napoli, cit. 
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andare a trovare i propri genitori. Il tutto mentre si trova bloccato a Shellal, un posto in cui aveva 

sperato di poter adempiere a ciò che, secondo la sua sensibilità, doveva aver preparato per lui «la 

Provvidenza»74, e che invece si era rivelato essere un luogo di contrasti con il suo superiore. Ad ogni 

modo, Habashi riesce infine a recarsi brevemente a Khartoum verso la fine dell’anno75. 

5. In esilio a Gerusalemme 

Come abbiamo già accennato, immerso nei problemi napoletani (tra gli altri, l’imperversare 

dell’epidemia di colera e la sua temporanea carcerazione), Ludovico “dimenticò” di inviare denaro 

ai missionari a Shellal per qualche mese. Probabilmente questa fu non tanto la causa unica, quanto la 

goccia che fece traboccare il vaso: Bonaventura da Casanova, il superiore della missione di Shellal, 

vistosi a corto di mezzi e di notizie, oltreché a capo di un personale ridotto (da 6 erano rimasti in 4) 

e con cui non si trovava in armonia, nell’autunno del 1866, dopo neanche un anno dall’arrivo, decise 

di chiudere la stazione missionaria. Scrisse una lettera a Ludovico, che questi lesse il 28 ottobre, con 

poche e lapidarie parole: «L’ospizio dello Scellal è chiuso, noi si torna in Europa»76. Dopo qualche 

altra vicenda, nel 1872 il Vicariato dell’Africa Centrale sarebbe stato infine affidato da Propaganda 

a Comboni, che nel 1877 ricevette anche l’ordinazione a vescovo. 

Proprio da una lettera di Comboni del 23 settembre 1867, indirizzata al canonico Mitterrutzner, 

veniamo a scoprire quale fine avesse fatto Habashi dopo la chiusura di Shellal:  

Il delegato d’Egitto mi raccontò che il fra Giuseppe Habachy P. Bonaventura è a Gerusalemme. 
Sembra che si sia diportato male anche in Egitto, e che il Vic.o Ap.co l’ha confinato in Palestina. 
Vorrei bene informarmi per vedere più tardi come si può utilizzare per l’Africa Centrale. Come 
ho potuto ottenere che 4 buoni Camilliani fossero dal Papa destinati a venir meco in Cairo, così a 
suo tempo potrei fare altrettanto con Habachy, e tanto più facilmente, in quantocché è africano77.  

Da queste poche righe di Comboni apprendiamo che Habashi, dopo la fine dell’esperienza a 

Shellal e il breve viaggio a Khartoum, passò i primi mesi del 1867 presso una delle missioni 

francescane in Egitto (probabilmente ad Alessandria78), salvo poi venir «confinato» in Palestina. Qui 

egli, che ben conosceva l’arabo ma anche l’italiano, il latino e forse qualcosa di altre lingue europee, 

«si distinse per la predicazione a Gerusalemme, Betlemme, Ramleh, ecc»79 e visse in particolare 

presso l’importante convento di San Salvatore80. È interessante questa finestra che ci viene aperta sul 

                                                
74 G. Habashi, Lettera al Mitteruttzner, Scellal, 17 febbraio 1866, cit. 
75 Josephus, ex Habasci copto, in Liber baptizatorum, n. 43, in L. Bano, Mezzo secolo di storia sudanese, cit. Bano 

non specifica però le fonti primarie da cui l’informazione è tratta. 
76 Bonaventura da Casanova, Lettera a Ludovico da Casoria, cit. in G. Nardi, I Collegi dei Moretti, cit., p. 157. 
77 D. Comboni, Lettera a Mitterrutzner, Verona, 23 settembre 1867, in Gli Scritti, cit., n. 1446. 
78 Josephus, ex Habasci copto, in Liber baptizatorum, cit. 
79 Ibid. 
80 Il Convento di San Salvatore è situato nella città vecchia di Gerusalemme, venne affidato ai francescani da 

Solimano il Magnifico nel 1560 e da allora funse da centro nevralgico della Custodia di Terrasanta, di cui tuttora è sede 
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Medio Oriente e dunque il continente asiatico, dopo che già abbiamo visto la parabola biografica di 

Moussa portarci nelle Americhe: il tutto contribuisce a restituirci un quadro generale tendenzialmente 

globale per il fenomeno dei “moretti”. 

D’altronde, la Palestina non era una destinazione così inusuale, per un “moretto” cresciuto a 

Napoli. Inaugurata da Francesco d’Assisi in persona, la Provincia d’Oltremare (poi Custodia di 

Terrasanta) era stata attribuita permanentemente ai frati minori da papa Clemente VI nel 1342, e a 

essi è affidata ancora oggi. Oltre ad Habashi, anche altri “moretti” provenienti dai collegi di fra’ 

Ludovico vi soggiornarono per periodi più o meno lunghi, tra cui padre Pacifico Abraham Riga 

(1850ca-1911), uno dei pochi altri che era divenuto sacerdote, il quale, dopo aver esercitato per 

decenni il ministero a Betlemme, morì a Gerusalemme81. Non furono solo i “moretti” francescani, 

comunque, a frequentare il Medio Oriente. Daniele Sorur visse per due anni in Libano, per ragioni di 

studio82. Di lui sappiamo che rimase affascinato dall’incontro con le chiese cristiane orientali, al punto 

da trarne probabilmente lo spunto per immaginare qualcosa come un rito cattolico “africano” che, 

come quello maronita, prevedesse l’eventualità di formare un clero indigeno uxorato83. Sulla 

permanenza di Habashi in Palestina, invece, purtroppo le fonti tacciono. Un elemento che ci sembra 

sia degno di sottolineatura, ma che resta pur sempre una congettura, è il fatto che proprio a 

Gerusalemme, presso il complesso della Basilica del Santo Sepolcro, fosse da secoli presente una 

rappresentanza del cristianesimo etiope, che ha lì una propria cappella e alcune celle monastiche: non 

è da escludersi che Habashi possa aver interagito in qualche modo con i monaci o i pellegrini etiopi 

residenti o di passaggio per la città. 

Infine, datato 13 giugno 1872, abbiamo un intervento di Daniele Comboni, nominato di fresco 

a capo del Vicariato dell’Africa Centrale, che cita Habashi in una lettera al cardinale Barnabò di 

Propaganda Fide. Qui egli faceva il conto delle forze di cui poteva disporre per la sua missione e 

richiedeva nuovi collaboratori, segnalando in particolare il prete etiope:  

A Gerusalemme v’è il P. Bonaventura da Chartum, antico allievo della mia Missione e dell’Ist.o 
Mazza di Verona, ed ora Sotto-Curato della Parrocchia di S. Salvatore e dichiarato recentemente 
dalla S. C. missionario ap.lico, il quale più volte mi ha fatto conoscere il suo desiderio di 
consacrarsi all’apostolato della sua patria, anche nell’intendimento di guadagnare alla fede i suoi 
genitori musulmani viventi a Chartum84.  

Da questo breve estratto dalla lettera di Comboni apprendiamo alcune informazioni di un certo 

valore. Anzitutto che Habashi è stato nominato missionario apostolico (il medesimo titolo che Jean-

                                                
della Curia. Per maggiori informazioni, cfr. B. Guarrera, Il convento di San Salvatore, cuore della Custodia di Terrasanta, 
«https://www.custodia.org/it/news/il-convento-di-san-salvatore-cuore-della-custodia-di-terra-santa», ultima visita il 
24/01/2021. 

81 Cfr. G. Nardi, I Collegi dei Moretti, cit., p. 187. 
82 Cfr. G. Ghedini, Da schiavo a missionario, cit., pp. 161-164. 
83 Cfr. Ivi, pp. 243-247. 
84 D. Comboni, Lettera al card. A. Barnabò, Roma, 13 giugno 1872, cit., n. 3008. 
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Pierre Moussa aveva invano cercato di ottenere per sé, per rendersi almeno in parte autonomo dalla 

tutela dei missionari spiritani), il che significa che, ricevuto il permesso dal suo superiore francescano, 

poi avrebbe potuto associarsi a Comboni senza più dipendere strettamente dall’ordine serafico, dal 

momento che i missionari apostolici rispondevano direttamente a Propaganda Fide. Possiamo 

ipotizzare che Habashi e Comboni fossero rimasti in contatto nel corso degli anni, o comunque che 

quest’ultimo non avesse dimenticato l’entusiasmo del primo per una missione in Sudan. Nella sua 

lettera a Propaganda, il missionario veronese calca sul desiderio di Habashi di convertire anche la sua 

famiglia, che viene descritta al cardinale (probabilmente con una consapevole approssimazione) come 

musulmana, e non esita a mettere in primo piano l’appartenenza di Habashi alla scuola mazziana, 

tacendo viceversa su quella di Ludovico a Napoli. 

Con la sua lettera a Barnabò, Comboni cerca di guadagnare la mediazione del cardinale presso 

il padre generale dei francescani, affinché questi accettasse di porre alcuni membri del suddetto ordine 

(tra cui Habashi) sotto la sua (di Comboni) responsabilità in Sudan. Non sappiamo se Barnabò provo 

o meno ad appoggiare la richiesta, certo è che essa venne rifiutata, perché per il momento il nostro 

rimase bloccato in Palestina, con tutta probabilità controvoglia.  

6. Nuovamente in Italia, progettando il rientro in Africa 

Bano, nel suo conciso sunto biografico su Habashi, informa a questo punto che «avuto l’ordine 

di recarsi al convento di Collevito in Toscana, da Napoli andò invece a Marsiglia nel 1873» e che 

«nel 1882-3 era di nuovo a Napoli»85. Per il momento, non sono riuscito a trovare maggiori dettagli 

su questi movimenti86, tuttavia essi sembrano confermare l’immagine complessiva di un Habashi non 

privo di un certo spirito d’iniziativa e autonomia/ribellione. Sulla medesima linea anche l’ultima 

testimonianza su di lui di Comboni, una lettera del 29 giugno 1881 (pochi mesi prima della morte) 

dal Sudan, da cui si evince come l’ormai vescovo e vicario dell’Africa Centrale avesse fatto un ultimo, 

fallimentare, tentativo di convincere il superiore generale dei frati minori a mandargli in Sudan il 

sacerdote “moretto”, respinto perché ancora una volta si riteneva Habashi inaffidabile e troppo 

indipendente87. In questo documento veniamo a sapere che il nostro aveva probabilmente non solo 

provato a ottenere la mediazione di Comboni, ma anche quella del direttore del giornale napoletano 

                                                
85 Josephus, ex Habasci copto, in Liber baptizatorum, cit. 
86 Un’ipotesi non ancora percorsa è quella che qualcosa in più si possa apprendere visitando anche gli archivi 

generali dei frati minori, invece che solo quelli dei frati bigi di Ludovico. 
87 «Ho ricevuta la veneratissima sua del 20 aprile scorso, dalla quale ho rilevato quanto nella sua alta prudenza e 

saviezza ha deciso sul� conto del P. Bonaventura da Chartum. Io non posso che approvare� con piena convinzione 
l’esimia sua determinazione, che mostra davvero una grande carità verso codesto povero Padre africano; e son persuaso, 
che, attese le sue vicende passate, è soprattutto il suo stato presente, che non dà ancora prove certe e sicure di ferma e 
soda saviezza, il rifiuto di V. P. R. ma è prudentissimo e provvidenziale», D. Comboni, Lettera a p. Bernardino da 
Portogruaro, 29 giugno 1881, cit., n. 6798. 
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La Libertà Cattolica, il quale aveva scritto al prefetto di Propaganda per appoggiarne la causa88. Che 

cosa spingeva con tanta insistenza Habashi a cercare in tutti i modi di tornare in Sudan? Secondo lo 

stesso Comboni, anzitutto il desiderio di rivedere la propria famiglia:  

Per tranquillizzarlo poi a fare che si sottometta lietamente al caritatevole e savissimo suo rifiuto, 
gli scriverò da Chartum che�noi faremo di tutto per giovare spiritualmente a suo padre, fratello,�
e sorella che sono copti eretici; ed a sua madre musulmana procurerò di giovare e spiritualmente 
e colle elemosine, perché poverissima (essa è sempre stata divisa da suo padre, del quale non fu 
che concubina, avendo avuto egli la sua moglie legittima della sua setta); e che intanto il P. 
Bonaventura procuri di rendersi buon religioso nel suo convento mercé l’obbedienza e 
l’osservanza della santa Regola Serafica89.  

Se effettivamente Comboni, prima di morire, scrisse ad Habashi, la sua lettera non ci è 

pervenuta. Al nostro non restò che rassegnarsi temporaneamente al divieto di rientro in Africa. Riuscì 

però a farsi spostare a Napoli, presso l’istituto della Palma, dove Ludovico da Casoria ancora faceva 

istruire alcuni “moretti” e lo accolse probabilmente con piacere. Qui Habashi contribuì a svariate 

attività della parrocchia locale e all’istruzione dei bambini africani del Collegio, come viene in 

particolare confermato da un articolo sulla rivista L’Orfanello, dove ci viene descritto come il 

catechista in lingua araba di un bambino subsahariano già schiavo, battezzato il 4 maggio 1882 

dall’arcivescovo di Napoli, il cardinal Sisto Riario Sforza, con padrino il sindaco, conte Girolamo 

Giusso90. Il ragazzino in questione, di cui non è riportato il nome, era stato donato (come schiavo?) a 

Giusso, dopo essere stato comprato in Africa da Pellegrino Matteucci e condotto nella città 

partenopea da Alfonso Massarri, entrambi esploratori e geografi. Felice Rab, il “moretto” insegnante, 

avrebbe composto anche un breve sonetto per celebrare l’evento91. Al di là del suddetto aneddoto, ad 

ogni modo, tutto ci lascia pensare che Habashi fosse tutt’altro che rassegnato a terminare i suoi giorni 

a Napoli e determinato invece a rientrare quanto prima in Africa. L’occasione arriverà infine a partire 

da un episodio inatteso che, l’anno seguente, lo vide protagonista. 

7. Cappellano militare delle truppe italiane in Eritrea 

Tra il 29 maggio 1881 e il 29 giugno 1885 fu Ministro degli affari esteri del Regno d’Italia, nel 

gabinetto di governo della Sinistra storica di Agostino Depretis, un campano: il marchese Pasquale 

Stanislao Mancini. Celebre avvocato e giurista esperto di diritto internazionale, già ministro 

                                                
88 Cfr. ivi, n. 6800. 
89 Ivi, n. 6799. 
90 Cfr. Bonaventura Maresca dei Bigi «Il Battesimo di un moretto a Napoli in casa Giusso», cit. 
91 «Quella che ‘l petto carità, Signore, / T’ingombra, ed alto a ragionare invita / Tutti di te con singolare onore, / 

Oggi di nuovo allor si è redimita. / Un fanciullin, cui l’africano ardore / Vide le prime respirar di vita / Aure, traesti al 
tenebroso orrore / De la barbarie, a civiltà fiorita. / Traesti; ed oggi la novella pianta, / Che ‘l primo fallo scolorò d’Adamo, 
/ Per te de l’Ara al piè tutta s’abbella! / Tutta s’abbella per la grazia santa / De l’acque salutari, che del gramo / Secol 
contrasta con la ria procella», F. Rab, Sonetto dedicato a Girolamo Giusso, in Bonaventura Maresca dei Bigi «Il Battesimo 
di un moretto a Napoli in casa Giusso», cit. 



	 403	

dell’Istruzione e poi di Grazia e Giustizia, Mancini fu certamente un protagonista dei primi decenni 

della storia nazionale dopo l’Unità, ricordato soprattutto per essere stato il politico che inaugurò il 

colonialismo italiano in Africa. Buon amico di Ludovico da Casoria, nel 1883, in uno dei suoi 

soggiorni napoletani, egli ricevette una lettera urgente e riservata «da non so qual Sultano dell’interno 

dell’Africa»92, redatta in arabo. Trovandosi privo di interpreti93, il ministro si rivolse al francescano, 

chiedendo che la lettera venisse urgentemente tradotta da uno dei suoi più fidati “moretti”, in gran 

segreto. Ludovico affidò allora il delicato compito ad Habashi, il quale lo eseguì alla perfezione, tanto 

che il ministro si dichiarò profondamente grato. Vista l’occasione presentatasi, Ludovico ne 

approfittò quindi per proporre i propri frati, italiani e “moretti”, per aprire una nuova missione ad 

Assab, sotto la tutela italiana94. Anche se sul momento non se ne fece nulla95, l’anno seguente, nel 

momento di definire il personale in partenza per Massaua, Mancini si ricordò di Habashi e lo scelse 

come cappellano militare per le truppe96. Dopo quasi vent’anni di sforzi per rientrare in Africa, il 

nostro ottenne finalmente la sua occasione. La presenza di un sacerdote “moretto” tra i militari italiani 

della prima vera e propria spedizione coloniale italiana sul continente africano è un dato importante, 

eppure non se ne trova menzione negli studi sul colonialismo italiano. In compenso, la storiografia ci 

consente di tratteggiare brevemente il contesto all’interno del quale quest’ultimo capitolo noto della 

vicenda di Habashi si inscrive. 

Come riassume Nicola Labanca, la politica estera del nascente stato italiano, orientata per tutti 

gli anni Sessanta al raggiungimento dell’Unità, «negli anni Settanta si era tenuta quietamente a 

distanza dalle grandi potenze europee, ricercando principalmente quel mantenimento dello status quo 

che solo avrebbe assicurato l’Italia da minacce di guerra per mare o per terra e garantita la possibilità 

di risanare il bilancio pubblico»97. Il vero e proprio colonialismo italiano sarebbe cominciato solo nei 

primi anni Ottanta, dunque, ma naturalmente non erano mancate lobby e circoli espansionisti anche 

                                                
92 A. Capecelatro, La vita del P. Lodovico da Casoria, cit. p. 680. Si trattava del sultano di Aussa (noto anche 

come Sultanato degli Afar), un regno tra Etiopia, Eritrea e Gibuti, cfr. G. Nardi, I Collegi dei Moretti, cit., p. 173.  
93 Mi sembra, questo, uno dei tanti segnali che hanno portato molti storici a considerare l’inizio dell’esperienza 

coloniale italiana come condotta all’insegna dell’impreparazione.  
94 Cfr. A. Capecelatro, La vita del P. Lodovico da Casoria, cit. p. 681; G. Nardi, I Collegi dei Moretti, cit., p. 173. 

Assab è una città portuale situata a sud nell’attuale Eritrea, all’imboccatura del Mar Rosso dall’Oceano Indiano. Fu il 
primo possedimento italiano nel Corno d’Africa, ufficialmente dal 1882. 

95 Secondo Capecelatro, «Il Ministro accettò assai di buon grado la proposta [di Ludovico]; commise tosto al Conte 
Antonelli, notissimo viaggiatore ed esploratore delle cose d’Africa, d’indicare il luogo più opportuno per la Casa e la 
Chiesa. Avutane risposta, ottenne presto l’approvazione di tutto il Consiglio dei Ministri al disegno del Padre e gliela 
partecipò nel Novembre del 1883, chiedendogli pure che gli indicasse i nomi dei due frati promessi per Assab. […] Ei 
rispose che vi avrebbe mandato provvisoriamente il moro padre Pietro Almas insieme col prediletto padre Bonaventura 
de’ bigi […] Sennonché da una parte sopravvennero nuovi peggioramenti nella salute del nostro Padre; e dall’altra in 
Italia cominciarono i disegni di quelle spedizioni militari di Africa, le quali turbarono i primi disegni pacifici, concordati 
col nostro Servo di Dio», A. Capecelatro, La vita del P. Lodovico da Casoria, cit. p. 681. 

96 Cfr. A. Capecelatro, La vita del P. Lodovico da Casoria, cit. p. 682; G. Nardi, I Collegi dei Moretti, cit., p. 174. 
Massaua è un’altra città portuale eritrea, situata a centro-nord nel paese. Fu il secondo possedimento italiano nel Corno 
d’Africa, ufficialmente dal 1885. 

97 N. Labanca, Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana, Il Mulino, Bologna 2002, p. 39. 
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da prima: già da alcuni decenni erano attivi in Africa quelli che Angelo Del Boca chiama «i 

precursori»98 del colonialismo italiano, tra cui si contano anche esploratori e missionari i cui nomi 

sono emersi spesso nel corso di questa tesi, basti pensare al cardinal Guglielmo Massaja99. In 

particolare, il 2 febbraio 1870, la Compagnia italiana dell’armatore Raffaele Rubattino (quello della 

Spedizione dei Mille di Garibaldi), su interessamento dell’ex missionario Giuseppe Sapeto (1811-

1895)100, acquistò il terreno della città portuale di Assab, in una posizione strategica sull’accesso al 

Mar Rosso e dunque ai commerci tramite il Canale di Suez. Già allora Pasquale Mancini commentò 

che «l’immenso prodigio di quel canale potrebbe da sé solo cangiar la faccia della penisola italiana, 

e racchiudere forse il segreto delle sue sorti future»101.  

Divenuto ministro degli esteri, il 4 luglio 1882 Mancini procedette alacremente all’acquisto 

dalla Compagnia Rubattino della baia eritrea di Assab, che diventò così ufficialmente possedimento 

italiano, al punto che l’anno successivo Ludovico da Casoria avrebbe trattato direttamente con lui per 

il possibile insediamento di una missione francescana sul posto. Secondo Del Boca: 

Per Mancini, Assab non è soltanto una buona occasione per verificare il dinamismo dei 
negozianti, degli industriali e degli armatori italiani. Assab offre anche l’opportunità alla nuova 
Italia, da poco uscita dalle severe prove risorgimentali, di documentare la sua maturità nella 
«missione di civiltà e di pace» nel Mar Rosso102. 

Nel suo discorso in Parlamento, il ministro afferma: «non dominatori, non tutori, non 

innovatori, ma amici e aiutatori a guidare i nostri nuovi concittadini a miglioramenti compresi e 

desiderati: ecco il nostro programma in quanto ad Assab»103. Comincia qui a delinearsi «per la prima 

volta, da parte di un ministro italiano, quella retorica sulla missione di civiltà, di cui in seguito fece 

largo uso il colonialismo italiano»104. Secondo Labanca, più ancora che l’azione passata di missionari, 

esploratori, commercianti e primi sostenitori del colonialismo, a risultare determinanti per l’inizio 

dell’avventura oltremare italiana «furono i governi, in una tutto sommato rapida successione di 

scelte»105. Nei mesi immediatamente successivi all’acquisto di Assab, infatti, il governo italiano 

vagheggiò dapprima un intervento in Tripolitania, quindi in Congo, e infine fece approvare al 

                                                
98 A. Del Boca, Gli italiani in Africa Orientale, cit., p. 3. 
99 Massaja svolse certamente un ruolo centrale nel «favorire il processo di cattolicizzazione e di 

occidentalizzazione dell’Africa orientale» (M. Forno, Tra Africa e Occidente, cit., p. 19), tuttavia il ritratto fattone in 
epoca fascista di modello di missionario e patriota ante litteram è certamente gonfiato e antistorico, cfr. L. Ceci, «Chiesa 
e questione coloniale. Guerra e missione nell’impresa d’Etiopia», in Italia Contemporanea, n. 233 (2003), pp. 617-636. 

100 Sul contributo di Sapeto anche come linguista, cfr. F. Surdich, L’interesse di Giuseppe Sapeto per l’arabo e le 
lingue etiopiche, in Le lingue dei missionari, a cura di N. Gasbarro, Bulzoni Editore, Roma 2009, pp. 245-260. 

101 P. S. Mancini, Prolusione al corso di diritto internazionale, nella R. Università di Roma, 1872, cit. in A. Del 
Boca, Gli italiani in Africa Orientale, cit., p. 35. 

102 A. Del Boca, Gli italiani in Africa Orientale, cit., pp. 121-122. 
103 P. S. Mancini, in Camera dei deputati, Atti Parlamentari, leg. XIV, Provvedimenti per Assab, seduta del 12 

giugno 1882, Tip. Eredi Botta, Roma 1882, pp. 23-24. 
104 G. Candeloro, Storia dell’Italia moderna, vol. VI, Feltrinelli, Milano 1870, p. 299. 
105 N. Labanca, Oltremare, cit., p. 18. Cfr. ivi, p. 48. 
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Parlamento la prima vera e propria spedizione militare di stampo coloniale: l’invio di un corpo 

d’armata a Massaua – sempre sul Mar Rosso, in Eritrea, ma più a nord rispetto ad Assab – che venne 

occupata il 5 febbraio 1885106. Chiaramente, «si va a Massaua nel 1885, ma è con Assab, dal 1882, 

che Mancini aveva cominciato a tessere la sua trama eritrea»107; si era all’alba «di una svolta 

sostanziale nella politica italiana»108.  

Concretamente, a spingere il ministro degli esteri per un intervento diretto a Massaua furono 

una serie di interessi, ambizioni e circostanze, la più importante delle quali fu probabilmente il 

temporaneo appoggio dell’Inghilterra, che in quella congiuntura si trovava in difficoltà per 

l’espansione mahdista in Sudan e temeva la concorrenza francese sul Corno d’Africa, preferendole il 

dinamismo della debole Italia, «l’ultima arrivata»109. Non entriamo tuttavia in dettagli a riguardo, e 

soffermiamoci piuttosto sulla composizione della spedizione militare che avrebbe occupato Massaua 

nei primi di febbraio del 1885, di cui fece parte Habashi. Secondo Del Boca: 

Il piccolo corpo di spedizione, che viene allestito a Napoli sotto la supervisione del col. Saletta, 
comprende un battaglione di bersaglieri, una compagnia di artiglieria da fortezza, un plotone del 
genio e drappelli di carabinieri reali, di sanità e sussistenza. In tutto 805 uomini, che il 17 gennaio 
prendono imbarco sul mercantile Gottardo e sulla corazzata Principe Amedeo110.  

Nonostante i disagi causati dall’impreparazione delle alte sfere di comando italiane, 

l’operazione di occupazione si svolse senza grosse resistenze111. Nei mesi e negli anni successivi, 

tuttavia, da questi due piccoli avamposti di Assab e Massaua si sarebbe sviluppata la campagna 

coloniale italiana, vieppiù aggressiva e contrastata, che avrebbe portato prima alla netta battuta 

d’arresto della battaglia di Adua nel 1896 contro l’impero etiope, la più pesante sconfitta militare di 

una potenza coloniale europea in Africa, e poi allo spirito di rivalsa canalizzato da Mussolini a metà 

degli anni Trenta del Novecento, con la guerra d’Etiopia volta alla fondazione di un impero112.  

Tra le ragioni di ordine culturale e umanitario utilizzate per giustificare l’intervento militare, 

presenti già nella retorica governativa di Mancini e ancor di più in seguito fino agli anni della guerra 

d’Etiopia, un posto importante l’ebbe certamente la questione della lotta abolizionista contro la 

schiavitù nel Corno d’Africa113. Abbiamo visto come essa già da tempo fosse praticata in quelle stesse 

                                                
106 Ivi, p. 19. 
107 A. Del Boca, Gli italiani in Africa Orientale, cit., p. 171. 
108 N. Labanca, Oltremare, cit., p. 19. 
109 Ivi, p. 15. Cfr. ivi, p. 51; A. Del Boca, Gli italiani in Africa Orientale, cit., pp. 175-179. 
110 A. Del Boca, Gli italiani in Africa Orientale, cit., p. 185. 
111 Ivi, p. 186. 
112 Cfr. L. Goglia, F. Grassi, Il colonialismo italiano da Adua all’Impero, Laterza, Bari 1993. Per un’ampia 

bibliografia ragionata sul colonialismo italiano, nel Corno d’Africa ma anche in Libia, v. N. Labanca, Oltremare, cit., pp. 
477-547. Per un inquadramento più generale sul fenomeno del colonialismo, si veda ad esempio W. Reinhard, Storia del 
colonialismo, cit.  

113 Circa l’utilizzo della retorica abolizionista per giustificare l’intervento coloniale da parte degli stati europei, v. 
O. Pétré-Grenouilleau, «Abolizionismo e “diritto d’ingerenza”», cit. Essa venne utilizzata ancora almeno fino alla guerra 
fascista in Etiopia, cfr. L. Ceci, Il Papa non deve parlare, cit., p. 34. 
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aree dall’Inghilterra, che ad esempio aveva liberato dalla schiavitù alcuni bambini etiopi (tra cui 

Antonio Dobale, che sarebbe divenuto sacerdote e che Comboni avrebbe voluto a capo del villaggio 

di Malbes, in Sudan) da una nave piena di schiavi nel 1860, alloggiandoli ad Aden (città portuale in 

Yemen, posta all’imboccatura del Mar Rosso), dove in seguito Comboni li aveva ritirati e portati a 

Verona per educarli insieme ad altri “moretti”114. Anche l’Italia cercò di acquisire meriti nel contrasto 

alla schiavitù, e non è un caso se, nella Memoria sull’ordinamento politico-amministrativo e sulle 

condizioni economiche di Massaua presentata alla Camera dei deputati dal Ministro degli Affari 

Esteri115 del 30 giugno 1886, un intero paragrafo è dedicato al contrasto della tratta degli schiavi nella 

regione. Il ministro Di Robilant (succeduto a Mancini, che era stato costretto alle dimissioni nel 

giugno 1885) vi rivendica che «l’occupazione italiana ha portato un grave colpo al commercio degli 

schiavi, che prosperava su tutta la costa orientale d’Africa, da Suachim al capo Guardafui»116, 

riportando anche una circostanza molto interessante: 

La tratta che si fa nel Mar Rosso (quella almeno che può farsi eludendo la vigilanza nostra e 
degl’Inglesi) si opera perlopiù con barche di Gedda, che vanno a caricare gli schiavi sulla costa 
africana e li trasportano su quella d’Arabia. […] 
Non vi è altro mezzo d’impedire il turpe traffico che di chiudergli gli sbocchi, ed il mezzo più 
efficace è quello di stabilire delle crociere. Così abbiamo fatto, in proporzione dei mezzi che 
avevamo a nostra disposizione. La capitaneria di porto di Massaua ha poi ordine d’esercitare la 
più attenta sorveglianza sui sambuchi che frequentano quella rada per impedire che vi si 
trafughino degli schiavi.  
Fra i non pochi sequestri di schiavi eseguiti dopo la nostra occupazione, il più importante è quello 
operato dalla goletta Mestre alla fine del marzo scorso, di cui molto si parlò in Italia, e che non 
passò inosservato in Inghilterra. […] Si scoprì un carico di schiavi, 34 donne, 14 ragazzi e 2 
bambini. […] 
Degli schiavi liberati, parte vennero affidati alle suore di carità della missione francese di 
Massaua, parte alla missione svedese d’Otumlo117.�Va ricordato qui, a titolo di lode, l’atto di 
monsignor Sogaro118, vescovo dell’Africa centrale, che si trova ora al Cairo a causa 
dell’insurrezione nel Sudan. Appena egli seppe di questa cattura, si offerse d’accogliere e di 
educare nella sua missione questi schiavi non solo, ma anche tutti quelli che saranno in seguito 
liberati dai nostri. Era troppo tardi per togliere i nuovi ospiti alle missioni francese e svedese che 
li avevano accolti di buona voglia; ma si può prevedere che non mancherà l’occasione di profittare 
in seguito della filantropica offerta di monsignor Sogaro119.  

                                                
114 D. Comboni, Lettera al Rettore del Collegio Urbano, Verona, 25 agosto 1877, in Gli Scritti, cit., n. 4722.  
115 C. F. Nicolis conte di Robilant, Memoria sull’ordinamento politico-amministrativo e sulle condizioni 

economiche di Massaua presentata alla Camera dei deputati dal Ministro degli Affari Esteri (Di Robilant) nella tornata 
del 30 giugno 1886, Tipografia della Camera dei Deputati, Roma 1886.  

116 Ivi, p. 34. 
117 Riguardo alla missione svedese e ai suoi “moretti”, cui abbiamo già accennato nel corso della tesi, v. G. Dore, 

Catechisti ed evangelisti come intermediari culturali nella Colonia Eritrea, cit. 
118 Monsignor Francesco Sogaro (1839-1912) fu il successore di Daniele Comboni come vicario dell’Africa 

Centrale, nonché colui che gestì la nascita della congregazione comboniana, a partire dagli istituti missionari fondati da 
Comboni a Verona e al Cairo. 

119 C. F. Nicolis conte di Robilant, Memoria sull’ordinamento politico-amministrativo e sulle condizioni 
economiche di Massaua, cit., pp. 35-37. Si ringrazia Alessandro De Cola per la segnalazione del testo. 
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La testimonianza del ministro degli esteri italiano dimostra come le idee alla base del fenomeno 

dei “moretti” – perlomeno quella del riscatto ed educazione religiosa dei bambini schiavi, quando 

non anche del loro invio a studiare in Europa – fossero tutt’altro che tramontate nella seconda metà 

degli anni Ottanta e anzi traessero nuovo vigore dal rapporto preferenziale instauratosi tra missionari 

e autorità coloniali italiane. Non a caso, nel 1889 troviamo attestato nei registri del Vicariato 

dell’Africa Centrale il caso di un ragazzo eritreo, Emanuele Abeni (1874ca.-1959), che era stato 

liberato da una nave schiavista sul Mar Rosso dagli italiani di stanza a Massaua, i quali lo avevano 

mandato quindi da Sogaro al Cairo, secondo le istruzioni governative120. 

Anche Giuseppe Habashi si era inserito in tale relazione privilegiata tra stato coloniale e 

missioni, su questo punto dei riscatti. Dopo essere entrato nelle grazie del ministro Pasquale Mancini 

per l’episodio già raccontato della traduzione della lettera in arabo, infatti, il sacerdote d’origine 

etiope aveva saputo coltivare il rapporto. Forse d’accordo con l’anziano mentore Ludovico da 

Casoria, già nei primi mesi del 1884, prima dunque di essere scelto per la spedizione a Massaua, egli 

aveva scritto al ministro per chiedere se non gli fosse stato possibile di far inviare a Napoli dei 

“moretti” provenienti dalla baia di Assab. Mancini in persona si era allora interessato a tale richiesta, 

scrivendo ai suoi collaboratori sul posto, e abbiamo una lettera del 17 marzo 1884 con la risposta alle 

istanze del ministro, in cui si cita esplicitamente l’iniziativa di Habashi: 

Rispondo ai quesiti contenuti nei dispacci ministeriali n. 227 e 238. Nello stato attuale delle cose 
sarebbe oltremodo difficile per non dire impossibile ottenere di danakil121 due giovanetti per 
istruirli in Italia […] E la difficoltà crescerebbe immensamente se essi venissero a sapere che i 
due ragazzi fossero chiesti per educarli nella religione cristiana. Il progetto del padre Bonaventura 
Habesci mi sembra per ora almeno irrealizzabile122. 

Anche se la specifica iniziativa non andò in porto, essa testimonia l’attivismo di Habashi e il 

suo rapporto anche personale con Mancini, che pochi mesi più tardi l’avrebbe scelto per la spedizione 

a Massaua.  

A questo punto, ci si potrebbe chiedere in cosa consistette il ruolo di Habashi all’interno della 

suddetta. Allo stato attuale della ricerca, non lo sappiamo con evidenza documentale. Si può tuttavia 

ragionevolmente ipotizzare che egli, inviato quale «cappellano militare», svolse la funzione di 

amministrare i sacramenti tra le truppe, cercasse di far rispettare un certo livello di condotta morale, 

                                                
120 Dopo la fine della Mahdia, in seguito al ritorno dei missionari a Khartoum (nel 1902), Abeni sarebbe divenuto 

il portinaio del Collegio comboniano fondatovi, lavoro che svolse fino alla morte, che lo raggiunse in tarda età, nel 1959. 
Cfr. Emmanuele, in Liber baptizatorum, n. 633, in L. Bano, Mezzo secolo di storia sudanese, p. 460-461. 

121 Dalla Dancalia, anche detta Triangolo di Afar: una regione del Corno d’Africa che comprende lo Stato di Gibuti 
e parte dell’Eritrea e dell’Etiopia. 

122 Branchi, Lettera a Mancini, 17 marzo 1884, ASMAE, Archivio Eritrea 1880-1945, pacco 6, Corrispondenza 
col R. Ministro degli Affari Esteri, n. 347. 
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confortasse gli eventuali feriti e moribondi, e altre mansioni ancora123. Nel diciannovesimo secolo, 

durante la Restaurazione, l’esercito era stato uno dei più rilevanti campi d’azione di una Chiesa in 

lotta contro liberalismo, socialismo, ateismo. Nel 1865, il neonato Regno d’Italia contava ben 189 

cappellani militari, perfettamente integrati nelle file dell’esercito. Con la presa di Roma (1870), 

tuttavia, la crisi nei rapporti tra Stato e Chiesa portò anche alla riduzione del numero dei cappellani 

fino alla loro quasi completa eliminazione nel 1878124. In questo contesto, dunque, il caso di Habashi 

rappresenta più un’eccezione che una regola, fatta su precisa volontà del ministro Mancini con 

l’intento di rifornire le truppe del conforto di almeno un prete125. L’adesione di Habashi non era 

affatto scontata, data la “guerra fredda” in corso tra i due poteri, religioso e civile126. Fu forse proprio 

questa sua determinazione a partire nonostante tutto che lo portò a lasciare (o a essere espulso da) 

l’ordine francescano, per divenire sacerdote secolare127. 

Per quanto tempo Habashi svolse l’incarico di cappellano militare tra le truppe italiane, prima 

di disertare? Di preciso (almeno per ora) non lo sappiamo, ma possiamo farcene un’idea incrociando 

la sua strada con quella di un altro sacerdote “moretto”: Daniele Sorur Pharim Den. Questi, dopo 

l’ordinazione al Cairo nel 1887 e un primo breve tour europeo di sensibilizzazione alla causa 

abolizionista e missionaria al seguito di monsignor Sogaro128, verso la metà di novembre del 1887 

rientrò in Egitto per svolgere il suo primo incarico ufficiale da missionario a Suakim, nel Sudan 

                                                
123 Secondo Vincenzo Lavenia, la particolare figura del sacerdote al seguito degli eserciti viene istituita 

ufficialmente tra Cinquecento e Seicento, in concomitanza alle guerre di religione europee, «per proporre/imporre una 
disciplina esteriore e interiore atta a incanalare e a mettere a frutto la brutalità e, per altro verso, a moderare l’inclinazione 
verso i peccati per i quali i soldati erano dileggiati dalla satira e dalla letteratura di ispirazione erasmiana: la rapina, il 
duello, lo stupro, la lussuria, la bestemmia, la bigamia, la superstizione, il sacrilegio, l’empietà», V. Lavenia, Dio in 
uniforme: cappellani, catechesi cattolica e soldati in età moderna, Il Mulino, Bologna 2018, p. 20. 

124 Per avere la nuova introduzione ufficiale della figura del cappellano militare si sarebbe dovuta attendere la 
Prima Guerra Mondiale, un fatto che in qualche modo anticipò e contribuì alla riconciliazione tra Stato e Chiesa 
ufficializzata dai Patti Lateranensi, cfr. ivi, p. 32 e pp. 260-261. Gli studi che affrontano il tema dei cappellani militari 
durante la Grande Guerra sono numerosi, ad esempio v. R. Morozzo della Rocca, La fede e la guerra. Cappellani militari 
e preti soldati 1915-1919, Studium, Roma 1980. Più in generale, sul tema del rapporto tra Chiesa e guerra in epoca 
contemporanea, v. D. Menozzi, Chiesa, pace e guerra nel Novecento, Il Mulino, Bologna 2008; U. Mazzone, 
Cristianesimo e conflitto in età moderna e contemporanea, Edizioni Dehoniane, Bologna 2009. 

125 Nonostante numerosi tentativi e soluzioni temporanee precedenti, solo nel 1894 l’Italia sarebbe riuscita a 
convincere Propaganda Fide a creare una Prefettura in Eritrea (dal 1913, Vicariato apostolico), affidata ai cappuccini 
italiani, che avrebbero svolto anche la funzione di cappellani militari per le truppe italiane. Cfr. C. Prudhomme, Missions 
chrétiennes et colonisation, cit., p. 83. 

126 È noto, d’altra parte, che la reazione ufficiale verso il primo colonialismo italiano da parte delle principali 
autorità cattoliche fu piuttosto tiepida, quando non proprio esplicitamente ostile (cfr. M. Forno, Tra Africa e Occidente, 
cit., p. 346). Ad esempio, L’Osservatore Cattolico scrisse nel gennaio 1885: «sono forse gli europei che presumono di 
portare la civiltà in Africa, dopo aver tentato di spegnere in Italia il cristianesimo, il sentimento stesso di Dio?» («La 
politica coloniale italiana», in L’Osservatore Cattolico, 27-28 gennaio 1885, p. 1). Sul tema, v. G. Martina, La «Civiltà 
Cattolica» e il problema coloniale italiano, in Fonti e problemi della politica coloniale italiana. Atti del convegno 
Taormina-Messina 23-29 ottobre 1989, a cura di C. Ghezzi, vol. II, Ministero per i Beni culturali e ambientali, Ufficio 
centrale per i beni archivistici, Roma 1996, pp. 905-913; L. Ganapini, Il nazionalismo cattolico. I cattolici e la politica 
estera in Italia dal 1871 al 1914, Laterza, Bari 1970, pp. 55-62.  

127 L’informazione secondo cui Habashi lasciò l’abito francescano è tratta da Josephus, ex Habasci, in Liber 
baptizatorum, cit. 

128 Vedi appendice iconografica, figura n. 3.  
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costiero sul Mar Rosso, una fortezza sotto il controllo inglese129. Durante il viaggio da Suez a Suakim, 

egli «fa sosta per un paio di giornate presso la base militare italiana di Massaua, in Eritrea»130. Qui 

Sorur celebra la messa, ascolta numerose confessioni dei soldati italiani e incontra don Luigi Bonomi, 

il quale si trovava da solo «colà dal 29 ottobre dell’anno scorso»131, cioè dal 1886. Se ne deduce che 

Habashi per allora doveva aver già abbandonato l’esercito e la piccola colonia italiana, e a coprire il 

vuoto era giunto un nuovo prete132. 

8. Habashi diserta: un tradimento o un ritorno alle proprie radici? 

Inevitabilmente, giunti ormai alla fine della ricostruzione biografica su Habashi, viene il 

momento di affrontare il cosiddetto «elephant in the room»: come e perché, tra il febbraio del 1885 e 

l’ottobre del 1886, egli scelse di disertare e abbandonare la chiesa cattolica per divenire pope copto, 

facendo perdere le sue tracce e tagliando i legami con gli ambienti europei in cui era cresciuto. In 

mancanza al momento di fonti primarie, dobbiamo affidarci ai resoconti di seconda mano e di parte 

francescana, che si mostrano concordi nel riferire l’informazione ma tutt’altro che solerti 

nell’approfondire la questione. Chi scava più a fondo è Gennaro Nardi, sacerdote napoletano che nei 

primi decenni del Novecento scrisse un libro sui collegi per “moretti” di Ludovico da Casoria. 

Sebbene la sua prospettiva sia chiaramente quella di una storiografia prossima all’agiografia, egli 

risulta una fonte abbastanza scrupolosa (perlomeno in base a quello che ho potuto riscontrare) e che 

ha potuto interfacciarsi direttamente con alcuni testimoni ancora in vita dell’esperienza dei “moretti” 

napoletani. Tra questi ultimi è ad esempio il padre Cipriano Henen, un francescano “moretto” che era 

stato alunno del Collegio di Ludovico e che poi ne sarebbe stato il direttore fino alla chiusura (1927), 

morendo infine solo nel 1935, cioè tre anni dopo la prima edizione del testo di Nardi, che infatti lo 

cita sovente tra le sue fonti orali. Ebbene, dopo aver detto chi fosse il padre Bonaventura da 

Khartoum, Nardi gli dedica una breve ma sentita riflessione: 

Purtroppo quest’incarico [quello di cappellano militare a Massaua] fu la sua rovina. Dal momento 
in cui mise piede in Africa per questo ufficio spezzò le relazioni coi suoi superiori d’Italia… Solo 
più tardi si seppe che egli era diventato sacerdote copto scismatico. Poi più nulla si seppe di lui. 
Quali le cause di questa perversione?133 Le notizie scarse, laconiche ed inesatte non lo dicono, ma 

                                                
129 Cfr. G. Sembianti, Lettera al Mitterrutzner, da Verona, 22 dicembre 1887, ANB, Epistolario del padre Giuseppe 

Sembianti al canonico Mitterrutzner. 
130 G. Ghedini, Da schiavo a missionario, cit., p. 169. 
131 D. P. D. Sorur, Lettera al card. Simeoni, da Suakim, 13 febbraio 1888, APF, S.C., n. 437-438.  
132 L’incarico a don Luigi Bonomi sulla città di Massaua, comunque, non sembra essere di nomina governativa 

italiana come cappellano militare. In un’altra lettera, Sorur ci dice che egli è suo compagno a Suakim e fa la spola con 
Massaua, dove gestisce una scuola e solo talvolta va a trovare i soldati (D. P. D. Sorur, Lettera al card. Simeoni, da 
Suakim, 15 dicembre 1888, APF, S.C., vol. 10, n. 529-530). Probabilmente si trattò dunque di una misura temporanea, 
riempitiva del vuoto lasciato da Habashi, ideata dal vicario apostolico Sogaro. 

133 Si noti come per Nardi, sacerdote cattolico di formazione preconciliare, il passaggio dalla chiesa cattolica a 
quella copta è considerata una perversione.  
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mi sforzerò d’interpretarle. È opportuno ricordare che P. Bonaventura, moretto dell’Istituto 
Mazza, portato da D. Comboni a P. Lodovico, aveva sortito da natura uno spirito ardente e 
un’intelligenza sveglia, per cui senza fatica si procurò una cultura non comune. Si osservi ancora 
che in questa spedizione militare egli, africano, dové far parte di un esercito che marciava contro 
i suoi fratelli di razza. Quale situazione spirituale terribile dovette essere la sua! Io penso che 
l’amor di patria e l’amore alla libertà dovettero essere in lui potenti e che il pensiero che i neri 
sarebbero stati oppressi dai bianchi, dovette ossessionarlo, sicché egli rimase disgustato della 
razza bianca e della sua civiltà, ma errò nel confonderla col cattolicesimo. Lo scisma copto, 
fiorente in Egitto, in Eritrea e in Etiopia, lo accolse nel suo seno. Quanto ho scritto vuole essere 
un tentativo d’interpretazione del dramma spirituale di P. Bonaventura, ma solo Dio conosce i 
segreti del suo cuore134.  

Al di là della terminologia datata in cui vengono espresse, le deduzioni di Nardi possono 

apparire condivisibili: è possibile che Habashi disertò dopo che, in preda a quella lacerazione 

identitaria teorizzata in particolare da Du Bois, di cui già abbiamo già parlato riguardo a Jean-Pierre 

Moussa e che in qualche modo riguardò tutti i “moretti”, optò infine per le proprie radici africane a 

scapito della cultura europea d’adozione, in ciò, secondo Nardi, non distinguendola da quella 

cattolica. È un’interpretazione che mostrerebbe una terza via, dopo le due già approfondite finora: 

laddove Sorur cercò di tracciare una strada originale con la proposta di un cattolicesimo inculturato 

secondo un ipotetico rito africano e Moussa ad Haiti percorse quella di un cattolicesimo nero, Habashi 

optò invece per il ritorno a un cristianesimo africano già esistente, quello copto-abissino, che era poi 

la tradizione religiosa della sua infanzia, di suo padre.  

Alla spiegazione di Nardi, che in assenza di fonti che possano raccontarci una storia diversa 

appare plausibile, va fatta comunque una precisazione. Egli, infatti, presenta la scelta «scismatica» di 

Habashi (sarebbe meglio dire che la scelta fu quella di tornare a essere copto) come un qualcosa di 

improvviso. Da quanto visto finora, però, la rottura risulta invece anticipata da una serie di segnali: 

Habashi, nel corso degli anni, è costante nel suo desiderio di potersi (ri)stabilire in Africa, e diviene 

progressivamente sempre più disposto a tutto pur di riuscirvi, dopo che nel 1867 vi era stato 

allontanato al termine dell’esperienza a Shellal. Tornarvi per conto proprio non sarebbe stato 

semplice, senza soldi o sostegni: lo vedremo bene nella prossima biografia, quella di Giovanni Farag, 

che tentò numerose volte di ritornare in Africa senza il permesso dei suoi tutori e superiori europei e 

venne infine rinchiuso in manicomio. Si deve forse ipotizzare che Habashi abbia solo giocato la 

propria adesione al progetto missionario-coloniale di Ludovico e di Mancini per poter ottenere di 

rientrare nel continente africano? Ciò potrebbe risultare ulteriormente avvalorato se davvero, come 

suggerito dallo stesso Nardi, la diserzione di Habashi fosse avvenuta quasi subito dopo aver toccato 

il suolo eritreo. D’altra parte, questa ipotesi non si oppone a quella più generale secondo cui egli 

                                                
134 G. Nardi, I Collegi dei Moretti, cit., pp. 186-187. 
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avrebbe fatto comunque una scelta identitaria per le proprie origini africane a scapito di quelle 

europee, rendendola anzi più calcolata e meditata.  

9. Considerazioni conclusive sulla sua figura  

Quali che fossero le ragioni di Habashi, sorte dall’esperienza concreta delle vicende coloniali 

o frutto di un malessere precedente e lungamente ponderate, è certo che esse lo portarono appunto a 

quello che fu vissuto in Italia come un tradimento, tanto da condannarlo a una forma di damnatio 

memoriae. Nel contribuire a rompere infine questo silenzio, voglio evidenziare almeno un paio tra 

gli interrogativi che con la sua vita questo sacerdote “moretto” mi ha posto: quello del rapporto di 

Habashi con la colonizzazione in Africa e quello della sua rielaborazione identitaria. 

Il primo interrogativo rilancia l’importante tema, già affrontato in precedenza, del rapporto tra 

missioni e colonizzazione. Come abbiamo visto, il fenomeno dei “moretti” si sviluppa e inquadra in 

questa relazione dinamica. Nel caso di Habashi, ciò è particolarmente evidente. Egli viene battezzato 

nel 1848 con il nome tedesco di Josef dai missionari del Vicariato dell’Africa Centrale a Khartoum, 

suo padrino è il provicario Knoblecher in persona. Essi sono austriaci, sloveni, tirolesi, veronesi: tutti 

sudditi dell’Impero Austro-Ungarico135. Ora, secondo Romanato, «l’interesse austriaco per le regioni 

poste a sud delle cateratte è precedente l’avvio della missione [1846]»136. Infatti, «tra i primi europei 

che viaggiarono in Sudan dopo la conquista egiziana troviamo diversi sudditi della casa d’Asburgo: 

militari, tecnici, scienziati, commercianti»137. Molti di questi pubblicarono resoconti dei loro viaggi 

e, ben presto, fu lo stesso Mohammed Ali a rivolgersi volentieri agli austriaci per ottenere tecnici ed 

esperti sanitari, arrivando al punto di mandare a Vienna alcuni giovani appartenenti alla sua corte (!). 

Naturalmente, ad attrarre nella zona gli austriaci, come pure i francesi, gli inglesi e, più avanti, gli 

italiani, era specialmente la questione della costruzione del Canale di Suez. Lo stesso arciduca 

Massimiliano, nel 1855, visitò l’Egitto e, due anni dopo, il cantiere sul Mar Rosso. Dal 1847, inoltre, 

a Khartoum era stata stabilita una rappresentanza del console generale austriaco in Egitto138, un posto 

che per molti anni sarebbe stato occupato da Martin Hansal (1823-1885), che Romanato descrive 

come «un grande amico della missione e inizialmente missionario egli stesso, che ogni domenica 

suonava l’organo durante la funzione religiosa»139. Insomma, anche se in seguito l’influenza austriaca 

                                                
135 Uno studio che si è particolarmente soffermato sul ruolo dei sudditi dell’impero austro-ungarico della missione 

nel Vicariato dell’Africa Centrale specie nei suoi primi decenni è quello di D. McEwan, A Catholic Sudan, cit. 
136 G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 97. 
137 Ibid. 
138 Ivi, pp. 97-99. 
139 Ivi, p. 87. 
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non sarebbe mai sfociata in un colonialismo diretto140, le testimonianze di uno stretto legame tra 

figure ecclesiali molto vicine ad Habashi e le autorità imperiali sono comprovate e numerose. Ad 

esempio, nel luglio 1856, cioè proprio nel medesimo periodo in cui accoglieva il nostro a Verona, 

don Nicola Mazza scriveva all’imperatore Ferdinando d’Asburgo una supplica per ricevere 

finanziamenti piuttosto indicativa: 

Il mio scopo è volto ad umanizzare, incivilire, e render cristiani coloro che per loro disavventura, 
per mancanza di mezzi, sono nati e cresciuti selvaggi e quasi bruti. Il mio scopo è il medesimo 
della Vostra Casa Madre di Vienna [della Marienverein]. […]  
Di concerto col Reverendissimo Provicario Knobleker ai miei missionari venne affidata una tribù, 
e probabilmente la tribù dei Denka […] Già comprendete, Maestà, il fine del mio scritto innalzato 
a voi: la tribù dei Denka dee esser Vostra; le anime, che per mezzo di Vostra Maestà andranno 
come nuove abitatrici al Cielo, Vi formeranno un regno, di cui Voi sarete capo e re141.  

In seguito, già durante gli anni della sua missione a Shellal e poi nei decenni successivi di 

contatti con la missione dell’Africa Centrale, Habashi ebbe modo di fare esperienza della crescente 

influenza inglese sull’Egitto e sul Sudan, in quest’ultimo paese interrotta bruscamente dalla 

rivoluzione mahdista. Non sappiamo come egli reagì alla notizia di Khartoum assediata e del 

personale della missione cattolica sudanese imprigionato (tra gli altri, anche la suora “moretta” 

Fortunata Quascé, che riuscirà rocambolescamente a fuggire dalla prigionia mahdista proprio 

travestendosi da quello che una volta era stata: una schiava nera!)142, dal momento che doveva trovarsi 

lì anche la sua famiglia. Forse sperò, come Sorur, che gli inglesi riconquistassero in fretta la città 

perduta, per potervi tornare143; o forse invece il protratto scacco coloniale inglese in Sudan fu un altro 

dei motivi che lo spinsero a rinnegare l’identità europea e a tornare invece a mescolarsi con gli altri 

africani, per poter così, magari, anche raggiungere Khartoum, o dovunque fossero andati a vivere i 

suoi parenti.  

C’è poi la breve parentesi del servizio di Habashi in Palestina, che negli anni Settanta 

dell’Ottocento era ancora parte dell’Impero ottomano, ma già contesa da contrastanti influenze inglesi 

e francesi, specialmente sui luoghi santi cristiani. Qui può darsi che egli abbia avuto modo di 

                                                
140 «Gli eventi successivi e la guerra del ‘59 affossarono queste idee e riportarono l’Austria nell’alveo di una 

politica non più estensiva ma di contenimento e di sopravvivenza», Ivi, p. 99. 
141 N. Mazza, Supplica all’Imperatore Ferdinando d’Asburgo, Verona, luglio 1856, in D. Gallio, Don Nicola 

Mazza nei suoi scritti, cit., pp. 224-225. Mazza fu un convinto sostenitore della permanenza del Veneto sotto l’egida 
asburgica ed essendo morto nel 1865 non divenne mai cittadino italiano (l’annessione della regione al Regno d’Italia 
avviene con la fine della Terza guerra d’indipendenza, nel 1866). In almeno un’occasione, nel gennaio del 1857, 
Ferdinando d’Asburgo, momentaneamente a Verona, si recò addirittura a visitare le strutture mazziane, cfr. D. Gallio, 
Don Nicola Mazza nei suoi scritti, cit., p. 234. 

142 Per approfondire la figura di suor Fortunata Quascé (1845ca.-1899), nativa dinka ed educata a Verona, prima 
religiosa comboniana d’origine africana, v. M. Vidale, «Salvare l’Africa con l’Africa», cit. 

143 D. P. D. Sorur, Lettera al Sembianti, da Beirut, 25 settembre 1884, ACR, A/30, 13/15. Tra la fine del 1888 e 
l’inizio del 1889 Sorur si troverà anche a essere l’unico prete di stanza a Suakim, dal momento che Bonomi era 
temporaneamente a Massaua, durante l’assedio posto alla città dalle armate mahdiste. Il porto di Suakim, sotto protettorato 
inglese, avrebbe retto all’attacco e Sorur in quei mesi svolse il compito di cappellano militare anche con i soldati inglesi 
di fede anglicana, cfr. G. Ghedini, Da schiavo a missionario, cit., pp. 171-172. 
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interagire con alcuni etiopi, fedeli e ministri della chiesa etiope che aveva a Gerusalemme (allora 

come oggi), presso la basilica del Santo Sepolcro, una propria sede.  

Infine, ovviamente, abbiamo il coinvolgimento di Habashi con il colonialismo italiano nel 

Corno d’Africa, che coinvolse Ludovico da Casoria (e dunque, per estensione, anche Habashi) già da 

prima degli anni Ottanta144. Secondo Uoldelul Chelati Dirar, la missione in quell’area era «una specie 

di laboratorio privilegiato in cui sperimentare inedite relazioni tra Stato e Chiesa»145, e questo in 

effetti sarebbe confermato dall’esperimento fatto con la nomina di Habashi a cappellano militare. 

L’atteggiamento del nostro di fronte al colonialismo, al netto del fatto che non possediamo suoi scritti 

in merito, non ci appare come espressione di un rifiuto ideologico esplicito, come invece quello di 

Moussa nei suoi ultimi anni ad Haiti, quanto piuttosto legato a una forma di opportunismo. Egli 

rimane con gli europei fintantoché ciò sembra giovare ai suoi piani personali, li abbandona quando 

diviene un ostacolo agli stessi. Questa sottolineatura va peraltro inquadrata nella tematica del 

controllo esercitato dai missionari sui giovani africani che portavano in Europa, che ho già sollevato 

con la biografia di Moussa e che riprenderò più nel dettaglio specie con quella di Farag. 

Un secondo interrogativo rinvia alla questione del rapporto tra i “moretti” e le loro origini e su 

come questo abbia diversamente giocato nel definire le loro scelte e i loro percorsi esistenziali. Mentre 

Sorur rinnega la sua stessa madre pur di ottenere la libertà dalla schiavitù146, compiendo così quello 

che Fulvio De Giorgi ha definito «una sorta di rito di passaggio verso la libertà»147 che traccia una 

frattura netta tra il suo passato e il suo futuro, per Habashi una tale rottura non arriva mai. Egli parte 

per l’Italia già piuttosto grande, a sedici anni, con il consenso dei genitori o forse addirittura per loro 

stessa iniziativa, nella speranza che un’educazione europea possa garantirgli un avanzamento sociale, 

e da quel momento in poi cerca in tutti i modi di mantenersi in contatto con la sua famiglia d’origine 

e di ricongiungersi a essa anche fisicamente148. In questa chiave, le sue scelte e prese di posizione 

potrebbero in fondo trovare un movente unitario nel perseguimento di un agognato ritorno alle proprie 

radici. Non dunque il tradimento di una nuova identità, in realtà mai fino in fondo sentita come 

propria, ma una riconciliazione con il se stesso originario, refrattario in ultima istanza agli svariati 

tentativi esterni di farlo diventare “altro” (strictu sensu: da copto a cattolico; latu sensu: da africano 

a europeo). 

                                                
144 Una prima lettera di Ludovico da Casoria al ministro degli esteri italiano del tempo, in cui chiede finanziamenti 

e viaggi gratuiti a bordo delle navi dell’armatore Rubattino, risale all’ottobre 1870, cioè a pochi mesi dopo che la suddetta 
compagnia aveva acquistato Assab. Cfr. Ludovico da Casoria, Lettera al Ministero degli Esteri, Napoli, ottobre 1870, 
cit. 

145 U. Chelati Dirar, Fra Cam e Sem, cit., p. 186. 
146 Cfr. G. Ghedini, Da schiavo a missionario, cit., pp. 140-143.  
147 F. De Giorgi, «Tra Africa ed Europa», cit., p. 70. 
148 Penso ai suoi continui tentativi di andare a Khartoum, ma anche a quando, ancora ragazzo, acconsentì a spostarsi 

da Verona a Napoli forse anche per ricongiungersi con il fratello minore, che si trovava lì. 
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È questa convinzione, che si è andata progressivamente maturando, a giustificare la scelta di 

riferirci a lui non tanto con il nome “Giuseppe”, quello del battesimo cattolico, o “Bonaventura da 

Khartoum”, quello assunto con l’ordinazione sacerdotale. Se questi sono nomi che certamente 

indicano importanti fasi della sua vita, è “Habashi” quello di cui non si sarebbe mai spogliato: è il 

nome che lo accompagnò dalla nascita – in arabo significa “etiope” e ne indicava la provenienza 

famigliare – fino alla morte, avvenuta probabilmente proprio nell’area geografica, nonché in seno 

alla tradizione cultural-religiosa, etiope.
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Capitolo 9. 
La storia drammatica di Giovanni Farag (1864ca.-1885) 

Il terzo caso studio che ci accingiamo a ricostruire è quello di Giovanni Farag (anche scritto 

Faragh), la cui parabola di vita si concluse in un manicomio. Impossibile dire con certezza fino a che 

punto la sua diagnosticata malattia mentale fosse reale e soprattutto se e in quale misura sia stata o 

meno il prodotto delle pressioni esterne cui egli fu sottoposto. Certo è che, come lui, tutti i “moretti”, 

indipendentemente dal loro sesso e da altre caratteristiche particolari, furono vittime di una serie di 

esperienze che ne misero continuamente alla prova la tenuta fisica e psicologica: la separazione dalla 

famiglia e cultura d’origine, talvolta particolarmente traumatica e violenta perché avvenuta tramite la 

razzia e la violenza della riduzione in schiavitù; il viaggio/deportazione in Europa; la spesso rigida 

educazione/indottrinamento ricevuta in seminari, conventi e monasteri; e via dicendo. La storia di 

Farag, per il suo essere un caso-limite1, ci permette di gettare luce su alcuni elementi comuni 

all’esperienza anche di molti altri. 

La principale fonte sulla vita di questo sfortunato “moretto”, spentosi poco più che ventenne 

nel più tragico dei contesti, è la sua cartella clinica del manicomio. Essa è indicizzata su Carte da 

Legare2, e conservata in originale presso l’Archivio storico della psichiatria veronese3. Altri 

documenti riguardanti Farag e in particolare alcune lettere scritte di suo pugno sono invece conservati 

presso l’archivio comboniano e quello di Propaganda Fide, a Roma. Su di lui non sono stati compiuti 

studi specifici, anche se viene talvolta citato in relazione a Daniele Sorur, di cui fu per alcuni anni 

compagno di studi presso il Collegio Urbano4. 

                                                
1 Benché tutti i “moretti” abbiano subito forti pressioni psicologiche, furono relativamente pochi quelli che vennero 

giudicati ingestibili a un punto tale da essere mandati in manicomio. I casi finora accertati sono quelli di Giovanni Farag 
(a Verona) e di Guillaume Samba (a Roma), ma è possibile non siano stati gli unici. 

2 Faragh Giovanni. Scheda di ricovero, in CL, Verona, Ospedale provinciale neuropsichiatrico. Carte da legare è 
un progetto della Direzione generale archivi del Ministero per i beni e le attività culturali e per il turismo nato per proporre 
una visione organica e digitale del patrimonio archivistico degli ospedali psichiatrici. È possibile consultare il sito di 
riferimento al seguente link: «http://www.cartedalegare.san.beniculturali.it/index.php?id=2», ultima visualizzazione il 
10/01/2021. 

3 Cartella clinica di Giovanni Faragh, ASPVR, Cartelle cliniche, serie I, b. 65, cartella 255.1883. Per una storia 
della formazione dell’archivio veronese e una disamina sulla sua strutturazione, cfr. M. Garbellotti, E. Gamberoni, S. 
Carraro, Raccontare la follia. Le carte dell’ospedale psichiatrico veronese di San Giacomo di Tomba, Cierre Edizioni, 
Verona 2017; S. Carraro, M. Garbellotti, L’archivio degli ospedali psichiatrici veronesi di san Giacomo di Tomba e di 
Marzana (1880-1980). Elenco di consistenza, Cierre Edizioni, Verona 2019. In particolare, v. R. Fianco, Le fasi costitutive 
dell’Archivio Storico della Psichiatria Veronese, in L’archivio degli ospedali psichiatrici veronesi, cit., pp. 11-15; S. 
Carraro, L’archivio degli ospedali psichiatrici di San Giacomo di Tomba e di Marzana, in L’archivio degli ospedali 
psichiatrici veronesi, cit., pp. 17-31. 

4 In particolare segnalo la breve trattazione in G. Ghedini, Da schiavo a missionario, cit., pp. 154-157. 
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1. Dal Kordofan a Roma 

Dell’infanzia di Farag sappiamo poco o niente. Secondo quanto scritto nella sua Tabella 

caratteristica, compilata all’ingresso in manicomio nel 1883 dal medico comunale, all’epoca della 

redazione della stessa egli aveva 19 anni: ciò ne ricondurrebbe la nascita al 1864. I suoi genitori sono 

«ignoti», lui è «nativo di Nuba»5. Come spesso accadeva con i “moretti”, la data e il luogo di nascita 

sono da prendere come indicativi, non essendo peraltro corroborati da alcun’altra fonte. In particolare, 

non è citato nei registri di battesimo della parrocchia di Khartoum, che coprono buona parte della 

documentazione dell’epoca relativa al Vicariato dell’Africa Centrale. Non sembra dunque possibile 

ricondurre ai missionari di quel Vicariato il suo invio in Italia, che dovette perciò avvenire per 

iniziativa d’altri. Possiamo fare solo ipotesi, e quella più probabile è che egli fosse un bambino 

schiavo, condotto in Italia da qualche esploratore, commerciante o diplomatico, oppure da don Biagio 

Verri, il successore di Niccolò Olivieri a capo dell’Opera per il riscatto, o da qualche altro agente 

intermediario. Ad avvalorare questa teoria ci sarebbero almeno due elementi: il fatto che non siano 

noti i suoi genitori, e dunque è probabile fosse orfano (spesso gli schiavi bambini erano orfani, almeno 

de facto), e il significato stesso del nome con cui era identificato. “Farag”, infatti, in arabo significa 

“conforto”, ed è un tipico esempio di nome attribuito non di rado dai mercanti di schiavi arabofoni 

alle loro vittime6. 

Le prime notizie certe in nostro possesso su Farag riguardano la data del suo ingresso nel 

Collegio Urbano, a Roma: l’11 dicembre 18747. Ai tempi in cui egli vi studiò, esso era ubicato in 

Piazza di Spagna, in uno splendido palazzo a cui lavorarono artisti del calibro di Bernini e Borromini, 

dove ancora oggi si trova la sede ufficiale della Congregazione per l’evangelizzazione dei popoli, già 

Propaganda Fide8. Il Collegio, al pari della congregazione da cui dipendeva, negli anni della 

dominazione napoleonica era stato chiuso9. Nel 1815, quando riaprì, gli alunni non erano che undici10. 

Dal 1836, a guidarlo arrivarono i padri gesuiti e nel 1847 esso contava già ben centotrentacinque 

                                                
5 Tabella caratteristica di Giovanni Faragh, in Cartella clinica di Giovanni Faragh, cit. Le popolazioni nuba sono 

un insieme di gruppi etnici per lo più stanziati nel Kordofan meridionale, in Sudan. 
6 Altri nomi con simile riferimento semantico sono ad esempio Bakhita, che significa “fortunata”, o Sorur, che 

vuol dire “gioia” (cfr. F. De Giorgi, «Tra Africa ed Europa: Daniele Sorur Pharim Den», in Archivio Comboniano, cit., 
p. 78). Nell’elenco dei battesimi del Vicariato dell’Africa Centrale dell’epoca sono inoltre presenti altri cinque Farag, e 
di almeno tre è detto che erano schiavi riscattati, cfr. L. Bano, Mezzo secolo di storia sudanese, cit., p. 516. 

7 G. Conrado, Elenco alunni del Collegio al 10 luglio 1881, APF, SC, vol. 9, n. 159. 
8 Il Pontificio Collegio Urbano de Propaganda Fide, collegato all’Università Urbaniana di Roma, è ancora oggi tra 

quelli considerati più prestigiosi, nella chiesa cattolica. La sua ubicazione attuale, in cui è anche conservato l’Archivio 
della Congregazione per l’Evangelizzazione dei Popoli, nuovo nome di Propaganda Fide, è in un luogo davvero molto 
suggestivo della Città Eterna: dal 1926, durante il pontificato di papa Pio XI, fu trasferito in cima al colle Gianicolo, 
prima in un modesto edificio, poi nell’attuale sede, più ampia e funzionale, con vista sull’intera città. 

9 Sulla storia della Congregazione di Propaganda Fide tra il Seicento e l’Ottocento si vedano in particolare i lavori 
di Giovanni Pizzorusso; sul caso specifico della Congregazione nei problematici anni della dominazione francese: G. 
Pizzorusso, «“Ecco recise queste piante”», cit. 

10 M. Jezernik, Il Pontificio Collegio Urbano de Propaganda Fide, cit., p. 103. 
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alunni, provenienti per lo più dall’Europa Orientale e dal Medio Oriente, ma anche da altre terre di 

missione, come le Americhe11. Tra i docenti v’erano intellettuali noti a livello internazionale come il 

cardinale poliglotta Giuseppe Mezzofanti (1774-1849)12; tra gli alunni anche il futuro cardinale John 

Henry Newman (1801-1890), una figura chiave della teologia e della società inglese ottocentesca, 

canonizzato nell’ottobre 201913.  

Quando divenne studente del Collegio, Farag aveva circa dieci o undici anni, decisamente 

troppo giovane perché se ne potesse garantire la vocazione sacerdotale, e infatti pare che Comboni 

non la reputasse certa14. Non era il primo africano iscritto presso la nota struttura: anche 

soffermandoci solo su quelli subsahariani15, nell’Ottocento ve ne erano comunque già stati alcuni 

originari del Corno d’Africa e altri della costa Occidentale del Senegambia. Tra i primi, Zaccaria 

Cahen, alunno del Collegio negli anni Quaranta su interessamento del lazzarista Giustino De Jacobis 

e un decennio più tardi missionario in Eritrea16, e Antonio Dobale, che all’ingresso in Collegio di 

Farag era in procinto d’ordinazione presbiterale (svoltasi poi nel 1877) e in seguito sarebbe stato 

messo da Comboni a capo della missione di Malbes, in Sudan. Tra quelli che provenivano invece 

dall’Africa subsahariana occidentale: Giuseppe Santamaria, già incontrato in quanto primo riscatto 

di Niccolò Olivieri, che studiò all’Urbano tra gli anni Quaranta e Cinquanta, e Guillaume (Guglielmo) 

Samba (1842ca.-1880). Quest’ultimo era un prete gambiano che nel 1879 era stato mandato a Roma 

presso Propaganda per un periodo di riformazione a causa dei suoi comportamenti in missione, 

considerati sopra le righe: come già visto in particolare con Moussa, le accuse specifiche 

riguardavano atteggiamenti giudicati immorali («ce jeune prêtre aurait pu rendre beaucoup de 

services à la mission, mais malheureusement il a gâté son ministère auprès ses compatriotes par sa 

passion pour la boisson»17), dietro i quali tuttavia potevano celarsi conflitti più profondi in merito 

all’autonomia del sacerdote indigeno dai suoi superiori europei18. Samba era stato infine chiuso in 

manicomio il 20 luglio dello stesso anno, presso l’Ospedale psichiatrico di Santa Maria della Pietà di 

Roma, essendogli stata diagnosticata una «mania epilettica»19. Dimesso l’1 settembre per apparenti 

miglioramenti, egli sarebbe morto l’anno successivo dopo essere rientrato in Gambia, presso la casa 

della madre. Non ci si soffermerà sull’internamento in manicomio di Samba, ma si tenga presente 

                                                
11 Ivi, pp. 101, 104. 
12 Cfr. E. Moronti, L’interprete del tempo: Giuseppe Mezzofanti e l’analisi del codice Cospi, Tesi magistrale 

inedita, Università di Bologna, Bologna 2014. 
13 Ivi, p. 105.  
14 G. Conrado, Lettera al Sembianti, da Roma, 12 dicembre 1882, ACR, A/30, 10/3. 
15 Tra i non subsahariani, aveva lasciato una duratura impronta la figura dell’egiziano Abulcher Bisciarah, cfr. A. 

Bresciani, Vita del giovine egiziano Abulcher Bisciarah, cit.  
16 Cfr. Z. Cahen, Lettera di stato al prefetto di Propaganda, Moncallu, 25 agosto 1858, APF, S.C., vol. 6, pp. 176-

177; Z. Cahen, Lettera al prefetto di Propaganda, Hebo, 26 agosto 1860, APF, S.C., vol. 6, pp. 596-597. 
17 Bosch, Notes sur l’abbe Samba, Paris, 8 avril 1879, cit. 
18 Cfr. Affaire des abbés indigènes Santamaria, Provest (1866), Samba (1879), cit.  
19 Scheda di ricovero di Guglielmo Samba, cit. 
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che fu di appena quattro anni precedente a quello di Farag e ugualmente richiesto dagli ambienti del 

Collegio Urbano. 

All’arrivo in Collegio di Farag, prefetto di Propaganda Fide era il cardinal Alessandro Franchi, 

nel 1878 sostituito dal cardinal Giovanni Simeoni, che in precedenza era stato segretario della 

congregazione. Rettore del Collegio era invece monsignor Gustavo Conrado, incaricato della 

supervisione sulla buona condotta degli alunni. Tra questi ultimi, a partire dal 13 agosto 1877, vanno 

annoverati anche i già più volte incontrati Arturo Morzal e Daniele Sorur20. Nel 1881, mentre il 

numero totale degli alunni è di 130, gli africani subsahariani sono solo Farag, Morzal e Sorur21. I tre, 

in quegli anni, sarebbero sempre stati visti come un gruppo unico, affidato al Collegio ma afferente 

al Vicariato dell’Africa Centrale e in particolare all’autorità di Comboni, vicario fresco di ordinazione 

episcopale. Tuttavia, mentre per Morzal e Sorur abbiamo le lettere di Comboni, sia al prefetto di 

Propaganda per chiedere la loro ammissione al Collegio22 sia ai due “moretti” per comunicare loro 

l’avvenuta accettazione allo stesso23, Farag è citato per la prima volta nell’epistolario comboniano 

solo nel maggio 1877. Insieme a Dobale, è nominato da Comboni, in una lettera a Mitterrutzner, come 

uno dei «miei due alunni di Propaganda»24. 

In quegli anni, Comboni ha smesso già da tempo di condurre “morette” e “moretti” in Europa, 

convintosi del fatto che fosse meglio costruire istituti formativi in Africa. Fanno tuttavia eccezione 

quelli che manda, dopo averli selezionati egli stesso, al Collegio Urbano: oltre a Dobale, che faceva 

parte del gruppetto dei bambini riscattati dalla schiavitù ad Aden e portati a Verona, nel 1877 aveva 

iscritto Sorur e Morzal e nel maggio 1881 progettato l’invio di Pietro Farag (non imparentato col 

nostro)25. Per comprendere quali fossero le speranze e le aspettative di Comboni verso questa élite di 

“moretti”, del cui gruppo entrò a far parte anche Giovanni Farag, benché non scelto personalmente 

dal missionario veronese,26 può essere utile riportare il testo della lettera scritta da Comboni a Sorur 

e Morzal prima del loro ingresso nel Collegio: 

Miei cari figli Arturo e Daniele, 
Dopo la grazia della fede che Dio vi ha fatta in Africa, la più grande che Dio vi abbia fatta è, 
senza dubbio, quella che vi fa ora, cioè che il S. P. Pio IX vi ha accolto nel più sublime Istituto 
del mondo, nel Pontificio Collegio Urbano di Propaganda Fide per educarvi all’Apostolato 
dell’Africa Centrale. Qui in Roma, sotto l’ispirazione della S. Sede Apostolica voi berrete quello 

                                                
20 Per una foto di Sorur novello alunno del Collegio, si veda la figura n. 55 dall’appendice iconografica. 
21 G. Conrado, Elenco alunni del Collegio al 10 luglio 1881, APF, SC, vol. 9, n. 159. 
22 D. Comboni, Lettera al card. Alessandro Franchi, da Roma, 15 luglio 1877, cit. 
23 D. Comboni, Lettera a Daniele Sorur e Arturo Morsal, Roma, 17 luglio 1877, cit. 
24 D. Comboni, Lettera al Mitterrutzner, Roma, 21 maggio 1877, in Gli Scritti, cit., n. 4593. 
25 D. Comboni, Lettera al card. Simeoni, El-Obeid, 20 maggio 1881, in Gli Scritti, cit., n. 6749. 
26 Il dato non è indifferente, dal momento che in seguito il rettore Conrado avrebbe fatto leva su ciò per dimostrare 

che la vocazione e l’indole di Farag non erano appieno affidabili, dal momento che questi non era stato scelto 
personalmente da Comboni e nessuno se ne era fatto garante, cfr. G. Conrado, Lettera al Sembianti, Roma,12 dicembre 
1882, cit. 
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spirito che vi dovrà formare veri apostoli dei vostri fratelli che a milioni siedono nelle tenebre e 
nelle ombre di morte. 
Ond’è, che io v’invito con tutta l’anima a corrispondere a grazie sì segnalate col menare una vita 
da santi, collo studiare diligentemente quello che vi si prescriverà, e coll’adempiere alle sante 
regole dell’inclito Collegio, che sono il frutto dell’esperienza di più due secoli, ed hanno autori 
molti Sommi Pontefici. 
Voi dunque verrete in Roma, secondo gli ordini del vostro Rettore D. Antonio [Squaranti], la 
settimana ventura; assisterete alla mia consacrazione episcopale, ed entrerete nel santo Istituto di 
Propaganda pieni del desiderio di farvi santi, per santificare poi e salvare dalla morte i vostri 
fratelli dell’Africa Centrale. 
Intanto vi benedice di cuore il Vostro aff.mo Padre27. 

I primi anni di frequentazione del Collegio da parte del giovane Farag dovettero trascorrere 

senza eventi considerati degni di nota. Nel 1880, alla Festa delle lingue del Collegio, in cui gli alunni 

si esibirono in componimenti in ben 49 diversi idiomi di fronte al pontefice, Farag recitò un 

componimento «in Gallas e in Akka»28. In quell’occasione, secondo Comboni, egli se la cavò bene, 

anche se non quanto Sorur, che già allora veniva descritto come il più brillante del gruppo29. In effetti, 

mentre sappiamo che quest’ultimo in quegli anni coltivava una vivace corrispondenza e si dedicava 

a ricerche supplementari sul proprio popolo d’origine (i dinka) presso la sede della Società Geografica 

Italiana, sperimentandosi persino nella scrittura dei suoi primi saggi, di Farag non ci è tramandato 

granché, se non che corrispose sufficientemente alle attese30. 

2. Il progressivo isolamento  

La prima manifestazione di inquietudine da parte di Farag di cui siamo a conoscenza la 

possiamo datare a quando, tra la primavera e l’estate del 1881, decise di scrivere a Comboni per 

domandare se non fosse possibile per lui lasciare il Collegio Urbano e terminare invece gli studi a 

Verona, in vista di un rientro in Africa. Non essendo pervenuta la lettera originale, non sappiamo per 

certo quali fossero le ragioni di una tale richiesta. Dato che nemmeno la risposta del missionario 

veronese è conservata (essendo Comboni morto pochi mesi più tardi, non è nemmeno detto che abbia 

effettivamente fatto a tempo a scriverla), possiamo basarci solo sulle poche righe con cui questi 

accenna alla questione al padre Giuseppe Sembianti, del collegio mazziano di Verona: 

                                                
27 D. Comboni, Lettera a Daniele Sorur e Arturo Morsal, Roma, 17 luglio 1877, cit. 
28 Sono due lingue africane che non appartenevano a quelle natie del nostro, il quale le aveva probabilmente 

imparate a sommi capi presso lo stesso Collegio, sui manuali dell’epoca, che, come vedremo nel capitolo dedicato a 
Caterina Zenab, erano spesso redatti dai missionari con la collaborazione di “moretti” madrelingua. 

29 Scrive Comboni a Mitterrutzner che «i tre nostri fecero furore, specialmente Daniel Sorur […] che è un grande 
ingegno», D. Comboni, Lettera a Mitterrutzner, Verona, 10 luglio 1880, in Scritti, cit., n. 6018. 

30 G. Ghedini, Da schiavo a missionario, cit., pp. 149-153. 
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Scrisse a me pure il moretto D. Gio. Farag, che è molto buono, ma a lui risponderò che è un vera 
tentazione del demonio il pensiero di voler scambiare Roma con Verona, e di tutto però informai 
il Rettore del Collegio Urbano, lasciando a lui e alla sua prudenza il raggiustar tutto31. 

Pur nella brevità del testo, non mancano gli elementi degni di nota. Anzitutto il fatto che 

Comboni abbia per Farag parole di apprezzamento, il che non solo ci conferma che fino ad allora il 

suo comportamento doveva essere stato in linea con quanto era atteso da lui, ma anche che dovesse 

esserci una certa affezione da parte del vescovo verso il “moretto”32. Interessante è anche il fatto che 

Comboni, nell’esprimere il disaccordo con l’idea di trasferimento di Farag, la presenti come «una 

tentazione del demonio». Ciò si spiega in riferimento al linguaggio dell’epoca, naturalmente, ma è 

forse anche indicativo di come i missionari europei guardavano con sospetto alle reazioni non previste 

dei “moretti” nel momento in cui essi cercavano di deviare dal percorso stabilito per loro. Infine, si 

noti come il missionario veronese, che in quel momento si trovava in Sudan, non esiti a delegare la 

faccenda al rettore del Collegio di Roma, senza tener conto che, forse, poteva esserci una ragione per 

cui Farag aveva scritto a lui, invece di confrontarsi solo con il rettore.  

Non sappiamo se le cose avrebbero potuto andare diversamente, se solo Comboni non fosse 

morto nell’ottobre del 1881, peraltro preceduto di circa un mese da Antonio Dobale33. Certo è che i 

tre seminaristi “moretti” del Collegio Urbano rimasero improvvisamente privi di punti di riferimento, 

dopo la scomparsa del missionario veronese che svolgeva per loro la funzione di protettore. Sorur, 

che in quel periodo si trovava in Abruzzo per cercare di rimettersi da una crisi di salute, legata a una 

recrudescenza della sua tisi, scrive nella circostanza parole frammiste di dolore e riconoscenza, che 

rispecchiano la sua posizione personale e, forse, anche quella di Farag34. 

Secondo Gustavo Conrado, rettore del Collegio Urbano, fu poco dopo la morte di Comboni, 

agli inizi del 1882, quando ormai cominciava ad avvicinarsi alla fine degli studi, che Farag cominciò 

a manifestare i primi chiari segni di ribellione35. Si susseguirono a questo punto una serie di lettere 

tra il giovane “moretto”, le autorità del Collegio Urbano e quelle del Seminario per le missioni 

africane di Verona, fondato da Comboni e amministrato dal padre Giuseppe Sembianti. Nella 

                                                
31 D. Comboni, Lettera al p. Giuseppe Sembianti, El Obeid, 16 luglio 1881, in Scritti, cit., n. 6865. 
32 Ciò sembra almeno in parte contrastare con quanto affermerà nel dicembre del 1882 il rettore del Collegio a 

riguardo dell’opinione che Comboni aveva di Farag: più volte Comboni, secondo Conrado, gli aveva specificato che per 
Farag non si sentiva di garantire, perché non lo conosceva bene, non avendolo liberato dalla schiavitù personalmente né 
educato nelle proprie missioni e non avendo potuto appurare l’intensità della sua vocazione al sacerdozio, cfr. G. Conrado, 
Lettera al Sembianti, da Roma,12 dicembre 1882, cit. 

33 «Annuncio della morte di Don Antonio Dobale», in La Nigrizia, V, luglio 1887, p.116. 
34 «Nel 1881 io era alquanto deperito in salute per cui Sua Em. il Signor Card. Simeoni, Prefetto di Propaganda, 

dispose che fossi mandato a passar l’autunno negli Abruzzi. Ivi ebbi la triste notizia della morte di Mons. Comboni. E 
quale non fu il mio dolore! Io aveva Mons. Comboni in conto di mio liberatore, di mio padre, tutto quanto io aveva ed 
avrei avuto di bene, dopo Dio, lo riconoscevo avuto da Mons. Comboni. Quindi io gli avevo posto grande affetto, e pari 
all’affetto sentii il dolore per la inattesa sua morte. Iddio, giusto rimuneratore, lo abbia in gloria come io me lo pregai e 
lo pregherò sempre», D. P. D. Sorur, «Un nero della nostra Missione fatto sacerdote», cit., p. 123. 

35 G. Conrado, Lettera al Sembianti, da Roma, 08 agosto 1882, ACR, A/30, 10/2. 
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primavera di quell’anno, Farag venne mandato in quest’ultima struttura, ma ben presto anche lì 

cominciò a sentirsi costretto e a comportarsi in maniera considerata non opportuna. Tra le altre, è 

particolarmente indicativa una lettera di Conrado a Sembianti dell’8 agosto, in cui egli accenna alla 

possibilità che possa esservi in Farag un qualche cosa di problematico in più, rispetto a una comune 

disobbedienza. Qualcosa in cui «il fisico ci avesse una parte»: 

Era in quel punto di rispondere alla sua dell’altro ieri, quando mi giungeva l’altra del 7 corrente. 
Non avrei creduto che il Farag anche a Verona si diportasse così come Ella mi dice. Credeva che 
si sarebbe accordato di vivere in questo istituto e sotto la sua saggia direzione. Credo che molto 
sia causa fisica esacerbata dall’aver adesso perduto Propaganda. Ella sa da ciò che le ho detto in 
scritto e a voce che cosa sia stato il Farag al nostro collegio. Posso assicurare che in tutto 
quest’anno, poco più poco meno, ha mostrato stranezza, inquietudine grande […] però alla 
disciplina ci stava e ammonito ubbidiva, sicché nonostante io ancora fossi d’opinione che il fisico 
ci avesse una parte, pure giudicava vi fosse della impertinenza. Io ho comunicato già la sua 
all’Em. Card. Prefetto e con esso a Mons. Segretario. Abbia un poco di pazienza e per la Carità 
che deve arrivarci sul capo studiamoci di sanare anche chi è restio ad accettare la sanità. Io faccio 
pregare la Camerata in cui era Giovanni ed in primo luogo gli altri due mori [Sorur e Morzal]36. 

Nel frattempo, tra il 2 e l’8 agosto, Farag inviò a sua volta tre lettere di fila al cardinale prefetto 

di Propaganda. I toni adottati in questi documenti sono molto accesi. Convintosi che la missione in 

Africa necessitasse di una svolta per fare sì che la morte del Comboni non fosse stata vana («è 

spuntata l’aurora di pace per l’Africa Centrale, è giunto il tempo dell’Apostolato»)37, Farag pretende 

che gli sia pagato il viaggio per tornare a Roma, di venir ordinato prete e mandato missionario in 

Africa38. Come già visto per Habashi e Moussa, a queste esplicite richieste di autonomia viene 

opposto il più netto rifiuto, ordinandogli di terminare gli studi in obbedienza. 

Pensando di fare cosa utile per farlo sentire più a suo agio nel collocarlo in una regione dal 

clima più caldo (può essere che già qui Farag manifestasse sintomi di tubercolosi), Sembianti lo invia 

al Collegio di Ludovico a Napoli. Dopo soli tre giorni dall’arrivo, il nostro fugge e don Pio Marzano, 

il sacerdote cui era stato affidato nella città partenopea, dichiara lapidario: «è squilibrato 

mentalmente»39. Possiamo immaginare che, per Farag, poco cambiasse essere sotto il controllo dei 

sacerdoti romani, veronesi o napoletani, dal momento che ormai aveva maturato la convinzione di 

voler rientrare immediatamente in Africa. Una volta ritrovato, tuttavia, egli viene per un breve 

periodo preso di nuovo in custodia dal Collegio Urbano, il cui rettore, il 15 marzo 1883, scrive a 

Sembianti: «le notizie su Farag non sono niente confortanti. Il demonio lo ha avvinghiato»40. Dopo 

                                                
36 Ibid. 
37 G. Farag, Lettera al Prefetto di Propaganda card. Giovanni Simeoni, Verona 2 agosto 1882, APF, SC Africa 

Centrale, vol. 9, n. 474. 
38 G. Farag Lettera al Sembianti, da Verona, 18 gennaio 1883, ACR, A/30, 12/9. 
39 P. Marzano, Lettera al Sembianti, da Napoli, 29 luglio 1882, ACR, A/30/12/3. 
40 G. Conrado, Lettera al Sembianti, da Roma, 15 marzo 1883, ACR, A/30, 10/4. Torna anche qui, come già nella 

lettera di Comboni citata, un riferimento alla possessione demoniaca come sinonimo di follia. 
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qualche mese, il giovane viene infine rimandato a Verona e quindi confinato nel manicomio di San 

Giacomo di Tomba. Da qui non sarebbe più uscito, morendovi il 4 novembre 188541. 

Tra le lettere scritte da Farag nei suoi ultimi mesi prima del ricovero forzato, ce n’è una molto 

significativa, rivolta ai suoi due ex compagni di Collegio, del 17 maggio 1883. Redatta in una prosa 

farraginosa e piena di incisi, Farag vi ripropone i valori di Comboni della «rigenerazione dell’Africa 

con l’Africa», ma con un tono esaltato, specie nella lunga sequela di attribuzioni volte a sognare il 

proprio futuro, da cui traspare una certa perdita di percezione della realtà: 

Essendo noi tre fratelli non solo in 42, ma, per le varie e fortunate condizioni nelle quali ci 
troviamo al presente e maggiormente ci troveremo in appresso, per una ferma e vera amicizia, 
nata non per interessi personali o per qualsiasi altro motivo ma soltanto per amore, ché noi 
dobbiamo essere un giorno, volendolo e comandandolo ed ajutandoci il nostro Signor Gesù 
Christo, i Giudici, i Re, i Sapienti, i Governatori, i Principi, i Duci, i Maestri, i Signori, i Sacerdoti, 
i Pontefici, i Legislatori, i Magistrati, i Dottori, i Rettori, del nostro popolo Africano della 
«Nigrizia» ed anche i Capi, volentieri a voi scrivo questa lettera, in risposta alla vostra 
precedente43. 

In un primo momento, Sorur e Morzal provarono a rasserenare Farag, salvo poi rinunciarvi e 

scrivere a Sembianti (la grafia è di Sorur) che «forse se avesse sofferto di più la schiavitù, saprebbe 

ora apprezzare con giusta misura i benefici che invece ribrezza»44. Il tono e il riferimento alla 

schiavitù rendono queste ultime parole molto severe, forse «le più dure dell’intero epistolario di 

Sorur»45. Esse vanno certamente contestualizzate: i pregiudizi degli europei contro i neri, considerati 

(per natura e/o per cultura) passionali e incostanti al punto da venir talvolta reputati inadatti al 

sacerdozio, erano all’epoca molto diffusi ed episodi come quelli di cui fu protagonista Farag venivano 

probabilmente percepiti come un offrire il fianco a tali critiche46. Non deve stupire, dunque, che i 

giovani Morzal e Sorur si siano sentiti traditi dalla condotta di Farag e abbiano preso le distanze da 

essa, risolvendosi ad abbandonarlo al suo destino. Conrado registrò con soddisfazione il loro 

orientamento, scrivendone a Sembianti: «quanto agli altri mori, non credo che siano della 

disposizione di dar fede alle scempiaggini del povero Farag. Sono abbastanza saldi, e, soprattutto 

Surur, di assai buono spirito»47. 

                                                
41 Cfr. Tabella caratteristica di Giovanni Faragh, in Cartella clinica di Giovanni Faragh, cit.; Consiglio 

Ospitaliero Manicomio, Lettera al Sembianti, Verona, 4 novembre 1885, ACR, A/30, 12/12. 
42 Il Chrismon, utilizzato da Farag, è un monogramma, combinazione di lettere dell’alfabeto greco che formano 

un’abbreviazione del nome di Cristo. 
43 G. Farag, Lettera al Morzal e al Sorur, Verona, 17 maggio 1883, ACR, A/30, 12/8.  
44 A. Morzal, D. Sorur, Lettera al Sembianti, Roma, 17 marzo 1883, ACR, A/30, 8/3.  
45 G. Ghedini, Da schiavo a missionario, cit., p. 156. 
46 Beneduce scrive, parafrasando Vaughan, che «la follia del soggetto africano era ricondotta sistematicamente da 

un lato alla sua instabilità emozionale, ad una sorta di fragilità costituzionale, dall’altro alla sua particolare vulnerabilità 
allo stress che accompagnava la deculturazione e i processi della modernizzazione», R. Beneduce, Etnopsichiatria. 
Sofferenza mentale e alterità fra Storia, dominio e cultura, Carocci editore, Roma 2019, p. 83. Cfr. M. Vaughan, Curing 
their Ills. Colonial Power and African Illness, Polity Press, Cambridge 1991. Per una storia della costruzione del concetto 
di razza, tra gli altri, v. C. O. Doron, L’homme altéré, cit. 

47 G. Conrado, Lettera al Sembianti, da Roma,12 dicembre 1882, cit. 



	 423	

3. Il ricovero forzato presso il Manicomio di San Giacomo di Tomba (Verona) 

Il manicomio di San Giacomo di Tomba era stato inaugurato nel 1800, negli edifici di un ex 

ospedale. Nei decenni precedenti, i cosiddetti “alienati” venivano ricoverati nel reparto maniaci 

dell’ospedale civile di Verona o mandati presso le strutture di Venezia. Secondo la ricostruzione di 

Silvia Carraro, il progetto della costruzione di un manicomio presso la città scaligera era nell’aria già 

da tempo. Esso era divenuto via via più urgente per una serie di concause, tra cui la diffusione della 

pellagra, una malattia legata ad un’alimentazione povera che poteva avere ricadute anche psichiche, 

finché la Direzione dei Luoghi Pii e la Provincia non avevano infine deciso di sostenere il medico 

Catterino Stefani (già responsabile del reparto maniaci dell’ospedale civile e in seguito del 

manicomio) e l’ingegner Enrico Carli nel loro piano di fondazione della nuova struttura48. Situato 

nella campagna antistante la città, su un terreno ampio che permetteva la possibilità di far lavorare i 

pazienti anche nei campi, il nuovo manicomio già nel 1882 poté garantire una capienza di circa 350 

pazienti più il personale, che in seguito sarebbe stata ulteriormente aumentata49. Tra la sua fondazione 

e il 1884, il S. Giacomo arrivò ad ospitare non meno di 1136 pazienti, per soggiorni più o meno 

prolungati e reiterati, talvolta definitivi (come nel caso di Farag, che entrò in manicomio senza mai 

uscirvi fino alla morte)50. 

Pressoché tutto ciò che sappiamo circa gli ultimi due anni di vita di Farag lo dobbiamo a quanto 

è stato possibile ricavare dalla consultazione della sua cartella clinica. La cartella clinica, «simbolo 

della medicalizzazione della follia»51, era stata ideata dal medico e filosofo Pierre-Jean-Georges 

Cabanis (1757-1808) a fine Settecento. Essa, col far emergere «la centralità del coup d’œil del medico 

che incasella il paziente in una precisa etichetta nosografica»52, fu in certa misura anche uno 

strumento «del controllo da parte del personale medico sulla persona dalla condotta deviante o 

immorale, o ancora affetta da disturbi e patologie riconducibili alla sfera del disagio mentale, che 

appunto in essa veniva classificata e spersonalizzata attraverso la nomenclatura della follia»53. Al 

                                                
48 Cfr. S. Carraro, L’archivio degli ospedali psichiatrici veronesi, cit., p. 18. 
49 Nel 1962 il manicomio di San Giacomo venne smesso a favore di uno più nuovo costruito nella località di 

Marzana, che poi a sua volta sarebbe stato chiuso nel 1980 per effetto della legge Basaglia (13 maggio 1978). Cfr. ivi, 
pp. 26-27.  

50 M. Garbellotti, S. Carraro, E. Gamberoni, L’ospedale psichiatrico di Verona, in Raccontare la follia, cit., p. 20. 
51 V. Fiorino, Archivi di sofferenza, archivi di idee: le fonti manicomiali e le «nuove» storie della follia, in 

Raccontare la follia, cit., p. 29. 
52 Ibid.  
53 M. Garbellotti, S. Carraro, E. Gamberoni, L’ospedale psichiatrico di Verona, cit., p. 11. Secondo la descrizione 

che ne diedero Franca e Franco Basaglia nel 1971, «più che un documento in cui risulti la storia del paziente, [la cartella 
clinica] sembra spesso una pezza giustificativa che l’ospedale prepara per motivarne il ricovero. La formulazione della 
diagnosi illumina di un colorito particolare ogni atto o avvenimento della vita del paziente, mettendo in evidenza soltanto 
gli aspetti che possono essere interpretati sotto questa luce. Nella cartella clinica non solo viene ricostruita (a posteriori) 
la malattia ma anche la storia del paziente, una storia che sembra sia stata vissuta soltanto in funzione di quella malattia 
e, soprattutto, in funzione del ricovero», F. Basaglia, F. Ongaro Basaglia, Noi matti. Dizionario della nuova psichiatria, 
cit. in A. Lippi, G. Sansoni, Il sostenibile peso della follia. Cronache «scansonate» dal manicomio, Ed. del Cerro, Tirrenia 
(Pi) 2008, pp. 17-18. A riguardo della centralità dello sguardo medico che percorre e tiene sotto controllo il paziente, v. 
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contempo, tuttavia, resta possibile rinvenire tra le righe delle cartelle cliniche dei pazienti le 

rappresentazioni che di essi si facevano i medici e la società dell’epoca e perfino una eco delle «“voci” 

dei ricoverati»54. È stato osservato che l’idea che presiede alla redazione delle cartelle cliniche, infatti, 

è quella che «la malattia affondi le sue radici anche nella vita e nei luoghi quotidiani dell’esistenza». 

In base a ciò si è scritto che  

la cartella è il luogo di un incontro: quello tra il medico e il paziente. Il primo giunge con il suo 
apparato teorico-pratico ben strutturato, tende ad incasellare i comportamenti del malato in 
etichette nosografiche definite e a tradurre espressioni e modalità del ricoverato in prove di 
veridicità dei modelli scientifici adottati. Il paziente, da parte sua, possiede una propria 
concezione di salute e di malattia, racconta la sofferenza vissuta, il suo contesto esistenziale 
dominato da conflitti diversi, può esprime le sue fantasie e, talvolta, raccontare i suoi sogni e le 
sue paure. Si tratta in genere di parole il cui significato è di origine remota e saldamente radicato 
nel patrimonio culturale collettivo55. 

Nel caso specifico della cartella clinica di Farag, essa è costituita da tre parti: la Tabella 

caratteristica56, la Distinta degli effetti di corredo57 e la Tabella nosografica58. Il primo elemento da 

subito messo in chiaro al suo ingresso in manicomio (il 5 settembre 1883) e riportato nella tabella 

caratteristica, è che Farag rientrava nella categoria dei «mentecatti poveri»59, quelli cioè delle cui 

spese si faceva carico la Provincia. Ciò indica un sostanziale disinteressamento alla sua sorte da parte 

del Collegio Urbano, come pure degli istituti di Verona, i quali non pagarono a Farag la retta del 

                                                
M. Foucault, Nascita della clinica. Il ruolo della medicina nella costituzione delle scienze umane (1963), trad. it., Einaudi, 
Torino 1969. 

54 M. Garbellotti, S. Carraro, E. Gamberoni, L’ospedale psichiatrico di Verona, cit., p. 11.  
55 V. Fiorino, Archivi di sofferenza, archivi di idee, cit., p. 29. 
56 «La Tabella caratteristica consisteva in un modulo prestampato compilato per lo più qualche giorno prima 

dell’arrivo in manicomio. In linea di massima, nel frontespizio, la Giunta del Comune competente dichiarava lo “stato di 
assoluta miserabilità” del paziente, mentre il medico comunale formulava una prima diagnosi di malattia mentale. Le 
pagine interne riportavano i dati anagrafici dell’infermo, lo stato familiare passato e presente con notizie relative: allo 
stato civile, alla presenza di figli, alla religione, alla professione, alla condizione economica. Un’altra sezione forniva 
informazioni inerenti a: i luoghi di nascita e residenza, le condizioni e gli usi alimentari, il comportamento in famiglia e 
in società e l’eventuale grado di istruzione. Un certo peso era dato al periodo della pubertà, alle modalità di matrimonio, 
alla comparsa del mestruo e alle funzioni generative nel caso di donne. Il resto del documento si soffermava sull’anamnesi 
del paziente, del quale erano indicate le passate affezioni patologiche o di altro genere con conseguenze sullo stato fisico 
e psichico. Infine, l’ultima sezione della tabella delineava la malattia, le sue prime manifestazioni, l’attuale sintomatologia 
morale e comportamentale, la cura praticata ed eventuali note», S. Carraro, L’archivio degli ospedali psichiatrici veronesi, 
cit., pp. 31-32.  

57 In merito al corredo, Carraro annota che «dal 1884 le cartelle contengono spesso una distinta degli oggetti di 
vestiario o di altro genere depositati all’ingresso nel nosocomio e la ricevuta di ritorno all’uscita», ivi, p. 32.  

58 Circa la Tabella nosografica, Carraro scrive che «nella prima pagina, oltre ai dati anagrafici fondamentali, sono 
contenuti: il numero progressivo di entrata, le date di entrata, di uscita o di eventuale morte e la «denominazione» della 
malattia, determinata dopo un periodo di osservazione – obbligatorio con la legge del 1904, ma in vigore al San Giacomo 
già da molto prima –, il reparto di destinazione. Una selezione delle informazioni contenute nella tabella caratteristica era 
riportata nella sezione “storia in compendio della malattia”, in particolare le notizie sull’anamnesi familiare, ma tale 
sezione poteva essere integrata anche in seguito. Il malato era quindi visitato e interrogato dal medico alienista che 
riportava le osservazioni sul suo comportamento e sulle sue risposte nella sezione denominata “sintomatologia”. A 
distanza di qualche mese o anno, il medico poteva aggiungere qualche nota sul perdurare o sulla scomparsa dei sintomi 
iniziali, su eventuali malattie fisiche sopraggiunte, sulla cura applicata, sulla dieta e sugli ultimi momenti del malato nel 
manicomio, sia che questi fosse uscito guarito, solo migliorato, o morto», ivi, pp. 32-33. 

59 Tabella caratteristica di Giovanni Faragh, in Cartella clinica di Giovanni Faragh, cit. 
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manicomio. La condizione di estrema indigenza e abbandono che accompagnerà il nostro fino alla 

morte è confermata anche dallo scarno elenco dei suoi effetti personali redatto al decesso. Il 30 luglio 

del 1887, oltre un anno dopo la sua morte, essi vennero distribuiti dagli addetti del manicomio tra gli 

altri pazienti, dopo che nessun parente o istituzione si era fatta viva per reclamarli: nessun oggetto 

prezioso né denaro, solo due camicie bianche, un paio di mutande bianche, quattro fazzoletti da naso, 

due calze, un soprabito, due giacchette di panno (materiale molto povero), due gilet di panno, due 

calzoni di panno60. 

Se in generale, nei casi in cui il medico comunale disponeva di adeguate informazioni, la tabella 

caratteristica poteva risultare un valido strumento per il «medico alienista per delineare con precisione 

il profilo del paziente, oltre che per confermare o meno la malattia»61, nel caso di Farag, le indicazioni 

sul suo passato redatte all’ingresso in manicomio sono poche ed estremamente generiche. I nomi dei 

suoi genitori sono dichiarati «ignoti», il luogo di nascita (che per i pazienti italiani prevede un 

riferimento a Comune, Distretto e Provincia) indica un vago «Nuba / Africa»62. La pressoché totale 

mancanza di informazioni (e di interesse) per il passato di Farag non è peraltro un caso unico. La 

ritroviamo anche nella cartella di Samba, la cui nazionalità è detta essere genericamente «africana»63. 

Roberto Beneduce, antropologo ed etnopsichiatra, ci aiuta a contestualizzare questi casi in un quadro 

più ampio: si potrebbe trattare di un fenomeno che non si spiega solo con possibili e situate difficoltà 

dei medici in causa a reperire tali informazioni, ma anche con il fatto che le cartelle cliniche degli 

immigrati stranieri (specie africani) in cura in Europa fino a tempi recenti «sembrano i documenti di 

una vera e propria “amnesia professionale selettiva”, che ignora spesso la trascrizione della città di 

nascita o di residenza (ci si accontenta di indicare la nazionalità), la ricostruzione dell’albero 

genealogico (troppo complicato da disegnare, laddove le parentele non riproducono lo schema della 

famiglia occidentale), l’indicazione dei nomi di cui gli immigrati sono portatori e nei quali è 

frequentemente sedimentata una parte importante della loro identità e della loro storia»64. Sempre 

secondo Beneduce, 

queste amnesie sono un’espressione di quella cesura tutta etnocentrica che ci fa guardare solo 
all’immigrato, a colui che è qui, ma non all’emigrante, cioè a qualcuno che viene da un luogo 
“carico” di oggetti e legami, da un contesto storico e culturale altrettanto denso. Questa cesura 
contribuisce di fatto ad accrescere la divisione di quella “doppia coscienza” che è propria di colui 
che emigra, e che fu analizzata oltre un secolo fa tra i neri d’America da Du Bois65. 

                                                
60 Cfr. Distinta degli effetti di corredo di Giovanni Faragh, in Cartella clinica di Giovanni Faragh, cit. 
61 S. Carraro, Storie dal manicomio. Ricerche nell’Archivio storico della psichiatria veronese, in Raccontare la 

follia, cit., pp. 51-52. 
62 Tabella caratteristica di Giovanni Faragh, in Cartella clinica di Giovanni Faragh, cit. 
63 Scheda di ricovero di Guglielmo Samba, cit. 
64 R. Beneduce, Etnopsichiatria, cit., p. 260. 
65 Ivi, pp. 260-261.  
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Il riferimento di Beneduce a Du Bois ci riporta a quanto già detto per Moussa e più in generale 

per tutti i “moretti”, cioè alle difficoltà da loro incontrate a integrarsi in Europa, da stranieri di colore. 

Che queste possano essere state, «sia dal punto di vista materiale sia da quello psicologico, fattori che 

hanno messo a rischio la stabilità emotiva dei soggetti»66 ci sembra fuor di dubbio. Ma come venivano 

diagnosticate, all’epoca?  

In apertura della tabella nosografica di Farag campeggia la seguente «denominazione della 

malattia: lipemania», a cui viene aggiunta in un secondo momento la specificazione «con stupore»67. 

Si tratta dei termini nosologici (descrittivi di una malattia) con cui al tempo veniva definita quella 

che oggi chiameremmo una forma di depressione divenuta particolarmente grave68. Tale «alterazione 

mentale», secondo il medico che compilò la tabella, sarebbe stata notata già dal rettore del Collegio 

(non è specificato se da quello di Roma o da quello di Verona) e dunque non viene diagnosticata 

come improvvisa, ma «preceduta da prodromi»: Farag sarebbe stato «colto gradualmente da 

melanconia, asma, solitudine»69. Particolarmente indicativa è proprio la diagnosi di «melanconia», 

cioè di nostalgia70.  

La prima formulazione clinica del concetto di nostalgia (termine derivante dal greco: “dolore 

del ritorno”) risale al diciassetesimo secolo e si deve a un medico svizzero, il quale aveva compiuto 

degli studi su mercenari suoi compatrioti al seguito dell’esercito francese, sofferenti perché lontani 

dalle loro famiglie e dal paese d’origine71. Un secolo più tardi, osservazioni analoghe venivano 

elaborate nei confronti di quei groenlandesi che, trasportati in Danimarca contro la propria volontà, 

manifestavano gravi sintomi di quella che oggi chiameremmo depressione72. Quest’ultimo caso ci 

sembra si possa avvicinare in qualche misura al fenomeno dei “moretti”, per molti dei quali (tra cui 

probabilmente Farag) possono essere valide le parole di Beneduce, secondo cui «la nozione di 

“nostalgia”» consentiva ai medici dell’epoca di «lasciare nell’ombra la violenza perpetrata su quegli 

uomini e quelle donne portati via “contro la propria volontà”, come sarebbe a lungo accaduto nelle 

esposizioni coloniali e negli “zoo umani”»73.  

                                                
66 V. Fiorino, Archivi di sofferenza, archivi di idee, cit., p. 33. 
67 Tabella nosografica di Giovanni Faragh (n. 255) in Cartella clinica di Giovanni Faragh, cit. 
68 Cfr. G. Salomone, R. Arnone, «La nosografia psichiatrica italiana prima di Kraepelin», in Giornale Italiano di 

Psicopatologia, n. 15 (2009), p. 81. 
69 Tabella nosografica di Giovanni Faragh (n. 255) in Cartella clinica di Giovanni Faragh, cit. 
70 In proposito, cfr. R. Beneduce, Etnopsichiatria, cit., pp. 243-263; D. Frigessi Castelnuovo, M. Risso, A mezza 

parete. Emigrazione, nostalgia, malattia mentale, Einaudi, Torino 1982. 
71 Cfr. J. Höfer, «Medical Dissertaion on Nostalgia», in Bulletin of the History of Medicine, n. 2 (1934) [ed. or. 

1688], pp. 376-391. Il concetto di melancolia era comunque già in uso ed è interessante notare, come ha fatto Charlotte 
de Castelnau-L’Estoile, che veniva talvolta adoperato dai missionari in America Latina in epoca moderna per riferirsi allo 
stato psicologico in cui cadevano gli indigeni quando allontanati a forza dalla loro terra e dalle proprie tradizioni, cfr. C. 
De Castelnau-L’Estoile, Les Ouvriers d’une Vigne stérile, cit., p. 320. 

72 Cfr. R. Beneduce, Etnopsichiatria, cit., p. 244.  
73 Ibid. A proposito dei cosiddetti “zoo umani” in Italia, cfr. G. Abbattista, Umanità in mostra, cit. 
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Nel corso dell’Ottocento, questo concetto di nostalgia (che in Inghilterra viene resa con 

homesickness e in Francia era spesso definita come la maladie du souvenir) verrà notato «soprattutto 

nei soldati, nei domestici e negli schiavi», sempre più associato a un senso di mancanza per la patria 

lontana74. La nostalgia, secondo le diagnosi dell’epoca, poteva portare all’«insofferenza “verso i 

costumi stranieri”, il “disgusto verso i rapporti sociali” o la “violenta avversione verso la ben che 

minima ingiustizia”, ossia la dimensione di critica sociale che si esprimeva nel sintomo nostalgico»75. 

Sono, queste, descrizioni di sintomi che ci sembra di poter ritrovare anche nella rappresentazione 

dello stato di Farag fatta nella sua tabella caratteristica, in cui viene detto che soffre di «apatia» e che 

«passa delle giornate completamente solo, senza prendere cibo, senza tanto riposo»76. Nella tabella 

nosografica, poi, il decorso della presunta malattia è descritto con ancor maggior precisione, nel suo 

incedere mese per mese:  

Ottobre 1883.  
È da poco tempo che da segni di malattie mentali. I fenomeni che caratterizzano l’affezione in 
esso sono il delirio persecutivo che però difficilmente estrinseca e bisogna sincerarlo parlando al 
malato di taluni dei suoi [sic], l’iperestesia nostalgica, il mutismo frenopatico e qualche volta la 
sitofobia77.  
 
1 gennaio 84 
/ 
 
15 marzo 84 
Nessun nuovo fenomeno si riscontra differente dalla prima notata. Sfugge il consorzio dei malati.  
 
1 luglio 84 
Il mutismo è diminuito, […] richiedendolo di qualche cosa, risponde adeguatamente alla 
interrogazione.  
 
10 settembre  
Nulla di nuovo 
 
1 gennaio 85 
Si mantiene identico lo stato mentale, è solo un po’ intollerante, pregandolo di rispondere si fa 
sprezzante e prepotente78. 

                                                
74 Cfr. R. Beneduce, Etnopsichiatria, cit., pp. 244-245. Nel loro libro Pratique sémiologique des maladies 

mentales, edito nel 1924 e citato da Beneduce a p. 245, i medici Collier e Bourbon arrivarono a definire la nostalgia come 
«la psicosi degli immigrati» e a diagnosticarla come «un disgusto della vita determinato dallo sradicamento e dal 
disadattamento alle nuove condizioni dell’esistenza». 

75 Ivi, p. 245. 
76 Tabella caratteristica di Giovanni Faragh, in Cartella clinica di Giovanni Faragh, cit. 
77 Delirio persecutivo: anche detto paranoia, è un disturbo delirante che si riscontra quando il paziente è convinto 

di essere vittima di un complotto o di una persecuzione; iperestesia nostalgica: spegnimento percettivo con senso di 
fastidio per gli stimoli; mutismo frenopatico: quando vi è la capacità di parlare, ma manca la volontà di farlo; sitofobia: 
paura patologica del cibo che porta al suo rifiuto, con conseguente aumento del rischio di anoressia. 

78 Tabella nosografica di Giovanni Faragh (n. 255) in Cartella clinica di Giovanni Faragh, cit. Le parole 
sottolineate sono tali nell’originale. 
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Fino agli inizi del 1885 la situazione di Farag sembra sostanzialmente stazionaria. La terapia a 

cui viene sottoposto consiste in alcuni sedativi per farlo dormire di notte, una bottiglia al giorno di 

acqua di Pejo79 e alcuni farmaci che non sono riuscito a identificare80. L’efficacia di tali misure sul 

nostro viene lapidariamente espressa nella tabella caratteristica: «nessuna»81. 

4. La morte per tubercolosi 

Il 13 aprile il medico del manicomio scrive sulla tabella nosografica che a minare la salute fisica 

del paziente arriva «l’ingrossamento di una glandula alla regione destra del collo nel decorso del 

muscolo sternocleidomastoideo». A riguardo, egli aggiunge che vi è una «palpitazione, quasi 

inscopribile visitandosi il malato». In seguito, il 5 maggio, si riporta che «essendosi fusa, la glandola 

si aprì oggi con un incisione lunga circa 3 centimetri, parallela al decorso del cleidomastoideo» e che 

per terapia si fa uso di una «mezza razione antisettica». Il 12 maggio, «la piaga è abbastanza 

grumuleggiante» e, anche se «di bel colore» e con un «pus di buona indole», «ogni sera si dà denatura 

termometrica», cioè a Farag sale la febbre82. Da qui in poi, i documenti tacciono, fino alla morte, 

datata al 4 novembre di quello stesso 188583. 

Il funerale e la sepoltura di Farag avvengono a cura della parrocchia del manicomio, che ne 

mandano il conto all’istituto di Verona. Il direttore del San Giacomo, quello stesso dottor Stefani che 

abbiamo citato come il principale fautore della fondazione della struttura, scrive anche una breve 

lettera di suo pugno per il padre Sembianti:  

Pregiatissimo Sig. Rettore, 
Sono dolentissimo di doverle partecipare che il povero Faragh dopo breve agonia testé esalava 
l’anima al Signore, assistito dal Sig. Arciprete e dal Curato.  
Già fino da ieri il povero Faragh ha voluto confessarsi e comunicarsi; ed oggi ricevette l’estrema 
unzione.  
Alle ore 9 questa mattina quando faceva la mia visita Egli mi espresse tranquillamente il desiderio 
di far sapere a Lei come Esso si trovasse molto male. Egli me la ripeté due o tre volte questa frase, 
avviandosi tranquillo e rassegnato ed insistendo soltanto perché io avessi a pregar Lei di venirlo 
a salutare per l’ultima volta. 
Spiacemi che la fine un po’ precipitosa ed inattesa di quel poveretto non mi abbi dato tempo 
sufficiente per farle recapitare questa mia prima della di Lui morte. 
Se ella ha disposizioni speciali da farmi conoscere può dirle verbalmente al latore di questa mia84. 

                                                
79 L’acqua di Pejo sgorga dalle sorgenti della Val di Pejo a 1393 metri di altezza, ai piedi dei ghiacciai del gruppo 

Ortles-Cevedale, all’interno dell’attuale area naturalistica del Parco Nazionale dello Stelvio, in Alto Adige. Le sue 
particolari proprietà – in particolare la purezza, la ricchezza di ferro e povertà di sodio e sali minerali – la rendevano 
particolarmente apprezzata dai medici, al punto che nel 1941 l’imprenditore bresciano Ettore Colombo ne intuì il valore 
anche economico e fondò a Padova la società Idropejo S.p.A. 

80 Cfr. Tabella nosografica di Giovanni Faragh (n. 255) in Cartella clinica di Giovanni Faragh, cit. 
81 Tabella caratteristica di Giovanni Faragh, in Cartella clinica di Giovanni Faragh, cit. 
82 Tabella nosografica di Giovanni Faragh (n. 255) in Cartella clinica di Giovanni Faragh, cit. 
83 Tabella caratteristica di Giovanni Faragh, in Cartella clinica di Giovanni Faragh, cit. 
84 C. Stefani, Lettera a Sembianti, Verona, 4 novembre 1885, ACR, A/30, 12/12. 
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Da quelle fin qui riportate, che sono le ultime notizie che si è riusciti a rintracciare su Farag, ci 

sembra di cogliere come questi abbia continuato fino all’ultimo a sentirsi cattolico e anche, in qualche 

modo, legato alla figura del padre Sembianti, che era stato incaricato da Comboni di dirigere gli 

istituti veronesi per le missioni nel Vicariato dell’Africa Centrale. 

La causa della morte di Farag non viene specificata, né nella tabella nosografica né nella 

sopracitata lettera, tuttavia ci sembra possibile avanzare un’ipotesi: tubercolosi. Sebbene non venga 

mai esplicitamente adottato il termine per definire la malattia che l’avrebbe portato alla morte, la 

storia personale di Farag si presta al contagio: egli veniva dal Collegio Urbano, dove Sorur già nel 

1881 l’aveva contratta (o comunque manifestata)85 e dove forse anche Morzal aveva fatto altrettanto, 

dal momento che sarebbe morto l’anno dopo di Farag a Malta per cause non specificate. I sintomi 

che vengono descritti nella cartella clinica di Farag, d’altronde, spingono fortemente in questa 

direzione: il fatto che in alcuni punti si accenni a sue difficoltà respiratorie (asma, palpitazioni), la 

presenza di una febbre persistente e soprattutto di quella «glandula alla regione destra del collo nel 

decorso del muscolo sternocleidomastoideo», che probabilmente era una scrofola, ovvero un’adenite 

tubercolare, cioè un’infezione delle ghiandole linfonodali del collo dovuta al batterio della 

tubercolosi86. 

5. Alcune riflessioni finali 

Come si è detto fin dall’inizio, non possiamo sapere per certo in che misura Farag soffrisse di 

una malattia, o comunque di un disagio, psichico o psicologico. Tuttavia, la lettura delle sue lettere e 

una certa imprevedibilità nelle sue azioni nel periodo tra 1881 e 1883 sembrano suggerire la presenza 

in lui almeno di una profonda inquietudine: Farag voleva tornare in Africa, probabilmente in Sudan. 

Negatagli a più riprese tale possibilità, non sembra impossibile si sia manifestato quanto la sua cartella 

clinica riporta, cioè il fatto che egli sarebbe conseguentemente caduto vittima di una «lipemania con 

stupore», una grave depressione, dovuta fondamentalmente alla «melanconia».  

Se consideriamo, con Vinzia Fiorino, che «il contributo più rilevante che possa giungere dalla 

storia alla disciplina psichiatrica sia quello di radicare la sofferenza in un quadro sociale e culturale 

che lo ha sorretto e, in qualche modo, generato»87, cercare di capire da dove fosse scaturita 

l’inquietudine di Farag è un atto importante e dovuto. Ciò che colpisce nella sua cartella clinica, 

d’altra parte, è proprio la mancanza di contestualizzazione della diagnosticata malattia mentale. I 

medici del tempo annotano sì che Farag conosceva il latino, ma riportano che al momento del ricovero 

                                                
85 G. Ghedini, Da schiavo a missionario, cit., p. 154, 158, 184. 
86 Ringrazio i medici Irene Ruotolo e Michele Ocello per avermi assistito in questa diagnosi. 
87 V. Fiorino, Archivi di sofferenza, archivi di idee, cit., pp. 39-40. 
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coatto egli faceva l’assistente di cucina (probabilmente presso gli istituti di Verona), glissando sul 

fatto che fosse stato fino a pochi mesi prima seminarista in un collegio considerato tra i più prestigiosi 

dell’epoca; riferiscono i suoi sintomi, ma non sembrano interrogarsi sulle origini della presunta 

nostalgia, né cercano di contestualizzarla88. Naturalmente, questo accadeva abbastanza spesso anche 

nelle cartelle dei pazienti non d’origine straniera, e poteva dipendere da molti fattori, come la fretta 

del medico che compilava, o la mancanza di dati disponibili sul momento o altro. Potrebbe comunque 

essere almeno in parte anche un indizio di una riflessione ancora in corso. Solo nel Novecento, infatti, 

si sarebbe arrivati a inquadrare la nostalgia «all’interno delle più ampie conseguenze determinate 

dall’esperienza migratoria e in riferimento al contesto nel quale chi emigra stenta a ricostruire un 

equilibrio», fino a considerarla anche «una strategia, un’arma per fronteggiare dilemmi esistenziali, 

incertezze»89. Ciò che essa metterebbe in evidenza sarebbe la crisi del «senso di continuità della 

nostra esistenza e della nostra identità»90, quella che Ernesto de Martino chiamava una «crisi della 

presenza»91.  

Nel caso di Farag, sembra di poter constatare una reiterata, inavvertita, incapacità di ascolto nei 

suoi confronti, da parte di quelle che erano le sue figure di riferimento nei collegi religiosi italiani. Il 

suo desiderio impellente di rientrare in Africa è quello di un giovane subalterno: viene derubricato, 

da parte di chi detiene il controllo sulla sua vita, a “stranezza”, “capriccio”; i segnali reiterati della 

sua sofferenza e del suo disagio sono percepiti solo come segno di inadeguatezza, quando non come 

«scempiaggini». Quando il disagio di Farag si fa talmente acuto da portarlo a fuggire dal collegio di 

Napoli, viene letto come un chiaro segnale di mancanza di equilibrio mentale, se non di una 

possessione demoniaca. Così, alla fine, il suo “corpo indocile”, per parafrasare una nota espressione 

di Foucault su cui torneremo, nel 1883 viene rinchiuso in manicomio. Qui, o forse già dai mesi appena 

precedenti, Farag sembra perdere tutta o quasi l’animosità che lo aveva contraddistinto nei due anni 

precedenti. Diviene apatico, silenzioso, indifferente alla presenza degli altri e reagisce (con 

aggressività) solo a stimoli esterni reiterati. Sembra essersi arreso, spezzato, e forse fu effettivamente 

così. Il suo ultimo desiderio, sul letto di morte, è di poter rivedere quello stesso prete che ne aveva 

deciso il ricovero in manicomio: non sappiamo che cosa ancora potesse avere da dirgli, forse voleva 

semplicemente dimostrare a se stesso di avere ancora dei legami, degli affetti.

                                                
88 Cfr. Tabella caratteristica di Giovanni Faragh, in Cartella clinica di Giovanni Faragh, cit. Secondo Beneduce, 

alla nostalgia e alla sofferenza da essa prodotta «concorre sempre anche il contesto in cui l’immigrato vive», R. Beneduce, 
Etnopsichiatria, cit., p. 248. 

89 Ivi, p. 246. 
90 Ivi, p. 249. 
91 Cfr. E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di Clara Gallini 

e M. Massenzio, Einaudi, Torino 1977. 
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Capitolo 10. 
L’ascesa sociale della linguista Caterina Zenab (1848ca.-1921) 

Attraverso il profilo biografico di Caterina Zenab mi ripropongo di affrontare più da vicino due 

tematiche già più volte emerse nel corso della tesi: il ruolo dei “moretti” come mediatori linguistici e 

le alternative alla vita consacrata, con sguardo attento alla questione di genere. Originaria dell’attuale 

Sudan del Sud, nata intorno al 1848 e portata a studiare a Verona nel 1861, già prima di allora Zenab 

aveva aiutato alcuni missionari a scrivere un primo vocabolario, una grammatica e un catechismo in 

lingua dinka1. Durante il periodo di studi in Italia avrebbe continuato a svolgere simili funzioni di 

consulente linguistica ante literram e, in seguito al ritorno in Africa, avrebbe fatto dell’essere 

interprete e maestra di lingue una vera e propria forma di collaborazione professionale con i 

missionari. Sposatasi nel 1874 con Cesare Ongano (1840-1875, falegname italiano che lavorava 

presso la missione, con cui ebbe una figlia, morta precocemente), una volta rimasta vedova avrebbe 

convissuto per alcuni anni e avuto un figlio con il noto esploratore austriaco Ernst Marno (1844-

1883), subendo una progressiva emarginazione dagli ambienti della missione.  

Anche se non risultano esserci studi specifici sulla figura di Caterina Zenab, il suo profilo viene 

talvolta brevemente tratteggiato (riprendendo poche informazioni generiche) all’interno di ricerche 

più ampie. Nel 1988 Douglas Johnson la cita a un convegno di antropologi come una delle prime e 

più note catechiste d’origine dinka del diciannovesimo secolo2; da quel momento viene di sovente 

nominata in particolare da studiosi anglofoni3, al punto che su di lei è possibile trovare perfino una 

breve pagina Wikipedia in lingua inglese4. Non si sono trovati scritti autografi di Caterina Zenab. Le 

principali fonti consultate sono i registri della parrocchia di Khartoum dell’epoca; gli articoli usciti 

nel corso degli anni prima su Gli Annali del Buon Pastore e poi su La Nigrizia, le riviste comboniane; 

l’epistolario di Daniele Comboni e infine un certo un numero di altri documenti conservati per lo più 

nella biblioteca o nell’archivio dei missionari comboniani e in quello delle comboniane, a Roma. 

                                                
1 Cfr. D. Comboni, Relazione storica sul Vicariato Apostolico dell’Africa Centrale a mons. Luigi Ciurcia, dal 

Cairo, 15 febbraio 1870, cit. 
2 D. H. Johnson, Divinity abroad, cit., pp. 172-174. 
3 Il titolo di «first Christian Dinka evangelist» viene assegnato nel 2000 a Caterina Zenab anche da Bengt Sundkler 

e Christopher Steed, nella loro History of the Church in Africa (B. Sundkler, C. Steed, A History of the Church in Africa, 
Cambridge University Press, Cambridge 2000, p. 144); Eve M. Troutt Powell, nel 2012, le dedica alcune pagine nella sua 
monografia su alcune storie di schiavi d’origine sudanese, benché in realtà Zenab non sia mai stata schiava (cfr. E. M. 
Troutt Powell, Tell this in my memory, cit., pp. 150-157); Mark Nikkel la chiama «prima dinka evangelizzatrice» e la 
affianca a Sorur a proposito dei primi dinka missionari (M. Nikkel, «Due dinka educati in Europa», cit., p. 237). 

4 Caterina Zenab, Wikipedia: «https://en.wikipedia.org/wiki/Catarina_Zenab», ultima visualizz. il 23/02/2021. 
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1. Infanzia 

Zenab nacque intorno al 1848, in un villaggio kic (sottogruppo etnico dinka) vicino al quale i 

missionari del Vicariato dell’Africa Centrale avevano fondato nei primi anni Cinquanta del 

diciannovesimo secolo la stazione di Santa Croce, lungo il Nilo Bianco, alla latitudine settentrionale 

di 6°40’5. Secondo la ricostruzione di Romanato, il luogo «era fra i più malsani» e «ne derivò ai 

missionari uno stato permanente di debilitamento fisico»6. Anche la vicinanza con gli insediamenti 

mercantili probabilmente non giovò loro, giacché vennero spesso guardati con sospetto dai nativi, 

che li accostavano a commercianti senza scrupoli e schiavisti (turchi, egiziani, nubiani, ma anche 

europei) che frequentavano quelle zone. La presenza dei missionari a Santa Croce durò appena dieci 

anni, terminando nel 1863, poco dopo la visita che fece al luogo l’esploratore inglese e futuro 

governatore del Sudan Samuel Baker (1821-1893), il quale ne trasmise una descrizione piuttosto 

sconfortante e dalle forti tinte etnocentriche:  

Non avrei mai immaginato di vedere una zona così miserabile e desolata. La missione consiste in 
una decina di capanne di paglia in un pezzo di terra paludosa chiusa verso il fiume. Il signor 
Morlang ammette che la missione è perfettamente inutile fra quei selvaggi, che egli aveva lavorato 
con grande zelo per anni, ma i nativi erano […] peggio degli animali7. 

Uno dei pochi obiettivi centrati dalla missione prima della sua chiusura fu probabilmente quello 

di inaugurare lo studio da parte degli europei dei territori, delle lingue e delle culture dei popoli di 

quelle zone8. Fra i missionari che tornarono vivi da Santa Croce vi furono infatti esperti africanisti 

come Daniele Comboni (che vi passò alcuni mesi, nel 1858, durante la sua prima spedizione in Sudan, 

terminata anzitempo a causa di forti febbri, dalle quale riuscì a stento a salvarsi rientrando in Europa) 

e Giovanni Beltrame; in particolare quest’ultimo – che fu in Sudan in due riprese, tra 1853 e 1855 e 

poi tra 1857 e 1862 – avrebbe in seguito pubblicato svariati studi che gli sarebbero valsi una certa 

fama tra i circoli scientifici dell’epoca. Specie per quel che riguarda le sue ricerche linguistiche, 

Beltrame si fece aiutare da alcuni bambini e giovani nativi del luogo, come ammette egli stesso nella 

sua introduzione alla Grammatica della lingua Denka del 1870: «la lingua araba dovea rendere meno 

difficile lo studio della lingua denka, dacché alcuni giovinetti di questa Missione parlavano tutte e 

due le lingue»9. Tra questi ragazzi autoctoni che frequentavano Santa Croce vi era Caterina Zenab, la 

                                                
5 Cfr. Catharina Zenab, in Liber baptizatorum, n. 209, in L. Bano, Mezzo secolo di storia sudanese, cit., pp. 314-

315; D. Comboni, Lettera al presidente della Società di Colonia, Verona, 4 ottobre 1863, cit., n. 754. «Zenab» è il nome 
arabo (da «Zaynab») che verrà utilizzato in seguito con valore di cognome. Secondo la testimonianza di Comboni, era 
«figlia di un capo, ossia di un piccolo re nero», D. Comboni, Al Presidente della Società di Colonia, Cairo, 27 dicembre 
1867, cit., n. 1532. 

6 G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 128. 
7 S. Baker, The Albert N’yanza Great Basin of the Nile and Explorations of the Nile Sources (1874), Macmillan, 

London 1913, pp. 51-52. 
8 Cfr. G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 131. 
9 G. Beltrame, Grammatica della lingua Denka, Stabilimento G. Civelli, Firenze 1870, p. 7. 
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quale fu tra le principali collaboratrici di Beltrame10. Comboni, in una lettera del 1863 al presidente 

della Società di Colonia, la nomina esplicitamente e afferma che ella «ci aiutò molto nella 

preparazione di un vocabolario, di una grammatica e di un catechismo in lingua denka»11. 

Secondo la testimonianza di don Franz Morlang, Zenab, probabilmente proprio in virtù della 

sua scioltezza linguistica dimostratasi così utile ai missionari, fu una dei dieci bambini dinka (quattro 

maschi e sei femmine) che i sacerdoti europei riuscirono a farsi affidare, convincendo le famiglie 

indigene, il 3 febbraio 1860, quando alcuni di essi (tra cui Beltrame) abbandonarono l’avamposto di 

Santa Croce a causa delle difficoltà incontrate e delle malattie tropicali contratte12. Ella venne quindi 

battezzata con il nome di Caterina il 24 giugno del 1860 presso Shellal, nell’Alto Egitto (lo stesso 

luogo in cui, pochi anni più tardi, sarebbe andato missionario Habashi), per mano del pro-vicario 

Kirchner13. Poco dopo, insieme ad altre sei ragazze circa della sua età, Zenab venne trasferita presso 

gli istituti delle suore del Buon Pastore al Cairo. Un anno più tardi, nel 1861, Comboni avrebbe 

determinato il suo futuro.  

Di passaggio per la capitale egiziana insieme a dei “moretti” etiopi14, il missionario veronese 

era venuto a sapere che Zenab si trovava in città, presso le religiose. Ricordando come «essa ci aveva 

aiutati un giorno nella compilazione di un vocabolario, quando noi lavoravamo tra i Kich, che abitano 

sul Fiume Bianco al confine nord», egli cercò allora di convincere il pro-vicario Kirchner a farsela 

affidare15. L’operazione risultò più difficile del previsto, dal momento che «il Provicario alla prima 

mia domanda diede un no assoluto» e perfino «la Superiora delle Monache di Cairo, che se la tenea 

cara» recò «grave ostacolo»16. Comboni, lungi dal desistere, ricercò quindi la raccomandazione di 

Mazza, scrivendogli una lunga descrizione delle qualità di Zenab per giustificare il desiderio di 

includerla nel gruppetto di “moretti” in partenza dall’Egitto per Verona: un documento assai 

indicativo della stima che ella godeva presso il missionario e che al contempo ci mostra come la 

“moretta”, pur non essendo mai stata schiava, fosse considerata come una specie di proprietà della 

missione, per cui andava domandato anche formalmente il consenso al suo trasferimento presso il 

superiore della stessa (viceversa, non si fa mai riferimento alla volontà della bambina)17. 

                                                
10 Cfr. D. H. Johnson, Divinity Abroad, cit., p. 173. 

11 D. Comboni, Lettera al presidente della Società di Colonia, Verona, 4 ottobre 1863, cit., n. 755. 
12 F. Morlang, Missione in Africa Centrale, diario 1855-1863, Nigrizia, Verona 1973, p. 278. 
13 Cfr. Catharina Zenab, in Liber baptizatorum, cit. 
14 Si tratta di quegli schiavi, liberati dagli inglesi mentre venivano trasportati su una nave nel Mar Rosso, che 

Comboni andò a prendere ad Aden, in Yemen, su mandato di Mazza. Tra essi anche Antonio Dobale, poi alunno del 
Collegio Urbano e sacerdote missionario posto da Comboni a capo del villaggio cristiano di Malbes, in Kordofan. 

15 D. Comboni, Lettera a don Goffredo Noecker, Roma, settembre 1864, in Gli Scritti, cit., n. 881-882. 
16 D. Comboni, Lettera a Nicola Mazza, Cairo, 18 febbraio 1861, in Gli Scritti, cit., n. 615. 
17 «Al Cairo trovai il Provicario [Kirchner] […]. Il Provicario condusse in Cairo sulla Stella Mattutina [barca di 

proprietà della missione] alcune morette portate da S. Croce da D. Beltrame, fra le quali v’è una certa Zenab della tribù 
dei Denka, che io conosco benissimo, la quale sa bene l’Arabo e il Denka, e fu quella che più di tutti, dopo un nero per 
nome Caciual, ci assisté a S. Croce, ed aiutò specialmente D. Beltrame, nel comporre il dizionario e la grammatica 
dinkese. Questa moretta è di gran talento e di ottimo cuore. Ora pensando al Piano da Lei escogitato per la Missione 
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Conseguito infine, dopo lunga trattativa, il permesso a condurla con sé a Verona18, per maggior 

precauzione, dato il rischio concreto di venir preso per trafficante di schiavi (in quella stessa occasione 

egli venne infatti interrogato, e temporaneamente tenuto sotto custodia, per i bambini etiopi)19, 

Comboni scrive di aver ottenuto per Caterina Zenab dal console generale austriaco anche «un 

passaporto ed una carta, con la quale questa nera veniva dichiarata suddita austriaca, come 

proveniente dalla casa della missione austriaca di Khartoum»20. 

2. In Italia 

Giunta a Verona, Zenab, che allora aveva ormai intorno ai dodici o tredici anni, venne aggiunta 

alla classe intermedia delle studentesse “morette” del collegio mazziano: già aveva imparato le basi 

per leggere e scrivere, per cui non avrebbe avuto senso metterla tra quelle al primo anno, ma il suo 

italiano (che poteva aver appreso saltuariamente dai missionari e dalle suore in Egitto) necessitava 

forse di un potenziamento21.  

La giovane Caterina non ci mise molto a distinguersi, al punto che a inizio 1863 ottenne un non 

ben definito «primo premio» tra le “morette” della sua classe22. Intanto, in quello stesso anno, per 

celebrare la cresima sua e degli otto ragazzi etiopi nonché il battesimo di un altro “moretto” (Michele 

Ladoh), venne apparecchiata una grande cerimonia in pieno centro storico di Verona, presso la storica 

chiesa di S. Eufemia, nel giorno della festa liturgica del Sacro Cuore (che cadeva il 27 giugno). Il rito 

fu presieduto dal vescovo della città in persona, il futuro cardinale Luigi di Canossa, come raccontato 

da Comboni:  

Non posso descriverle la gioia che ci ha procurato questa festa. A padrini dei neri furono fissati i 
primi patrizi della città. Il conte Antonio Pompei era il padrino di Ladoh e la contessa Adelaide, 
sua consorte, la madrina di Caterina Zenab. A frotte la gente si affrettava alla chiesa di S. Eufemia, 
e il Vescovo di Verona, Luigi marchese di Canossa, amministrò il Battesimo. La chiesa era adorna 

                                                
dell’Africa, la giovanetta Zenab potrebbe giovare assai per introdurre nel nostro Ist.o Africano di Verona la cognizione e 
la vera pronuncia della lingua dei Denka; perciò, quantunque il Provicario sia un po’ alieno dal mandar mori a Verona, 
tuttavia sono certo che ad una lettera di Lei, farebbe spontaneamente tutto ciò che Ella avrebbe a bramare. Quindi io sarei 
d’avviso che Ella, Sig.r Superiore, scrivesse al Provicario in Cairo, e lo pregasse di cederle la buona fanciulla Zenab pel 
bene del Suo Ist.o di Verona, promettendo che a termine dell’educazione ella sarebbe a disposizione della Missione. Essa 
trovasi ora presso le Monache del Buon Pastore in Cairo», D. Comboni, Lettera a Nicola Mazza, Aden, 13 gennaio 1861, 
in Gli Scritti, cit., n. 559. 

18 Comboni esulta per lettera: «alla fine, ella è ora a mia disposizione: si apparecchino adunque le nostre maestre 
allo studio del denka», D. Comboni, Lettera a Nicola Mazza, Cairo, 18 febbraio 1861, cit., n. 615. 

19 «L’anno prima avevano preso il P. Olivieri con i suoi 5 neri, e ora si sospettò che io fossi un suo aiutante e che 
avessi comperato neri per portarli in Europa», D. Comboni, Lettera a don Goffredo Noecker, Roma, settembre 1864, cit., 
n. 883. 

20 Ivi, n. 882.  
21 Oltre a ricamare e cucire, alle studentesse della classe intermedia si insegnava a perfezionare la propria capacità 

di «leggere e scrivere in italiano e in arabo, con piccola grammatica di queste due lingue; matematica: le quattro operazioni 
maggiormente per disteso. Catechismo del Bellarmino in modo più ampio. Piccoli racconti e favole nelle due lingue. 
Storia dell’Antico e Nuovo Testamento», D. Comboni, Lettera al presidente della Società di Colonia, Verona, 4 ottobre 
1863, cit., n. 757. 

22 Ivi, n. 755. 



	 435	

dei più begli addobbi in seta e oro, e le soavi melodie di una numerosa orchestra rispondevano 
alle sante e significative cerimonie del Battesimo degli adulti. Ladoh, vestito prima in nero e poi 
in bianco, col suo contegno affascinante e col suo volto color del carbone era oggetto 
dell’universale ammirazione.  
Il Vescovo, il popolo e soprattutto il pio e religioso conte piangevano alla vista della devozione, 
della modestia e del raccoglimento del nero. Terminate le cerimonie del Battesimo e della Cresima 
e ricevuta dai dieci la S. Comunione, il Vescovo tenne un commosso discorso sulla chiamata alla 
fede cattolica e coronò la festa con l’impartire la benedizione apostolica23.  

Rispetto a molti degli altri casi incontrati finora, il periodo d’istruzione di Caterina Zenab nella 

città scaligera, durante il quale ella probabilmente funse anche da preziosa consulente linguistica per 

i missionari europei in formazione, fu piuttosto breve. Essendo morto Nicola Mazza nel 1865, i destini 

dell’opera delle “morette” veronese dipesero essenzialmente da Comboni, il quale, nel 1867, ritenne 

di potersi mettere alla testa di un loro primo gruppo, alla volta dell’Africa. Prima di salpare per 

l’Egitto, nella Pasqua di quell’anno, il missionario veronese volle fare una visita a Roma, dove 

presentare le future missionarie indigene a papa Pio IX. Zenab era intorno al suo diciottesimo 

compleanno, insieme a lei, nel gruppetto guidato da Comboni, viaggiavano altre otto compagne di 

studi d’origine africana subsahariana, cui si aggiunsero altre tre “morette”, provenienti dal convento 

delle suore di S. Dorotea di Venezia, accompagnate da una religiosa e da una novizia (Maria De La 

Pièrre, una svizzera convertita al cattolicesimo dal calvinismo)24. Nella capitale pontificia, esse 

vennero ospitate presso il Convento della Immacolata Concezione a Santa Maria Maggiore, 

divenendo rapidamente l’attrazione del momento, in particolare Caterina Zenab, considerata 

d’origine più nobile delle altre, in quanto figlia di un capo dinka: 

Approfittai dell’occasione della nostra sosta nella città dei papi per presentare le morette a Sua 
Em. il Card. Barnabò [prefetto di Propaganda Fide], che le accolse con singolarissima 
benevolenza e che domandò più volte di poterle presentare ad alcuni altri cardinali e a diversi 
prelati, principi e principesse di Roma; e tutti ne restavano entusiasti. Il signor barone von 
Gmainer, mio insigne e caro amico, Colonnello ed aiutante generale del grande mecenate re Luigi 
I di Baviera, che aveva passato l’inverno nel suo palazzo, villa Malta, dopo una visita 
all’interessante colonia nera, fu così cortese da presentarle a Sua Maestà.  
Il giorno avanti la sua partenza per la Germania, l’insigne vegliardo ci accolse con molta 
gentilezza al suo palazzo. Si degnò perfino d’intrattenersi assai a lungo con le morette, di rivolgere 
a ciascuna di loro varie domande, di mostrar loro la famosa palma da dattero, che si ergeva così 
maestosa nel suo giardino, e di raccontar loro il suo viaggio in Algeria. La buona Caterina Zenab, 
figlia di un capo, ossia di un piccolo re nero, ebbe l’onore di essere interrogata da questo insigne 
personaggio, circa la sua provenienza. Ma la povera fanciulla intimidita dalla dignità e nobiltà del 
vecchio monarca, non diede risposta a diverse domande25. 

Il racconto del ricevimento presso Pio IX sarà oggetto di un approfondimento più avanti nel 

corso della tesi, e per questo non lo riportiamo qui nel dettaglio. Basti dire che, dopo qualche altra 

settimana a Roma, durante la quale il gruppetto venne anche ritratto in una fotografia di cui il 

                                                
23 Ivi, n. 763. 
24 D. Comboni, Lettera al Presidente della Società di Colonia, Cairo, 27 dicembre 1867, cit., n. 1532. 
25 Ivi, n. 1531-1532. 
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pontefice avrebbe richiesto espressamente una copia26, le sedici missionarie “morette” (ulteriori 

quattro si erano aggiunte per strada) si imbarcarono per l’Egitto dal porto di Marsiglia, insieme a 

Comboni, altri tre sacerdoti e tre suore di S. Giuseppe. 

3. Missionaria in Egitto e in Sudan 

Quello partito da Marsiglia era dunque un gruppo di ben ventitré persone, giunto al Cairo per 

supportare la fondazione di due istituti (maschile e femminile) di formazione missionaria in Egitto, 

secondo il Piano di Comboni. Quest’ultimo descrive con parole decise e solenni l’operazione avviata, 

in una lettera al cardinal Barnabò di Propaganda:  

Il nostro scopo è marcatissimo: l’apostolato della razza negra. L’Istituto femminile si va 
sviluppando egregiamente; e per opera di alcune fra le morette, che sono vere Figlie di Carità, si 
è già fatta qualche conquista pel cielo. È noto all’E. V. R. ma come lo scopo principale di questi 
nostri Istituti è di allevare ed istruire nella fede e nelle arti dei moretti e delle morette, perché ad 
educazione compiuta s’internino nei paesi della Nigrizia per essere apostoli di fede e civiltà ai 
loro connazionali27. 

In cosa potesse consistere il compito di Zenab al Cairo lo apprendiamo anzitutto dall’epistolario 

comboniano, che ci descrive come i neofondati istituti si concentrassero soprattutto sull’accoglienza, 

la scolarizzazione e la catechizzazione di schiavi subsahariani riscattati, fuggiti o abbandonati. Erano, 

queste ultime, delle operazioni che venivano favorite dalla presenza delle missionarie africane 

formate in Italia, in quanto «dal solo vedere le nostre buone morette, dal solo conversare con esse o 

sentirle cantare, molte altre ancora infedeli s’invogliarono a quest’ora di farsi cattoliche»28. Sempre 

da quanto trasmessoci da Comboni, pare che l’istituto femminile facesse «grande impressione al 

Cairo per essere more le maestre: è un mezzo per rialzare nella riputazione la razza negra calpestata 

da tutti»29. Un’altra fonte, che considera di più il punto di vista delle religiose e scende in maggiori 

dettagli, è la suora anonima che redasse il Quaderno di sr. Fortunata Quascé, che scrive:  

Nei due giorni passati in Alessandria presso le Suore di S. Vincenzo, le nuove arrivate ebbero 
tosto un esempio ed un orientamento pratico verso le opere di carità che le attendevano nella loro 
nuova dimora in Cairo Vecchio che occuparono il 19 dicembre 1867. Qui, sotto la direzione delle 
Suore, le nostre Nere si occuparono dei lavori femminili non esclusa la cucina ed il bucato a 
servizio anche della casa maschile appunto come le Pie Donne del Vangelo facevano verso Gesù 
e gli Apostoli suoi.  

                                                
26 Vedi figura n. 53 dall’appendice. Forse scattata lo stesso giorno è anche un’altra fotografia, che Nikkel considera 

ritrarre Zenab (cfr. M. Nikkel, «Due dinka educati in Europa per l’Africa», cit., p. 238): vedi figura n. 72. 
27 D. Comboni, Lettera al Card. Alessandro Barnabò, Cairo, 12 marzo 1868, in Gli Scritti, cit., n. 1579. 
28 Ivi, n. 1584. Ad esempio, poco dopo l’apertura, gli Istituti del Cairo accolsero una giovane schiava di nome 

Mahabuba malata di tubercolosi e Comboni scrive che «siccome essa era della tribù dei Denka, le ho posta fra le altre 
[come catechista] una moretta denka; e in pochi giorni ebbe a ripetermi in arabo ed in dincaico linguaggio i misteri 
principali delle fede e i sacramenti», ivi, n. 1585. 

29 D. Comboni, Lettera a don Giovanni Fochesato, Cairo, 9 luglio 1869, in Gli Scritti, cit., n. 1927. 
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Educate alla vita economica, attiva e laboriosa dell’Istituto Mazza e acceso il cuore di zelo per i 
fratelli incontrarono con gioia i disagi e sacrifici propri degli inizi di un’opera di carità 
specialmente in terra africana […] 
Ma l’attività più consolante per le nostre fu di prestarsi all’assistenza degli ammalati che ben 
presto affluirono agli Istituti e di istruire le nere onde prepararle a ricevere il S. Battesimo30. 

Dopo alcuni anni passati come istitutrice al Cairo, durante i quali si distinse agli occhi di 

Comboni per essere «una gran missionaria abilissima»31, nel gennaio 1873 Zenab venne scelta 

insieme ad altre tredici “morette”, tre suore, tre fratelli laici e due preti (uno dei quali era il “moretto” 

Pio Hadrian, monaco benedettino)32, per fare parte del corpo di spedizione in partenza per 

Khartoum33: ancora una volta il missionario veronese, che nel frattempo era stato nominato vicario 

dell’Africa Centrale (nel 1872, nel 1877 vescovo), volle lei e alcune altre “morette” al suo fianco nel 

delicatissimo momento di passaggio34. La missione a Khartoum, infatti, veniva da alcuni anni di semi-

abbandono, dopo le molte difficoltà e il fallimento del tentativo missionario dei francescani di 

Ludovico da Casoria. Una volta giuntivi, Comboni e i suoi collaboratori (tra cui Zenab) si insediarono 

presso l’ampia casa che anni prima era stata fatta costruire a Khartoum da Ignaz Knoblecher e, di lì, 

negli anni seguenti diressero ulteriori tentativi di espansione missionaria, che trovarono forse i loro 

migliori frutti nella fondazione della stazione di El-Obeid, dove, tra la fine di quello stesso anno e 

l’inizio del 1874, si sarebbe rifugiato anche un giovanissimo Sorur, schiavo in fuga dal suo padrone35. 

Mentre i missionari e lo stesso Comboni solcavano in lungo e in largo il territorio sudanese, 

Caterina Zenab rimase stabilmente a Khartoum, a occuparsi dell’istruzione e della catechesi di base 

di quei bambini e giovani africani di colore, per lo più (ex) schiavi36, che cominciarono a gravitare 

                                                
30 Quaderno di sr. Fortunata Quascé, APMNR, VI/5/5 – 1283, p. 7. 
31 D. Comboni, Lettera a Maddalena Girelli, Verona, 22 settembre 1870, n. 2327. 
32 Pio Hadrian (1845ca.-1873) nacque nel Sennar, presso il Nilo Azzurro tra Sudan ed Etiopia (altrove si dice che 

era abissino), era stato fatto schiavo a 4 anni e quindi riscattato al Cairo da Niccolò Olivieri, che nel 1853 lo aveva quindi 
portato dai benedettini del monastero di Santa Scolastica a Subiaco, ove il “moretto” aveva ricevuto la sua educazione. 
Nel 1861 entra in noviziato per divenire sacerdote e monaco, salvo poi cambiare momentaneamente idea. Dopo un 
incontro con lo stesso Olivieri, torna sui suoi passi. Terminati gli studi, il 16 giugno 1872 viene ordinato sacerdote e già 
pochi mesi dopo si accorda con Comboni per seguirlo in Africa, con l’assenso dei suoi superiori, che speravano che una 
sua malattia (non specificata) potesse regredire una volta rientrato nel suo continente d’origine. Hadrian sarebbe invece 
morto a El-Obeid, il 17 agosto del 1873. Cfr. L. Bano, In pace Christi. Hadrian Pio, 
«https://www.comboni.org/fratelli/106365», ultima visualizzazione il 28/02/2021. Ci è pervenuta una fotografia di padre 
Pio Hadrian, probabilmente scattata nel 1872: vedi figura n. 33. 

33 Cfr. Annali del Buon Pastore, n. 3 (1873), p. 47. 
34 Come giustamente rimarcato dall’anonima comboniana autrice del Quaderno di sr. Fortunata Quascé, le 

“morette” nel 1867 e nel 1873 «formarono veramente la prima famiglia Missionaria della razza nera del nuovo Francesco 
Saverio [cioè Comboni]. Questo umile gruppo di Catechiste fu veramente il primo seme posto dal grande Apostolo 
[sempre Comboni] in terra africana, dal quale e per il quale sorse la grande opera Comboniana», Quaderno di sr. 
Fortunata Quascé, cit., p. 3. 

35 Cfr. G. Ghedini, Da schiavo a missionario, cit., pp. 135-146. 
36 Si tenga presente che, secondo gli studi, approssimativamente i due terzi della popolazione della Khartoum 

dell’epoca erano composti da schiavi subsahariani di colore, cfr. D. H. Johnson, Divinity abroad, cit., p. 174. 
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attorno alla sede della missione37. Qui, in questo periodo, ella conobbe Cesare Ongano, un falegname 

italiano che lavorava come ausiliario laico presso i sacerdoti. 

4. Il matrimonio con un italiano 

Solo una tra le sedici “morette” di Verona rientrate in Africa nel 1867 come missionarie sarebbe 

divenuta religiosa: Fortunata Quascé (italianizzazione di Bakhita Kwashe, 1841ca.-1899)38. Su di lei, 

che fu per molti anni compagna di Zenab e che il 7 agosto 1879 chiese di entrare fra le Pie madri della 

Nigrizia (fu la prima suora comboniana di colore)39, Maria Vidale ha recentemente scritto un dossier 

che ne ripercorre le vicende biografiche40. E tutte le altre? Alcune rimasero nubili, altre si sposarono 

con africani neofiti della missione o con “moretti” che avevano studiato in Europa ed erano anch’essi 

rientrati in Egitto e Sudan. È, quest’ultima, la storia ad esempio di Maria Zarea (1846ca-1874): 

bambina schiava natia del Kordofan, era stata riscattata e portata a Verona dal francescano Geremia 

da Livorno nel 1853, per poi tornare in Africa con la spedizione del 1867 e partire per Khartoum 

insieme a Zenab nel 1873; poco dopo il suo arrivo nella capitale sudanese, ella si sposò (il 14 febbraio) 

con Gennaro Sorur (1847ca.-?), “moretto” d’origine sudanese, schiavo riscattato e portato a Marsiglia 

da don Biagio Verri (il successore di Niccolò Olivieri) e poi educato a Napoli da Ludovico da Casoria. 

Gennaro, che nella città partenopea aveva appreso la professione di sarto, fu uno dei pochissimi 

bambini subsahariani che al suo rientro nella terra d’origine riuscì a ricongiungersi con la propria 

madre; dopo il lieto ritrovo, sposò appunto Zarea, la quale sarebbe poi morta per tubercolosi a circa 

trent’anni, il 12 gennaio 187441. 

                                                
37 Di alcuni di essi Zenab sarebbe anche divenuta madrina di battesimo, cfr. Sophia Bakhit, in Liber baptizatorum, 

n. 333, in L. Bano, Mezzo secolo di storia sudanese, cit., pp. 354-355; Juanna Maria Fatna, in Liber baptizatorum, n. 
372, in L. Bano, Mezzo secolo di storia sudanese, cit., pp. 368-369; Maria, in Liber baptizatorum, n. 410, in L. Bano, 
Mezzo secolo di storia sudanese, cit., pp. 380-381; Magdalena, in Liber baptizatorum, n. 413, in L. Bano, Mezzo secolo 
di storia sudanese, cit., pp. 381-383. 

38 Vedi figura n. 74. 
39 Cfr. M. Bollezzoli, Lettera a Stampais, Verona, 10 settembre 1879, APMNR, VI/B/3/16-570. 
40 Cfr. M. Vidale, «Salvare l’Africa con l’Africa», cit. Il caso di Quascé, schiava-bambina riscattata e portata a 

studiare a Verona nel 1853 dal francescano Geremia da Livorno, rientrata al Cairo nel 1867, a Khartoum nel 1873 e poi 
assegnata a El-Obeid, ci risulta essere uno dei pochi casi (o forse l’unico) di “moretta” divenuta religiosa (a circa 
quarant’anni, per vocazione adulta) e poi tornata come missionaria in Africa. La sua vicenda è particolarmente 
interessante per molte ragioni, tra le quali il fatto che ella venne fatta prigioniera durante la Mahdia nel 1883, riuscendo 
a fuggire nel 1885. In seguito, divenuta insegnante presso la scuola missionaria di Assuan, ella avrebbe subito 
l’umiliazione di venire licenziata perché di colore, non senza però protestare per tale trattamento discriminatorio. Quascé 
morì al Cairo, presso la colonia antischiavista della Gesìra, nel 1899, cioè nell’anno in cui prestava servizio lì anche 
Daniele Sorur, che sarebbe morto pochi mesi più tardi (cfr. G. Ghedini, Da schiavo a missionario, cit., pp. 183-184). La 
figura di Quascé è stata valorizzata tra le comboniane, prima che da suor Maria Vidale, anche da suor Elisa Kidané: cfr. 
E. Kidané, «Fortunata Quascé: pietra miliare di un percorso», in Archivio Madri Nigrizia, anno IV (2003), n. 6, pp. 229-
244. Ancora su di lei, vedi anche E. M. Troutt Powell, Tell this in my memory, cit., pp. 157-163; T. Walz, Bakhita Kwashe, 
cit., ultima visualizzazione il 02/02/2021. 

41 Gennarus Surur cum Maria Zarea, in Liber matrimoniorum, n. 36, in L. Bano, Mezzo secolo di storia sudanese, 
cit., pp. 62-63. 
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L’idea di far sposare i “moretti” tra di loro o con i primi neofiti africani presso le missioni al 

fine di dar vita a una nuova società africana ordinata cristianamente, era stata teorizzata da Nicola 

Mazza (come si è visto nel capitolo dedicato agli istituti veronesi) e affondava le sue radici nella storia 

della Chiesa42. Viceversa, le unioni cosiddette “interraziali” erano piuttosto frequenti e tuttavia in 

genere non erano affatto approvate dai missionari43, in quanto si trattava praticamente sempre di 

uomini europei che, nel corso del loro periodo di vita in Sudan, magari lontani dalle proprie mogli 

rimaste in Europa, si procuravano una o più concubine indigene, spesso schiave, senza curarsi di 

sposarle. In questo contesto, che riprenderemo meglio in seguito, il matrimonio tra Zenab e Ongaro 

rappresentò per l’epoca un’eccezione più unica che rara: lei, «Nigra Catholica alumna hujus 

missionis», invece che con un nero si sposò in chiesa con un bianco, un «Italus Catholicus», con 

testimoni di nozze don Luigi Bonomi (quello che alcuni anni più tardi sarebbe andato a Massaua, 

subentrando ad Habashi) e il vicario Daniele Comboni in persona44. Dall’unione tra i due, il 31 

maggio 1875 nacque Emilia Maria Vincenza Ongano, figlia «legitima» (viene rimarcato) della coppia 

mista, battezzata il 26 settembre dello stesso anno, con padrini due italiani45.  

Il 5 ottobre 1875, pochi giorni dopo il battesimo della figlia, Cesare morì «in domo sua, febbri 

stomatica, omibus sacramentis refectus»46. Il 15 marzo 1878, «in domo Missionis, febbri», sarebbe 

quindi morta anche la piccola Emilia47. Non conosciamo molto della vita della neo-vedova, se non 

che probabilmente, come suggerito dalla registrazione di morte della figlia, dopo la morte del marito 

ella tornò a vivere e a lavorare presso la missione. 

                                                
42 Come mostrato da Georges Duby per la Francia medioevale e, più di recente, da Charlotte de Castelnau-L’Estoile 

per il Brasile coloniale e schiavista d’epoca moderna, il matrimonio fu uno dei principali strumenti attraverso cui la Chiesa 
organizzò e promosse la sua influenza sulla vita dei laici e dunque sulla società, cfr. G. Duby, Le Chevalier, la Femme et 
le Prêtre. Le mariage dans la France féodale, Fayard, Paris 1981; C. de Castelnau-L’Estoile, Un catholicisme colonial, 
cit. 

43 Anche se, a ben vedere, come riporta Romanato, i missionari stessi potevano in qualche caso finir per avere (o 
essere accusati di avere) delle concubine africane. Ad esempio, durante gli anni Sessanta, l’unico francescano rimasto a 
Khartoum per l’assistenza spirituale degli europei fu «oggetto di una denuncia del console austriaco per la sua scandalosa 
convivenza con schiave generosamente e non proprio disinteressatamente accolte nella missione», G. Romanato, L’Africa 
Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 310. 

44 Cesare Ongano et Caterina Condé [Zenab], in Liber matrimoniorum, n. 37, in L. Bano, Mezzo secolo di storia 
sudanese, cit., pp. 64-65. Scorrendo il Liber matrimoniorum della parrocchia di Khartoum di quegli anni, non si trovano 
altri casi simili di coppie miste convolate a nozze. 

45 Emilia Maria Vincenza Ongaro, in Liber baptizatorum, n. 362, in L. Bano, Mezzo secolo di storia sudanese, 
cit., pp. 364-365. È interessante notare che la bambina nacque oltre un anno dopo la celebrazione del matrimonio: 
elemento che escluderebbe l’ipotesi che quello tra Zenab e Ongaro sia stato un matrimonio riparatore o di circostanza.  

46 Caesar Ongano, in Liber defunctorum, n. 209, in L. Bano, Mezzo secolo di storia sudanese, cit., pp. 180-181. 
47 Emilia Maria Vincenza Ongaro, in Liber defunctorum, n. 244, in L. Bano, Mezzo secolo di storia sudanese, cit., 

pp. 190-191. 
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5. L’unione con Ernst Marno 

Non si sa di preciso quando e come Caterina Zenab incontrò l’esploratore austriaco Ernst 

Marno, probabilmente accadde presso la casa della missione, nei mesi successivi alla morte della 

figlia. Marno, che nel 1878 aveva 34 anni48, era uno dei tanti europei giunti in Sudan attratti dal 

fascino dell’avventura e dell’esotico, che in quegli anni si traduceva in particolare nella corsa al 

ritrovamento delle sorgenti del Nilo. A partire dalla fine degli anni Sessanta del diciannovesimo 

secolo, egli aveva compiuto una serie di viaggi d’esplorazione geografica e di ricerca etnologica, 

botanica e zoologica. Per la verità, secondo Florian Krobb, «in terms of actual discoveries, he does 

not belong to the premier league of travellers and explorers; his travels were indeed called 

“unremarkable”»49. Nonostante ciò, i due libri di memorie e osservazioni da lui editati a Vienna, 

rispettivamente nel 1874 e nel 187950, gli erano valsi una certa nomea51.  

La permanenza di Marno in Sudan, pur prendendo le mosse da un interesse di natura scientifica, 

non rimase estranea a motivi economici, filantropici contro la schiavitù e al contesto coloniale più in 

generale. In particolare, nel 1878 egli venne incaricato dal nuovo governatore del Sudan, il celebre 

generale inglese Charles Gordon, di amministrare la provincia di Fazogli, al confine orientale con 

l’Etiopia. Marno – come pure svariati altri funzionari, esploratori, missionari, commercianti e militari 

europei in Sudan – «did not undertake his journeys in Austria’s name but on behalf of Egypt’s british 

administrator», eppure non v’è dubbio che «he travelled as a representative of European ideals, reason 

and interests»52. 

Una volta divenuta la compagna di Marno, Caterina lo seguì verso gli estremi confini orientali 

del Sudan. Qui, a Fashoda (oggi nota come Kodok), nel luogo in cui una ventina d’anni più tardi una 

spedizione armata francese capitanata da Jean-Baptiste Marchand si sarebbe simbolicamente 

contrapposta ad una inglese ai comandi di sir Horatio Kitchener in quello che sarebbe passato alla 

storia come uno dei più noti episodi di scampato scontro aperto tra potenze coloniali su suolo 

                                                
48 Vedi figura n. 73 dall’appendice. 
49 F. Krobb, «“The starting point for the civilisation of the Dark Continent”. Austrians in the Sudan: Ernst Marno 

and Rudolf Slatin as Agents of African Conquest», in Austrian Studies, Vol. 20, Colonial Austria: Austria and the 
Overseas (2012), p. 145. 

50 Cfr. E. Marno, Reisen im Gebiete des blauen und weissen Nil, im egyptischen Sudan und den angrenzenden 
Negerländern, in den Jahren 1869 bis 1873, C. Gerold, Vienna 1874; E. Marno, Reise in der egyptischen Aequatorial-
Provinz und in Kordofan in den Jahren 1874–1876, A. Hölder, Vienna 1879.  

51 Scrive Krobb in proposito: «his two books became quite popular, and indirectly his itineraries and his style of 
reporting have found a wide audience in German-speaking central Europe because Germany’s most popular writer of 
adventure stories set in the overseas, Karl May, derived much of his geographical information and actual descriptions for 
his two Sudan works, Die

 
Sklavenkarawane (1893) and Im Lande des Mahdi (3 vols, 1896), from Marno», (F. Krobb, 

«“The starting point for the civilisation of the Dark Continent”», cit., p. 146). 
52 Ivi, p. 152. 
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africano53, Zenab avrebbe dato alla luce un figlio: Jacob Ernst Marno (1880-1955)54. Il bambino, nato 

il 6 ottobre 1880, nel registro dei battesimi del Vicariato è detto figlio «illegitimum», cioè avuto dalla 

coppia al di fuori del matrimonio, eppure il 17 settembre 1881 ricevette il sacramento in maniera 

solenne dalle mani dello stesso vescovo Daniele Comboni, avendo come padrini il sacerdote sloveno 

Johannes Dichtl e Sofia Contarini55. Questo riconoscimento, sommato al fatto che il 31 agosto 1883 

Ernst Marno sarebbe morto (per tubercolosi) ricevendo i sacramenti a Khartoum, presso la casa del 

console austriaco Hansal56, ha fatto supporre ad alcuni studiosi che per il giorno del battesimo del 

figlio «Marno avesse regolarizzato la sua unione [con Zenab] o intendesse farlo»57. Anche la pagina 

Wikipedia inglese dedicata all’esploratore austriaco abbraccia tale ipotesi, riportando su di lui che 

«he himself married a Dinka, who had converted to Catholicism»58. Viceversa, altri studiosi che si 

sono occupati di Zenab affermano che nei decenni successivi alla morte di Marno ella avrebbe spesso 

dovuto fare i conti con il disprezzo dei missionari per il suo aver convissuto al di fuori del vincolo 

matrimoniale con un uomo59. 

Quale delle due versioni è quella corretta? La questione non è di facile soluzione. Proviamo, 

infatti, a tornare alle fonti. Va anzitutto detto che una registrazione di matrimonio tra Marno e Zenab 

non è presente, nei registri del Vicariato: questo dato ci sembra assai indicativo, anche se non può 

essere considerato definitivo60. D’altro canto, la principale prova a favore del fatto che i due potessero 

essersi effettivamente sposati, cioè il fatto che nei decenni successivi alla rivoluzione mahdista 

Caterina ricevette dal governo egiziano un contributo in denaro in quanto vedova di Marno61, non 

sembra sufficiente: per i missionari solo il matrimonio religioso avrebbe appieno validato l’unione, 

mentre a livello statale l’Egitto ovviamente ne contemplava anche altre. A farci dubitare che i due 

siano convolati a nozze cristiane è anche un giudizio del generale Gordon in persona. Questi, che 

pure non era cattolico ma anglicano, ebbe per Zenab parole di riprovazione morale, definendola «bad 

                                                
53 Cfr. D. Bates, The Fashoda incident of 1898: encounter on the Nile, Oxford University Press, Oxford 1984. 
54 Jacobi Ernesti Marno, in Liber baptizatorum, n. 475, in L. Bano, Mezzo secolo di storia sudanese, cit., pp. 404-

405. 
55 Sofia Contarini apparteneva a un ramo della nobile famiglia veneziana che già da diversi anni si era trasferito in 

Sudan. 
56 Ernestus Marno, in Liber defunctorum, n. 326, in L. Bano, Mezzo secolo di storia sudanese, cit., pp. 212-213. 
57 L. Bano, Mezzo secolo di storia sudanese, cit., p. 405.  
58 Ernst Marno, «https://en.wikipedia.org/wiki/Ernst_Marno», ultima visualizzazione il 26/02/2021. 
59 Cfr. D. H. Johnson, Divinity abroad, cit., p. 172; E. M. Troutt Powell, Tell this in my memory, cit., p. 152; M. 

Nikkel, «Due dinka educati in Europa per l’Africa», cit., p. 238. 
60 Il periodo tra la morte di Comboni (ottobre 1881) e quella di Marno (agosto 1883) fu, come vedremo, di massimo 

caos e crescente pericolo per la missione – che si vide privata del suo capo carismatico e di molti altri missionari e 
missionarie, morti o caduti prigionieri – e per l’intero governatorato sudanese, che dovette confrontarsi (perdendo) contro 
la montante rivoluzione islamista guidata dal Mahdi. Non stupirebbe dunque una lacuna, nel libro dei matrimoni, come 
chiarito dallo stesso Leonzio Bano, che ne ha curato l’edizione: «non si può affermare che questi documenti registrino 
tutti i matrimoni, decessi e battesimi conferiti […] incertezze e lacune si possono supporre», L. Bano, Mezzo secolo di 
storia sudanese, cit., p. 18. 

61 Cfr. D. H. Johnson, Divinity abroad, cit., p. 172; E. M. Troutt Powell, Tell this in my memory, cit., p. 152; M. 
Nikkel, «Due dinka educati in Europa per l’Africa», cit., p. 238. 
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lot»62, cioè un “cattivo soggetto”. Sembra quindi probabile che egli, che ebbe sempre fama di grande 

rigore morale, la disprezzasse incolpandola di aver sedotto Marno, convivendo con lui nel peccato. 

6. Zenab e le altre “morette” durante la Mahdia 

Rimasta sola una seconda volta, con un figlio ancora molto piccolo, Caterina si ritrovò a dover 

affrontare un’ulteriore prova inaspettata: la Mahdia (o Mahdiyya). Sorta nel 1881, fu un movimento 

rivoluzionario che si impose in Sudan fino alla riconquista anglo-egiziana, ultimata nel 1998. Il suo 

fondatore, da cui essa prese il nome, fu Muhammad Ahmad (1844-1885), un uomo molto carismatico, 

inizialmente affiliato alla confraternita islamica sufi della Sammaniyya e poi emancipatosi da essa 

per creare una sua propria fazione, assumendo il simbolico epiteto di Mahdi (“il ben guidato” da 

Allah, figura messianica della tradizione islamica)63. Al forte connotato di stampo fanatico-religioso, 

nella Mahdia si affiancava una altrettanto incisiva carica ideologico-politica di reazione da parte delle 

popolazioni sudanesi autoctone di fede musulmana all’invasione del paese condotta nei decenni 

antecedenti dalle amministrazioni turco-egiziana prima e anglo-egiziana poi, percepite come «le due 

facce di un unico disegno di invasione coloniale»64. La missione comboniana, «vista, non del tutto a 

torto, come un’appendice di questa penetrazione»65, divenne da subito un target per il suo impegno 

nel proselitismo e nella lotta alla schiavitù, quest’ultima considerata dai seguaci del Mahdi come una 

legittima istituzione tradizionale sudanese66. 

Nel momento in cui la Mahdia cominciò a dilagare in Sudan, Zenab era completamente sola e 

senza alcun paracadute sociale: Comboni era morto, Marno pure, la missione era in grave crisi e 

comunque da qualche anno le era ostile per il suo essersi accompagnata all’esploratore austriaco. Tra 

chi si è occupato di ricostruirne il profilo biografico, si ripetono più o meno sempre le stesse poche 

parole, cioè che ella, nonostante le difficoltà, in qualche modo riuscì a sopravvivere ai quindici anni 

di dominazione mahdista67. Secondo Johnson, Caterina e il figlio ancora molto piccolo, dopo la morte 

di Marno, erano riparati a Khartoum e qui avevano dovuto vivere l’assedio e la capitolazione della 

                                                
62 R. Hill, Gordon: yet another assessment, Sudan Studies Society of the United Kingdom, Durham 1987, p. 26. 
63 Sulle confraternite sufi, cfr. C. Saccone, I percorsi dell’Islam. Dall’esilio di Ismaele alla rivolta dei nostri giorni, 

Edizioni Messaggero Padova, Padova 2003, pp. 375-381. Sulla portata messianica del termine “mahdi”, cfr. Ivi, pp. 121-
122. 

64 G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 290. Sulla Mahdia, cfr. R. Hills, Egypt in the 
Sudan 1820-1881, Oxford University Press, London 1959; P. M. Holt, The Mahdist State in the Sudan 1881-1898. A 
Study of its Origins, Development and Overthrow, Oxford University Press, Nairobi 1979. Due caratteri tipici della 
Mahdia come movimento religioso sono quelli del tajdid (lett: “rinnovamento”) e dell’utopia retrospettiva, approfonditi 
in M. Campanini, Il pensiero islamico contemporaneo, Il Mulino, Bologna 2009, pp. 117, 87-88. 

65 G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., pp. 290-1. 
66 Cfr. P. Lovejoy, Storia della schiavitù in Africa, cit., p. 244; B. Bianchi, Schiavitù nella regione del Nilo, cit., 

p. 206; A. A. Sikainga, Slaves into workers, cit., pp. 29-35. 
67 Cfr. E. M. Troutt Powell, Tell this in my memory, cit., p. 152; M. Nikkel, «Due dinka educati in Europa per 

l’Africa», cit., p. 238. 
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città, per poi trasferirsi presso la nuova capitale dello stato mahdista (Omdurman, 6 km a nord di 

Khartoum), dove i due avrebbero vissuto fino al 1898, anno della riconquista del Sudan per mano 

inglese68. In effetti, fornire maggiori dettagli certi su che cosa fece Zenab in questi quindici anni è 

impossibile, sulla base delle fonti e degli studi finora consultati. Ciononostante, se si è disposti a 

entrare nel campo delle ipotesi, si possono fare delle supposizioni basandosi su quello che sappiamo 

di come vissero altre “morette” in quegli anni. Si tratta di una pagina che finora è sempre stata 

piuttosto trascurata dagli storici, che hanno preferito concentrarsi sulle figure dei sacerdoti (e, più di 

recente, anche delle suore) europei caduti prigionieri delle forze mahdiste69. 

Va anzitutto premesso che i missionari europei (e i “moretti” con loro) si trovarono impreparati, 

di fronte alla rivoluzione mahdista. Il 13 agosto 1881, in una sua lettera al padre Sembianti degli 

istituti di Verona, un ormai spossato Daniele Comboni (sarebbe morto di lì a due mesi) scriveva di 

essere venuto a conoscenza dal console austriaco dell’espandersi in Sudan di una ribellione guidata 

da «un sedicente profeta che si dice mandato da Dio a liberare il Sudan dai turchi e dall’influenza 

cristiana»70, e tuttavia poco o niente riuscì a fare per correre ai ripari. Ancora a fine aprile del 1882, 

l’unica notizia dalla stazione missionaria di El-Obeid (in pieno Kordofan, regione in cui la rivoluzione 

mahdista stava rapidamente dilagando) era la professione solenne della “moretta” Fortunata Quascé, 

che diveniva ufficialmente pia madre della Nigrizia71. Solo il 28 giugno la comunità di missionari e 

missionarie comunicò all’amministratore temporaneo del Vicariato residente al Cairo (don Francesco 

Giulianelli) di aver deciso per prudenza «di andar tutti a Khartoum»72, ma ormai era troppo tardi: le 

vie di comunicazione e i trasporti vennero bloccati, la città assediata. I missionari che si trovavano a 

Delen e a Malbes, stazioni missionarie non troppo lontane da El-Obeid ma non protette da mura, 

vennero catturati già quell’estate; quelli che invece vivevano in città caddero prigionieri con essa, il 

19 gennaio 1883. Un messaggio inviato dalla madre superiora di El-Obeid, Teresa Grigolini, alle 

                                                
68 Cfr. D. H. Johnson, Divinity abroad, cit., p. 173. Fece parte della spedizione di (ri)conquista inglese del Sudan 

anche un giovane Winston Churchill, che avrebbe messo per iscritto le sue memorie della campagna militare: W. S. 
Churchill, Riconquistare Khartoum (1899), trad. it., Edizioni Piemme, Casale Monferrato 1999. 

69 Tra gli altri, v. C. Ballin, Il Cristo e il Mahdi, cit.; S. Paganini, Il movimento mahdista e p. Josef Ohrwalder. Il 
movimento mahdista e l’esperienza di missione e di prigionia di un prete sudtirolese nel Sudan della fine del 1800, 
Missionari Comboniani, Roma 2001; F. Baldini, Le Pie Madri della Nigrizia e i Comboniani prigionieri della Mahdiyya 
(1881-1898): memorie ed epistole, Tesi di laurea presso l’Università di Bologna, a.a. 2016-2017; M. Vidale, Archivio 
Madri Nigrizia, 30 voll., Studium Madri Nigrizia, Roma 2000-, voll. 4, 9, 10, 11, 12, 19. 

70 Comboni continua: «Egli [il Mahdi] da anni raccoglie le imposte per sé, ed ha a’ suoi cenni moltissimi di quelli 
che non possono più arricchire per non poter più fare la tratta degli schiavi (e sono nove decimi degli indigeni) e quelli 
che pagano le imposte. Questo profeta l’ho veduto io nel 1875 con altri missionari, la Madre Provinciale e Virginia, 
quando col vapore siamo andati al di là di Tura el Khadra nel paese di Cavala, e là lo vedemmo nudo sopra un cammello, 
e ci si diceva che viveva in caverne con donne nude etc.», D. Comboni, Lettera al p. Giuseppe Sembianti, Khartoum, 13 
agosto 1881, in Gli Scritti, cit., n. 6941. 

71 Cfr. T. Grigolini, Lettera a Sembianti, El-Ebeid, 16 aprile 1882, ACR, A/31/24/7; G. Losi, «Feste di Pasqua», 
in Annali del Buon Pastore, n. 29 (1882), pp. 24-27. 

72 T. Grigolini, Telegramma a Giulianelli, El-Obeid, 28 giugno 1882, ACR, A/31/23/5. 
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suore che stavano a Khartoum, senza data e senza firma, scritto in piccolo su un pezzetto di stoffa, 

recita:  

Ogni speranza si è allontanata da noi […] Loro di Chartum, se non fuggono più che presto, li 
capiterà quello che non s’aspettano […] facciano di tutto per salvarsi, perché guai a loro se si 
trovassero in una sciagura simile alla nostra! Siamo in mano a dei tiranni che non conoscono 
pietà. Si sappia che noi viviamo in continuo timore di perdere la religione […] Noi siamo ormai 
schiavi di questa gente, e sarà ben difficile che possiamo sortire73. 

Come previsto da Grigolini, dopo El-Obeid anche Khartoum sarebbe caduta, in seguito a quasi 

un anno di assedio e nonostante le difese guidate dal generale Charles Gordon e l’invio tardivo di 

truppe ausiliarie dall’Inghilterra, il 26 gennaio 1885. Il Mahdi e il suo successore imposero su tutta 

l’area sudanese una rigida teocrazia, ma non riuscirono a estendere il loro dominio né in Etiopia né 

verso l’Egitto, dove vennero respinti a Suakim, sul Mar Rosso. Lì si trovava in quei giorni Daniele 

Sorur, unico sacerdote rimasto sul luogo per confortare la popolazione cristiana, comprese le truppe 

inglesi, durante l’assedio74.  

I religiosi e le religiose che erano stati fatti prigionieri nel Sudan ormai mahdista vennero 

immediatamente sottoposti dai vincitori a una serie di pressioni fisiche e psicologiche per accettare 

di pronunciare la formula che ne avrebbe determinato l’abiura e la conversione all’islam75, nonché, 

in seguito, anche a sposarsi, per dimostrare nei fatti di aver abbandonato la vita precedente. Alcuni di 

essi, nel corso degli anni, riuscirono a fuggire e riparare in Egitto, altri, tra cui Teresa Grigolini (che 

fu costretta a sposarsi con un commerciante greco ed ebbe tre figli), trascorsero a Omdurman l’intero 

lasso di tempo fino al contrattacco inglese del 1898. È probabile che presto o tardi buona parte dei 

prigionieri si sia trovata costretta ad abiurare, almeno a voce, la precedente fede cristiana, per salvare 

o comunque migliorare la propria precaria condizione di vita. Le testimonianze dei sopravvissuti sono 

molteplici e non sempre concordi o affidabili76; la più importante, per l’enorme influenza che ebbe a 

livello internazionale, fu quella del missionario alto-atesino Joseph Ohrwalder (1856-1913). Questi, 

dopo essere riuscito a fuggire da Omdurman insieme a due suore e a una “moretta” nel novembre del 

1890, accettò che le sue memorie venissero pubblicate prima in Germania e poi in Inghilterra, al fine 

di sensibilizzare l’opinione pubblica europea a ciò che stava accadendo in Sudan77. 

                                                
73 T. Grigolini (?), Biglietto a Vittoria Paganini, El-Obeid, s.d., ACR, A/32/3/1. 
74 Cfr. G. Ghedini, Da schiavo a missionario, cit., pp. 169-172. 
75 Si tratta della shahādah: « أشھد أن لا إلھ إلا الله وأشھد أن محمدا رسول الله» («testimonio che non c’è divinità se non Allāh 

e testimonio che Muhammad è il Suo Messaggero»). 
76 Cfr. S. Luciani, I. Taddia, Fonti comboniane per la storia dell’Africa nord-orientale, 2 voll., Università degli 

Studi di Bologna, Bologna 1986-1988, vol. 1, pp. 63-74; L. Bonomi, «Beitriige zur Geschichte der Mahdi-Wirren in 
Sudan», in Jahresbericht an den Kolner Verein, Verein 1888, pp. 25-101; T. Grigolini, Memorie della prigionia mahdista, 
in APMNR, VI/G/2/3-803, p. 16; T. Grigolini, Tutti sapevano che ero stata Suora, a cura di D. Maccari, Emi, Bologna 
1996; P. Rosignoli, I miei dodici anni di prigionia in mezzo ai dervisci del Sudan, Mondovì 1898; L. Santoni, Alto Egitto 
e Nubia: memorie, Roma 1905. 

77 J. Ohrwalder, Aufstand und Reich des Mahdi im Sudan und meine zehnjiihrige Gefangenschaft dortselbst, 
Innsbruck 1892; J. Ohrwalder, Ten years’ captivity in the Mahdi’s camp, 1882-1892, trad. ing. R. Wingate, London 1893. 
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Curiosamente, se c’è una cosa su cui le diverse narrazioni dei sopravvissuti concordano fu che 

le religiose vennero sottoposte a particolari pressioni (in alcuni casi, anche abusi sessuali) affinché 

abiurassero e si concedessero in spose e che, tra tutte, quella che venne maggiormente presa di mira 

(tra le altre torture, a un certo punto venne spogliata, legata a un palo e le furono inferte 70 frustate) 

fu proprio l’unica tra di loro a essere anche una “moretta”: suor Fortunata Quascé78. La ragione di 

questo accanimento viene descritta ad esempio dal Quaderno di Fortunata, che riporta come ella 

venne fatta condurre dal Khalifa Abdullahi (il successore del Mahdi) al cospetto delle sue schiave 

nere convertite all’islam e da questo invitata a fare come le sue «connazionali», che, sebbene 

«dapprima ignoranti», ora «credono e sono ferventi nella nostra religione»79.  

Quascé, a causa del suo essere una nubiana di colore, era dunque considerata dai suoi aguzzini 

alla stregua di una schiava e, come tale, avrebbe dovuto essere condotta all’obbedienza e alla 

conversione all’islam, la religione dei suoi padroni80. Non a caso, nel momento in cui, nel tardo 1885, 

si aprì per le suore prigioniere una piccola finestra di opportunità di fuga, ella venne anteposta alle 

altre religiose dalla madre superiora Teresa Grigolini, la quale aveva intuito che Quascé era nella 

posizione più precaria, in quanto correva il pericolo di essere separata da loro e venduta come 

schiava81. L’evasione, in compagnia di un’altra religiosa (Maria Caprini), avvenne nottetempo, il 7 

ottobre di quell’anno. Le due suore riuscirono a varcare le frontiere egiziane e a mettersi in salvo il 

22 ottobre: avevano eluso i controlli delle guardie mahdiste grazie alla collaborazione (a pagamento) 

di alcuni «cammellieri» e soprattutto al fatto che si erano «vestite da indigene, coperte di stracci»82. 

Pur di evitare di essere fatta nuovamente schiava (Quascé era stata riscattata dalla schiavitù quando 

                                                
Ohrwalder si sarebbe sempre rifiutato di far tradurre anche in italiano il suo testo, che in particolare nella versione inglese 
era divenuto un caso editoriale dalle innumerevoli ristampe, tanto che la prima edizione italiana è apparsa solo nel 1998 
(J. Ohrwalder, I miei dieci anni di prigionia, rivolta e regno del Mahdi in Sudan, trad. it. L. Gennari, Emi, Bologna 1998). 
Sulla figura di Ohrwalder, v. S. Paganini, Il movimento mahdista e p. Josef Ohrwalder, cit. 

78 Cfr. E. Venturini, cit. in C. Ballin, Il Cristo e il Mahdi, cit., p. 481; Il Quaderno di Fortunata, cit., p. 14-15; E. 
Morelli, «Appunti», in Don Mazza – Bollettino, n. 3-4 (1948), pp. 214-216; E. Morelli, «Appunti», in Don Mazza – 
Bollettino, n. 1 (1949), pp. 246-248. 

79 Il Quaderno di Fortunata, cit., p. 14. 
80 Scrive giustamente Baldini che «dai racconti che le consorelle riportano si denota un particolare accanimento 

nei confronti di Quascé da parte degli aderenti alla Mahdiyya durante tutto il periodo della sua prigionia (1882-1885). Vi 
è, infatti, un continuo rimando alle sue origini, quasi a sottolineare che la vera natura di Fortunata sarebbe dovuta essere 
quella di una donna musulmana», F. Baldini, Le Pie Madri della Nigrizia e i Comboniani prigionieri della Mahdiyya, 
cit., p. 62. 

81 Cfr. Il Quaderno di Fortunata, cit., p. 15. 
82 T. Grigolini, Memorie della prigionia mahdista, cit., p. 16. Riguardo alla fuga di Quascé e Caprini, v. F. Geyer, 

Lettera a Vicentini, Wadi-Halfa, 23 ottobre 1885, ACR, A/43/39/4. Su un articolo apparso nel novembre del 1885 su La 
Nigrizia, si dettaglia così il vestito delle due: «una misera e scarsa vesticciuola, un velo di color turchino, che copriva il 
capo e discendeva ravvolgendo tutta la persona, due logori markub (scarpe arabe di pelle leggera) formavano il loro 
indumento. Si presentavano come due meschinelle», («Due suore, già prigioniere, salve», in La Nigrizia, novembre 1885, 
p. 167). Vedi figura n. 75 e figura n. 76. 
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aveva circa 12 anni), la suora “moretta” aveva scelto di fingersi tale, smettendo esteriormente gli abiti 

religiosi per fuggire passando inosservata83. 

Se la vicenda di Quascé, tra quelle delle “morette” rimaste prigioniere in Sudan, è certamente 

la più nota84, non è tuttavia l’unica. Il Mahdi e i suoi collaboratori si erano accaniti contro di lei anche 

perché era una religiosa, ma il trattamento che le riservarono non dovette essere poi troppo diverso 

da quello che subirono altre africane educate in Europa, o comunque cresciute nella missione 

cattolica. Quelle tra loro che non riuscirono a fuggire85, si ritrovarono costrette a subire una 

condizione di insostenibile pressione: o abiurare il cattolicesimo e sposarsi, oppure vivere nella più 

completa indigenza (i missionari, ovviamente, non avevano più modo di mantenerle), rischiando di 

venir vendute come schiave. Tra quelle che rifiutarono di abbandonare le suore e pagarono il prezzo 

più alto, morendo probabilmente di fame o di qualche malattia come il tifo o lo scorbuto, vi fu la 

giovane Bianca Lemuna (1865ca.-1884?)86, una ragazza albina di etnia azande (originaria del Congo) 

che era stata riscattata dalla schiavitù verso la fine degli anni Settanta dal generale Gordon in persona 

e da questi affidata alla missione comboniana di El-Obeid. La stessa Quascé aveva fatto da catechista 

a Lemuna, e quest’ultima fino alla morte non volle separarsi dalle religiose, probabilmente temendo 

per la propria stessa incolumità, data anche la sua condizione del tutto particolare87. 

Tra le “morette” che, viceversa, per avere meno problemi preferirono sposarsi e divenire 

musulmane (almeno di facciata) vi fu Marietta Maragese Combatti. Marietta, di cui al momento 

sappiamo ben poco, se non che era stata educata in Italia88 e che venne riportata in Africa da Comboni 

partendo da Marsiglia nel 186989, era un soggetto ben noto ai missionari, e tutt’altro che stimato. 

Negli anni passati al Cairo, infatti, era stata accusata di essere «la cagione prima del pervertimento e 

della demoralizzazione» del missionario italiano trentenne don Franceschini, con cui era stata anche 

vista accompagnarsi «vestita da uomo»90. Tali scandali l’avevano immediatamente posta al di fuori 

della cerchia delle più intime protette della missione; ciononostante, durante la Mahdia, ella accorse 

più volte in soccorso delle suore. Dalla sua posizione di donna sposata e con una casa di proprietà, 

                                                
83 Dell’avvenuta fuga di Quascé e Caprini avrebbe esultato, tra gli altri, anche Daniele Sorur, in una lettera al padre 

Sembianti: D. P. D Sorur, Lettera al Sembianti, Beirut, 5 novembre 1885, ACR, A/30, 13/31. 
84 Accenna alla presenza di una religiosa di colore presso la coorte del Mahdi anche Emilio Salgari: v. E. Salgari, 

La favorita del Mahdi (1887). 
85 Insieme al padre Ohrwalder, nel 1890, fuggì anche Adila, una giovane nera cresciuta presso la missione. 
86 La vicenda di Bianca (nome di battesimo) Lemuna, per il suo essere albina, attirò da subito l’attenzione dei 

missionari e venne descritta da Comboni, che ebbe modo di conoscerla, ai lettori degli Annali del Buon Pastore. Il vescovo 
di Khartoum la descrisse come un «un grazioso fiorellino tutto olezzante di squisita fragranza […] una ragazza di circa 
quindici anni, di color bianco-roseo benché nata da genitori negri», (D. Comboni, «Relazione su Bianca Lemuna», cit.). 

87 Cfr. L. Bonomi, «Relazione», in La Nigrizia, n. 5 (1885), p. 137. 
88 T. Grigolini, Memorie della prigionia mahdista, cit., p. 23. 
89 D. Comboni, Complemento al rapporto generale al card. Franchi, Roma, 29 giugno 1876, in Gli Scritti, cit., n. 

4216. 
90 Ivi, n. 4217, 4221. Il corsivo è presente nell’originale. 
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ella nascose le religiose in un’occasione91 e, in seguito, in almeno un’altra si prestò a fare loro da 

messaggera:  

Noi di dentro [El-Obeid, ancora assediata] non si sapeva niente di quei di fuori [di Delen, già presi 
prigionieri], ma un giorno un ragazzo che ci conosceva da prima venne a dirci tutto in segreto che 
i nostri erano nell’accampamento ed erano molto poveri, dicendoci il nome dei Padri […] Ma 
come fare? Una nostra nera [Marietta Maragese] che era stata educata in Italia, si prese l’impegno 
di arrivare fino a loro. Le demmo 50 talleri e con bravura si avvolse intorno alla persona due 
coperte di lana, si gettò sopra il manto arabo e coll’aiuto di Dio poté arrivare fino a loro. 
Immaginarsi la sorpresa! Stette con loro tutto il giorno, prese ben bene le notizie e la notte 
seguente ritornò a noi92.  

Quelle esposte fin qui sono solo alcune delle molte storie di “morette” durante la Mahdia. Esse 

vennero spesso considerate dai missionari come delle preziose collaboratrici e compagne di sventura, 

al punto che nel 1893 il padre Ohrwalder, di recente riuscito a fuggire, scrisse su Nigrizia un articolo 

per ricordare la sorte non solo degli altri missionari europei, ma anche dei «cristiani negri durante 

l’insurrezione del Mahdi»93. Anche se non possiamo sapere con precisione in quale maniera Caterina 

Zenab sopravvisse alla Mahdia, basandoci sulle esperienze di altre “morette” possiamo quindi 

ipotizzare che ella per sopravvivere dovette adattarsi se non convertirsi all’islam, trovare un qualche 

lavoro (ad esempio, potrebbe aver fatto fruttare, come fecero Quascé e altre ex-allieve del Collegio 

Mazza, le abilità acquisite a Verona nel cucito e nel ricamo) e/o forse anche un nuovo marito. Al 

contrario di Quascé, Zenab non disponeva di contatti che potessero aiutarla a fuggire, sicché visse 

come poté (riuscendo comunque ad arrangiarsi, dal momento che né lei né il figlio morirono di fame 

o malattia) a Omdurman fino alla riconquista inglese.  

7. Gli ultimi anni 

Dopo la battaglia di Omdurman del 2 settembre 1898, che vide una netta vittoria anglo-egiziana 

e la conseguente rapida dissoluzione dello stato mahdista, alcune delle “morette” che in quegli anni 

si erano convertite all’islam, vuoi per interesse, vuoi per convinzione, accolsero a braccia aperte i 

missionari che rientravano in Sudan e la possibilità di tornare cristiane. Ad esempio, Margherita 

Cassina (1850ca.-1931), un’ex-schiava dinka che Comboni in persona aveva battezzato a Khartoum 

nel marzo del 1880 e che poi era rimasta bloccata in Sudan durante la Mahdia, nel 1900 si fece trovare 

alle porte di Omdurman per poter accogliere i primi missionari in arrivo dall’Egitto e probabilmente 

                                                
91 Cfr. T. Grigolini, Tutti sapevano che ero stata Suora, cit., pp. 129-131. 
92 T. Grigolini, Memorie della prigionia mahdista, cit., p. 23. 
93 J. Ohrwalder, «La sorte dei cristiani negri durante l’insurrezione del Mahdi», in La Nigrizia, 1893, pp. 143-147. 
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chiedere subito l’assoluzione per l’aver abiurato. In seguito, fatto ciò, sarebbe partita per le proprie 

terre d’origine, morendo a Wau, in Sud Sudan, a circa settantacinque anni94. 

Una volta avvenuta la riconquista anglo-egiziana di Omdurman, Zenab e il figlio – lei ormai 

circa cinquantenne, lui diciottenne – non attesero il ritorno dei missionari in Sudan, ma andarono 

addirittura loro incontro: si trasferirono al Cairo per quattro anni, dove ella riprese le antiche 

collaborazioni, lavorando come catechista e come interprete. Nel 1902 seguirono quindi una 

spedizione dei missionari e si trasferirono definitivamente a Khartoum, tornata a essere la capitale 

sudanese95. Negli anni immediatamente seguenti, a Zenab fu proposto di unirsi a una carovana 

missionaria in partenza verso il profondo Sud Sudan, cioè le sue terre d’origine, tuttavia ella declinò 

e scelse di terminare i suoi giorni a Khartoum, dipendendo piuttosto da una forma di piccola pensione 

fornitale dallo stato egiziano in quanto vedova di Marno, che ne era stato funzionario. Chi si è 

occupato del caso Zenab è concorde nel ritenere che dietro al suo rifiuto di continuare la storica 

collaborazione con i missionari, oltre che ragioni fisiche e famigliari (a circa sessant’anni, può essere 

che non se la sentisse di partire missionaria e allontanarsi dal figlio), possano essercene anche state 

legate al fatto che ella non riusciva più a sopportare le frequenti osservazioni moralistiche di 

missionari e altri collaboratori legate alle dicerie su una sua conversione all’islam durante la Mahdia96 

e soprattutto alla sua passata relazione extraconiugale con Marno. 

Zenab morì nel 1921, a circa settantatré anni. Del figlio suo e di Marno, quel Jacob Ernst che 

nel 1881 aveva ricevuto il battesimo da Comboni, non sappiamo granché, se non quanto afferma 

Leonzio Bano, cioè che «era solito bighellonare nel mercato di Khartoum fino alla sua morte nel 

1955»97. 

                                                
94 Margherita Cassina, in Liber baptizatorum, n. 459, in L. Bano, Mezzo secolo di storia sudanese, cit., pp. 396-

397. 
95 Al loro rientro a Khartoum dopo la Mahdia i missionari si fecero accompagnare da numerosi “moretti” come 

coadiutori della missione. Tra gli altri, anche il già citato Emanuele Abeni, schiavo eritreo liberato dagli italiani a Massaua 
nel 1889, che nella capitale sudanese avrebbe svolto fino alla morte (nel 1859) il mestiere di portinaio presso il collegio 
della missione, (cfr. Emmanuele, in Liber baptizatorum, cit.). 

96 D. H. Johnson, Divinity abroad, cit., p. 173. Cfr. E. M. Troutt Powell, Tell this in my memory, cit., p. 152; M. 
Nikkel, «Due dinka educati in Europa per l’Africa», cit., p. 238. Come si è detto, il «pettegolezzo» (ibid.) secondo cui 
Zenab aveva abiurato durante la Mahdia risulta assai plausibile: per superare quegli anni, una conversione almeno formale 
all’islam era pressoché necessaria. Quella di essere continuamente giudicati per questo fu una condizione che Zenab e 
altre “morette” sopravvissute alla Mahdia condivisero con i missionari e le missionarie europee che erano stati prigionieri, 
e che dovettero convivere fino alla morte con sospetti e critiche. Paganini, ad esempio, scrive che «la Mahdia per 
Ohrwalder non finì con la sua fuga e la stesura del libro. Le critiche, il malcelato rancore, non gli passavano certo 
inosservate né lo lasciavano indifferente», S. Paganini, Il movimento mahdista e p. Josef Ohrwalder, cit., p. 123. 

97 L. Bano, Mezzo secolo di storia sudanese, cit., p 13. Don Leonzio Bano (1904-1983) prima di diventare, nei 
suoi ultimi anni, l’archivista generale dei missionari comboniani, tra il 1929 e il 1949 era stato a sua volta missionario a 
Khartoum e qui con tutta probabilità aveva egli stesso conosciuto Jacob Ernst Marno, (cfr. L. Gaiga, In pace Christi. Bano 
Leonzio, «https://www.comboni.org/fratelli/105754», ultima visualizzazione il 03/03/2021). 
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8. Alcune considerazioni a partire dalla biografia di Caterina Zenab  

Non c’è dubbio che la traiettoria di vita di Zenab sia stata assolutamente personale e dunque 

irriducibile a categorie astratte, e vedremo fino a che punto ciò è vero. Dal momento però che ognuna 

delle storie individuali di “moretti” fin qui presentate è intrecciata a molte altre e comprensibile solo 

attraverso un suo collocamento in un contesto più ampio, ricostruendo il profilo biografico di Zenab 

ho anche potuto gettare luce su almeno due tematiche che la inquadrano all’interno di un orizzonte 

più generale: quella linguistica, in merito al contributo dei “moretti” nel fare da interpreti e mediatori 

per i missionari europei verso gli africani e viceversa; quella di genere, sulla condizione delle 

“morette” in quanto donne africane cristianizzate, in particolare relativamente alla questione del 

matrimonio. 

8.1 Il contributo dei “moretti” nella linguistica: interpreti e informatori, ma anche autori. Il 
caso della Grammaire de la langue Ouoloffe (1858) di David Boilat. 

Non è necessario ripetere qui le numerose attestazioni già citate a proposito del fatto che Zenab 

fosse un’abile interprete, insegnante di lingue e, di fatto, mediatrice linguistica e culturale; si tratta di 

incarichi per cui già da bambina aveva mostrato di avere un talento naturale e che poi, da adulta, 

aveva svolto come parte di una vera e propria collaborazione professionale, affinata nel corso degli 

anni per poter essere utile ai missionari europei. Com’è noto, infatti, ancora nel diciannovesimo 

secolo i missionari erano sovente tra i primi occidentali a penetrare certe zone dell’Africa 

subsahariana e la frontiera della reciproca incomprensione linguistica era la più eclatante tra quelle 

da superare, per poter arrivare a comunicare con i nativi98.  

Forse non è inutile ricordare che, nelle comunità dei primi seguaci di Gesù, la spinta a fare 

proselitismo tra i cosiddetti gentili (i non ebrei) e il tema della necessità di parlare le loro lingue 

nacquero più o meno insieme, come simbolicamente evidenziato dal racconto della Pentecoste (Atti 

degli Apostoli 2,1-11). D’altronde, i casi di missionari cristiani che dovettero farsi anche linguisti nel 

corso dei secoli sono innumerevoli, basti solo pensare ai fratelli Cirillo e Metodio: in epoca 

altomedievale, per poter meglio portare l’annuncio evangelico ai popoli slavi, i quali al tempo non 

adottavano ancora una propria lingua scritta, idearono il sistema alfabetico glagolitico, da cui deriva 

direttamente il moderno cirillico99. Per l’epoca moderna, tanti e tali sono i lavori di missionari in tale 

                                                
98 Naturalmente in molti casi vi erano invece già stati contatti diretti tra i due mondi, specie in epoca moderna. 

Abbiamo visto esemplarmente il caso del Congo, ma anche in Sudan era accaduto qualcosa di simile: ad esempio, restando 
in campo missionario e linguistico, tra il 1630 e il 1638 il francescano Arcangelo Carradori si era stabilito tra i nubiani 
kenzi e aveva redatto quello che è considerato essere «il più antico dizionario di una lingua africana subsahariana 
esistente», (G. Manzelli, Il contributo dei missionari italiani alla crescita della conoscenza delle lingue e alla linguistica 
prescientifica nei secoli XVI, XVII e XVIII, in Le lingue dei missionari, cit., p. 43). 

99 Riguardo alla vicenda di Cirillo e Metodio, si veda ad esempio A. E. N. Tachiaos, Cirillo e Metodio. Le radici 
cristiane della cultura slava, trad. it., Jaca Book, Milano 2005. 
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ambito che si è arrivati addirittura a parlare di una branca apposita della linguistica, detta «linguistica 

missionaria» o anche «linguistica gesuitica»100. Senza addentrarci in questo vastissimo ambito di 

studi, ciò che è fondamentale sottolineare per noi è il contributo da sempre giocato nei processi 

linguistici operati dai missionari da parte dei loro collaboratori indigeni, spesso neofiti cristiani che 

fungevano da interpreti e mediatori. Esemplare in merito è un estratto dalla Seconda lettera sul 

Giappone di Francesco Saverio (1506-1552, gesuita della prima ora, canonizzato nel 1622, santo 

missionario per eccellenza) al suo superiore, Ignazio di Loyola (1491-1556, fondatore dei gesuiti, 

canonizzato nel 1622): 

Ti mando le lettere dell’alfabeto giapponese. I giapponesi differiscono moltissimo dagli altri nel 
modo di scrivere: incominciano dall’alto e scendono direttamente verso il basso. E mentre io 
chiedevo al giapponese Paulo perché non scrivessero al modo nostro, egli mi rispose: «perché 
piuttosto non siete voi a scrivere come noi?»101. 

In questo breve e incisivo passaggio, Saverio parla esplicitamente dell’aiuto che stava ricevendo 

da parte del primo giapponese convertito al cattolicesimo, Paulo da Santa Fé: si tratta del già samurai 

Anjiro, che il missionario gesuita aveva conosciuto a Malacca, in Malaysia, e che anche in seguito lo 

avrebbe assistito in Giappone, facendogli da interprete e da traduttore nel mettere per iscritto una 

prima versione del Credo in giapponese102. Sappiamo poi che anche altri noti missionari d’epoca 

moderna, quali ad esempio Michele Ruggieri e Matteo Ricci in Cina, fecero ampio ricorso a 

consulenti linguistici indigeni per poter progredire nella loro conoscenza di lingue ancora poco o per 

nulla note agli europei, come il mandarino103. 

Per tornare al nostro caso specifico, le pagine scritte nel proprio diario da Franz Morlang, 

missionario in Sud-Sudan prima tra i bari a Gondokoro e poi tra i dinka presso la stazione di Santa 

Croce tra gli anni Cinquanta e Sessanta dell’Ottocento (cioè proprio nel periodo in cui una Zenab 

ancora bambina frequentava proprio l’ultimo luogo), ci restituiscono un assaggio di quella che era la 

fatica dei missionari europei per «apprendere e concettualizzare la lingua di popolazioni nei confronti 

delle quali mancava qualsiasi strumento di comunicazione»104: 

                                                
100 D. Poli, Strategie interpretative e comunicative della linguistica missionaria dei gesuiti nello spazio culturale 

sino-nipponico fra Cinquecento e Seicento, in N. Gasbarro, Le lingue dei missionari, Bulzoni, Roma 2009, p. 129. A 
proposito della linguistica missionaria, v. N. Gasbarro, Le lingue dei missionari, cit.; E. G. Gray, Missionary Linguistics 
and the Description of “Exotic” Languages, in History of the Language Sciences, 2 voll., ed. S. Auroux, E. F. K. Koerner, 
H. J. Niederrehe, K. Versteegh, Walter de Gruyter, Berlin-New York, 2000, pp. 929-937. 

101 F. Saverio, Seconda lettera sul Giappone a Ignazio di Loyola, India, 14 gennaio 1549, in F. Saverio, Le lettere 
e altri documenti, a cura di A. Carboni, Città Nuova, Roma 1991, p. 249. 

102 Cfr. D. Poli, Strategie interpretative e comunicative della linguistica missionaria dei gesuiti, cit., p. 149. 
103 Cfr. F. Guardiani, La modernità dei primi Gesuiti e il contesto culturale di Matteo Ricci, in Le lingue dei 

missionari, cit., pp. 113-128; A. Di Toro, L. Spagnolo, La nascita degli studi cinesi in Europa: i missionari gesuiti come 
maestri di lingua e i maestri di lingua dei missionari, in Grammatica e insegnamento linguistico. Approccio storiografico: 
autori, modelli, espansioni, a cura di F. San Vicente, Clueb, Bologna 2019, pp. 127-159. 

104 G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 152. 
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Ciò che sospettavamo da tempo è ora provato. La lingua dei Bari è costituita da semplici suoni 
sillabici, ciascuno dei quali è una parola. Si può dire che ogni suono è una parola. Quindi ora ci 
rompiamo la testa per trovare il significato fondamentale e la radice delle parole. In scuola 
constatai per caso che la parola mogi è completamente diversa da mogiu. Da allora controlliamo 
ogni parola e ogni consonante. Adesso è perfettamente chiaro che finora si è capito poco, o per 
caso, o addirittura male. Se si cambia una singola lettera, e non le si dà il tono giusto, o la si sposta 
dal proprio posto, si ha un concetto completamente nuovo. Solo adesso si può dire che abbiamo 
trovato dove sta il nocciolo: tutto prende un nuovo aspetto, grammatica, vocabolario. Quindi 
lavoro su lavoro. Giorno e notte io e Kaufmann trinciamo parole bari ed estraiamo radici quadrate 
e cubiche per giungere a delle regole grammaticali. Quando uno di noi trova una nuova radice si 
alza, si accende la luce, la scoperta viene comunicata, confrontata, studiata per vedere se è la 
radice giusta o no. Se uno ci vedesse di notte, dovrebbe pensare che siamo pazzi105.  

Di fronte a tante e tali difficoltà, frequentemente l’aiuto arrivava ai missionari dell’Africa 

Centrale da parte di qualche indigeno (spesso neofita) che conosceva l’arabo, che faceva così da 

lingua franca. Fu proprio questo il ruolo giocato da Zenab ancora bambina, prima a Santa Croce e poi 

al Cairo, e il suo caso fu tutt’altro che unico. Ad esempio, in una lettera del maggio 1881, Comboni 

scrive un ricordo di Pietro Kherallah Deng (1819ca.-1881), schiavo dinka riscattato dai missionari ed 

entrato al loro servizio come timoniere e interprete sulla barca Stella Mattutina, affermando 

scherzosamente che «anche solo la pazienza che ebbe Kheralla con D. Giovanni Beltrame, che lo 

strapazzava, rimprocciava etc. quando non capiva una parola Dinca, basta per conchiudere che 

Kheralla era un santo»106. 

C’è poi un secondo aspetto da considerare: alcuni dei più giovani indigeni che svolgevano il 

fondamentale compito di interpreti e mediatori culturali in territorio africano per i missionari, 

continuarono a farlo anche quando vennero portati in Europa107. Così, proprio come fu per Zenab, 

appositamente selezionata da Comboni mentre si trovava al Cairo in quanto elemento che avrebbe 

potuto trasmettere conoscenze linguistiche a Verona, anche altri “moretti” ricoprirono anche (o solo) 

                                                
105 F. Morlang, Missione in Africa Centrale, diario, cit., pp. 152-153. 
106 D. Comboni, Lettera a Sembianti, Khartoum, 12 marzo 1881, in Scritti, cit., n. 6555. Su Pietro Kherallah Deng, 

di cui viene detto che fu «operaio fedele della missione» anche nel suo registro di morte, disponiamo un’ampia 
documentazione nei registri parrocchiali del Vicariato dell’Africa Centrale. Risposatosi dopo essere rimasto vedovo, non 
si sono riportati qui sotto anche le registrazioni inerenti i suoi figli, che sono pur presenti. Cfr. Petrus Kherallah, in Liber 
baptizatorum, n. 208, in L. Bano, Mezzo secolo, cit., pp. 314-315; Petrus Kheralla cum Appollonia, in Liber 
matrimoniorum, n. 10, in L. Bano, Mezzo secolo, cit., pp. 44-45; Kheralla Petrus cum Sabina Luria, in Liber 
matrimoniorum, n. 24, in L. Bano, Mezzo secolo, cit., pp. 54-55; Pietro Kherallah, in Liber defunctorum, n. 291, in L. 
Bano, Mezzo secolo, cit., pp. 202-203. 

107 Anche qui, nulla di nuovo: fin dalla sua fondazione nel sedicesimo secolo, il Collegio Urbano di Propaganda 
Fide a Roma aveva puntato a formare giovani missionari, divenendo un centro prestigioso di studio e scambio linguistico, 
ove potevano incrociarsi studiosi e studenti che spesso erano al contempo informatori linguistici, provenienti e diretti ai 
«quattro angoli della terra», (G. Pizzorusso, Agli Antipodi di Babele. Propaganda fide tra immagine cosmopolita e 
orizzonti romani (XVII-XIX secolo), in Storia d’Italia. Annali 16: Roma la città del papa. Vita civile e religiosa dal 
Giubileo di Bonifacio VIII al Giubileo di Papa Wojtyla, a cura di L. Fiorani e A. Prosperi, Einaudi, Torino 2000, pp. 476-
518). A Napoli, nella prima metà del diciottesimo secolo, il missionario Matteo Ripa aveva portato con sé dalla Cina dei 
bambini nativi con lo scopo di formare in Campania un clero indigeno da poi rimandare in Oriente ed è proprio da questa 
esperienza che nacque il Collegio dei Cinesi di Napoli, da cui deriva, alla lontana, l’attuale Università degli Studi di 
Napoli L’Orientale, specializzata anche proprio in lingue, (cfr. G. Nardi, Cinesi a Napoli, cit.; M. Fatica, «L’Istituto 
Orientale di Napoli», cit.). 
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in Europa il ruolo di informatori linguistici madrelingua. Nel 1876, don Beltrame, ormai ritiratosi 

dalla opera missionaria attiva ma ancora dedito allo studio delle lingue e delle società africane, scrisse 

al Bollettino della Società Geografica Italiana di come avesse appena trascorso alcuni mesi a studiare 

la lingua akka presso la magione veronese e poi la villa trevigiana del conte Miniscalchi, dove si 

trovavano i due “akka del Miani”: 

I due Akkà dapprincipio parlavano sempre tra loro la propria lingua e s’intendevano assai bene, 
quantunque appartengano a differenti tribù, come diede a sospettare a prima vista il diverso loro 
colorito, e come risultò poscia chiaramente dimostrato dalla diversità, non però molto notabile, di 
dialetto e pronunzia. Tuttavia, mercé la conoscenza, limitata sì, ma sufficiente, ch’essi aveano 
acquistato dell’arabo volgare durante il loro viaggio da Montabù in Italia, sotto la scorta d’un 
caporale dell’esercito egiziano, nato dalla nazione dei Dénka nel Sudàn, ma parlante l’arabico, io 
potei facilmente mettermi in relazione con loro, valendomi della licenza datami dal conte 
Miniscalchi-Erizzo, mentre essi dimorevano presso di lui in Verona, e dell’invito, ch’egli mi fece 
di passare alcun tempo dell’autunno del 1874 nella sua villa di Vidòr del Trevigiano; così 
essendomi intrattenuto a lungo coi due giovinetti […]108. 

Sempre a Verona, ancora presso la casa del conte Miniscalchi (a sua volte eminente africanista), 

abbiamo visto che viveva anche Bachit Caenda, il sudanese coetaneo e amico di Comboni, il quale 

impartiva non di rado lezioni private di arabo ai vari sacerdoti mazziani in procinto di partire per 

l’Africa109. Un altro studioso europeo che, proprio come il secondo Beltrame, scrisse svariati testi su 

lingue subsahariane imparandole e studiandole comodamente da casa (cioè dall’abbazia di Novacella, 

a Bressanone-Brixen) grazie alla presenza dei “moretti” in Italia, fu poi il già più volte citato canonico 

Mitterrutzner. Questi, quando nel 1863 rientrò in Tirolo il missionario Franz Morlang conducendo 

con sé Francesco Saverio Logwit, un quindicenne bari originario della stazione missionaria di 

Gondokoro ma che aveva vissuto anche tra i dinka di Santa Croce, avendolo interrogato e trovato 

particolarmente versato in arabo, dinka e bari e non digiuno di tedesco e italiano, decise di tenerlo 

presso di sé e proprio dalla collaborazione con lui «nacquero i suoi dizionari delle due lingue 

nilotiche»110. 

Come si è già fatto notare, nelle presentazioni ufficiali di grammatiche, dizionari e traduzioni 

varie scritte da missionari e studiosi europei, il ruolo dei loro informatori “moretti” veniva 

generalmente sottostimato, ridotto a un cenno anonimo (come nel caso di Beltrame per Zenab) se non 

addirittura del tutto taciuto. Solo dalla corrispondenza privata dei missionari veniamo a sapere più 

                                                
108 G. Beltrame, «Lo Studio sulla lingua degli Akkà», Bollettino della Società Geografica Italiana, anno X, serie 

II, novembre-dicembre 1876, vol. XIII, fasc. 11-12, pp. 622-623. 
109 Per quanto ovviamente l’arabo fosse una lingua già ben nota in Europa, almeno rispetto a quelle subsahariane, 

non è tuttavia da sottovalutare l’importanza che ebbero i “moretti” in quanto più o meno tutti ampiamente versati in essa 
(l’avevano spesso appresa durante il loro periodo di schiavitù): pensiamo al già citato caso di Giuseppe Habashi, che 
acquisì prestigio agli occhi del ministro degli Esteri italiano Pasquale Stanislao Mancini quando questi aveva bisogno 
urgente di qualcuno a Napoli che gli traducesse una lettera riservata scritta in arabo e proveniente dal sultanato di Aussa, 
nel Corno d’Africa.  

110 D. Romani, Due amici per l’Africa, cit., p. 131.  
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esplicitamente dell’apporto fondamentale dei loro interlocutori indigeni. Eppure, vi sono anche 

alcune eccezioni, cioè dei “moretti” che, grazie ai loro studi e al loro spirito d’iniziativa, a un certo 

punto non si accontentarono più di svolgere il ruolo di informatori e scelsero invece di divenire essi 

stessi autori di traduzioni e testi di linguistica. È ad esempio il caso, già citato, di Arsène Fridoil, uno 

dei compagni di Moussa, che, dopo gli studi in Francia, una volta di ritorno in Senegal come 

sacerdote, prese su di sé l’onere di scrivere un primo catechismo e alcune preghiere e canzoni religiose 

cattoliche in lingua wolof. Ma è soprattutto il caso di David Boilat, autore nel 1858 di una preziosa 

grammatica wolof. 

Boilat fu, come Fridoil, uno dei compagni storici di Jean-Pierre Moussa: nato a Saint-Louis in 

Senegal nel 1814, educato in Francia e ordinato presbitero a Parigi nel 1840, dal 1843 al 1852 fu 

missionario nel suo paese d’origine, quindi, a causa delle rappresaglie montate contro lui e gli altri 

due preti senegalesi, fu costretto a rientrare in Francia. All’opposto di Moussa, che aveva reagito alle 

pressioni subite rompendo i legami con gli spiritani e partendo di sua iniziativa per Haiti abbracciando 

la causa di un cattolicesimo di colore e rivoluzionario, Boilat scelse invece una vita ritirata, 

limitandosi a svolgere il suo ministero sacerdotale con obbedienza in un paio di piccole parrocchie di 

campagna dell’Ile de France fino alla morte, giunta nel 1901, in tarda età111. L’opzione del basso 

profilo avrebbe del resto permesso a Boilat di dedicarsi agli studi, alla scrittura e alla pittura, 

consentendogli, grazie al riconoscimento postumo di figure del calibro di Paul Senghor, di venir 

riscoperto come uno dei padri fondatori della letteratura nazionale senegalese112.  

Tra le principali pubblicazioni di Boilat si annovera una Grammaire de la langue Ouoloffe113. 

Si tratta di un testo per l’epoca davvero rimarcabile, al punto che con essa egli ottenne il secondo 

posto al premio nazionale di linguistica dell’Institut Imperial de France di quell’anno, che si sobbarcò 

pure i costi della pubblicazione dell’opera114. La menzione speciale attribuitagli dalla giuria recita: 

                                                
111 Quando, nel 1864, ricevette dal superiore generale dei missionari spiritani l’invito a partire missionario per 

Haiti, egli rispose con un netto diniego, affermando: «je ne désire plus ajourd’hui, mon révérende père, que de continuer 
le reste de mes jours, le bien que j’ai commencé, oubliés du reste des hommes», (D. Boilat, Lettre au père gènerale des 
spiritains, Dampmart, 5 avril 1864, ACSE, 3I1.3a5). 

112 Scriveva nel 1971 il presidente Senghor, in una lettera al ricercatore Bouiquillon: «cher Monsieur, j’ai lu, avec 
intérêt, la lettre que vous m’avez adressée, pour rappeler le souvenir de l’Abbé Boilat, né à Saint-Louis du Sénégal, et qui 
fut le premier prêtre Sénégalais ayant servi hors de son pays, dans le département de Seine-et-Marne. Je vous encourage 
vivement à poursuivre vos recherches sur la vie et les actions de ce prêtre qui a su offrir à ses paroisses, l’image d’un 
digne représentant du Sénégal, et qui a laissé, en ces endroits où il exerçait son ministère, le souvenir d’un homme d’église 
qui enseignait admirablement la charité et l’amour. Le livre que fera bientôt paraître, comme vous le dites, le Père André 
Dugoy, du Diocèse de Dakar, sur l’Abbé Boilat, permettra, sans doute, de retracter la vie d’un africain, toute consacrée à 
Dieu et au bonheur des hommes au milieu du XIXè siècle. Veuillez croire, Cher Monsieur, à l’assurance de mes sentiments 
distingués», (P. Senghor, Lettre du Président de la Répubblique du Sénégal à monsieur Bouiquillon, Dakar 4 mars 1971, 
ACSE, 3I1.3a6). Sulla figura di Boilat, si veda ad esempio Y. Bouquillon, R. Cornevin, David Boilat (1814-1901): le 
précurseur, N.E.A, Paris 1981. 

113 D. Boilat, Grammaire de la langue Ouoloffe, cit. 
114 Dopo aver passato una prima selezione, il testo di Boilat si posizionò sul podio vincendo così, contro ogni 

pronostico, la concorrenza di un’altra ventina di proposte di autori francesi, tra cui persino una del governatore del Senegal 
Louis Faidherbe (1818-1889), iscritto al medesimo concorso con uno studio sulle lingue sérère e sarakholé, (cfr. Institut 
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«la grammaire et le vocabulaire woloff du monsieur Boilat a le mérite d’offrir, pour la première fois, 

un tableau développé et exacte d’une langue qui n’interesse pas seulement la philologie, mai qui a 

aussi de l’importance pour les colonies françaises de l’Afrique Occidentale»115. 

La grammatica wolof di Boilat si presentava, nelle sue parole, come «un livre méthodique, clair 

et précis, avec lequel on pût aprendre soi-même et en peu de temps la langue woloffe»116; «une 

Grammaire complète, dans laquelle le public trouvera non seulement les règles de la langue et ses 

constructions, mais même la prononciation exacte des mots»117. Di più, un’opera progettualmente 

pensata dall’autore per essere progressiva: «pour en rendre l’étude plus facile, j’ai gradué toutes les 

difficultés, en donnant beaucoup d’exemples a l’appui de chaque règle, dans le double but d’enseigner 

la tournure des phrases et d’enrichir la mémoire d’un grand nombre de mots»118. Nella parte finale 

del testo, laddove la difficoltà si è un po’ elevata e si suppone che l’apprendista ormai possa 

comprendere frasi un po’ più elaborate, Boilat propone alcune brevi favole tradizionali wolof, da lui 

stesso raccolte nei suoi anni in Senegal, con il testo trascritto dall’originale tradotto sia parola per 

parola sia in maniera più letteraria. 

Insomma, quello composto da Boilat risultava un testo di facile consultazione, assolutamente 

moderno, chiaramente frutto di un lavoro minuzioso condotto al contempo sia attraverso un confronto 

con i pochi testi già pubblicati sul tema da altri europei (in particolare gli studi sul wolof del barone 

Roger, già governatore del Senegal e amico di Anne-Marie Javouhey, a cui Boilat afferma di essere 

legato da un rapporto di personale riconoscenza e discepolato119) sia a partire dai molti appunti da lui 

presi durante i suoi anni da missionario in Senegal («j’avais conçu cette idée sur les lieux, et j’y 

tracaillais déjà en Afrique depuis le mois d’avril 1846»120). Boilat, senza falsa modestia, rivendica 

con chiarezza: «j’ai pénétré plus avant, j’ai fait de nouvelles découvertes dont aucun de me 

prédécesseurs ne s’était douté»; un progresso che attribuisce al fatto che, rispetto agli autori europei 

che lo avevano preceduto, «j’avais un avantage auquel ils ne pouvaient pas prétendre: le wolof est 

ma langue maternelle; avec elle j’ai bégayé dans mon enfance, par elle j’ai anoncé la parole de Dieu 

aux infidèles»121.  

Al termine della sua introduzione alla grammatica, Boilat propone infine una riflessione assai 

indicativa in cui, in un tentativo di rimarcare l’utilità del proprio studio, blandisce con misura anche 

                                                
Imperial de France, Prix de linguistique, Seance publique annuelle des cinq académies, jeudi 14 août 1856, ACSE, 
3I1.3a6). 

115 Ibid. 
116 D. Boilat, Grammaire de la langue Ouoloffe, cit., p. III. 
117 Ivi, p. V. 
118 Ibid. 
119 Ivi, p. IV. 
120 Ivi, p. III. 
121 Ivi, p. V. 
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il senso patriottico e gli interessi coloniali francesi122. D’altra parte, chi più chi meno 

consapevolmente, i “moretti” che svolsero la funzione di interpreti e mediatori linguistici in genere 

non poterono che fungere anche da agenti agevolatori della penetrazione missionaria (e, per 

estensione, coloniale) europea in Africa. Zenab inclusa. 

8.2 Le “morette” tra condizione subalterna e agency 

Nel corso del capitolo sull’Opera per il riscatto delle fanciulle more, abbiamo visto come 

Olivieri ritenesse che educare le “morette” in monasteri fosse il modo più efficace per metterle al 

riparo dalle discriminazioni che altrimenti avrebbero certamente dovuto subire in Europa in quanto 

africane. Ciò ovviamente non significa, con buona pace di Olivieri, che le “morette” che divenivano 

suore o monache godessero sempre di trattamenti effettivamente paritari con le loro consorelle: i casi, 

come quello di Giuseppina Bakhita, in cui le suore d’origine africana dovettero accontentarsi di 

svolgere nei conventi mansioni umili (quali ad esempio la portinaia o la cuciniera) sono certamente 

la maggioranza. Eppure, sembra effettivamente plausibile sostenere che, in media, l’ambiente 

claustrale ottocentesco riuscì non di rado ad appianare almeno in parte le differenze sociali ed etniche 

di provenienza tra le sue iniziate: per molte “morette”, bambine senza famiglia con un passato da 

schiave e un presente da migranti, il monastero divenne l’occasione per potersi ricostruire una vita 

dignitosa di discreto riconoscimento e integrazione comunitaria. Nel caso di almeno una di esse, 

Maria Giuseppina Zeinab Alif Benvenuti (1845ca.-1926), la scelta dei voti l’avrebbe addirittura 

portata a svolgere uno degli incarichi a tutt’oggi più autorevoli per una donna all’interno della chiesa 

cattolica: lei, africana d’origine, nel 1910 venne eletta all’unanimità dalle religiose italiane dello 

storico monastero marchigiano di S. Maria Maddalena a Serra de’ Conti (Ancona) come loro madre 

abbadessa123. 

                                                
122 Boilat afferma, infatti, che se da un lato è vero che la conoscenza del wolof non basta per potersi muovere al 

meglio in Senegal (bisognerebbe conoscere, come lui effettivamente più o meno conosceva, anche almeno l’arabo, e 
possibilmente il peule, il toukoulaure, lo saeraekhoulée, il bambara e lo sérère), è altrettanto vero però che il wolof «est 
la plus indispensable, parce que tous les peuples du Sénégal sont obligés d’en faire usage pour leur commerce avec nos 
colonies», (ivi, p. VI). 

123 Zeinab Alif (vedi figura n. 79), originaria del Kordofan, venne riscattata dalla schiavitù e portata in Italia da 
Niccolò Olivieri, che l’affidò a un monastero nelle Marche. Qui venne adottata dalla nobile famiglia Benvenuti, che provò 
anche ad arrangiarle un matrimonio, ma scelse di divenire religiosa. Indossato l’abito delle clarisse urbaniste, sarebbe 
stata eletta dalle sue consorelle, per due mandati consecutivi, madre abbadessa del monastero di Serra de’ Conti, in 
provincia di Ancona. Zeinab, tra le altre cose abile organista e musicista talentuosa, mantenne svariate corrispondenze e 
relazioni anche al di fuori del proprio monastero, al punto da essere molto nota e amata nel territorio marchigiano. 
Riconosciuta “serva di Dio” nel 2011 da papa Benedetto XVI, il suo processo di beatificazione è in corso. La sua figura 
è certamente tra quelle che più meriterebbero uno studio biografico specifico, tuttavia al momento l’archivio del 
monastero di Serra de’ Conti è chiuso al pubblico, in seguito al terremoto che ha colpito il Centro Italia nel 2016. I lavori 
di messa in sicurezza della struttura vanno a rilento, come mi è stato segnalato dalla prof.ssa Morena Torregiani, 
insegnante e direttrice del Museo delle Arti Monastiche di Serra de’ Conti. Torregiani, che è stata così gentile da farmi 
da guida nei luoghi in cui Maria Giuseppina Zeinab Alif Benvenuti visse, financo a visitarne la tomba nel cimitero del 
paese (vedi figura n. 80), mi ha rilasciato anche un’interessante intervista in merito alla memoria che ancora oggi perdura 
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Viceversa, sappiamo poco o nulla di ciò che accadde a quelle “morette” che restarono in Europa 

senza entrare a far parte di qualche comunità religiosa. Probabilmente, la loro condizione era 

effettivamente spesso precaria, come ci suggerisce ad esempio il caso della “moretta” suor Maurina 

dell’Immacolata. Prima di indossare l’abito religioso, nei primi anni Ottanta era stata sottratta da suor 

Maria Luigia Velotti, con l’aiuto di Habashi, non sappiamo se tramite persuasione o acquisto o 

addirittura per via legali, a «un pescivendolo senza scrupoli», nelle cui mani era finita dopo aver 

terminato la prima educazione religiosa in convento124. Alcune, poche, vennero adottate da famiglie 

nobili e restarono probabilmente presso di esse come domestiche125 (la stessa Giuseppina Bakhita 

fece per alcuni anni la bambinaia), altre forse cercarono nella periferia di qualche grande città una 

strada alternativa126. Di nessuna, allo stato presente della ricerca, possediamo documenti autografi; 

solo di una abbiamo trovato attestato che arrivò a sposarsi con un europeo127.  

Nell’impossibilità di raccontare la condizione di queste “morette” con le loro stesse parole, è 

possibile forse immaginarla a partire da quanto scritto da Claire de Duras, l’autrice di Ourika (1828), 

il primo romanzo in Francia ad assumere il punto di vista di una protagonista di colore. Il romanzo 

racconta in prima persona la triste storia di una donna africana figlia di schiavi, adottata e cresciuta 

da una nobildonna in Francia, ma condannata dai pregiudizi razziali a vivere senza poter aspirare a 

                                                
in provincia di Ancona della “Badessa Moretta”: v. M. Torregiani, Intervista rilasciata a G. Ghedini, Serra de’ Conti, 18 
luglio 2019.  

Sulla figura di Zeinab Alif sono stati pubblicati alcuni testi agiografici, tra gli altri v. G. Pesenti, Suor Maria 
Giuseppina Benvenuti (Zeinab Alif), Velar, Gorle 2015; L. Gaiga, Un fiore dal deserto, cit.; L. Bernardini, Storia d’una 
moretta, cit. Si parla di lei anche in E. M. Troutt Powell, Tell this in my memory, cit., pp. 163-171. È infine dedicata a 
Zeinab Alif Benvenuti anche una pagina Wikipedia (Maria Giuseppina Benvenuti, in Wikipedia, 
«https://it.wikipedia.org/wiki/Maria_Giuseppina_Benvenuti», ultima visualizzazione il 5/03/2021) e le è riservato uno 
spazio d’eccezione nel sito internet del comune di Serra de’ Conti, alla voce “personaggi storici illustri” (Suor Maria 
Giuseppina Benvenuti / Zeinab Alif, in Serra de’ Conti. Città d’arte, della cicerchia e del buon vino, 
«http://www.serradecontiturismo.it/joomla/index.php?option=com_content&view=article&id=167:suor-maria-
giuseppina-benvenuti&catid=51&Itemid=213&lang=it», ultima visualizzazione il 07/03/2021). 

124 P. Di Petta, Suor Maria Luigia Velotti, cit., p. 74. 
125 In merito alle “morette” educate a Napoli, Nardi scrive che «poche di esse furono accolte da buone famiglie 

cattoliche napoletane che le trattarono da figlie e provvidero alla loro sistemazione», G. Nardi, I collegi dei moretti, cit., 
p. 191.  

126 Abbiamo visto che questo fu il caso di Josef Apat Morgian Nasri Jeran Slovenski, “moretto” educato a Lubiana, 
che a un certo punto separò il proprio destino da quello degli ecclesiastici che lo avevano educato e si procurò da vivere 
alla giornata frequentando le osterie di Vienna, cfr. L. Bano, «Morette e moretti educati in Europa e tornati in Africa», 
cit., p. 186. Secondo Christelle Taraud e Isolde Pludermacher, nella Parigi del diciannovesimo secolo non era affatto raro 
trovare donne di colore che, arrivatevi dalle più varie strade (forse qualcuna anche proprio portata in Europa dai 
missionari), lavoravano poi come prostitute o comunque «dans le monde extrêmement hiérarchisé du commerce du sexe 
parisien, en tant que modèles ou artistes», (C. Taraud, I. Pludermacher, «Paris, XIXe siècle. Modèles, courtisanes et 
prostituées», in L’Histoire, n. 457 (mars 2019), dossier La France noire, p. 49). 

127 Si tratterebbe di Filomena Guzzi, una “moretta” affidata da don Pietro Almas (sacerdote francescano “moretto” 
formato da Ludovico da Casoria) alla religiosa Maria Luigia Velotti, che nel 1880 l’aveva fatta battezzare dal cardinal 
Guglielmo Sanfelice insieme ad altre quattro e che, nel giorno del suo matrimonio, avrebbe provveduto al corredo. Cfr. 
P. Di Petta, Suor Maria Luigia Velotti, cit., p. 76. 
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sposare l’uomo europeo di cui si era innamorata e alla fine risoltasi a ritirarsi in convento (luogo 

anche qui proposto come il più sicuro, per una “moretta” in Europa)128. Eccone alcuni brevi passaggi:  

Je fus rapporté du Sénégal, à l’âge de deux ans, par M. le chevalier de B., qui en était gouverneur. 
Il eut pitié de moi, un jour qu’il voyait embarquer des esclaves sur un bâtiment négrier qui allait 
bientôt quitter le port: ma mère était morte […].  
Vêtue à l’orientale, assise aux pieds de M.me de B., j’écoutais, sans la comprendre encore, la 
conversation des hommes les plus distingués de ce temps-là. J’étais heureuse à côté de M.me de 
B.: aimer, pour moi, c’était être là, c’était l’entendre, lui obéir, la regarder surtout; je ne désirais 
rien de plus. […] Je n’étais pas fâchée d’être une négresse: on me disait que j’étais charmante; 
d’ailleurs rien ne m’avertissait que ce fût un désavantage: je ne voyais presque pas d’autres 
enfants; un seul était mon ami, et ma couleur noire ne l’empêchait pas de m’aimer. […] 
Ce fut une conversation, que j’entendis par hasard, a m’ouvrir les yeux et finir ma jeunesse […]: 
«Pendant que nous sommes seules – dit M.me de… à M.me de B. – je veux vous parler d’Ourika: 
elle devient charmante, son esprit est tout-à-fait formé, elle causera comme vous, elle est pleine 
de talents, elle est piquante, naturelle; mais que deviendra-t-elle? Et enfin, qu’en ferez-vous?» 
«Hélas! – dit M.me de B. – cette pensée m’occupe souvent, et, je vous l’avoue, toujours avec 
tristesse: je l’aime comme si elle était ma fille, je ferais tout pour la rendre heureuse; et cependant, 
lorsque je réfléchis à sa position, je la trouve sans remède. Pauvre Ourika! Je la vois seule, pour 
toujours seule dans la vie!».  
Il me serait impossible de vous peindre l’effet que produisit en moi ce peu de paroles; l’éclair 
n’est pas plus prompt: je vis tout, je me vis négresse, dépendante, méprisée, sans fortune, sans 
appui, sans un être de mon espèce à qui unir mon sort, jusqu’ici un jouet, un amusement pour ma 
bienfaitrice, bientôt rejetée d’un monde où je n’étais pas faite pour être admise129.  

Altra sorte ancora attese quelle “morette” che rientrarono in Africa, dopo la loro formazione in 

Europa. L’immagine di una Caterina Zenab costretta, nonostante il suo più volte riconosciuto talento 

per le lingue e nella catechesi, ad allontanarsi dalla missione perché vittima di biasimi morali per 

l’essere stata la compagna di un europeo al di fuori del matrimonio, ci restituisce uno spaccato di 

quella che doveva essere la condizione della donna africana “moretta” (convertita al cristianesimo, 

spesso riscattata dalla schiavitù ed educata in Europa) rientrata in Africa.  

L’argomento di ricerca non è del tutto nuovo, in quanto è stato oggetto in particolare di un 

pregevole articolo pubblicato nel 2006 da Patrícia Santos. In esso, la storica brasiliana parte nella sua 

ricostruzione dalla vicenda specifica di Giuseppina Bakhita (oggetto peraltro del prossimo, e ultimo, 

profilo biografico), per arrivare poi ad analizzare «as trajetórias das jovens resgatadas da escravidão 

pelas missões católicas na África central, no período de 1870 a 1945, no contexto da aproximação e 

conquista colonial britânica»130. Secondo Santos, tali figure di donne indigene africane «ocuparam, a 

partir de 1870, ano significativo na medida em que se pode perceber o aumento da ação colonial 

européia, um lugar de destaque na literatura missionária e filantrópica». Si tratta, infatti, di un tempo 

in cui le missioni erano alle prese in Africa con questioni quali il fatto «se seria possível o evangelho 

                                                
128 Cfr. P. Ndiaye, «Le premier roman noir», in L’Histoire, n. 457 (mars 2019), dossier La France noire, cit., p. 

51. 
129 C. De Duras, Ourika, cit., pp 13-17. 
130 P. Santos Shermann, «Santas e dóceis ou insubmissas e desgraçadas?», cit., p. 145. Il corsivo è nell’originale. 



	 458	

tornar-se nativo e se haveria a possibilidade das futuras comunidades cristãs ganharem uma 

autonomia, se bem que subalterna, de produzir importantes quadros missionários locais»131. Il fatto 

che le donne fossero al centro dell’attenzione dei missionari (si tenga presente ad esempio che Niccolò 

Olivieri riscattò dalla schiavitù e portò in Europa in stragrande maggioranza bambine “morette”), non 

deve stupire: specie a partire dalla seconda metà del diciannovesimo secolo, la Chiesa stava 

compiendo in chiave restauratrice un investimento non indifferente sulle donne, che enfatizzava il 

corpo femminile come “tempio domestico” e la vita matrimoniale come la via (quando non il calvario) 

attraverso la quale, con umiltà e sottomissione, esse potevano arrivare a compiacere il Signore e 

contribuire alla costruzione di una società cristianamente ordinata132. Al contempo, a partire dagli 

inizi del 1800, e abbiamo visto i casi emblematici della religiosa Anne-Marie Javouhey e della laica 

Pauline Jaricot, le donne avevano guadagnato un posto sempre più rilevante e attivo in campo 

missionario. Ebbene, in questo contesto, la donna africana apparirà negli scritti dei missionari 

principalmente in una polarizzazione dominata da due stereotipi opposti: «como o exemplo da 

degradação da Maldição de Cam» oppure «como a esperança da “redenção” da África»133. 

Le pagine degli europei sulle donne indigene africane subsahariane si sprecano: nei loro diari, 

come nelle lettere private e nei saggi pensati per la pubblicazione, è certamente uno dei temi più 

ricorrenti. Come ha scritto Romanato, si tratta quasi sempre di descrizioni che «possono oggi apparire 

inquinate da un’intonazione razzistica» ma che sono soprattutto «il frutto dello sconcerto» di fronte 

alla diversità134. Dei dinka, il missionario Anton Kaufmann (1821-1882) scriveva che «dormono tutti 

alla rinfusa come maiali, soltanto la faccia sporge dal mucchio di cenere»135 e l’esploratore Giovanni 

Miani (quello dei due bambini akka) aggiungeva, parlando specificatamente delle donne, che il loro 

cattivo odore le rendeva ripugnanti più di quanto la nudità e i «petti di bronzo» non le facessero 

seducenti136. Comboni, mentre rimarcava l’importanza di introdurre delle religiose nel corpo 

missionario, affermava che in Africa «la donna non è persona, ma è cosa di commercio e di capriccio, 

non altrimenti che una pecora e capra, cara al padrone solo se apporta utile e diletto»137. Parole di tal 

risma dovettero turbare non poco Daniele Sorur, che infatti, nel suo saggio Qual è il mio paese 

                                                
131 Ivi, p. 150. 
132 A riguardo, v. M. Di Giorgio, Il modello Cattolico: femminilità e controrivoluzione, in Storia delle donne in 

Occidente – l’Ottocento, a cura di M. Perrot e G. Duby, Laterza, Bari 1991. 
133 P. Santos Shermann, «Santas e dóceis ou insubmissas e desgraçadas?», cit., p. 152. 
134 G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 144. 
135 A. Kaufmann, Das Gebiet des Weissen Flusses und dessen Bewhoner, Brixen 1861, p. 92. 
136 G. Miani, Diari e carteggi 1858-1872, a cura di G. Rossi Osmida, Longanesi, Milano 1976, p. 181. Delle donne 

nuer, il Comboni del primo viaggio in Africa scriveva che «fanno quasi vomitare», D. Comboni, Lettera a suo padre, 
dalla tribù dei Kich [Santa Croce], 5 marzo 1858, in Gli Scritti, cit., n. 291. 

137 D. Comboni, Lettera al can. Cristoforo Milone, da Khartoum, 24 ottobre 1878, cit., n. 5441-5442. 
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natio138, si sofferma sulla condizione della donna africana e dinka in particolare, cercando di 

presentarne una più dignitosa rappresentazione:  

Soventi volte intesi dire che i negri non ammettono nella donna anima immortale, il che fa [sì] 
che gli uomini se ne servono come un oggetto puramente materiale. Se ciò dire si può dei 
musulmani139, credo di non doverlo estendere ai negri Giur140 almeno. È vero che essi non lasciano 
inerti le loro donne, e molte volte sono esse che si occupano dei più gravi lavori manuali. Ma 
considerate le preghiere publiche fatte da queste, le cerimonie religiose che esercitano in famiglia 
in difetto del padre, i sacrificii che fanno per esse dopo la morte confuta da per sé tale asserzione.  
Il padre è il capo di famiglia quindi viene la madre, ordine gerarchico chiesto dalla natura 
medesima141. La donna non è schiava; essa amministra i beni della famiglia come proprii e gode 
la dovuta stima dal marito. La sua autorità verso i figli è avuta in onore. Che se il negro lascia 
soventi volte gravi lavori alla sua donna, ciò non è segno che la considera come schiava, ma 
perché è uso del paese. Il Giur è geloso dell’amore della sua donna né permette a chiunque 
straniero di aver relazione con essa, e una ingiuria inflittale è causa di sanguinosa vendetta142. 

Per Sorur, il fatto che la donna dinka lavori, al contrario di molte donne europee dell’epoca, 

non è da vedere come un maltrattamento nei suoi confronti, ma come un «uso del paese»143. Tra gli 

altri, un argomento su cui egli si sofferma con particolare insistenza è il matrimonio tra i dinka. 

Contrariamente a quanto affermato dagli osservatori europei, che ne parlavano spesso in termini di 

mera transazione commerciale144, Sorur sostiene che tra i dinka veniva rispettata la volontà della 

donna145. A riguardo, il prete d’origine sud-sudanese si lascia addirittura andare a un esemplare 

rimprovero nei confronti di quegli europei che giudicavano i costumi degli africani in maniera che 

oggi definiremmo etnocentrica146: «ogni paese ha le sue usanze più o meno lodevoli, ma che spesso, 

[se] bene considerate, si trovano esser legittime, e come ognuno cerca di scusare ciò che può essere 

biasimevole nelle usanze del proprio paese, così al contrario si è molto severi nel censurare quelle 

degli altri paesi»147. 

Come dimostrato anche dall’attenzione dedicata da Sorur al tema, far diventare le donne 

africane delle buone cristiane era senza dubbio uno degli obiettivi e delle tappe fondamentali dei 

                                                
138 Secondo Fulvio De Giorgi, in Qual è il mio paese natio Sorur fa «un interessante sforzo di ricostruzione delle 

sue origini etniche e geografiche. Combinando ingegnosamente i suoi ricordi personali con le notizie desunte dalla 
letteratura europea […] e ricorrendo alla consultazione di carte geografiche, egli compiva, come si è detto, un viaggio 
nella memoria con i filtri etnico-cartografici europei», (F. De Giorgi, «Tra Africa ed Europa: Daniele Sorur Pharim Den», 
in Archivio Comboniano, cit., p. 86).  

139 In merito al rapporto di Sorur con l’islam, cfr. G. Ghedini, Da schiavo a missionario, cit., pp. 220-229. 
140 “Giur” è un esonimo di “dinka”.  
141 Si noti qui come Sorur fosse comunque influenzato dall’idea antropologica della donna tipica del cattolicesimo 

intransigente dell’epoca. 
142 D. P. D. Sorur, Qual è il mio paese natio, ACR, A/30, 2/9, pp. 31-32. 
143 Ivi, p. 32. 
144 Scrive Sorur: «mi ricordo aver talvolta udito o letto che il matrimonio presso le popolazioni negre sia piuttosto 

un commercio», (ibid.). Tra coloro cui allude il sacerdote d’origine dinka, e che affermavano che tra questi il matrimonio 
era combinato, vi era anche lo stesso Comboni. Secondo quest’ultimo, infatti, il matrimonio presso i popoli di etnia dinka 
era «un vero commercio, che il padre combina con lo sposo per un prezzo, che viene stabilito conforme alla situazione 
del padre e alle belle qualità della ragazza», (D. Comboni, Lettera alla Società di Colonia, 1868, cit., n. 1817). 

145 Cfr. D. P. D. Sorur, Qual è il mio paese natio, cit., p. 25. 
146 E. A. Schultz, R. H. Lavenda, Antropologia culturale, cit., pp. 24-25. 
147 D. P. D. Sorur, Qual è il mio paese natio, cit., pp. 24-25. 
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missionari verso la creazione di una società africana cristianamente ordinata. Per questo era 

necessario indirizzarle verso una delle due sole condizioni di vita per esse rispettabili: la castità della 

vergine, possibilmente consacrata, per le più predisposte, o il matrimonio, per le restanti. La 

situazione da evitare ad ogni costo era invece quella del concubinato, e in specie quella della 

convivenza tra donne africane e uomini europei. 

Quella del concubinato era una realtà assai più diffusa di quanto non si creda. Abbiamo visto 

di come in Senegal si fosse addirittura formata una classe sociale, quella delle signares, in 

conseguenza delle frequenti unioni illegittime tra europei e indigeni. David Boilat, che era appunto il 

figlio abbandonato di una signare e di un militare francese, avrebbe avuto modo di rivendicare con 

orgoglio il proprio impegno nel combattere il concubinato in Senegal: «comme missionnaire […] j’ai 

établi le mariage légitime: c’était, selon moi, le point capital»148. In Sudan, era frequentissimo che le 

schiave nere considerate più belle divenissero le concubine (e, in alcuni casi, poi le mogli) dei loro 

padroni arabi149. Secondo Romanato, poi, a Khartoum praticamente «nessun europeo aveva una 

situazione familiare regolare, tutti mantenevano conviventi150, dalle quali avevano figli che spesso 

andavano a ingrossare le frotte di ragazzini abbandonati di cui poi si interessava la missione»151. 

Come si è già visto, persino alcuni preti e altre figure di spicco della comunità – come il console 

austriaco in città, che pure faceva l’organista in chiesa la domenica – avevano non di rado una 

concubina. Di fronte a una simile realtà considerata di perdizione, tanto per gli europei quanto per le 

africane, i missionari cercarono di esercitare un controllo quanto più possibile ferreo su quelle che 

consideravano le “loro morette”. La possibilità di costruire, tramite «a conquista da alma da mulher 

nativa», un «Cristianismo “doméstico”» passava dunque attraverso la «disciplinarização do corpo 

feminino»152 da un lato, e dall’altro la creazione di ambienti nei quali esse potessero essere “protette” 

dalle cattive influenze esterne, tanto dei loro popoli d’origine quanto degli arabi musulmani e degli 

uomini europei corrotti e corruttori153. Da questa esigenza, l’idea di Comboni (e di molti altri 

missionari, tra cui Lavigerie) di dar vita a un insediamento «che diventerà in seguito un paese, una 

borgata, una città abitata solo da cattolici, sotto la direzione dei missionari e delle Suore» per i 

«moretti convertiti»154: è il progetto della colonia agricola di Malbes, interrottosi bruscamente con la 

                                                
148 D. Boilat, Grammaire de la langue Ouoloffe, cit., p. II. 
149 P. Lovejoy, Storia della schiavitù in Africa, cit., p. 347. 
150 D’altra parte, come scritto da Licurgo Santoni, direttore delle poste a Khartoum negli anni 

dell’amministrazione, era piuttosto facile «acquistare una splendida abissina e tenersela come concubina in aggiunta alle 
schiave negre», L. Santoni, Diario, cit. in G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 87. 

151 G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 87. 
152 P. Santos Shermann, «Santas e dóceis ou insubmissas e desgraçadas?», cit., p. 152. 
153 D’altra parte, come si è visto, la stessa idea di formare i “moretti” in Europa nasceva anche da qui, dalla 

necessità cioè di poter disporre di un luogo in cui educarli lontano dagli ambienti corrotti africani.  
154 D. Comboni, Relazione storica e stato del vicariato dell’Africa Centrale alla Società di Colonia, 1877, cit., n. 

4934. 
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Mahdia, ma ripreso in seguito, nei suoi tratti fondamentali, da monsignor Sogaro con la fondazione 

della Gezira per gli schiavi riscattati. Qui, secondo la condivisibile analisi di Silvia Cristofori, si 

cercava di adattare il progetto tipico della restaurazione cattolica ottocentesca di formare 

progressivamente una societas christiana sul modello di quella medievale a una realtà di missione, 

riprendendo il metodo delle riduzioni che era stato tipico del Sudamerica in età moderna. In questa 

prospettiva, «la famiglia era la cellula sociale dell’ordinamento nascente, così come il nucleo 

fondamentale della diffusione della fede» e, com’è noto, all’interno di tale concezione di famiglia 

vigeva «una complementare divisione di genere che assegnava un ruolo fondamentale alla donna, in 

virtù del suo lavoro di riproduzione sociale e culturale»155.  

Se dunque, come si è detto, per Comboni (e non solo) era da una rinnovata «femminile società 

africana» che «dipende in gran parte la rigenerazione della grande famiglia dei Negri»156, ne derivava 

che all’interno di queste enclave cristiane ai “moretti” e alle “morette”, che spesso accettavano di 

malavoglia lo stretto controllo che veniva loro imposto in tali luoghi per conformarsi all’ideale di 

famiglie e comunità cristiane, dovesse venir proposto un modello cui ispirarsi, a cui tendere. Da qui 

la scelta di far dirigere Malbes da un sacerdote “moretto” (Antonio Dobale) e, più avanti, di portare 

a lavorare alla Gezira sia Sorur che Fortunata Quascé, quali veri e propri modelli viventi. In fondo, il 

metodo era lo stesso già adottato da Olivieri attraverso la popolarizzazione delle storie e delle 

immagini delle “morette” esemplari, come la Camilla di cui aveva tradotto e diffuso una storia della 

vita (e dell’edificante morte). Di più: l’idea di base è la stessa che in epoca moderna aveva portato 

alla canonizzazione di alcune figure di africani, talvolta anche (ex) schiavi, come ad esempio 

Benedetto il Moro, in Sicilia. Secondo Santos, persino la recentissima santificazione della “moretta” 

Giuseppina Bakhita (nel 2000) andrebbe inserita all’interno di un disegno non poi troppo dissimile: 

Bakhita foi canonizada como a santa da África contemporânea, como a «grande Irmã Universal» 
e, tais aspectos nos remetem para as ressignificações de antigas práticas subalternizantes das 
mulheres africanas, já no contexto pós-colonial, onde a necessidade de controle do corpo das 
africanas se coloca ainda como condição sine qua non para o enraizamento do Cristianismo no 
continente.  
Nossa pesquisa sobre a ressignificação dos mecanismos subalternizantes da mulher africana se 
entrelaça com os rumos do destaque ao papel da mulher contemporânea na família cristã, tal qual 
imaginada no papado de João Paulo II. Esta seria a guardiã dos filhos, baluarte da fé e santuário 
doméstico face à um mundo cada vez mais desafiador e emergente de “novas vozes” e “rostos” 
que, devido ao fenômeno contemporâneo da imigração proveniente de países da África e da Ásia 
para a Europa, transformam o panorama cultural, político e religioso da «Velha Europa»157.  

Con queste suggestive parole, che ci catapultano nell’attualità e aprono la questione della 

memoria e dell’eredità, tra passato e presente, del fenomeno dei “moretti”, ci apprestiamo dunque a 

                                                
155 S. Cristofori, «Costantino l’Africano», cit., p. 509. 
156 D. Comboni, Il Piano, 1871, in Gli Scritti, cit., n. 2774. 
157 P. Santos Shermann, «Santas e dóceis ou insubmissas e desgraçadas?», cit., p. 157. 
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lasciare Caterina Zenab e approcciare la fondamentale storia di Giuseppina Bakhita. Prima, però, vale 

la pena di ritornare brevemente sui nostri passi e mettere in luce la specificità del caso Zenab 

all’interno del contesto fin qui descritto. 

9. Riflessioni finali su Caterina Zenab 

Caterina fu una donna dotata di grande agency. Pur partendo da una condizione evidentemente 

subalterna, quale era quella di una “moretta”, ella arrivò a rompere una serie di tabù. I più evidenti: 

sposò un europeo (Cesare Ongano); alla fine della Mahdia, dopo un’ulteriore collaborazione con i 

missionari, decise sua sponte di prendere le distanze da essi e mantenersi invece attraverso una 

piccola pensione, di cui ottenne l’elargizione dallo stato egiziano, in virtù del suo essere stata la 

compagna di Marno. Chiaramente, il fatto che Zenab si unì a Marno al di fuori del matrimonio 

potrebbe superficialmente lasciar cadere nella tentazione di credere, come fecero quei missionari che 

di ciò la rimproverarono, che ella avesse accettato di divenirne la concubina. Ciò, per la mentalità dei 

missionari dell’epoca, era evidentemente un tradimento dell’educazione cristiana impartitele, nonché 

una caduta non solo di stile, ma anche di status: Zenab passava dall’essere l’integerrima catechista 

“moretta” che era arrivata addirittura a sposarsi alla pari con un uomo bianco italiano, al ridursi a 

essere un’africana di colore che per vivere non ha saputo trovare di meglio che farsi mantenere al di 

fuori del matrimonio, come una qualsiasi schiava che, divenendo la concubina del proprio padrone, 

cercasse di migliorare la propria condizione sociale158. Ma fu davvero così che andarono le cose, dal 

suo punto di vista?  

In realtà, Zenab non era mai stata una schiava e probabilmente non fu mai neanche 

semplicemente una concubina di colore. Figlia di un capo dinka159; cattolica fin dalla tenera età; dopo 

aver ricevuto un’educazione europea, era tornata in Africa con lo status di missionaria e insegnante. 

Quando Zenab si unì a Marno, essi erano più o meno coetanei: fatto inusuale, dal momento che 

generalmente le concubine scelte dagli europei in Sudan erano di gran lunga più giovani di loro, 

quando non proprio delle bambine. Viceversa, lei era una vedova e una donna che per molti anni 

aveva a tutti gli effetti svolto un lavoro socialmente distinto, essendo stata una rinomata insegnante, 

catechista e traduttrice presso la missione europea. Sembra plausibile ritenere che, quando Comboni 

accettò di battezzarne il figlio, lo fece per compiacere Zenab (con la quale aveva un rapporto 

pluridecennale alle spalle) almeno tanto quanto per non recare offesa a Marno, che in quegli anni 

rivestiva un importante incarico politico. D’altro canto, è probabile che Marno stesso avesse per 

                                                
158 P. Lovejoy, Storia della schiavitù in Africa, cit., pp. 347-349. 
159 Un elemento, questo, che le conferiva una certa qual distinzione para-nobiliare e che, come abbiamo visto, 

venne sempre considerato importante dagli europei, i quali cercavano spesso di ritrovare nelle società africane strutture 
sociali che potessero richiamare le proprie. 
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Zenab la massima stima. È stato osservato, infatti, che nei suoi libri «racist thinking is not apparent; 

physical features are not used as a measure of evolutionary status»160. Certo, in un passaggio del suo 

Reise in der egyptischen Aequatorial-Provinz und in Kordofan, edito l’anno dopo l’inizio della sua 

unione con Zenab, l’esploratore austriaco scrive che «le passioni dei Negri sono dello stesso tipo degli 

istinti degli animali», ma precisa anche che ciò è valido solo fintantoché essi vengono «abbandonati 

a sé stessi»161. L’esploratore austriaco non si dimostra estraneo alla mentalità eurocentrica e 

paternalista dell’epoca, secondo cui le popolazioni indigene di colore sudanesi possedevano 

effettivamente un difetto di civilizzazione che avrebbe dovuto essere compensato dall’intervento 

europeo, a partire dall’abolizione della schiavitù e passando per la regolarizzazione dei commerci e 

l’istruzione. Eppure, per quanto le sue parole siano volte a legittimare il presunto intervento 

civilizzatore in Africa da parte degli europei, la sua posizione ci appare perfettamente compatibile 

con il considerare Caterina Zenab qualcosa di più di una semplice concubina o di una qualsiasi 

africana subsahariana.  

È probabile che Marno abbia riconosciuto e apprezzato in Zenab una “moretta”, una donna 

africana cristianizzata e “civilizzata” (cioè educata all’europea), scelta come propria compagna di 

vita. I due convissero infatti ininterrottamente per cinque anni, divisi solo dalla morte precoce di lui, 

e per tutto questo periodo Zenab fu, a quanto si sa, l’unica donna di Marno. Il fatto che lo stato 

egiziano l’abbia riconosciuta come tale, arrivando ad accordarle un beneplacito annuale in quanto 

vedova, fa riflettere. Forse ai missionari non risultava che Marno l’avesse sposata in chiesa, ma una 

qualche forma di regolarizzazione dell’unione dovette invece esserci, dal momento che le venne 

attribuita una pensione come vedova di un governatore di provincia sudanese. Un bell’upgrade 

sociale, per Zenab, che era rientrata nel suo paese d’origine come “moretta” alle dipendenze dei 

missionari. D’altronde, anche per Marno la compagnia di Zenab dovette rappresentare una scelta 

conveniente, e non solo da un punto di vista sessuale o sentimentale: trovò in lei una compagna di 

vita acculturata, la madre di un figlio che egli riconobbe e che insieme vollero battezzare, nonché 

un’esperta mediatrice culturale madrelingua sud-sudanese, cioè proprio dei luoghi che egli andava ad 

amministrare. Non si può che concludere, insomma, che con tutta probabilità Zenab fu per Marno 

molto di più di una semplice concubina. Ciò – per non parlare dell’abilità con cui ella seppe muoversi, 

una volta perduto Marno, tra la Mahdia, la missione e l’amministrazione anglo-egiziana, garantendo 

sempre a se stessa e al figlio un mantenimento dignitoso – ci restituisce l’immagine di una Caterina 

Zenab protagonista della propria vita e capace di destreggiarsi tra quei vincoli socio-culturali che 

                                                
160 F. Krobb, «“The starting point for the civilisation of the Dark Continent”», cit., p. 147. 
161 E. Marno, Reise in der egyptischen Aequatorial-Provinz und in Kordofan, cit., pp. 104-105 [trad. it]. 



	 464	

l’avrebbero voluta, in quanto donna e africana subsahariana, in una posizione più esclusivamente 

subalterna.
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Capitolo 11. 
Giuseppina Bakhita (1869ca.-1947), la “moretta” santa:  

una storia da ricontestualizzare 

Se immaginiamo il fenomeno dei “moretti” come un iceberg, non v’è alcun dubbio che Giuseppina 

Bakhita ne costituirebbe la punta emersa. Infatti, contrariamente alla più parte delle storie di bambini 

africani portati in Europa nel diciannovesimo secolo, rimaste quasi tutte misconosciute, sommerse, quella 

di Bakhita, una sudanese schiava divenuta religiosa canossiana1 in Veneto, gode di un’eccezionale 

popolarità. Generalmente nota come la “madre Moretta”, nel 1992 papa Giovanni Paolo II l’ha 

beatificata, per poi canonizzarla nel 2000 (anno del Giubileo), facendola diventare la prima donna di 

origine africana dell’epoca moderno-contemporanea ad assurgere agli altari2. La devozione per Bakhita 

è sempre più diffusa anche oltre i confini italiani, specie in Africa e nelle Americhe3. La sua figura, poi, 

è ormai conosciuta anche al di fuori degli ambienti strettamente religiosi. Ad esempio, in Italia la sua 

vicenda è stata al centro di spettacoli teatrali e di una serie televisiva trasmessa nel 2009 e poi di nuovo 

nel 2012 sul principale canale nazionale, Rai 1; in Francia, la scrittrice Véronique Olmi ha recentemente 

scritto un romanzo su di lei che ha vinto l’edizione 2017 del premio FNAC e che in quello stesso anno è 

divenuto un best seller, in cima alla classifica di vendite sul suolo nazionale francese, poi tradotto anche 

in molte altre lingue. 

Data la mole di scritti – e non solo – incentrati sulla narrazione della storia di Bakhita, in un primo 

momento lavorare a una sua (ennesima) breve biografia era parso ridondante: le storie di altri “moretti” 

non avrebbero forse necessitato maggiormente di essere portate alla luce, sottratte all’oblio? Poi, però, a 

                                                
1 Le Figlie della Carità, anche dette canossiane, sono un istituto religioso femminile di diritto pontificio fondato da 

Maddalena di Canossa (1774-1835), di nobili origini, imparentata con il futuro vescovo di Verona Luigi di Canossa e 
discendente della Grancontessa Matilde (1046-1115).  

2 Sui santi neri in epoca moderna, si veda G. Fiume, Schiavitù mediterranee, cit. 
3 Ciò sarebbe provato ad esempio dal fatto che la causa di canonizzazione di Bakhita è stata sostenuta dal cardinal 

Gantin, del Benin, e che il secondo miracolo di Bakhita, necessario alla sua santificazione, sarebbe avvenuto in Brasile, dove 
ella è vieppiù venerata dai cattolici di colore. Cfr. C. Wheeler, Freed slaves and the origins of the Sudanese Church, in 
Announcing the Light: Sudanese witnesses to the Gospel, edited by A. C. Wheeler, Paulines Publications Africa, Nairobi 
1998, p. 32; A. K. Marques, De escrava resgatada a santa missionária: o culto a santa Bakhita na cidade de Santos, 1992- 
2014, Dissertação (Mestrado em História) – Universidade Federal de São Paulo, Escola de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas, Orientador: Prof. Dr. Jaime Rodrigues, 2014. Interrogata in proposito, madre Maria Carla Frison, incaricata 
dell’Archivio Bakhita di Schio, mi scrive: «Nel 2021 possiamo testimoniare una crescente devozione a s. Bakhita nei Paesi 
dell’Est-Europa. Negli Stati Uniti il movimento “Black lives matter” deve aver fatto la differenza poiché, durante il lockdown 
per la pandemia 2020, si è avuto un forte aumento di visite nel sito ufficiale di s. Bakhita proprio dall’America del nord e 
paesi di lingua inglese. Nei primi mesi dell’anno è inoltre stata inaugurata a Sidney l’Australia Catholic University Saint 
Josepine Bakhita (ACU). L’Asia e l’Africa guardano molto a s. Bakhita quale patrona dell’anti-tratta e anche in Italia sono 
spesso a lei dedicati centri di accoglienza per migranti o vittime di sfruttamento e abusi». 
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un’analisi più approfondita del materiale effettivamente edito su di lei, ho preso atto del fatto che, al 

contrario, quello di Bakhita è invece tra i casi che con maggior urgenza esigono uno studio apposito. 

Esso merita però di essere più approfondito, rispetto alle pagine che propongo qui, che hanno perciò altro 

scopo. In questo capitolo, infatti, non si fornirà una ricostruzione biografica esauriente sulla sua figura, 

ma si proverà piuttosto a evidenziare alcune questioni chiave, che possano fungere da spunti e da 

coordinate dalle quali ripartire per una rinnovata ricerca storica in merito.  

L’obiettivo di partenza è stato quello di fare una prima, pur provvisoria, analisi critica delle fonti e 

della produzione letteraria (e non solo) fin qui disponibile sull’argomento. In secondo luogo, si è scelto 

di concentrare l’attenzione su Bakhita schiava, tra Sudan e Italia, e in particolare sull’episodio del simil-

processo giudiziario svoltosi a Venezia nel 1889, che ne dichiarò lo stato di donna libera. Questo 

permetterà non solo di focalizzare tale aspetto decisivo della sua vicenda, ma anche di contestualizzarlo 

all’interno di una riflessione più ampia sul complesso tema della condizione effettiva dei “moretti”, tra 

schiavitù e libertà, e sulle perduranze del lavoro para-schiavile nell’Italia di tardo diciannovesimo secolo. 

Infine, si è cercato di tematizzare la questione del rapporto tra storia e memoria in relazione alla vicenda 

biografica di Bakhita e più in generale al fenomeno dei “moretti”, partendo da un’analisi su come la 

presenza (per l’epoca ancora piuttosto eccezionale) di africani neri in Europa venisse percepita dagli 

autoctoni bianchi e dai “moretti” stessi. 

1. Verso una biografia storico-critica di Bakhita 

La quasi totalità dei prodotti letterari, televisivi e iconografici in circolazione su Bakhita sono delle 

riletture della sua vicenda, delle fiction rivolte a un pubblico vasto, spesso religiosamente devoto o 

comunque accattivato dalla nuance “esotica” e dal fascino di una figura il cui vissuto è sempre stato 

considerato, fin da quando era ancora in vita, come una «storia meravigliosa»4. Per quanto suggestive, 

queste narrazioni presentano spesso ingenuità e varie imprecisioni, a volte anche errori piuttosto 

grossolani5. Sono testi, più o meno storicamente accurati a seconda del caso, che hanno finalità in senso 

                                                
4 I. Zanolini, Storia Meravigliosa, cit. 
5 Ad esempio, a livello iconografico, quello di spacciare per ritraenti Bakhita delle foto fatte invece ad altre suore 

“morette” del diciannovesimo secolo; assai diffusa è in particolare una foto di Fortunata (Bakhita) Quascé (vedi figura n. 74), 
confusa con Giuseppina Bakhita. Il caso mi è stato segnalato da madre Maria Carla Frison che mi ha chiesto in merito un 
consulto proprio al fine di poter meglio segnalare chi fossero le altre religiose ritratte in fotografie del diciannovesimo secolo 
e spacciate per Bakhita. Sempre le canossiane di Schio, nel pubblicare una bibliografia di libri considerati più affidabili su 
Bakhita («testi tratti dalle fonti originali o che le riproducono»), hanno chiarito che considerano «la divulgazione della storia 
di Bakhita spesso generalizzata dai media»: Figlie della Carità Canossiane, Bibliografia ragionata, 
«https://canossianebakhitaschio.org/wp-content/uploads/2019/03/2018-Bibliografia-Ragionata.pdf», ultima visualizzazione 
il 12/03/2021. 
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lato edificanti e/o spirituali: non si punta a ricostruire la verità storica per sé (tant’è che raramente si 

fornisce apparato critico adeguato delle fonti utilizzate), quanto piuttosto ad attestare l’azione della grazia 

di Dio attraverso la vita della religiosa africana e promuoverne l’imitazione dell’esempio tra i fedeli6. 

Così, per non fare che un esempio, la religiosa Maria Luisa Dagnino scrive nella sua biografia (una delle 

più influenti) di aver cercato di mostrare che «tutte le disgrazie [della vita di Bakhita] concorrono alla 

realizzazione dei piani della Provvidenza su di lei»7. Un’evoluzione di ciò è la riflessione teologica 

praticata ad esempio dalla madre Maria Carla Frison, incaricata dell’archivio Bakhita a Schio (Vicenza) 

nonché curatrice di una delle più complete raccolte di testimonianze sulla “moretta”8, che in una recente 

intervista ha affermato: 

Incontrare Bakhita è come immergersi in una catechesi mistagogica. La sua vita semplice e umile 
esercita una grande attrazione sulle persone e lei può così condurle alla comprensione, al sentimento 
dei misteri più grandi. Attraverso di lei nulla di tutto ciò che è sacro appare irraggiungibile. In lei il 
volto di Gesù diventa visibile, alla portata di tutti9.  

Negli ultimi decenni, come vedremo, la figura di Bakhita è entrata con forza anche nel magistero 

papale, con ripetuti interventi da parte dei pontefici che ne hanno dato una lettura sia spirituale (in quanto 

modello esemplare di ricezione della grazia della fede, di capacità di perdono e del saper conservare la 

speranza nelle difficoltà) sia sociale (indicata quale santa protettrice delle vittime della tratta e di ogni 

schiavitù moderna, specie donne e bambini). Allo stesso modo, anche in narrazioni recenti della vita di 

Bakhita la cui finalità non è religiosa, pensiamo al già citato romanzo di Véronique Olmi, il proposito 

non è comunque quello di ricostruire i fatti, quanto piuttosto di fornirne un racconto appetibile alla 

sensibilità del pubblico contemporaneo10. Naturalmente, queste e altre riletture della vita di Bakhita – 

che siano in chiave teologico-devozionale o narrativa-artistica o socio-politica (ad esempio come 

testimonial della campagna per lo ius soli) – sono perfettamente legittime e ci parlano anzi del crescente 

fascino che la memoria della “madre Moretta” esercita su un pubblico sempre più ampio11. Tuttavia, esse 

                                                
6 Si veda l’analisi delle agiografie in A. K. Marques, De escrava resgatada a santa missionária, cit. 
7 M. L. Dagnino, Bakhita racconta la sua storia, cit. 
8 Cfr. M. C. Frison, Madre Moretta, cit. 
9 R. I. Zanini, «Con Bakhita a scuola di umanità. A colloquio con la canossiana madre Maria Carla Frison», in Avvenire, 

29 marzo 2020, p. 25. 
10 Oltretutto, le fonti cui fa riferimento Olmi restano sempre le agiografie: in un’intervista rilasciata al Salone del Libro 

di Torino il 23 maggio 2018, Véronique Olmi afferma a proposito del suo romanzo che «le date, i luoghi e le persone 
importanti intorno alle quali è ruotata la vita di Bakhita sono veri, li ho presi dal compendio della sua vita Storia meravigliosa», 
(M. Capuano, «Veronique Olmi, Bakhita e schiavitù oggi. Scrittrice francese racconta storia della schiava divenuta santa», in 
Ansa, 23 maggio 2018, «https://www.ansa.it/sito/notizie/cultura/unlibroalgiorno/2018/05/23/veronique-olmi-bakhita-e-
schiavitu-oggi_1c875b8b-1f2a-4d82-8a25-e289de8e55fd.html», ultima visualizzazione il 09/03/2021). 

11 Un fascino testimoniato anche dal flusso di pellegrini che quotidianamente visita Schio, dove giacciono le spoglie 
della religiosa africana e dove ella visse buona parte della propria vita. Anche nel 2021, anno di Covid-19, benché le visite di 
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hanno poco dell’approccio storico-critico che deve contraddistinguere una ricerca storica12. Siamo, 

insomma, ancora molto lontani dal poter disporre di una vera e propria biografia critica sulla religiosa 

“moretta”. Per poter arrivare a ciò, bisognerà tornare alle fonti primarie e farne una rilettura ragionata; 

lavoro da accompagnare a una analoga riconsiderazione della bibliografia secondaria, in particolare delle 

agiografie. Cominciamo dunque dalle fonti. 

1.1 Le fonti 

Le fonti sulla vita di Bakhita sono di diverse tipologie. Dal momento che ella non imparò mai a 

scrivere, eccezion fatta per la sua firma, non ha lasciato scritti autografi. Ciononostante, in almeno due 

occasioni, in ossequio alla volontà delle sue superiori religiose, Bakhita aveva accettato di far mettere 

per iscritto alcuni suoi ricordi (qualcosa di simile accadde anche in altri casi di “moretti”). La prima volta 

nel 1910, dettando diffusamente la propria storia ad una consorella13. La seconda, nel settembre 1929, 

raccontando alcuni frammenti di ricordi della sua infanzia a suor Maria Mariannina Turco14 affinché 

potessero costituire un regalo per i figli di Illuminato Checchini (1840-1906), l’uomo che in Italia l’aveva 

presa sotto la propria tutela accompagnandola al battesimo15. Quindi, a inizio novembre dell’anno 

seguente, rilasciò un’intervista in tre sedute a un’insegnante laica canossiana, Ida Zanolini, la quale 

avrebbe poi elaborato la sua Storia meravigliosa16. Questa pubblicazione, che fu un vero e proprio caso 

letterario per l’epoca e guadagnò a Bakhita grande fama, costituisce la base riconosciuta e riconoscibile 

di tutte le narrazioni bio-agiografiche successivamente condotte fino a oggi. Leggerla è pertanto 

                                                
persona al santuario si siano notevolmente ridimensionate, non sono mancati svariati eventi commemorativi online e 
trasmissioni televisive, specie in prossimità dell’8 febbraio, la data in cui la Chiesa ricorda la memoria di santa Bakhita.  

12 Di recente, alcune storiche hanno condotto degli studi mirati sul processo di canonizzazione di Bakhita e sul modello 
di donna cattolica di colore da lei rappresentato. Questi approfondimenti, rigorosi e di interesse, indagano però ancora 
anzitutto la trasmissione della memoria di Bakhita, più che la sua storia di vita. Cfr. P. Santos Shermann, «Santas e dóceis ou 
insubmissas e desgraçadas?», cit.; A. K. Marques, De escrava resgatada a santa missionária, cit. 

13 G. Bakhita, Il Diario, cit. 
14 G. Bakhita, Summarium, dettato a madre Mariannina Turco, 1929, AGBS. 
15 Illuminato Checchini era l’amministratore dei beni della famiglia Michieli e un attivista cattolico, giornalista di area 

intransigente noto con lo pseudonimo da scrittore di Stefano Massariotto, nato e cresciuto in provincia di Venezia, a Salzano. 
Qui, il parroco era stato per alcuni anni Giuseppe Sarto (1835-1915), futuro patriarca di Venezia e poi pontefice con il nome 
di Pio X, con il quale Checchini ebbe un rapporto stretto, al punto che la nipote del futuro papa avrebbe sposato il figlio di 
Checchini. Mentre era ancora patriarca di Venezia, Sarto incontrò Bakhita in più di un’occasione e, nel 1896, la interrogò in 
vista della pronuncia dei voti religiosi (cfr. R. I. Zanini, Bakhita. Inchiesta su una santa, cit., pp. 78-80). Su Illuminato 
Checchini, v. L. Vanzetto, Paròn Stefano Massariotto. La crisi della società contadina nel Veneto di fine ‘800, Odeonlibri, 
Vicenza 1982; per una biografia di Pio X, v. G. Romanato, Alle origini del cattolicesimo contemporaneo, Lindau, Torino 
2014. 

16 I. Zanolini, Storia Meravigliosa, cit. Lo scritto di Ida Zanolini esce a puntate a partire da gennaio 1931 sulla rivista 
Vita Canossiana (anno V). La prima edizione unificata è invece del dicembre dello stesso anno. Da allora si sono succedute 
numerosissime ristampe e ben nove riedizioni, tra le quali le più importanti sono probabilmente quella del 1961 e quella del 
2000, che hanno integrato e in alcuni casi anche modificato il testo originario. Il libro è stato tradotto e pubblicato in svariate 
altre lingue. 
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imprescindibile, ma bisogna tener conto delle limitazioni connaturate a questa tipologia di fonte. In primo 

luogo, non sono trascrizioni fedeli della dettatura della religiosa africana, che parlava in dialetto e non in 

italiano. Storia meravigliosa è stata scritta con toni atti a raggiungere la finalità di toccare corde sensibili 

dei lettori, anche allo scopo di raccogliere fondi per finanziare le missioni, più che al fine di dare 

testimonianza completa degli eventi biografici. Nel Diario, Bakhita, che già dettava solo perché 

sollecitata, compì con tutta probabilità una rilettura del proprio percorso organizzata in chiave 

provvidenziale, rintracciandovi i semi della propria vocazione religiosa17. Insomma, è verosimile pensare 

che in entrambe queste narrazioni autobiografiche possano esservi stati alcuni aggiustamenti, sia voluti 

che inconsci, della verità storica – vuoi da parte di Bakhita, vuoi di chi scriveva per lei – per adattarla 

alla direzione di memoria prescelta. Ne dà conto la stessa Bakhita, che, in confidenze personali, avrebbe 

ammesso, in merito a Storia meravigliosa, che «qualche fatto era alquanto colorito»18 e che «certe cose 

non si potevano dire e quindi quel libro era solo qualche cosa della sua vita»19. 

Come seconda principale tipologia di fonti per ricostruire una biografia di Bakhita, da utilizzare 

rapportandole con le prime, ci sono poi le testimonianze delle persone che l’hanno conosciuta20. 

L’obiettivo (centrato) era quello di utilizzare queste testimonianze per la causa della santificazione, tant’è 

che alcune di queste sono poi state effettivamente pubblicate nel volume Positio super virtutibus21, il 

testo redatto per sostenere la canonizzazione di Bakhita. Altre dichiarazioni, che non avevano trovato 

spazio in quel volume o che erano state raccolte dopo l’edizione di esso (ancora oggi ne vengono 

rilasciate, da parte degli ultimi testimoni in vita), sono poi state recentemente pubblicate in un 

fondamentale testo a cura di madre Maria Carla Frison22. Infine, altre testimonianze ancora, tuttora 

                                                
17 Nell’incipit del Diario, Bakhita fa scrivere: «per desiderio dei miei Superiori, detto qui alcuni tratti della mia vita. 

Servano questi miei ricordi a farmi sempre meglio apprezzare il dono grande che mi fece Dio eleggendomi sua sposa», G. 
Bakhita, Il Diario, cit., p. 15. 

18 W. Ricchieri, IV testis, in Sacra Congregatio pro causis sanctorum, Vicentina Beatificationis et Canonizationis Serva 
Dei Iosephinae Bakhita, cit., p. 61. 

19 A. Filippin, X testis, in Sacra Congregatio pro causis sanctorum, Vicentina Beatificationis et Canonizationis Serva 
Dei Iosephinae Bakhita, cit., p. 135. 

20 Si tratta pressoché esclusivamente di europei, anche se è rimasta traccia di un incontro di Bakhita con un’altra 
“moretta” divenuta religiosa, durante uno dei suoi viaggi di animazione missionaria per l’Italia. Si tratta di suor Maria 
Agostina (nome da religiosa, ricevuto il 10 giugno 1880) Sodenghi (nome di nascita) Factma (nome da schiava) Maddalena 
(nome datole da Biagio Verri tirando a sorte tra le sante una volta a Marsiglia nel marzo 1867) Maria Pia Carolina (nome di 
battesimo, ricevuto il 5 agosto 1868). Sudanese d’origine, nata intorno al 1856 e morta nel 1938, portata in Italia da don Biagio 
Verri e divenuta suora visitandina nel monastero di Soresina. Cfr. I. Zanolini, Storia Meravigliosa, cit., p. 202; Riassunto 
della vita e delle virtù della nostra cara Sorella negra Maria Agostina Factma, 1938, Archivio delle visitandine di Soresina; 
L. Benetti, Lettera a Ida Zanolini, Vimercate, 24 marzo 1847, in Sacra Congregatio pro causis sanctorum, Vicentina 
Beatificationis et Canonizationis Serva Dei Iosephinae Bakhita, cit., p. 362. 

21 Sacra Congregatio pro causis sanctorum, Vicentina Beatificationis et Canonizationis Serva Dei Iosephinae Bakhita, 
cit. 

22 M. C. Frison, Madre Moretta, cit. 
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inedite, sono conservate presso l’Archivio Bakhita di Schio. Anche se si tratta di fonti molto soggettive, 

spesso aneddotiche e redatte con la finalità di dimostrare le virtù cristiane e umane della religiosa, esse 

hanno comunque almeno due caratteristiche molto interessanti. Innanzitutto, riportano a volte degli 

episodi della vita di Bakhita che ella non aveva raccontato nelle interviste ufficiali, ma che aveva invece 

riferito in occasioni più personali23. Poi, ci danno indicazioni preziose sul punto di vista degli europei (le 

religiose, i preti, gli abitanti del paese di Schio, le persone che andavano a trovarla e quelle che 

assistevano alle sue conferenze durante i viaggi di animazione missionaria ecc.) nei confronti di questa 

religiosa di origine africana, che era la sola persona di colore nel paese di Schio e dintorni, nonché spesso 

la prima che essi avessero avuto l’occasione di vedere in vita. 

Infine, altre fonti sulla vita di Bakhita derivano dagli epistolari e da altri documenti prodotti dalle 

religiose, dalla famiglia che la condusse in Italia, dalle istituzioni che la ospitarono per periodi più o 

meno lunghi della sua vita e via dicendo. Parte di questa documentazione è conservata, in copia o in 

originale, presso l’archivio delle canossiane a Schio o in altri archivi della congregazione. Essa potrà 

forse essere integrata da nuovi ritrovamenti, come quelli nell’Archivio diocesano di Venezia (che 

dovrebbe contenere i documenti relativi alla Casa dei Catecumeni, dove Bakhita abitò per due anni) 

oppure nell’Archivio di Stato di Venezia (che dovrebbe conservare le carte dei processi giudiziari, e 

quindi magari anche di quello che dovette affrontare la “moretta” nel 1889 e di cui mi occuperò a breve). 

Anche cercare traccia del passaggio di Bakhita sulla stampa locale dell’epoca, di Venezia, di Vicenza e 

degli altri luoghi da lei visitati, potrebbe essere una via fruttuosa da percorrere. Purtroppo, a causa della 

pandemia da Covid-19, che ha recentemente reso difficile (quando non impossibile) muoversi e visitare 

molti archivi e biblioteche, non è stato sempre possibile seguire queste piste.  

1.2 La letteratura agiografica e spirituale 

Tra le fonti primarie e la vastità di libercoli, pagine internet e via dicendo che vengono pubblicati 

in numero crescente su Bakhita, si situano infine alcuni saggi dalle sfumature più o meno agiografiche 

ma, nel complesso, fedeli riproduzioni di quanto scritto sul Diario e su Storia meravigliosa. Questi testi, 

aggiungendo talvolta qualche contenuto tratto anche da altre fonti rispetto alle due principali citate, negli 

ultimi trent’anni hanno contribuito enormemente a estendere la notorietà della “madre Moretta” tra il 

                                                
23 Per esempio, Bakhita non aveva fornito troppi dettagli sulle violenze subite quando era schiava in Sudan nel racconto 

autobiografico del 1910 e strappò un quaderno con memorie della sua vita troppo dettagliato a riguardo (cfr. G. Santulin, 
Positio, 4b, p. 345). Se ne può invece trovare traccia in alcune testimonianze orali, che provano il fatto che talvolta ella ne 
parlava in confidenza e che il loro ricordo era vivo nella sua memoria (Cfr. Sacra Congregatio pro causis sanctorum, Vicentina 
Beatificationis et Canonizationis Serva Dei Iosephinae Bakhita, cit., pp. 5, 92). 
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grande pubblico, aggiornando un linguaggio talora datato per renderlo più appetibile ai nostri giorni. 

All’interno di questo genere letterario, i due scritti forse più influenti sono il già citato Bakhita racconta 

la sua storia della madre canossiana Maria Luisa Dagnino (pubblicato in prima edizione nel 1989, cioè 

in vista della beatificazione della religiosa “moretta”) e Bakhita: inchiesta su una santa per il 2000, 

scritto dal giornalista Roberto Italo Zanini in occasione della canonizzazione. Dagnino, nata nel 1909, 

tra il 1937 e il 1939 aveva vissuto a Vimercate (Milano), dove in quegli anni Bakhita faceva la suora 

portinaia, e si distingue dunque tra i vari autori di agiografie per il fatto di averla conosciuta quando era 

ancora in vita. Zanini, d’altra parte, è a tutt’oggi uno dei massimi esperti e divulgatori della “santa 

moretta”, su cui ha pubblicato anche altri saggi24, in merito ai quali è stato consultato come esperto e 

«biografo ufficiale di Bakhita»25 ad esempio da Alessandra Caneva, la curatrice editoriale della serie 

televisiva Rai sulla religiosa d’origine africana. I testi di Dagnino e Zanini, insieme alle edizioni rivedute 

e ampliate di Storia meravigliosa (specie quella del 2000, riedita in vista della canonizzazione di 

Bakhita)26, costituiscono di fatto il nucleo ispiratore di tutta una più ampia pubblicistica recente sulla 

religiosa “moretta”, ormai molto diffusa anche online. 

1.3 Il necessario cambiamento di approccio 

Al termine di questo breve resoconto bibliografico va sottolineato che ciò che finora è per lo più 

mancato non sono dunque tanto le fonti o la loro diffusione, quanto piuttosto l’approccio critico a esse. 

Per arrivare ad avere una biografia storica sulla vicenda di Bakhita, infatti, si deve anzitutto 

maggiormente contestualizzare quest’ultima all’interno del contesto in cui si sviluppò. Troppo spesso 

quella di questa “moretta”27 è stata presentata dai suoi agiografi come una «storia meravigliosa»28 o 

«incredibile»29. Al contrario, benché il processo seguito dalla trasmissione della sua memoria (che ha 

portato Bakhita fino alla canonizzazione) sia certamente assai peculiare e significativo30, per molti versi 

                                                
24 Cfr. R. I. Zanini, Bakhita – Il cuore ci martellava nel petto. Il diario di una schiava divenuta santa, San Paolo, 

Milano 2004; R. I. Zanini, Bakhita – Il fascino di una donna libera, San Paolo, Milano 2019. 
25 A. Caneva, Prefazione, in G. Bakhita, Il Diario, cit., p. 5. 
26 In questa edizione, il testo originario di Ida Zanolini è in più punti (che però non sempre vengono segnalati) ampliato 

e rivisto dal missionario comboniano Giovanni Vantini, che compie anche un primo tentativo di contestualizzare 
maggiormente gli avvenimenti della vita di Bakhita anche su un piano storico più ampio.  

27 Bakhita, peraltro, è conosciuta come la “madre Moretta”, quasi fosse stata l’unica, tra le tante “morette” che vissero 
all’epoca in Italia, a divenire religiosa. 

28 I. Zanolini, Storia Meravigliosa, cit. 
29 L’incredibile storia di una ragazza dell’Ottocento, «http://bookblog.salonelibro.it/lincredibile-storia-di-una-

ragazza-dellottocento/», 11 maggio 2018, ultima visualizzazione: 14/09/2020. 
30 Come si è già detto, Bakhita è senza dubbio, e di gran lunga, la più popolare tra i “moretti”. Tuttavia, non è l’unica 

a godere di una certa notorietà: ad esempio, David Boilat è autore piuttosto conosciuto in Francia e in Senegal, mentre Zeinab 
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la sua non è stata affatto una storia isolata: Bakhita non è stata la sola ragazza subsahariana a essere 

venduta nelle tratte di schiavi transahariane, a essere stata portata in Europa e ad aver poi indossato l’abito 

religioso, ad aver pubblicamente attestato di aver perdonato i suoi aguzzini, ad aver attratto la curiosità 

di tante persone per il colore della sua pelle. Già Guido Abbattista, nel suo studio sulle etnoesposizioni 

viventi in Italia tra diciannovesimo e ventesimo secolo, aveva ricollocato il caso di Bakhita nel contesto 

della pratica più generale di portare bambini africani ex schiavi in Europa e di farli crescere in strutture 

religiose31. Sulla stessa linea si è posta Patricia Teixeira Santos, la quale è arrivata a suggerire che lo 

studio della vicenda di Bakhita possa sempre più divenire «um portal que acessa a um processo histórico 

importante para a elaboração de estatutos e códigos de indigenato na África, que é a da tutela sobre os 

ex-escravos, em especial das mulheres africanas salvas do cativeiro no século XIX até o final da Segunda 

Guerra Mundial»32.  

Naturalmente, come si è detto più volte anche per gli altri “moretti”, il fatto che molto della storia 

di Bakhita non sia da considerarsi come eccezionale di per sé, nel senso che essa è da comprendere 

all’interno di un fenomeno più ampio, non significa che difetti di una propria unicità: ad esempio, sarà 

la stessa Bakhita a insistere per essere portata in Italia e non abbandonata a Khartoum. Una miglior 

comprensione storica della sua vicenda potrà forse recare vantaggio anche a quei fedeli interessati a 

penetrare meglio il carisma specifico della sua figura, situandolo appunto in base a una lettura più 

consapevole del contesto in cui è venuta maturando l’attribuita santità. 

2. La questione della schiavitù 

2.1 La storia di Bakhita, tra Sudan e Italia 

Partiamo dunque dalla prima delle due questioni che ho selezionato in rapporto al profilo biografico 

di Bakhita: certamente era stata una schiava, in Africa, ma quale divenne la sua condizione di vita una 

volta portata nell’Europa di fine diciannovesimo secolo? Per capirlo, vediamo anzitutto le tappe 

fondamentali della sua vita, prima e dopo l’arrivo in Italia. 

                                                
Alif Benvenuti, la “moretta” divenuta badessa, dal 2011 è ufficialmente “serva di Dio”, dal momento che le sono state 
riconosciute virtù eroiche da papa Benedetto XVI. 

31 «La pratica, soprattutto per iniziativa di esploratori e di viaggiatori, di condurre in Italia e in altre parti d’Europa 
giovani africane e africani per educarli alla cultura europea e al cristianesimo conobbe una certa diffusione nel corso 
dell’Ottocento», in G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., p. 224. 

32 P. Santos Shermann, «Santas e dóceis ou insubmissas e desgraçadas?», cit., p. 150. 
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Nata intorno al 1869 in un villaggio della regione del Darfour, in Sudan, Bakhita (nome datole dai 

mercanti di schiavi, il suo originario non lo ha mai ricordato33) non aveva che circa sette anni quando 

venne catturata e venduta. Dopo un periodo di più o meno due anni, in cui cambiò diversi padroni e subì 

svariate violenze34, venne venduta al console d’Italia a Khartoum, Calisto Legnani35. Nel 1885, a causa 

della rivoluzione mahdista in Sudan, ottenne di poter seguire il padrone in Italia, fuggendo dalla città 

assediata e riuscendo così ad assicurarsi di non essere rivenduta ulteriormente36. Arrivati al porto di 

                                                
33 Sulla questione del nome costruisce uno dei suoi spunti narrativi Véronique Olmi, che apre il proprio romanzo 

proprio con queste parole: «Lei non sa come si chiama», V. Olmi, Bakhita, cit., p. 11. 
34 Di alcune violenze fisiche ella portò per tutta la vita i segni. Nel Diario racconta in particolare di quando le vennero 

fatti dei tatuaggi tramite incisione: «Era costume che gli schiavi, a onore del padrone, portassero sul corpo dei segni o solchi 
particolari ottenuti con tatuaggio per incisione. Io, fino ad allora, non ne avevo alcuno, mentre le mie compagne ne portavano 
tanti anche sul viso e sul braccio. Ebbene, la nostra padrona si incapricciò di fare questo regalo a quelle che non erano state 
tatuate. Eravamo in tre. Viene una donna esperta in questa crudele arte. Ci conduce sotto il portico e la padrona dietro con lo 
scudiscio in mano. La donna si fa portare un piatto di farina bianca, un altro di sale e un rasoio. Ordina alla prima di noi tre 
di distendersi per terra e a due schiave delle più forti di tenerla una per le braccia, l’altra per le gambe. Allora si china su di 
lei e comincia con la farina a fare sul ventre di quella disgraziata, in lunga fila, una sessantina di segni. Io ero lì, con tanto 
d’occhi a osservare, pensando che dopo sarebbe toccata anche a me quella sorte crudele. Finiti i segni, prende il rasoio e giù, 
giù tagli su ogni segno che aveva tracciato. La poverina gemeva, e il sangue stillava da ogni taglio. Non basta ancora. Finita 
questa seconda operazione, prende il sale e, con tutta forza, stropiccia ogni ferita, perché vi entri ad ingrossare il taglio. Che 
spasimo, che tormento! Tremava tutta l’infelice, e io pure tremavo, aspettandomi purtroppo altrettanto. Infatti, portata la prima 
sul suo giaciglio, vengo distesa al suo posto. Non avevo fiato di muovermi; ma uno sguardo fulmineo della padrona e lo 
scudiscio alzato mi fecero piegare immediatamente a terra. La donna, avuto ordine di risparmiarmi la faccia, comincia a farmi 
sei lunghi tagli sul petto, le cui cicatrici mi durano ancora, e poi sul ventre fino a sessanta, sul braccio destro quarantotto. 
Come mi sentissi, non lo potrei dire. Mi pareva di morire ad ogni momento, specie quando mi stropicciò con il sale. Immersa 
in un lago di sangue, fui portata sul giaciglio, ove per più ore non seppi più nulla di me… Quando rinvenni, mi vidi accanto 
le mie compagne che, al par di me, soffrivano atrocemente. Per più di un mese, tutte tre fummo condannate a stare là, distese 
sulla stuoia, senza poterci muovere, senza una pezzuola con cui asciugare l’acqua che continuamente usciva dalle piaghe 
semiaperte per il sale. Posso proprio dire che non sono morta per un miracolo del Signore che mi destinava a migliori cose», 
G. Bakhita, Il Diario, cit., pp. 33-35. In confidenza, mai pubblicamente, Bakhita parlò anche di quando subì la riduzione, 
tramite strizzamento, dei seni (cfr. Sacra Congregatio pro causis sanctorum, Vicentina Beatificationis et Canonizationis Serva 
Dei Iosephinae Bakhita, cit., pp. 5, 92). 

35 Calisto Legnani è in Sudan prima come commerciante di gomma arabica e poi, dal 1880, come agente consolare 
incaricato italiano a Khartoum. In questi anni si rapporta di frequente con Comboni e con i missionari del Vicariato dell’Africa 
Centrale. Verso la fine del 1884, previsto l’imminente assedio di Khartoum, lascia la città con l’intento di rimpatriare 
momentaneamente in Italia: «fu l’ultimo europeo ad attraversare il deserto di Berber prima della caduta di Khartoum avvenuta 
il 26 gennaio 1885», (I. Zanolini, Storia Meravigliosa, cit., p. 84). Nel 1886 ritorna in Sudan prendendo posto a Suakin, città 
dove la Mahdia non era riuscita a penetrare. Muore il 27 giugno 1897, nell’ospedale di Alessandria d’Egitto. 

36 «Due anni e più passarono senza alcun cambiamento. Quand’ecco il console venne chiamato in Italia per gravi affari. 
Non so il perché: quando sentii nominare l’Italia, della quale ignoravo la bellezza e gli incanti, mi nacque in cuore un vivissimo 
desiderio di seguire il padrone. Egli mi voleva bene, e io osai pregarlo di condurmi in Italia con sé. Egli mi spiegò come il 
viaggio fosse molto lungo e costoso. Ma io tanto insistetti che mi accontentò. Era Iddio che lo voleva, lo conobbi poi. Ancora 
gusto la gioia che provai allora. Si partì. Eravamo: il console e un suo amico [Augusto Michieli, commerciante, che poi 
sarebbe divenuto il nuovo proprietario di Bakhita], un moretto e io. Uniti tutti in una carovana, dopo alcuni giorni di viaggio, 
portati dai cammelli, si giunse a Suakin. Dopo un mese circa, il console e il suo amico ebbero la triste notizia che una masnada 
di corsari [l’esercito mahdista] era entrata a Khartoum, aveva devastato ogni cosa e portato via tutti gli schiavi. Se fossi rimasta 
là, certamente sarei stata rubata anch’io, e che sarebbe avvenuto di me? Quanto vi ringrazio, Signore, di avermi salvata una 
volta di più! Tanto il console quanto l’altro signore furono derubati di tutto e ne erano spiacentissimi. A Suakin, ci fermammo 
un mese, e poi si fece il viaggio in bastimento, passando il Mar Rosso e altri mari fino a Genova», G. Bakhita, Il Diario, cit., 
pp. 37-38. 
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Genova, venne quindi «regalata»37 da Legnani a uno dei suoi soci, Augusto Michieli, su insistenza della 

moglie di questi, Turina. I coniugi Michieli diedero quindi a Bakhita il compito di fare da domestica in 

casa e da bambinaia alla loro figlia neonata Alice, detta Mimina. Nel 1886 l’intera famiglia con Bakhita 

al seguito tornò a Suakin, dove Augusto gestiva dei commerci e un hotel38. Dopo qualche mese, Bakhita, 

Turina e la bimba tornano di nuovo in Italia, nell’ampia proprietà di campagna nel paese di Zianigo 

(presso Mirano, in Veneto, tra Padova e Venezia). Ben presto, Turina Michieli fu costretta a raggiungere 

il marito a Suakin per poter ultimare le pratiche della vendita della loro proprietà di Zianigo, questa volta 

affidando Bakhita e la figlioletta alle religiose canossiane che si occupavano della Pia Casa dei 

Catecumeni di Venezia39. La scelta di lasciarle proprio lì dipese in buona parte dall’insistenza di 

Illuminato Checchini, che voleva favorire la conversione di Bakhita. Nel 1889, Turina tornò quindi 

nuovamente in Italia per recuperare la figlia e Bakhita, con l’intento di trasferirsi definitivamente a 

Suakin. Chiese allora alle religiose della Casa dei Catecumeni che le due le fossero restituite, ma, a 

sorpresa, la giovane africana rifiutò di lasciare la Casa. 

Ha inizio qui l’episodio specifico con cui vogliamo confrontarci, e che getta particolare luce sulla 

condizione di Bakhita in Italia40. Leggiamolo anzitutto nelle parole dettate da lei stessa:  

Circa nove mesi dopo [essere andata a Suakin e averle lasciate presso la Casa dei Catecumeni], la 
signora Turina venne a reclamare i suoi diritti su di me. Io mi rifiutai di seguirla in Africa, perché non 
ancora ben istruita per il battesimo. Pensavo pure che, qualora fossi battezzata, non avrei ugualmente 
potuto professare la nuova religione, e che perciò mi conveniva meglio stare con le suore. Ella montò 
su tutte le furie, tacciandomi d’ingrata nel lasciarla partire da sola, mentre mi aveva fatto tanto bene. 
Ma io, ferma nel mio pensiero. Mi portò tante ragioni, ma per nessuna mi piegai. Eppure soffrivo nel 
vederla così disgustata, perché le volevo bene davvero. Era il Signore che mi infondeva tanta 
fermezza, perché voleva farmi tutta sua. Oh, bontà! 
Il giorno seguente ritornò in compagnia di una signora e ritentò la prova con le più aspre maniere. Ma 
inutilmente. Partirono indispettite. Il reverendo superiore dell’Istituto scrisse a sua eminenza il 
patriarca Domenico Agostini sul da farsi. Questi ricorse al procuratore del re il quale mandò a dire 
che, essendo io in Italia, dove non si fa mercato di schiavi, restavo libera. Anche la signora Turina si 
recò dal procuratore del re, credendo di ottenere che la seguissi, ma ebbe uguale risposta. 
Il terzo dì, eccola di nuovo all’Istituto con la stessa signora e un suo cognato, militare graduato. Vi 
erano pure sua eminenza il patriarca Agostini, il presidente della Congregazione della Carità, il 
superiore della casa e alcune suore del Catecumenato. Parlò prima il patriarca. Ne seguì una lunga 
discussione terminata in mio favore. La signora Turina, piangendo dalla collera e dal dispiacere, prese 
la bambina che non voleva staccarsi da me e mi forzava a seguirla. Io ero tanto commossa che non 

                                                
37 Ivi, p. 39. 
38 Vedi figura n. 81. 
39 In merito alla storica Pia Casa dei Catecumeni di Venezia, fondata nel 1557, v. P. Ioly Zorattini, I nomi degli altri, 

cit. 
40 È possibile rintracciare almeno un precedente al caso Bakhita nella storia (già accennata) di Pauline Villeneuve, una 

schiava creola antillese che nel 1715 riuscì ad emanciparsi dalla schiavitù entrando tra le suore del convento del Calvario di 
Parigi, contro la volontà della sua padrona. Cfr. Sr. Marie-Elisabette, Acte de Reception au noviciat de damoiselle Pauline 
Villeneuve, cit. A riguardo, v. anche P. Le Pichon, Méllier et la traite négrière, cit. 
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riuscivo a dire parola. Le lasciai piangendo e mi ritirai, contenta di non aver ceduto. Era il 29 
novembre 188941. 

Come già Sorur, che nella sua autobiografia aveva raccontato del momento in cui per poter 

scegliere la libertà presso la missione aveva dovuto rinunciare a restare schiavo in compagnia della 

propria madre42, anche Bakhita riporta una storia di divisione lacerante tra l’affetto per la propria padrona 

e per la bimba di cui era la bambinaia, da un lato, e la libertà e il battesimo, dall’altro. Entrambi i “moretti” 

rileggono a posteriori il momento chiave della loro scelta come la prova definitiva a sancire il loro 

accesso alla vita da cristiani e liberi: un rito di passaggio secondo un disegno provvidenziale43.  

La disputa tra Bakhita e la sua padrona, comunque, fu verosimilmente più complessa di ciò che 

emerge dal racconto della “moretta” nel Diario, che ne evidenzia specialmente il risvolto emotivo. La 

contesa, infatti, oppose Turina Michieli probabilmente anche proprio su un piano giuridico a Bakhita e 

soprattutto alle religiose della Casa dei Catecumeni che ne avevano preso a cuore la causa (in particolare 

a madre Marietta Fabretti, incaricata dell’iniziazione cristiana di Bakhita), supportate più in generale 

dalla Chiesa veneziana. La ricca nobildonna era determinata a recuperare la propria schiava, le suore a 

far rispettare la volontà della giovane africana e ad arrivare a battezzarla. Ida Zanolini, nella Storia 

meravigliosa, rielabora più estesamente il racconto del Diario, grazie anche alla testimonianza di alcune 

altre tra le persone coinvolte in quegli eventi. Apprendiamo così anzitutto che in un primo momento la 

superiora della Casa aveva incoraggiato Bakhita a seguire la sua padrona, il che proverebbe che in effetti 

l’iniziativa di restare era sorta interamente dalla giovane africana44. In seguito, tuttavia, Bakhita sarebbe 

stata avvicinata dalla madre Fabretti, che avrebbe cercato di farsi spiegare da lei la ragione della sua 

ritrosia a seguire Turina Michieli:  

La Madre [Fabretti] le accarezzava i crespi capelli e cercava di calmarla. «Parla, cara; dimmi, spiegati; 
io son qui per consigliarti; ti voglio bene e voglio solo il tuo bene. Non temere, dimmi, io ti aiuterò, 
ti difenderò…». 
Quell’ultima parola, «ti difenderò», parve avere un magico potere, poiché la Moretta alzò la testa, si 
asciugò le lacrime e si sforzò di frenare i singulti che le rompevano il petto. A poco a poco si calmò, 
tentò anche di sorridere alla Madre e finalmente riuscì a parlare, a confidare. Parlò a lungo […] 
Ricordò il dolore provato quando aveva dovuto lasciare l’Italia per tornare in Africa e parlò del 
periodo trascorso laggiù, quando addetta al bar era a contatto giorno e notte con gente d’ogni razza, 
d’ogni paese, civile e barbara, morale e oscena. […] No, no, non ci voleva più tornare, ora 
specialmente che stava per divenire cristiana. Chi avrebbe alimentata la sua fede, preservata la sua 
purezza, là dove tutto era tenebra e fango? 
«Mi aiuti, Madre – concluse la Moretta stringendosi ancora alla buona Suora – mi aiuti; mi salvi; non 
mi lasci uscire di qui».  

                                                
41 G. Bakhita, Il Diario, cit., pp. 44-46. 
42 Cfr. D. P. D. Sorur, Memorie scritte dal R.P. Daniele Sorur Pharim Den, cit., pp. 19-20. 
43 Cfr. F. De Giorgi, «Tra Africa ed Europa: Daniele Sorur Pharim Den», in Archivio Comboniano, cit., p. 70. 
44 I. Zanolini, Storia meravigliosa, cit., pp. 125. 
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Madre Fabretti era vivamente commossa, comprendeva sempre più che Dio le aveva mandato 
quell’anima attraverso vie provvidenziali perché la guidasse a Lui […] 
«Non uscirai di qui – le disse Madre Fabretti con accento sicuro – tu prega e calmati: vincerai».  
Rassicurata, Bakhita si asciugò le lacrime e sorrise ringraziando […] Madre Fabretti, invece, molto 
preoccupata, entrò in Chiesa e pregò con fervore, poi si diresse verso l’archivio della Superiora: la 
trovò pensierosa e turbata.  
«È una faccenda complicata, cara Madre – disse la Superiora – ma non dobbiamo permettere che torni 
in Africa, povera figliola».  
Discussero a lungo sul modo di convincere la signora a lasciarla presso l’Istituto, a ridonarle la libertà, 
ma compresero che la lotta sarebbe stata lunga e difficile. Non s’ingannavano45.  

Il racconto di Zanolini ci mostra dunque una Bakhita che non vuole tornare a Suakin a lavorare 

presso l’albergo dei coniugi Michieli e che motiva la propria scelta di voler invece restare presso al Casa 

dei Catecumeni affermando che il ritorno in Sudan avrebbe significato per lei ripiombare in un contesto 

ostile e refrattario alla sua nuova dimensione di fede. Di fronte a tale volontà così persuasivamente 

espressa, le religiose, in un primo tempo accondiscendenti verso Turina Michieli, decidono ora di 

schierarsi fermamente dalla parte di Bakhita. Esse si attivano a più livelli («avevano continui colloqui 

col presidente della Congregazione di Carità, col Priore dei Catecumeni e con altre persone interessate 

alla causa di Bakhita»46), fino al punto da arrivare a chiamare in causa per difendere la giovane africana 

lo stesso cardinale patriarca di Venezia. Sempre secondo Zanolini, ma questa volta dalla sua 

dichiarazione rilasciata per la Positio, «il caso suscitò scalpore»47 nella città, divenendo argomento di 

dominio pubblico, al punto da portare a una resa dei conti tramite una sorta di processo48. Ecco come ci 

viene descritta la scena della simil-seduta: 

Dopo qualche giorno, si riunirono nella sala da visita della Casa dei Catecumeni le più alte autorità 
di Venezia: Sua Eminenza il cardinale patriarca [Domenico Agostini (1815-1891)], il Procuratore del 
re, il Prefetto, la Superiore delle Canossiane e alcune suore, il Presidente della Congregazione di 
Carità, il Superiore dell’Istituto ed altre autorità. C’era la signora padrona di Bakhita [Turina 
Michieli], con sua figlia, un’amica e un parente, alto ufficiale dell’esercito. A metà della sala, in piedi 
davanti al grande tavolo, c’era Bakhita, con un atteggiamento umile ma deciso49. 

Per primo parlò il cardinal Agostini, per esporre il caso. Quindi, Turina Michieli cercò di provare 

che Bakhita era sua proprietà in virtù di quelle che lei chiamava le «leggi africane»50. Al che intervenne 

                                                
45 Ivi, pp. 127-128. 
46 Ivi, p. 130. 
47 I. Zanolini, VIII testis, in Sacra Congregatio pro causis sanctorum, Vicentina Beatificationis et Canonizationis Serva 

Dei Iosephinae Bakhita, cit., p. 96. 
48 Se nel racconto di Bakhita nel Diario quella in cui si decisero le sue sorti potrebbe sembrare una semplice discussione 

(in un’altra testimonianza si dice che Bakhita l’aveva definita una «riunione», M. Pozzan, XXXII testis, in Sacra Congregatio 
pro causis sanctorum, Vicentina Beatificationis et Canonizationis Serva Dei Iosephinae Bakhita, cit., p. 199), nella versione 
di Zanolini sembrerebbe di assistere a un vero e proprio processo. Una visita in archivio di stato dovrebbe poter chiarire la 
natura formale o informale dell’evento, nel frattempo lo definiremo da qui in avanti un “simil-processo”. 

49 I. Zanolini, VIII testis, cit., p. 96. 
50 Ibid. 
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il procuratore del re, affermando: «non dimentichi, signora, che qui siamo in Italia dove, grazie a Dio, la 

schiavitù non esiste. Solo la giovinetta può decidere della sua sorte con assoluta libertà». Chiestole di 

esprimersi in merito, Bakhita rispose allora di non voler partire «perché non voglio perdere il Buon 

Dio»51. Così, «il Procuratore del Re ruppe il silenzio e in nome della legge dichiarò libera la Moretta»52.  

Secondo Zanolini, «la vicenda di Bakhita fece il giro di Venezia, suscitando commenti e 

discussioni»53, ed è probabilmente già a partire da qui che la sua figura cominciò a godere di una certa 

popolarità. Il 9 gennaio 1890, comunque, la giovane sudanese venne battezzata solennemente davanti a 

una grande folla dal patriarca di Venezia in persona, che ormai ne aveva presa a cuore la causa. Tre anni 

più tardi, ella avrebbe chiesto di diventare canossiana, entrando dunque in noviziato. L’8 dicembre 1896, 

pronunciò i voti religiosi.  

2.2 Bakhita era schiava, in Italia? 

Fin qui i fatti, ma come interpretarli? Le narrazioni su Bakhita sono finora sempre rimaste 

nell’impasse di non riuscire a definire con chiarezza la condizione della “moretta” una volta giunta in 

Italia, o meglio, una volta venduta a un padrone italiano. Nelle sue memorie, ella afferma di essere stata 

trattata meglio da Legnani che dai precedenti padroni54. Questo sensibile miglioramento («“nessuno più 

ti farà del male, nessuno ti batterà qui”, le aveva detto il console»; «non avrebbe più dormito sulla dura 

e sporca stuoia stesa a terra, ma su un bel lettino pulito e rialzato»55) aveva provocato in lei un’affezione 

tale verso il nuovo padrone («e avrebbe forse potuto essere cattiva con chi era buono? Buona, buonissima, 

docile, docilissima sarebbe stata sempre, non doveva dubitarne il console»56) che ella avrebbe di sua 

iniziativa insistito con lui fino a convincerlo a portala con sé in Italia. Sulla base di ciò, le agiografie, a 

partire dalla stessa Zanolini per arrivare fino a quelle più recenti, parlano in genere di Legnani in 

riferimento a Bakhita come di «colui che l’aveva riscattata»57. Eppure, si tratta chiaramente di 

                                                
51 I. Zanolini, Storia meravigliosa, cit., p. 134. 
52 Ibid. 
53 Ivi, p. 139. 
54 «Questa volta fui davvero fortunata [“Bakhita” significa “fortunata”, in arabo], perché il nuovo padrone era assai 

buono e prese a volermi bene. Mia occupazione era di aiutare la cameriera nelle faccende domestiche, non ebbi rimproveri, 
né castighi, né percosse, non mi pareva vero di godere tanta pace e tranquillità», G. Bakhita, Il Diario, cit., p. 37. 

55 I. Zanolini, Storia Meravigliosa, cit., p. 76. 
56 Ibid. 
57 Ivi, p. 87. In un altro passaggio, Zanolini approfondisce la propria versione, che forse risente, in assenza di 

riferimento a specifiche fonti, di una certa implicita retorica colonialista (si tenga presente che Storia meravigliosa è scritta 
in piena epoca fascista), che voleva gli italiani in Africa per forza «brava gente» (A. Del Boca, Italiani, brava gente?, cit.): 
«“Ma come mai un Console italiano comperava gli schiavi?” Si chiederà qualcuno. “Non doveva egli portare la civiltà in 
quella terra?”. Per questo appunto li comperava, per toglierli a tante pene, per aiutarli se avevano la capacità e la possibilità 
di godere la libertà. In caso diverso li teneva presso di sé, li trattava bene, non li sottoponeva a lavori improbi, a castighi 
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ricostruzioni a posteriori: si dà per scontato che «l’inizio della libertà di Bakhita avvenne con l’acquisto 

sul pubblico mercato da parte del Console Italiano»58, ma, in realtà, da un lato Bakhita parlò sempre di 

Legnani come del suo «nuovo padrone»59 (dice che «era assai buono», certo, ma non per questo non era 

il suo padrone) e dall’altro lo stesso Legnani agì come tale.  

L’occupazione che il console aveva affidato a Bakhita era di «aiutare la cameriera nelle faccende 

domestiche»60. Di fatto, ella continuò dunque a fare quello che già faceva prima, cioè la schiava 

domestica. Questa condizione, una delle più diffuse per gli schiavi nel Sudan dell’epoca61, non implicava 

necessariamente una vita di stenti e violenze fisiche62. Nel caso specifico di Bakhita, probabilmente ella 

trovò nel console italiano un padrone più umano dei precedenti, ma ciò variava da caso a caso; abbiamo 

infatti testimonianze di altri “moretti” che affermano di essere stati trattati anche relativamente bene dai 

loro padroni arabi, magari anche meglio che da padroni europei63. Indicativi del fatto che Legnani non 

considerasse Bakhita del tutto alla stregua di una ragazza libera sono d’altra parte anche altri elementi: il 

fatto che non le corrispondesse alcuna retribuzione per i suoi servigi, fatti salvi vitto e alloggio; la 

mancata stesura di un qualche certificato di manumissione ufficiale; nonché l’assenza di tentativi da parte 

sua o della governante italiana di convertirla. Zanolini spiega quest’ultima circostanza col fatto che «forse 

il lungo soggiorno in paesi pagani aveva affievolito o spenta nell’indifferenza la loro fede, o per la 

difficoltà nell’insegnarla»64, ma, per quanto ciò sia ovviamente possibile, risulta che Legnani abbia fatto 

più di una volta da padrino di battesimo a dei “moretti” riscattati dalla missione del Vicariato dell’Africa 

                                                
crudeli, insegnava con l’esempio a considerarli uomini, non cose o animali», ivi, p. 78. Sulla medesima linea di Zanolini si 
pongono la gran parte degli agiografi, ad esempio Dagnino, che scrive che «da Khartoum in poi, [Bakhita viaggiò] da libera» 
(M. L. Dagnino, Bakhita, cit., p. 13) e Zanini, che afferma che «nella veste di agente consolare nel 1882 Legnani […] riscatta 
la giovane africana affiancandola alla propria domestica nei lavori di casa» (R. I. Zanini, Bakhita. Inchiesta su una santa, cit., 
p. 54). 

58 A. Dalla Costa, II testis, in Sacra Congregatio pro causis sanctorum, Vicentina Beatificationis et Canonizationis 
Serva Dei Iosephinae Bakhita, cit., p. 34. 

59 G. Bakhita, Diario, cit., p. 37. 
60 Ibid. 
61 Nel Sudan del diciannovesimo secolo la principale tipologia di schiavitù era quella produttiva agricola (cui fu 

sottoposto ad esempio Sorur), ma anche quella domestica, in cui «gli schiavi svolgevano le faccende di casa, eccettuate le 
belle ragazze che diventavano mogli o concubine del padrone» (P. Lovejoy, Storia della schiavitù in Africa, cit., p. 347) era 
assai diffusa (cfr. ibid.; M. Chebel, L’esclavage en terre d’Islam, cit., p. 342; G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo 
e Islam, cit., p. 174). 

62 Cfr. G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 174; P. Lovejoy, Storia della schiavitù in Africa, 
cit., p. 347. 

63 È il caso ad esempio di Factma, la futura suor Maria Agostina incontrata in tarda età da Bakhita a Soresina, la quale 
aveva ricevuto tale nome proprio da due padroni arabi che erano giunti a volerla adottare e a darle il nome della loro figlia 
recentemente defunta, tanta era l’affezione che, secondo il racconto della “moretta”, provavano verso di lei. Cfr. Riassunto 
della vita e delle virtù della nostra cara Sorella negra Maria Agostina Factma, cit. 

64 I. Zanolini, Storia Meravigliosa, cit., p. 80. 
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Centrale, in quegli anni65. Quella di non educare Bakhita nella fede fu quindi forse un’omissione 

deliberata, da parte di Legnani. D’altronde, il console italiano era più un commerciante che un filantropo 

e non aveva alcun interesse a liberare Bakhita (e perciò neanche a convertirla, dal momento che sempre 

più in quegli anni battesimo e liberazione andavano insieme). 

Quanto accaduto in seguito, una volta approdati in Italia, sembra confermare ulteriormente una 

persistenza della dinamica schiava-padrone: 

Ivi [a Genova] si prese alloggio in un albergo il cui padrone, ben noto all’amico del console, l’aveva 
pregato di acquistargli un moretto, per cui gli fu ceduto subito quello che era stato mio compagno di 
viaggio. La moglie dell’amico [Turina Michieli], che era venuta a incontrarlo, vedendo noi moretti, 
chiese al marito perché non ne avesse condotta una per lei e per la sua figlioletta. Il console, per far 
piacere all’amico e a sua moglie, mi regalò a loro66.  

In questo passaggio del Diario, ripreso anche in Storia meravigliosa, troviamo Calisto Legnani 

manifestamente intento a consegnare uno dei due bambini schiavi di colore portati con sé dal Sudan a un 

oste genovese che ne aveva richiesto l’acquisto e a donare l’altra, Bakhita, alla moglie di Augusto 

Michieli, suo amico e socio in affari. Di lì agli anni seguenti, Bakhita avrebbe fatto da domestica, da 

cameriera e da nutrice per la famiglia Michieli, un po’ a Zianigo in Veneto e un po’ a Suakin in Sudan, 

fino al periodo trascorso presso la Casa dei Catecumeni. Gli avvenimenti successivi, dal momento in cui 

la sua padrona l’aveva reclamata mentre lei si era rifiutata di lasciare la Casa fino al processo che ho 

poc’anzi descritto, dimostrano fuor di dubbio che la condizione di Bakhita presso la famiglia Michieli 

era quella di una specie di schiava domestica: era ritenuta implicitamente una proprietà, non percepiva 

stipendio, non la si considerava titolata della scelta di poter rimanere in un luogo contro la volontà dei 

suoi padroni. È dunque solo nel momento in cui il procuratore del re la dichiara libera, che Bakhita lo 

diviene a tutti gli effetti, in virtù delle leggi italiane67, rese effettuali e fatte valere di contro a un parallelo 

abito pseudo-legale ancora diffuso grazie al fatto che anche la Chiesa (dalle suore al cardinale) si schierò 

per difendere i diritti della “moretta”. 

Nella rappresentazione di Bakhita trasmessaci dalle narrazioni più recenti, ella è divenuta il 

simbolo del passaggio dalla schiavitù alla libertà, al punto da essere venerata come la santa patrona della 

Giornata mondiale di preghiera e riflessione contro la tratta di esseri umani68. Ma fu davvero un’ideale 

                                                
65 Scorrendo i registri del Vicariato dell’Africa Centrale, è possibile trovare il nome di Calisto Legnani con una certa 

frequenza, nelle vesti di padrino di battesimo o testimone di nozze: cfr. L. Bano, Mezzo secolo di storia sudanese, cit., p. 526. 
66 G. Bakhita, Il Diario, cit., pp. 38-39. 
67 Cfr. Codice Civile del 1865 (1093) cit. in R. Sarti, Tramonto di schiavitù, cit., p. 291. 
68 La Giornata mondiale contro la tratta è stata istituita da papa Francesco nel 2015 proprio per il giorno 8 febbraio, 

memoria di santa Bakhita (v. Giornata Mondiale di Preghiera e Riflessione Contro la Tratta di Persone (GMPT), 8 febbraio 
– Memoria Liturgica di Santa Bakhita, «https://preghieracontrotratta.org/about», ultima visualizzazione il 16/03/2021). Nel 
recente discorso dopo l’Angelus di domenica 7 febbraio 2021, Francesco ha affermato: «domani, memoria liturgica di Santa 
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e astratta aspirazione alla libertà, ciò che spinse Bakhita a rifiutare di tornare in Sudan con Turina 

Michieli e a chiedere insistentemente alle suore di accoglierla nella Pia Casa dei Catecumeni? Leggiamo 

la deposizione di suor Anna Dalla Costa, con cui Bakhita si era confidata in merito:  

All’inizio le suore cercarono di persuadere Bachita di seguire la sua padrona: ma Bachita non volle 
più saperne della sua padrona. Diceva che avrebbe pregato per la sua padrona, ma non l’avrebbe 
seguita. Temeva di non poter fare la Comunione [il battesimo] e di perdere il suo Dio. Un giorno 
allora le ho detto: «non potevi fare la Comunione e poi andare?». Lei mi rispose: «in mano di quella 
gente lì, no: poi me vendea ancora, e gavaria perso anima e corpo»69. 
La padrona, pur di riportarla con sé in Africa, era ricorsa anche a mezzo di avvocati a Roma: ma 
l’autorità civile, essendo Bachita senza genitori, né vigendo in Italia la schiavitù, dichiarò che poteva 
rimanere. Bachita diceva che anche quelli che son buoni là [in Africa], non sono buoni come questi 
qua [le suore]70. 

Pare quindi che a muovere la “moretta” sia stata essenzialmente la convinzione che la sua 

condizione di vita presso la Casa dei Catecumeni fosse migliore di quella che avrebbe potuto condurre 

in Sudan se vi fosse ritornata come schiava dei Michieli. Come già aveva fatto con Legnani, quando a 

Khartoum l’aveva convinto a tenerla presso di sé e portarla in Italia71, anche in questa occasione Bakhita 

dimostrò la propria volontà nel cercare di garantirsi miglioramenti di vita, convincendo le religiose a 

tenerla con loro presso la Casa dei Catecumeni invece che darla indietro a Turina Michieli.  

Ma che cosa spinse Bakhita a disobbedire, a non voler tornare con i Michieli? La sua risposta è 

sempre molto ferma: «la paura di perdere la fede»72. È necessario però sforzarci di capire che cosa ella 

potesse intendere all’epoca, dopo appena pochi mesi di iniziazione cristiana, con ciò. Già quando aveva 

convinto Legnani a tenerla con sé, Bakhita lo aveva fatto perché lo considerava un padrone più buono 

rispetto a quelli che aveva servito precedentemente. È probabile, dunque, che buona parte delle ragioni 

che spinsero la “moretta” a scegliere di restare presso la Casa dei Catecumeni73 siano da attribuire al fatto 

che ella avesse trovato qui non solo delle migliori condizioni di vita materiale, ma anche un nuovo, e 

                                                
Giuseppina Bakhita, religiosa sudanese che conobbe le umiliazioni e le sofferenze della schiavitù, si celebra la Giornata di 
preghiera e riflessione contro la tratta di persone. Quest’anno l’obiettivo è lavorare per un’economia che non favorisca, 
nemmeno indirettamente, questi traffici ignobili, cioè un’economia che non faccia mai dell’uomo e della donna una merce, 
un oggetto, ma sempre il fine. Il servizio all’uomo, alla donna, ma non usarli come merce. Chiediamo a Santa Giuseppina 
Bakhita che ci aiuti in questo», (Francesco, Angelus, Piazza San Pietro, Domenica 7 febbraio 2021, 
«http://www.vatican.va/content/francesco/it/angelus/2021/documents/papa-francesco_angelus_20210207.html», ultima 
visualizzazione il 14/03/2021). 

69 «In mano a quella gente lì, no. Poi mi avrebbero venduto ancora e avrei perso l’anima e il corpo». 
70 A. Dalla Costa, II testis, cit., p. 35. 
71 Anche Zanini sottolinea l’atteggiamento deciso con cui Bakhita convinse prima Legnani a portarla con sé in Italia e 

poi le suore a tenerla presso la Casa dei catecumeni, cfr. R. I. Zanini, Bakhita. Inchiesta su una santa, p. 71. 
72 T. Martini, XII testis, in in Sacra Congregatio pro causis sanctorum, Vicentina Beatificationis et Canonizationis 

Serva Dei Iosephinae Bakhita, cit., p. 137. 
73 Colpisce come, nei racconti, Bakhita si rifiuti di seguire Turina Michieli al di fuori della Casa dei Catecumeni, intesa 

anche proprio come edificio, al punto da aggrapparsi a un grande crocifisso all’ingresso. 
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migliore, «Paron de tuti»74: Dio. L’espressione dialettale «paron» (usata in Veneto anche come sinonimo 

di “signor”) è di Bakhita e non può sfuggire che il suo significato letterale (“padrone”) richiami, 

trasfigurandoli, i tempi in cui era schiava75. In effetti, la letteratura agiografica ha sempre messo in 

evidenza come in lei brillasse la virtù dell’obbedienza verso i suoi superiori, sia da schiava che da suora76. 

L’ipotesi, avanzata ad esempio da Patricia Santos, è dunque che la “moretta” abbia portato nella sua vita 

da religiosa i modelli di comportamento e la gerarchia dei ruoli vissuti durante la sua condizione di 

schiava77: Bakhita avrebbe scelto di restare alla Casa dei Catecumeni perché aveva scelto Dio come suo 

nuovo “padrone” al posto di Turina Michieli, in quanto Dio era il padrone più buono78 e potente di tutti79, 

la cui signoria annullava ogni peso e la stessa condizione di schiavitù. In più di un’occasione è Bakhita 

stessa a suggerire questa interpretazione. Ad esempio, a domanda diretta di Ida Zanolini – «come fa, 

Madre, ad essere sempre così buona?» – lei avrebbe risposto: «come si farebbe ad offendere un Dio 

[Paròn] così buono, quando si son serviti padroni tanto cattivi?»80. Concretamente, come insegnatole, 

Bakhita identificava di buon grado la volontà di Dio anzitutto con quella delle sue dirette superiori 

religiose81:  

Sempre, in ogni occasione, Bakhita voleva un ordine preciso per poterlo eseguire nel modo migliore.  
Quando la Superiora espresse il desiderio della Madre Generale di narrare in un libro la sua vita, il 
viso di Bakhita diventò cenerognolo e gli occhi le si riempirono di lacrime. Era il segno della sua lotta 
e della sua sofferenza interna. Subito però sorrise e inginocchiandosi esclamò: «come vuole el 
Paron!». Il sacrificio era accettato per la gloria di Dio82. 

                                                
74 G. Maturi, Felice perché, grazie al dolore, aveva conosciuto “el paron de tuti”, testimonianza raccolta il 16 

novembre 1998, in Madre Moretta, cit., p. 57. Ida Zanolini attesta: «Bakhita si sentiva proprietà di Dio […] lo dimostra il suo 
motto: “quello che vuole el Paron!”», I. Zanolini, Storia Meravigliosa, cit., p. 206. 

75 «O Paron. Exatamente como os patrões que ela teve enquanto foi escrava. Um Senhor a quem sempre se deve 
obedecer com solicitude, mas não por obrigação, nem por constrangimento, mas porque a “obediência agrada tanto ao 
Senhor”», R. I. Zanini, Bakhita: Mulher, negra, escrava e santa – uma fascinante história de liberdade, Cidade Nova, São 
Paulo 2002, p. 20. 

76 «Anche in schiavitù osservò sempre con diligenza i doveri del proprio stato […] Fu sempre molto riconoscente verso 
la Congregazione e fu sempre obbediente ai suoi superiori», W. Ricchieri, IV testis, cit., p. 67. 

77 P. Santos Shermann, «Santas e dóceis ou insubmissas e desgraçadas?», cit., p. 160. 
78 Secondo madre Maria Residori, Bakhita era solita ripetere, di fronte alle sue ansie per la scuola: «Ma sì, ma sì, sta 

tranquilla che el Signor l’è un bon Paron», M. Residori, Sta tranquilla che el Signor l’è un bon Paron, testimonianza rilasciata 
l’8 settembre 2012, in Madre moretta, cit., p. 185.  

79 Racconta Bakhita, parlando dei primi mesi passati alla Casa dei Catecumeni, di una riflessione che sviluppò in quel 
periodo: «Ricordo che, vedendo il sole, la luna, le stelle, le bellezze della natura, dicevo tra me: “chi è mai il padrone di queste 
belle cose?” E provavo una voglia grande di vederlo, di conoscerlo, di prestargli omaggio. E ora lo conosco. Grazie, mio Dio, 
grazie!», G. Bakhita, Diario, cit., p. 42. Probabilmente, ai Catecumeni, ella riconobbe in Dio quel “Paron de tutti” che cercava. 

80 I. Zanolini, Storia Meravigliosa, cit. p. 194. Testimonianze di risposte simili da parte di Bakhita ve ne sono a iosa, 
ad esempio: «Quando incontravo la Serva di Dio, era sempre serena e tranquilla. Alla mia domanda, come faceva, mi disse: 
“xe perché mi servo un bon Paròn”», I. Peripolli, III testis, in Sacra Congregatio pro causis sanctorum, Vicentina 
Beatificationis et Canonizationis Serva Dei Iosephinae Bakhita, cit., p. 249. 

81 «[Bakhita] aveva un culto per i Superiori perché vedeva in essi l’autorità stessa di Dio. Parlava la Superiora? Parlava 
el Paron, e non c’era da discutere o da brontolare neppure interiormente», I. Zanolini, Storia Meravigliosa, cit. p. 185. 

82 Ivi, p. 192. 
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Il processo mentale e spirituale compiuto da Bakhita è radicale, nella sua semplicità: se lei era stata 

scelta da Dio, il più buono e potente tra tutti i padroni, che l’aveva portata a incontrarlo presso la Casa 

dei Catecumeni e l’aveva fatta diventare «sua figlia, io, povera schiava»83, allora anche lei non aveva e 

non avrebbe potuto fare a meno di sceglierlo, di impegnarsi al massimo per servirlo al meglio e per non 

venire mai allontanata da lui. Un vero e proprio patto stipulato con la Provvidenza, anzitutto nel suo 

cuore e poi confermato attraverso i sacramenti e la pronuncia dei voti religiosi: «mi ghe go dà tuto al 

Paròn… el penserà lu a mi: el xe obligà!»84. Bakhita, che da un lato si sentirà sempre umilmente indegna 

di essere stata scelta da Dio («ripeteva spesso: “come galo fato el Signore a ciaparme mi, povero 

gnoco?”»85), dall’altro andrà sempre orgogliosa di ciò e per questo si sforzerà di compiere il proprio 

dovere di cristiana e religiosa fin nei minimi dettagli («fu di esempio a tutti»86) e fino alla fine87. 

Probabilmente, come vedremo, fu anche proprio per questa sua totale dedizione al «Paròn»88, nonché per 

la docile sottomissione agli ordini delle superiore e lo spirito di servizio89, che ella divenne, agli occhi 

degli europei, la “moretta” perfetta. O meglio, la “moretta” santa90. 

                                                
83 Ivi, p. 194.  
84 «Io ho dato tutto al Padrone [a Dio]… ci penserà lui a me: è obbligato!». La frase venne pronunciata da Bakhita alla 

presenza della madre Dalla Costa, che la riferisce nella sua testimonianza: A. Dalla Costa, II testis, cit., p. 42. 
85 Ivi, p. 39. 
86 Ibid. La madre Dalla Costa, che fu per alcuni anni consorella di Bakhita a Schio, continua così la sua testimonianza: 

«non ho mai sentito alcuno che abbia detto anche la minima cosa contro la Madre Giuseppina: anzi, tutti avevano il desiderio 
di sentirla e di vederla. Non c’era pericolo che azzardasse qualche cosa al di fuori o contro la regola. Osservò con esattezza i 
voti emessi in religione. La sua fede traspariva moltissimo dal modo con cui faceva la S. Comunione e adempiva i suoi uffici 
di sagrestana. Era tutta compresa di quanto faceva e assorta in Dio. Quando faceva il bucato, estendeva e curava tovaglie, 
corporali, purificatoi ecc. con molta attenzione e pietà: anzi era gelosa di queste suppellettili sacre perché, diceva, “le tocca il 
Signore”».  

87 D’altronde, nel corso di oltre cinquant’anni di vita da suora, per certi versi lo stile di vita di Bakhita da religiosa non 
muterà troppo rispetto a quello che conduceva da schiava al servizio di padroni come Legnani e i Michieli: resterà pur sempre 
dedita alle attività tipiche di una domestica, occupandosi di volta in volta di mansioni come la cucina, la stireria, la sagrestia 
e la portineria; non avrebbe posseduto praticamente nulla fino alla morte. Il che, comunque, era piuttosto comune tra le 
religiose, che non necessariamente in quegli anni venivano spronate a studiare. Altre “morette” ebbero sorti differenti, 
pensiamo a Zeinab Alif Benvenuti che fu musicista, tesoriera e venne eletta badessa. 

88 «Talvolta, nel vederla così diligente e paziente, le chiedevo se sentiva la stanchezza: mi rispondeva: “pel Signore no 
xe mai tropo”», N. Raccanello, IX testis, in Sacra Congregatio pro causis sanctorum, Vicentina Beatificationis et 
Canonizationis Serva Dei Iosephinae Bakhita, cit., p. 127. 

89 «Da religiosa fu sempre pronta all’obbedienza. Mostrò sempre grande deferenza verso la superiora. […] Fu vero 
esempio di obbedienza perfetta», T. Martini, XII testis, cit., p. 145. 

90 Spiega questo processo ad esempio la madre Dalla Costa: «Madre Giuseppina in vita godette fama di Suora 
straordinariamente virtuosa […] tale fama si accrebbe dopo la morte e si diffuse in tutta Italia, fino a divenire generale, 
spontanea, e vera e propria fama di santità», A. Dalla Costa, II testis, cit., p. 55.  
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2.3 Alcune riflessioni sulla condizione dei “moretti”, tra schiavitù e riscatto 

«In casa del console [Bakhita] non fu trattata da schiava, ma divenne la domestica di casa»91. 

Tornando a questa affermazione, che abbiamo appena problematizzato, è possibile cogliere il fulcro della 

questione che ora cercheremo di affrontare: fintantoché i “moretti” erano in Africa sotto il controllo di 

padroni africani, è chiaro che fossero schiavi; ma una volta che essi venivano venduti a degli europei e 

poi portati in Europa, quale diveniva la loro condizione? Questa domanda, assai complessa e alla quale 

è opportuno non dare per ora risposte generali definitive, si inserisce all’interno di un dibattito più ampio, 

che interroga e oppone da lungo tempo gli storici: «quando è scomparsa la schiavitù in Italia?»92.  

Recentemente, superando una certa «estabilished historiography», si è affermata una «new 

perspective»93, secondo cui la presenza di schiavi di colore in Italia, legata anche alla persistenza delle 

tratte mediterranee, lungi dall’essersi esaurita in epoca medievale, con le prime condanne di fine 

Settecento della schiavitù atlantica o con la frattura napoleonica, si sarebbe invece protratta sottotraccia 

fino ad almeno la fine della prima metà del diciannovesimo secolo94. Come evidenziato da Antonio de 

Almeida Mendes, una tale concezione, che ben mette in evidenza le contraddizioni tra ideale 

abolizionista e realtà punteggiata da forme di persistenza schiavile, ha mutato radicalmente la nostra 

percezione della società italiana ottocentesca su questo punto95.  

Raffaella Sarti, che si è lungamente occupata di rintracciare e classificare i casi di schiavitù in Italia 

nel diciannovesimo secolo, in un contributo del 2009 datava al 1851 l’ultima attestazione della presenza 

di schiavi nella Reggia di Caserta, affermando che probabilmente si trattava del limite massimo di 

estensione in territorio italiano di una schiavitù rientrante «nel modello della tradizionale schiavitù 

mediterranea, che implicava la reciproca riduzione in schiavitù di musulmani e cristiani». Eppure, come 

da lei stessa sottolineato, «altre fonti successive ci parlano di persone comprate, vendute, regalate»96 in 

Italia anche oltre quella data: africani subsahariani, spesso bambini (tra i principali casi citati da Sarti, vi 

sono i due cosiddetti “akka del Miani”, di cui ho diffusamente parlato). Da un punto di vista legale, 

sostiene la storica, essi non erano schiavi: la schiavitù legale era ormai da tempo stata abolita, sul suolo 

                                                
91 A. Dalla Costa, II testis, cit., p. 34. 
92 R. Sarti, Tramonto di schiavitù, cit., p. 281. 
93 A. de Almeida Mendes, Foreword, in G. Bonazza, Abolitionism, cit., pp. VII. 
94 Tra gli studi più recenti, v. G. Bonazza, Abolitionism, cit. Uno dei primi a sostenere che forme di persistenza di 

schiavitù in Italia erano rintracciabili fino ai primi anni dell’Ottocento fu Wipertus Rudt de Collenberg, nel 1889; nel suo 
saggio sugli schiavi entrati nella Casa dei Catecumeni di Roma, egli afferma: «l’esclavage ne prit fin, étonnement, qu’au 
début du XIXe siècle», W. Rudt de Collenberg, «Le baptême des musulmans esclaves à Rome aux XVIIe et XVIIIe siècles», 
in Mélanges de l’École française de Rome, 101, n. 1, p. 9. 

95 A. De Almeida Mendes, Foreword, cit., pp. VII. 
96 R. Sarti, Tramonto di schiavitù, cit., p. 285. 
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italiano. Tuttavia, spesso erano casi di «schiavitù di fatto»97. Questa discrepanza sarebbe dovuta al fatto 

che «l’epoca analizzata è un periodo di passaggio98» in cui forme di persistenza di schiavitù mediterranea 

si fondono insieme con i pregiudizi razziali che circondano gli africani di colore (gli stessi missionari, 

che pure in genere non aderiscono al cosiddetto razzismo scientifico, spesso li considerano “come dei 

bambini”, necessitanti cioè una forma di tutela), nonché con «una sorta di vischiosità geografica: quella 

delle relazioni personali in Africa, dove ancora la schiavitù è molto diffusa»99. Come osservato da Giulia 

Bonazza, nel diciannovesimo secolo «a black man remained as such after baptism and after the 

achievement of freedom», al punto che ormai «it is necessary to extend our thinking beyond the binary 

concept of freedom-unfreedom»100.  

Nel corso della stesura di questa tesi mi sono chiesto più di una volta come considerare i “moretti”: 

se è vero che alcuni viaggiatori europei, come ad esempio il console Legnani, li portarono in Europa 

considerandoli ancora de facto come una loro proprietà, è altrettanto chiaro che la stragrande 

maggioranza dei missionari europei (e altri tra i viaggiatori) li reputavano invece dei riscattati dalla 

schiavitù101, e dunque liberi. Il confine era spesso assai labile, dal momento che in genere il fatto che i 

missionari ritenessero i “moretti” dei riscattati non escludeva che si arrogassero il diritto di esercitare su 

di loro una stretta tutela e, in larga misura, un pieno controllo. In ogni caso, capitava non di rado che i 

missionari venissero accusati di essere degli schiavisti, quando compravano bambini subsahariani nei 

mercati di schiavi africani, spesso con l’intento di portarli in Europa102. Inoltre, nel momento in cui 

battezzavano i “moretti”, usualmente i missionari ne divenivano i padrini, o tal ruolo lo facevano ricoprire 

a qualche nobile o altro personaggio in vista: una pratica che rimandava direttamente a quella d’età 

moderna, quando gli schiavi catecumeni in Europa ricevevano il battesimo (senza per questo essere 

immediatamente liberati dalla schiavitù) avendo come padrini degli aristocratici o addirittura i loro stessi 

                                                
97 Ivi, p. 289. 
98 Ivi, p. 293. 
99 Ivi, p. 295. 
100 G. Bonazza, Abolitionism, cit., p. 216. 
101 In genere per i missionari il riscatto, in un contesto d’azione più ampio, era spesso inteso come pratica di carità (e 

talvolta anche più esplicitamente come atto antischiavista per i diritti umani) e al contempo come un metodo di 
evangelizzazione. Cfr. F. Renault, Lavigerie l’esclavage africain, cit., p. 181. 

102 Spesso i missionari che praticavano i riscatti e poi portavano i “moretti” in Europa si ritrovarono a doverlo fare di 
nascosto, per le leggi contro la tratta che via via venivano emanate non solo dai paesi europei ma anche nordafricani. È il caso 
anzitutto di Olivieri (cfr. G. Benasso, Niccolò Olivieri da Voltaggio, cit., p. 77) e Verri (cfr. C. Caminada, Don Biagio Verri, 
cit., p. 132, 148), ma anche di Comboni (cfr. D. Comboni, Lettera a don Goffredo Noecker, Roma, settembre 1864, cit.), che 
infatti giungerà nel Piano alla risoluzione di educare i “moretti” in Africa anche per questa ragione. Nel 1881 alcuni missionari 
di Lavigerie vennero accusati di praticare la tratta addirittura dal console inglese a Zanzibar, al punto che dovette intervenire 
il ministro degli esteri francese, che si premurò di specificare trattarsi di riscatto e non acquisto di schiavi (cfr. F. Renault, 
Lavigerie l’esclavage africain, cit., p. 206). 
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padroni103. In una lettera degli anni Cinquanta dell’Ottocento, don Nicola Mazza scriveva, a proposito 

dei “moretti” che educava a Verona: «io li credo schiavi, e perciò mi tengo in facoltà senza contraddizione 

o dipendenza d’alcuno di poterli rimandare, quando che sia, secondo il mio scopo, in Africa»104. 

Trent’anni più tardi, nel 1885, un missionario dell’istituto fondato da Lavigerie affermava, a proposito 

dei “moretti” che aveva riscattato: «il sont à nous, du moins selon les moeurs du pays»105. Impossibile 

non notare che il punto di vista qui esplicitato dai missionari è davvero molto simile a quella di Turina 

Michieli quando «reclamava il diritto di proprietà di Bachita in quanto costei era sua schiava secondo le 

leggi africane»106.  

Proprio come abbiamo visto per Bakhita, non di rado i “moretti” portati in Europa continuavano a 

loro volta ancora per un po’ di tempo a considerarsi come gli schiavi domestici di quegli europei 

(missionari o meno) da cui dipendevano, senza fare grande attenzione al fatto se questi li avessero 

comprati (e dunque li consideravano schiavi) o invece riscattati (e perciò li reputavano liberi, anche se 

sotto la loro tutela). Per certi versi, questa differenza, più teorica che pratica, riguardava maggiormente 

gli europei che loro107. Dal punto di vista del missionario, infatti, la discrepanza pratica tra le due 

condizioni era relativa – sia che lo si volesse comprare sia che lo si volesse riscattare, lo schiavo in genere 

andava acquistato –, ma la distinzione teorica era chiara: nel caso del riscatto, il controllo esercitato sul 

“moretto” non era schiavitù ma tutela, un modo paternalista per garantirgli un futuro108. Viceversa, dal 

punto di vista dei “moretti”, come suggerito da François Renault, spesso la netta cesura ideale tra libertà 

e schiavitù non era poi così fondamentale, mentre contava assai di più quella materiale: soprattutto 

all’inizio, per i “moretti” «le clivage ne se faisait pas entre esclavage et liberté, mais entre aptitude ou 

incapacité à assurer son existence sur les plans matériel et social»109. In altre parole, almeno nei primi 

tempi, i “moretti” erano ben felici di appartenere ai missionari, se ciò significava essere trattati meglio 

                                                
103 Cfr. S. Bono, Schiavi, cit., p. 243. Persino il fatto che, nel momento della conversione, i “moretti” ricevevano spesso 

il nome del missionario che li aveva riscattati o dei nobili che facevano loro da padrini è una tradizione che rimanda al 
battesimo degli schiavi in epoca moderna. 

104 N. Mazza, Lettera a Mons. Guasco, s.d., cit., p. 136.  
105 F. Coulbois, Lettre à Bridoux, 28 octobre 1885, AGMA, Arch. Lavigerie, C 19/150. Come ha giustamente notato 

Guido Abbattista: «la lettura delle corrispondenze e dei testi missionari è rivelatrice, da parte dei religiosi, di un atteggiamento 
verso africani e africane […] di benevola appropriazione», G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., p. 227. 

106 I. Zanolini, VIII testis, cit., p. 96. La grafia “Bachita” è un’italianizzazione di quegli anni di Bakhita.  
107 Prendiamo il caso in cui don Biagio Verri rimproverò aspramente Giuseppina Ranzani, la sua principale 

collaboratrice, per aver schiaffeggiato la “moretta” Factma, da poco arrivata a Marsiglia: per Verri, alla ragazza africana non 
andava mai fatta violenza, o non avrebbe potuto cogliere la differenza tra loro e i suoi vecchi padroni, (cfr. Riassunto della 
vita e delle virtù della nostra cara Sorella negra Maria Agostina Factma, cit., p. 8). 

108 Secondo Renault, «en ce qui concerne plus spécialement l’autorité très stricte que les missionnaires continuaient à 
exerciter sur les rachetés même adultes, au point du rechercher les déserteurs, ils n’y voyaient pas d’atteinte à leur liberté, 
mais plutôt moyen indispensable de la leur sauvegarder. Paradoxe?», F. Renault, Lavigerie l’esclavage africain, cit., p. 205. 

109 Ibid. 
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di prima, mentre potevano assumere atteggiamenti di ribellione se venivano forzati in situazioni che 

detestavano. Non a caso, Sorur dirà di Farag, insofferente alle regole del Collegio Urbano: «forse, se 

avesse sofferto di più la schiavitù, saprebbe ora apprezzare con giusta misura i benefici che invece 

ribrezza»110.  

In generale, appare difficile e forse prematuro, se non anche in linea di principio riduttivo, 

esprimersi in maniera definitiva e univoca in merito al fatto se i “moretti” fossero o meno degli schiavi 

anche dopo il loro riscatto. Il fatto che essi erano quasi sempre bambini, per lo più orfani e di colore, 

sono tre elementi che pesarono molto nel far sviluppare verso di loro tra i missionari «sentimenti certo 

caritatevoli e paternalistici, non solo di protezione, ma quasi di proprietà, anche se all’ovvio scopo di 

sottrarli, mediante il riscatto, a quella vita di schiavitù che certamente li avrebbe attesi dopo essere stati 

precedentemente “rubati dal loro paese” dai negrieri arabi»111. In linea di massima, concordiamo con 

Abbattista nel dire che i “moretti” erano «veri e propri oggetti di benevola appropriazione»112 da parte 

dei missionari, almeno in un primo tempo; al contempo, però, questo non basta per definirli schiavi. 

Legalmente, nessuno dei “moretti”, una volta arrivato in Europa, era più nella condizione di schiavo, dal 

momento che, negli anni in cui essi vi venivano portati, la schiavitù era ormai stata dichiarata illegale nei 

paesi europei. Per quanto riguarda invece una loro possibile condizione di schiavitù di fatto, questa dipese 

e variò probabilmente da caso a caso113. Di Sorur, ad esempio, mi sembra di poter dire che quando venne 

a studiare in Italia, nel 1876, lo fece in piena coscienza da uomo libero, pur se ancora giovane (circa 

sedici anni) e sotto la tutela di Comboni: due anni prima era fuggito dalla dimora del suo padrone e aveva 

chiesto di sua iniziativa asilo alla missione, venendo quindi battezzato; prima di partire per l’Italia gli era 

                                                
110 A. Morzal, D. Sorur, Lettera al Sembianti, Roma, 17 marzo 1883, cit. Il discorso sarebbe divenuto ben diverso per 

quei “moretti” che arrivarono a ottenere una certa istruzione europea e cominciarono così a opporre anche da un punto di vista 
speculativo la schiavitù che avevano subito in Africa alla libertà di cui invece avevano potuto godere in Europa una volta 
divenuti cristiani: pensiamo ai casi di Sorur e Moussa, che arrivarono a scagliarsi contro la schiavitù in Africa anche attraverso 
scritti e conferenze, ma anche a quello della stessa Bakhita, che nelle sue autobiografie contrappose le proprie passate pene 
da schiava alla felicità della sua nuova vita da religiosa. È indicativo, da questo punto di vista, il titolo della prima opera scritta 
da Daniele Sorur quando era ancora un giovane allievo del Collegio Urbano: Le pene dei negri schiavi in Africa; in Africa, 
non in Europa. Naturalmente, per ogni Sorur che godette dell’educazione europea al punto da considerarsi libero grazie a essa 
(o meglio, grazie allo «spirito del Cristianesimo», che gli era arrivato attraverso l’educazione ricevuta, cfr. G. Ghedini, Da 
schiavo a missionario, cit., pp. 249-251), vi fu un Farag che invece terminò i suoi giorni in manicomio, impossibilitato dai 
lacci gettati su di lui dai suoi tutori europei a tornare liberamente in Africa. 

111 G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., p. 227. 
112 Ibid. 
113 È possibile provare a segnalare alcuni tratti distintivi tra una condizione di schiavitù o dipendenza di fatto e servizio 

domestico libero: quando non proprio la presenza o meno di uno stipendio e di un certificato di cittadinanza o di libertà, anche 
ad esempio che si pretendesse o meno di vendere e far spostare le persone senza il loro consenso. Un lavoratore o una 
lavoratrice domestico/a era certamente legato alla casa e alla famiglia dei suoi datori di lavoro, tuttavia non apparteneva loro 
né legalmente né nei fatti, era cioè libero di licenziarsi a suo piacimento. Un diritto, quest’ultimo, che a Bakhita si provò a 
negare alla luce proprio del fatto che la sua padrona la riteneva una schiava, e non una lavoratrice, domestica.  
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stato chiesto il consenso e, durante il viaggio, Comboni si era premurato di far redigere un certificato che 

attestasse la libertà del “moretto”114. Viceversa, di Bakhita, come abbiamo visto, è possibile ritenere che 

al suo arrivo in Italia la sua fosse ancora una condizione di schiavitù di fatto, almeno fino al momento in 

cui venne dichiarata libera durante il simil-processo del 1889. 

Sempre il caso di Bakhita suggerisce due ultime riflessioni conclusive. Anzitutto, consideriamo 

che ella venne dichiarata libera nel 1889: a quel che mi risulta, dovrebbe trattarsi del più tardivo caso di 

schiavitù di fatto di un africano in Italia attestato finora, nel diciannovesimo secolo. Se pensiamo che a 

Venezia la schiavitù era stata vietata già dal 1816115, l’episodio che vide Bakhita protagonista di un caso 

di persistenza implicita di una condizione di schiavitù domestica presso la famiglia Michieli (che 

indubbiamente, contro le stesse leggi in vigore, tentò senza riuscirci di rivendicare il diritto a forzare la 

volontà di Bakhita) ebbe luogo ben settant’anni dopo l’abolizione ufficiale della schiavitù nella regione! 

Oltretutto, il suo non fu un caso totalmente isolato, come dimostra lo stesso racconto del Diario quando 

ci parla dell’altro schiavo bambino sudanese acquistato da Legnani per conto di un oste genovese. Ciò 

sposta parecchio più avanti, rispetto a quanto si pensava finora, la soglia cronologica dei casi di 

persistenze schiavili nella penisola italiana. 

Infine, il caso di Bakhita evidenzia un altro aspetto su cui ho insistito con la mia tesi. Come gli 

studi hanno dimostrato, il battesimo in epoca moderna era stato per lungo tempo un metodo molto 

utilizzato da nordafricani e subsahariani schiavi in Europa per cercare di integrarsi nella società e 

avvicinarsi alla libertà; ciononostante, il sacramento di per sé non garantiva per certo una liberazione 

immediata dalla schiavitù116. Invece, nell’episodio del simil-processo di Bakhita, abbiamo delle religiose 

e addirittura un cardinale che, sollecitati dalla stessa “moretta”, si battono non solo per battezzarla, ma 

anche per garantirne la libertà, prendendone le parti contro gli interessi dei suoi padroni. Ciò si spiega 

solo se si considera il contesto storico: l’anno prima del processo di Bakhita, papa Leone XIII aveva 

scritto l’enciclica antischiavista In Plurimis (1888), con riferimento specialmente alla sua abolizione in 

Brasile; il cardinale Lavigerie (1825-1892) aveva intrapreso in Europa e in Africa quella che lui stesso 

chiamava una nuova crociata117 contro la schiavitù in Africa, cosa che ebbe certamente un ruolo 

importante anche nel processo di colonizzazione118; persino Sorur, nel suo piccolo, stava compiendo in 

                                                
114 Cfr. G. Ghedini, Da schiavo a missionario, cit., pp. 144-145. 
115 G. Bonazza, Abolitionism, cit., p. 66. 
116 Ivi, p. XV. Si veda anche M. Bosco, «Schiavitù e conversioni religiose», cit. 
117 Si veda C. Prudhomme, Le bien, le mal et le «massacre des innocents», cit.; F. Renault, Lavigerie l’esclavage 

africain, cit.; G. La Bella, Léon XIII et la bataille anti-esclavagiste, in Le pontificat de Léon XIII. Renaissance du Saint-
Siège?, a cura di P. Levillain, J. M. Ticchi, Ecole Française de Rome, Roma 2006, pp. 251-264. 

118 O. Pétré-Grenouilleau, «Abolizionismo e “diritto d’ingerenza”», cit. 
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quegli anni il suo secondo tour di raccolta fondi e sensibilizzazione per le missioni e contro la schiavitù119. 

L’episodio di Bakhita, la schiava liberata e battezzata dalla Chiesa, va dunque a iscriversi perfettamente 

in questo quadro di fermento antischiavista cattolico, e ci mostra una Chiesa ormai pienamente 

abolizionista, non più solamente in alcuni dei suoi rappresentanti più illuminati, ma a un livello ormai 

recepito e diffuso nell’intera struttura ecclesiale. 

3. Le strade della memoria. Bakhita: da «bela bestia» a santa 

3.1 L’incontro con Mussolini 

Nel 1902, madre Bakhita venne trasferita dalla comunità canossiana di Venezia a quella del paese 

pedemontano di Schio, nel vicentino. In questo contesto di provincia dell’entroterra veneto d’inizio 

Novecento, praticamente nessuno aveva mai visto una donna di colore120, figuriamoci una religiosa. Ciò 

– sommato al suo carattere bonario («una sola parola per dire: dolcezza, semplicità, affabilità»121), alle 

mansioni svolte tra la gente (tra le altre, la sagrestana della chiesa e la portinaia dell’istituto) e al 

colloquiale dialetto veneto con cui si esprimeva (un misto di veneziano e vicentino scledense) – la rese 

presto estremamente popolare tra gli abitanti del luogo, in particolare tra i bambini. Le testimonianze che 

l’attestano sono numerosissime, ne riportiamo alcune:  

Avevo circa 13 anni quando la mamma mi mandava dalle Canossiane […] Un giorno è arrivata M. 
Bakhita, una persona molto accogliente, gentile, sorridente. Io sono rimasta molto impressionata nel 
vedere questa persona di un altro colore, diversa da noi, scura, molto scura. Lì al momento non ho 
detto niente ma con le mie compagne abbiamo commentato che forse era da tanto tempo che non si 
lavava. Per questo, arrivata a casa, ho chiesto alla mamma di darmi un pezzetto di sapone perché giù 
dalle madri era arrivata una madre tutta sporca. Non sapevo come spiegarmi il colore, la pelle sua 
non era come la nostra. Il giorno seguente io portai il sapone e quando lo consegnai alla madre mi 
guardò con un bel sorriso, mi mise una mano sulla spalla e disse: «Cara ti, anche se io mi lavassi con 
l’acqua de tuto l’Ades [fiume Adige], non diventerei mai bianca come voi, perché mi non son di 
questo paese ma da un paese lontano, vengo dall’Africa» e mi ha fatto una carezza. Poi ci ha fatto 
vedere anche le braccia. Piangevamo – e mi viene ancora la pelle d’oca – quando abbiamo visto tutti 
quei segni122.  
 
Il nostro primo incontro fu il più memorabile perché – ancora la rivedo – era circondata da tanti bimbi 
attoniti ed incuriositi per il suo colore. Lei con un bel sorriso faceva loro vedere le mani: di cioccolata 

                                                
119 Vedi figura n. 4. 
120 «Lei era la prima persona di colore in questi luoghi», I. Primon, Ci portò dal “suo Paron” davanti al tabernacolo!, 

testimonianza raccolta il 16 novembre 2017, in Madre Moretta, cit., p. 71. In realtà, madre Frison mi informa del fatto che 
già prima di Bakhita vi fu una “moretta” in un convento agostiniano di Schio, ma che fece vita di clausura. 

121 M. C. Frison, Madre Moretta, cit., p. 73. 
122 E. M. Nardelli, Un pezzo di sapone per diventare bianca, raccolta il 16 settembre 2017 a Schio, l’episodio data 

1937, in Madre Moretta, cit., p. 131. 
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nera sul dorso e di cioccolata bianca sul palmo. Qualcuno la annusava per capire se era proprio di 
cioccolato123.  
 
Abitai a Schio. La Madre Bakhita, l’ho conosciuta fin dalla prima infanzia. […] Incominciai a fare il 
chierichetto nella chiesa delle Canossiane, essendo sacrestana M. Bakhita. A quei tempi, chi 
frequentava la chiesa per la prima volta, si meravigliava al vedere anche d’estate una suora che 
accendeva le candele “con i guanti”… non pensavano che erano le sue mani nere di africana! […] 
 
Madre Giuseppina Bakhita era una suora simpatica, sempre sorridente e mostrava così la corona dei 
bei denti bianchi che spiccavano nel viso sereno; diceva di avere tutti i suoi denti bianchi perché «da 
piccola no go mai magnà caramele, come fè voialtri!!!»124. 

Da tutte le testimonianze emerge con chiarezza come il colore scuro della pelle di Bakhita fosse 

ciò che immediatamente colpiva l’immaginario di coloro che si approcciavano a lei per la prima volta. 

In seguito, però, a rimanere impresso era specialmente il suo carattere amabile: «quanti andavano da lei 

per curiosità, se ne partivano conquistati dalla sua bontà»125. Grazie al passaparola, Bakhita si ritrovò 

rapidamente al centro di un vero e proprio fenomeno di pellegrinaggio locale: singoli, intere famiglie, 

gruppi organizzati dell’Azione Cattolica o del catechismo, andavano a Schio appositamente per poterla 

incontrare da tutto il Nord-est126. Resesi conto dell’interesse crescente per la sua figura e per la sua 

storia127, e specialmente di come la curiosità per la sua persona potesse essere utilizzata per raccogliere 

fondi e sensibilizzare alla causa missionaria, le religiose canossiane avviarono allora una vera e propria 

operazione di marketing. Dapprima fecero dettare a Bakhita le sue memorie, poi rivedute e fatte divenire 

un best seller dell’epoca (Storia meravigliosa, 1931), al punto da venir letto collettivamente davanti il 

focolare la sera, come un’appassionante fiaba esotica per famiglie128; quindi, chiesero a “madre Moretta” 

di partecipare a dei tour di incontri in giro per il centro-nord della penisola italiana. La Cronaca della 

Casa di Schio dà conto di come in genere si svolgesse la partenza per tali peregrinaggi:  

                                                
123 G. Tomasi, Un sorriso che attira, raccolta il 14 dicembre 2017, in Madre Moretta, cit., p. 87. 
124 G. Munari, A. Munari, I fioretti della “madre Moretta” colti dai vicini di casa, raccolta il 6 novembre 2017, in 

Madre Moretta, cit., pp. 96-97. 
125 A. Fuoli, XVIII testis, in Sacra Congregatio pro causis sanctorum, Vicentina Beatificationis et Canonizationis Serva 

Dei Iosephinae Bakhita, cit., p. 168. Spiega anche Zanolini: «Bakhita spaventava da principio, ma poi, oltre che interessare 
per il suo color d’Africa e per la sua Storia Meravigliosa, attrasse per la bontà che traspariva dal suo sguardo dolce e dal suo 
bel sorriso», I. Zanolini, Storia Meravigliosa, p. 201. 

126 «Angelina Saggin ci racconta con tanto entusiasmo di aver visto M. Moretta quando, in occasione della Prima 
Comunione, accompagnata su un carretto col cavallo, veniva a Schio, all’Istituto Canossiano, con le compagne. Lei e tutti 
avevano così avuto la gioia di ascoltare dalla viva voce di M. Moretta il racconto della sua storia. Questa era per loro una 
tradizione, offrire questa gita in dono a chi faceva la Prima Comunione o la Cresima», M. C. Frison, Madre Moretta, cit., p. 
141. Visite di questo genere non si arrestarono del tutto nemmeno durante la Seconda Guerra Mondiale. 

127 «Le chiedevamo in coro: “Madre Moretta, la ne conta la so storia!!!” Lei per un po’ rideva e poi, date le nostre 
insistenze, si metteva a sedere in mezzo a noi attente ed incominciava a raccontare», G. Munari, A. Munari, I fioretti della 
“madre Moretta” colti dai vicini di casa, cit., p. 97. 

128 Cfr. A. Gonzato, Bakhita a puntate nei racconti dei filò, testimonianza raccolta il 22 febbraio 2017, in Madre 
Moretta, cit., p. 131. 
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12 maggio 
Oggi arrivarono tra noi due madri canossiane di Vimercate [Milano]. Una era la Nonna missionaria 
[madre Leopolda Benetti] e l’altra una giovane suora neo missionaria di Vimercate. Lo scopo della 
loro visita al nostro istituto di Schio fu di venirci a portar via la nostra cara madre Moretta per condurla 
al Congresso missionario che si terrà a Legnago129.  

Lo schema degli incontri che Bakhita svolgeva in giro per l’Italia, specialmente nel corso degli 

anni Trenta (tra 1937 e 1939 ella venne pure fatta trasferire a Vimercate, per agevolarne i continui 

spostamenti), si adattava alla tipologia di persone che venivano avvicinate, ma con alcuni elementi 

ricorrenti. In genere, la “madre Moretta” viaggiava in compagnia di altre religiose e in particolare della 

madre Leopolda Benetti (1867-1964), una vera e propria veterana delle missioni, con alle spalle trentasei 

anni d’esperienza in Cina. Benetti «introduceva al pubblico il tema “le missioni canossiane”», per poi 

lasciare la parola a «una testimone vivente della Fede»: Bakhita130. Come sottolineato da Zanini, la 

“madre Moretta” parlava solo dopo essere stata ampiamente introdotta e diceva «di solito poche frasi 

pronunciate a stento», «pochi concetti che però […] lasciavano il segno»:  

«Mi son qua – afferma nel corso di un incontro nella casa canossiana di Venezia – perché el Paron xe 
sta tanto bon con mi. El vol ben a tuti. Voemoghe ben e non ofendemolo col pecato»131. Per lei non 
c’è altro da dire e son quasi sempre le stesse cose. E ogni volta tornerebbe subito a sedere, se 
l’insistenza della compagna missionaria e soprattutto della gente non la costringessero a raccontare 
alcuni episodi della sua vita in Africa e di come è arrivata al Vangelo132. 

La gente accorreva a frotte, per vederla («trovarmi davanti a una suora negra aveva per me il fascino 

di una favola»)133, e le copie di Storia meravigliosa andavano a ruba. Anche qui, le testimonianze sono 

numerosissime. Ne riportiamo due, ad esempio. La prima è di don Gabriele Amorth (1925-2016), 

divenuto scrittore e noto esorcista, che la incontrò da bambino a scuola; la seconda di madre Bruna Bossi 

(1918-2013), da adulta missionaria nelle Filippine, che la vide da giovane, in oratorio: 

                                                
129 Cronaca della Casa di Schio, 12 maggio 1936, AGBS. 
130 M. L. Dagnino, Bakhita, cit., p. 88. Ida Zanolini riporta anche la testimonianza a riguardo della stessa madre Benetti: 

«il compito mio era di aiutare Madre Moretta, non potendo ella esprimersi col suo imperfetto dialetto veneziano, in modo da 
farsi capire dalla folla che la circondava. Me la tenevo sempre vicina, mentre parlavo delle Missioni. Al termine della breve 
e umile conferenza la invitavo a dir la parolina del suo cuore. Subito si alzava in piedi e coi suoi gesti, buffi ma naturali, 
ringraziava tutti, salutandoli cordialmente e assicurava il suo perenne ricordo nella preghiera dicendo che li voleva rivedere 
proprio tutti in Paradiso. Scesa poi dal palco, ognuno voleva baciarle la medaglia [canossiana], sentire una parola, chiederle 
una preghiera per ottenere grazie speciali, apporre la sua firma su Storia meravigliosa. Gruppi poi di educande, giovani, 
donne, la facevano sedere in mezzo a loro per meglio sapere qualche fatto particolare della sua vita. M. Bakhita sempre 
compiacente, accontentava tutte e con grande semplicità, frutto di umiltà, benediceva con la medaglia della Vergine i bambini 
e gli ammalati che le si presentavano, dicendo parole di fede nella intercessione della Madonna e nella bontà del Signore», 
(L. Benetti, Lettera a Ida Zanolini, 24 marzo 1947, in I. Zanolini, Storia meravigliosa, cit., p. 200). 

131 «Io son qua perché Dio [el Paron] è stato tanto buono con me. Lui vuol bene a tutti. Vogliamogli bene, senza 
offenderlo con il peccato».  

132 R. I. Zanini, Bakhita. Inchiesta su una santa, p. 91. 
133 A. Marin, Aveva per me il fascino di una favola, in Madre Moretta, cit., p. 111. 
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Doveva essere nel ‘33. Avevo sette anni e facevo la prima elementare presso le suore della Carità di 
Santa Giovanna Antida in via dei Servi a Modena. Venne questa suora nera. Per noi era una cosa 
straordinaria. A Modena non si era mai vista una nera. Ci raccontò la sua storia. Il rapimento, la fuga 
con un’altra bambina, il leone che la vuole mangiare, l’albero sul quale si nascondono, il leone che 
se ne va, la liberazione… Lei capiva quello che piaceva ai bambini. Ecco, me la ricordo come se 
l’avessi davanti agli occhi… Una bella figura. Parlava un italiano abbastanza buono, altrimenti noi 
bambini non l’avremmo capita. Non l’ho più rivista, ma mi è capitato spesso di sentirne parlare e ogni 
volta mi viene in mente, come in questo momento, la sua figura. Ricordo anche un libro che 
raccontava la sua storia. Dentro aveva delle figure disegnate e sulla copertina delle braccia nere con 
le catene spezzate134. 
 
Nel centro giovanile di Turro Milanese, Parrocchia di Santa Maria Assunta, vi era un gran movimento. 
C’erano le ultime prove per la rappresentazione di un dramma storico […] All’improvviso, dal cortile 
di giochi squillò un nome che trillò come un suono di allarme:  
«BAKHITA!» 
Come se ci fosse stato fuoco nella sala, tutte si precipitarono sulla scaletta di uscita che dava al cortile 
sovrastante. Io, nuova dell’ambiente, rimasi sul palcoscenico da sola chiedendomi che cosa stesse 
succedendo… Fuori, le grida e lo schiamazzo andavano al cielo.  
Incuriosita, feci la scala ed all’uscita rimasi di sasso. Un ammasso di giovani si spingevano e si 
urtavano per potersi avvicinare ad una suora appena arrivata. Era la prima suora canossiana di origine 
nera, che veniva a visitare l’Oratorio. La Suora era calma, serenamente confidente, benché soffocata 
dalle mille domande che le venivano fatte e richiedevano una risposta. Venni così a sapere che la 
suora era stata rubata dal suo villaggio distrutto da una banda di predatori, e fatta schiava… 
Mentre suor Bakhita, che a quel tempo poteva contare poco più di trent’anni [in realtà, ne aveva circa 
sessantacinque] parlava, un silenzio perfetto si era fatto strada in quella folla di giovani che si poteva 
dire pendeva dalle sue labbra. Anch’io mi ero lasciata prendere da quella storia meravigliosa piena di 
avventure dolorose e di speranza di vita. Più delle sue parole mi colpì il suo dignitoso comportamento. 
Il suo parlare calmo, sereno, improntato di una forte fede in un essere soprannaturale che la guidava 
e la sosteneva nella speranza […] C’era qualche cosa che attraeva in quella voce monotona ma 
terribilmente musicale, in quel sorriso semplice, in quello sguardo che sembrava veder lontano in una 
visione di bontà e di perdono. Non ricordo le sue parole, ma il suo sembiante fu impresso nella mia 
memoria… In quella persona così diversa che veniva a noi attraverso una vita di sofferenze inumane 
c’era un messaggio profondo di perdono e di bontà. Non erano solo le sue parole, che trasmettevano 
il suo messaggio di pace e di amore, ma tutta la sua persona. Anche se nera, c’era in lei una bellezza 
che attraeva e comunicava135. 

Nel corso di queste peregrinazioni, Bakhita venne presentata anche a svariati personaggi di 

riguardo, uomini politici, vescovi e cardinali136. Tra i tanti, l’incontro a mio giudizio forse più intrigante 

è quello che si svolse l’11 dicembre 1936 a Palazzo Venezia (Roma) con Benito Mussolini (1883-1945), 

evento finora rimasto ai margini delle narrazioni biografiche di entrambi137. Bakhita si trovava nella 

                                                
134 G. Amorth, cit. in R. I. Zanini, Bakhita. Inchiesta su una santa, pp. 92-93. 
135 B. Bossi, Una folla di giovani pendeva dalle sue labbra, testimonianza rilasciata nel 2012, in Madre Moretta, cit., 

p. 123. 
136 Tra gli altri, Bakhita in quegli anni fu ricevuta dal cardinale arcivescovo di Firenze (Elia Dalla Costa) e da quello 

di Bologna (cfr. I. Zanolini, Storia meravigliosa, cit., p. 200). 
137 Se la gran parte dei biografi (specie quelli di Mussolini) ignorano o comunque tralasciano totalmente di citare 

l’episodio, altri vi fanno cenno solo in nota a piè di pagina (cfr. I. Zanolini, Storia meravigliosa, cit., p. 203; R. I. Zanini, 
Bakhita. Inchiesta su una santa, cit., p. 89). 
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capitale italiana per accompagnare un gruppo di religiose canossiane che avrebbero dovuto andare a 

breve missionarie in Etiopia; in vista della partenza, esse avevano in programma una visita al pontefice 

Pio XI (saltata per il gruppo, a causa di un peggioramento della salute del papa, ma che Bakhita ebbe 

modo di recuperare in seguito) e una, appunto, a Mussolini. Sulla rivista Vita Canossiana del febbraio 

successivo viene riportato come a Bakhita fosse stato affidato il compito di «offrirgli in omaggio la sua 

Storia meravigliosa» e di come «il Duce accettò volentieri e si pose tosto a sfogliare il libretto»138. 

Maggiori dettagli sull’incontro, anche se purtroppo non sulla dinamica tra Mussolini e la “madre 

Moretta”, vennero messi per iscritto da madre Giuditta Capella, una delle missionarie in partenza, in una 

lettera alla propria superiora della comunità canossiana di Milano – il cui testo fino a oggi era rimasto 

inedito: 

Rev. e carissima M. Superiora,  
Sa che abbiamo avuto l’udienza del Duce? Gliela racconto a titolo di ricreazione per le Sorelle. 
Fummo ricevute a Palazzo Venezia l’11 sera verso le 19; il Duce ci venne incontro nel suo grande 
studio (quello della casa della loggetta prospicente la piazza). Prima ci salutò col saluto romano, poi 
ci schierò per vederci bene; indi ci disse con voce amabile, ma che tradiva il comando: «avvicinatevi, 
circondatemi». Non ce lo facemmo ripetere e fummo intorno a lui che sorrideva paternamente; era in 
borghese a testa scoperta naturalmente; non è alto, mi arriva pressappoco agli occhi con la sua fronte 
molto spaziosa e che rivela l’abitudine dei grandi pensieri. Noi eravamo in 17 suore noi sole; ci 
accompagnava la Rev. M. Segretaria con la Rev. M. Maccecchini, M. Superiora di Roma, M. Benetti 
e M. Bakhita; ma il Duce subito domandò: «qual sono quelle che andranno in Africa?». Noi che 
eravamo in coda ci riunimmo in un gruppo e poi fece cenno di parlare; gli rivolsi un breve indirizzo 
a nome di tutte le partenti. Stette ad ascoltare con le braccia conserte, col volto sereno squadrando di 
tanto in tanto ciascuna di noi. Quando ebbi finito, con voce pacata cominciò a dire: «oggi fu per me 
una giornata piena, di grande lavoro, ma appena seppi che vi disponevate a partire per l’Africa 
Orientale vi volli vedere ad ogni costo. Siete insegnanti, dunque maestre e come tali coscienti del 
dovere che vi aspetta laggiù. Passando il canale di Suez vedrete cose nuove, per voi incomincerà una 
vita nuova; là c’è molto da fare, c’è tutto da fare; incontrerete difficoltà grandi; dovrete sottoporvi a 
disagi e privazioni, ma voi sapete anche dalla religione che le comodità non sono per coloro che 
vogliono compiere opere grandi; andate e portate l’unione di due amori: a Dio e alla Patria. Fate 
conoscere che l’Italia è un paese forte ma giusto, che vuole il lavoro, ma nella pace e nella tranquillità. 
Andate a compiere la vostra missione morale, spirituale e sociale; io vi considero come pionieri e 
come tali vi associo al grande lavoro della civilizzazione; voi quando sarete lontane ricorderete 
quest’ora. Non è vero?». Indi ci firmò una fotografia sua per la nuova fondazione, poi telefonò al 
Ministro Lessona delle Colonie per una informazione e gli disse di noi presenti che avevamo riscosso 
tutta la sua simpatia. Proprio non ci sentivamo in soggezione, ci pareva di parlare con un amico pieno 
di benevolenza. Ci accompagnò coi suoi auguri ripetuti e coi suoi saluti. Il nostro saluto finale fu: 
«benedica Dio il nostro Duce e lo conservi a noi», a cui tutte le Sorelle in coro con moto spontaneo 
risposero «viva il Duce!». Egli gradì l’ossequio e fece un bel sorriso che gli illuminò tutto il volto. 

                                                
138 «Le prime Missionarie Canossiane in Africa invitate dai R.R. Padri Cappuccini», in Vita Canossiana, anno XI, 

febbraio 1937, p. 39. 
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Gli mancava di darci la benedizione e poi avrebbe sostituito il S. Padre, che ancora non ha potuto 
riceverci perché afflitto da un attacco di gotta139. 

Dalla lunga relazione di madre Capella emerge, comprensibilmente, anzitutto il punto di vista della 

scrivente, che infatti accenna appena a Bakhita e si sofferma invece lungamente sul proprio dialogo con 

Mussolini. Affiorano chiaramente però, specie dalle parole di quest’ultimo, anche le grandi tematiche 

dell’alleanza tra trono e altare, su più piani: c’è la prosecuzione di quell’associazione tra 

evangelizzazione e civilizzazione all’epoca del colonialismo italiano di cui avevamo visto gli esordi in 

riferimento alla vicenda di Giuseppe Habashi; è presente un riferimento implicito alla situazione politica 

interna italiana del tempo, negli anni successivi ai Patti Lateranensi (1929), di riguadagnata 

collaborazione tra Chiesa e Stato dopo i decenni di protratto conflitto risorgimentale, particolarmente 

evidente nella grande ammirazione che le religiose non nascondono di avere per la figura del Duce; 

infine, e soprattutto, si coglie con evidenza il contesto storico specifico in cui si inserisce l’episodio, cioè 

la guerra d’Etiopia. Le religiose canossiane, infatti, sono in partenza per fondare una scuola e una 

missione ad Addis Abeba, la città capitale dell’antico regno africano etiope, che appena pochi mesi prima 

Mussolini aveva trionfalmente dichiarato «italiana! Italiana di fatto, perché occupata dalle nostre armate 

vittoriose; italiana di diritto, perché col gladio di Roma è la civiltà che trionfa sulla barbarie, la giustizia 

che trionfa sull’arbitrio crudele, la redenzione dei miseri che trionfa sulla schiavitù millenaria»140. 

Senza voler qui entrare nei dettagli della complessa trama delle relazioni tra Chiesa e stato fascista 

in rapporto alla guerra d’Etiopia141, l’episodio dell’incontro tra Bakhita e Mussolini contribuisce 

certamente a gettare luce su quale fosse la funzione da lei svolta nel corso dei tour di sensibilizzazione 

missionaria in cui veniva inviata dalle sue superiore religiose: esattamente come tanti altri “moretti”, e 

non solo, era diventata una specie di «trofeo umano»142. Attraverso la sua persona, continuamente 

esposta, era possibile alle missionarie attuare strategie «auto-celebrative e promozionali»143 che 

mettessero in evidenza la tangibilità dei risultati che era possibile ottenere sostenendo le missioni tra i 

“barbari pagani”: rendere gli africani pienamente cristiani e “civili”. Con la sua esperienza di schiava 

                                                
139 G. Capella, Lettera alla sua superiora, Roma, 14 dicembre 1936 - XV, conservata in copia presso l’Archivio delle 

Figlie della Carità Canossiane di Roma e in originale presso quello di Milano. Ringrazio la madre Pia Deromedi per aver 
messo a mia disposizione il testo di questa lettera per via digitale, data l’impossibilità di muoversi per archivi a causa della 
pandemia da Covid-19. 

140 B. Mussolini, L’Etiopia è italiana, 5 maggio 1936, in Le opere i discorsi e gli scritti (1914-1942), 
«http://www.adamoli.org/benito-mussolini/pag0608-.htm», consultato il 19/03/2021. 

141 Il tema è già stato oggetto di studi approfonditi, v. L. Ceci, Il Papa non deve parlare, cit. 
142 G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., p. 228. Che questo sia il caso di Bakhita è provato anche, tra le altre cose, 

dal fatto che spesso la gente, dopo aver letto o ascoltato la sua storia, insistesse per poter vedere sotto la veste i segni delle 
ferite che la “madre Moretta” si portava dietro dal periodo della schiavitù. 

143 Ivi, p. 235. 



	 494	

liberata, il suo essere divenuta suora, la sua presenza al contempo radicalmente altra e però 

immediatamente familiare (era nera, ma parlava dialetto veneto144), Bakhita incarnava alla perfezione il 

modello di una donna di colore d’origine africana italianizzata, al punto da venir definita (in buona fede) 

dalle sue stesse consorelle «uno splendido trofeo della civiltà cristiana sulla barbarie pagana»145.  

«Il negro è apprezzato in proporzione al suo grado di assimilazione»146, scriveva Fanon nel 1952, 

e in effetti la gente provò enorme simpatia per “madre Moretta” e per la sua storia, fatta di sofferenze ma 

dal lieto fine, esotica ma anche “a portata di mano”: ella rappresentava il testimonial ideale per la 

campagna promozionale apparecchiata dalle religiose italiane e dalla propaganda fascista147. Bakhita 

poteva probabilmente apparire agli occhi di molti come una sorta di personificazione della «bella 

abissina», la «moretta schiava tra le schiave» liberata e “civilizzata” dall’intervento italiano di cui cantava 

Faccetta nera, la popolare canzone nazional-fascista di quegli anni148. Non a caso, come annotato 

nell’edizione del 2000 di Storia meravigliosa, fu proprio quando era appena «scoppiata la guerra 

                                                
144 Non è da sottovalutarsi l’effetto che faceva sui veneti il sentirla parlare la loro lingua locale (Bakhita parlava un 

dialetto veneziano poi misto di vicentino). Scrive Frantz Fanon: «il negro delle Antille sarà tanto più bianco, cioè si avvicinerà 
tanto più al vero uomo, quanto più avrà fatto sua la lingua francese», F. Fanon, Il negro e l’altro, cit., p. 46. 

145 G. de Battisti, Nozze d’oro di Giuseppina Bakhita, 8 dicembre 1943, in Madre Moretta, cit., p. 310. Anche Maria 
Luisa Dagnino, nella biografia, definisce Bakhita un «trofeo della Provvidenza di Dio», M. L. Dagnino, Bakhita, cit., p. 65. 

146 F. Fanon, Il negro e l’altro, cit., p. 62. 
147 Si può dibattere sul fatto se il “modello Bakhita”, per il suo essere divenuta addirittura una religiosa, non andasse 

oltre quanto previsto da Mussolini, che voleva sì la colonizzazione di alcuni pezzi di Africa e la loro inclusione nell’Impero 
italiano, ma non una piena assimilazione degli africani a cittadini italiani: «una nera, per il regime, non poteva essere italiana. 
Sottointendeva dei diritti di cittadinanza che il fascismo era lontano dal riconoscere agli africani conquistati», (I. Scego, «La 
vera storia di Faccetta Nera», su Internazionale, 6 agosto 2015, «https://www.internazionale.it/opinione/igiaba-
scego/2015/08/06/faccetta-nera-razzismo», ultima visualizzazione il 20/03/2021). Secondo Abbattista, fino più o meno 
all’inizio della guerra d’Etiopia «man mano che il discorso coloniale venne fatto proprio dal fascismo al governo per 
sostanziare un’ideologia sempre più apertamente espansionistica, le etno-esposizioni che furono allestite mirarono soprattutto 
a esaltare la dimensione imperiale e a utilizzare l’elemento indigeno come simbolo non tanto di esotismo fascinoso o di 
condizione selvaggia, quanto semmai di patriottismo, di ordine e di pacificazione», (G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., 
p. 388). Viceversa, «quanto all’Italia imperiale, se etno-esposizioni continuarono ancora ad esservi, esse furono semmai del 
genere costituito, ancora una volta, dai corpi irreggimentati dei soldati di colore, con l’esibizione della loro fedeltà e del loro 
patriottismo. La curiosità del pubblico e la possibilità di esposizioni etniche di successo in un’Italia ormai decisamente 
imbarcata nell’avventura imperiale e prossima alla deriva razzista non potevano più dipendere dalla presenza fisica di figure 
di veri e propri alieni incivili e razzialmente inferiori che la Difesa della razza, con le sue illustrazioni, si accaniva a esibire 
in tutta la loro abiezione. Le folle italiane fascistizzate e bersagliate di messaggi razzisti non potevano più interessarsi a vedere 
coi propri occhi quegli esemplari di umanità che la propaganda di regime non cessava di svilire», (ivi, p. 396).  

L’episodio dell’incontro tra Bakhita e Mussolini si situa proprio nel bel mezzo di questa congiuntura temporale: nello 
stesso anno della proclamazione dell’Impero (1936) ma prima della pubblicazione del Manifesto della razza (1938). Dalle 
poche fonti a disposizione, orientate dallo sguardo delle missionarie italiane, parrebbe che Mussolini abbia gradito il dono 
fattogli da Bakhita della Storia meravigliosa, ma che al contempo non abbia dedicato poi grandi attenzioni alla “madre 
Moretta”, forse perché più interessato a parlare con le canossiane che sarebbero effettivamente partite missionarie per l’Africa. 
Quanto al grado di assimilazione di Bakhita, non risulta che ella abbia ottenuto in vita la cittadinanza italiana, anche se ha 
ricevuto, invece, la cittadinanza onoraria alla memoria nel 2017, (cfr. A Santa Giuseppina Bakhita la Cittadinanza Onoraria 
della Città di Schio, cit.). 

148 R. Micheli, Faccetta nera. Per un’analisi critica della storia e dei significati della canzone, v. I. Scego, «La vera 
storia di Faccetta Nera», cit. 
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d’Africa, che l’entusiasmo per Bakhita raggiunse l’inverosimile», al punto che «la folla che sempre la 

circondava era tale da fermare un giorno perfino il tram, paralizzando il traffico»149.  

Com’è facile immaginare, durante questi viaggi Bakhita era continuamente esposta a un «interesse 

morboso per il colore della sua pelle»150, qualche volta finendo vittima anche di osservazioni e 

comportamenti forse inavvertitamente poco rispettosi151. Tutte le testimonianze sono concordi nel dire 

che la “madre Moretta” non amasse affatto quest’essere incessantemente posta al centro dell’attenzione 

e costretta a ripercorrere i suoi ricordi dolorosi d’infanzia: «timida com’era per natura e schiva di ogni 

pubblicità, veniva veramente costretta a farsi vedere»152. Ella obbediva sempre, sia per eseguire gli ordini 

delle superiore (e quindi del «Paron») sia per sincera adesione alla causa missionaria153, ma con sofferta 

fatica, come ammesso da lei stessa: «molti avran pensato che io mi divertissi a girare, invece era un 

martirio per me»154. Zanini riporta una testimonianza indicativa sul punto di vista di Bakhita: 

Una giovane suora, madre Santina Baratto, ha per qualche tempo madre Giuseppina come compagna 
di camera a Vicenza all’epoca dei viaggi missionari e resta colpita perché spesso la trova «in 
ginocchio, tutta in lacrime e sospiri». Madre Santina ne domanda allora più volte il motivo, ricevendo 
solo risposte elusive, finché un giorno, essendo infermiera, le chiede se si sente male e se ha bisogno 
di qualche cura. A quel punto Bakhita le apre il cuore esprimendo tutto il suo disappunto di fronte 
alla popolarità […]: «No, sofferenze sul corpo no, ma come bela bestia tutti me varda, ma mi voria 
lavorar, pregar per tuti e no vardar persone. E po anca i dixe: “poareta, poareta”, ma mi no son poareta 
parché son del Paròn e nea so casa. Quei che no i xe tuti del Signore, i xe poareti, no mi!»155. 

Tuttavia, e questo è un punto che mi sta particolarmente a cuore perché si ricollega al tema più 

generale della concezione che avevano di sé i “moretti”, quella di Bakhita non era una sofferenza vissuta 

                                                
149 I. Zanolini, Storia meravigliosa, cit., p. 201. Su questo punto, il caso di Bakhita sembra suggerirci che la reazione 

degli italiani verso le persone di colore presenti su suolo italico allo scoppio di una guerra coloniale possa essere stata, se non 
radicalmente diversa, almeno più articolata, rispetto a quella immaginata da Igiaba Scego nel suo romanzo storico con 
protagonista una donna afroamericana in Italia, cui una folla inferocita cerca di usare violenza per vendicare la sconfitta di 
Dogali (cfr. I. Scego, La linea del colore, Bompiani, Milano 2020).  

150 R. I. Zanini, Bakhita. Inchiesta su una santa, cit., p. 157. 
151 «Quando M. Bakhita venne a Bovolenta [Padova] mio paese, frequentavo l’asilo delle madri Canossiane. Noi 

bambine l’abbiamo accolta nella nostra aula, siamo corse tutte vicine per guardarla incantate. Una, l’Amelia, è corsa in fondo 
all’aula gridando: «varda, varda che muso unto che a gà, a pare na bestia!», G. Borille, Io l’ho vista molto bella, testimonianza 
rilasciata il 20 dicembre 2016, in Madre Moretta, cit., p. 118. 

152 M. L. Dagnino, Bakhita, cit., p. 88. 
153 Cfr. ibid.; R. I. Zanini, Bakhita. Inchiesta su una santa, cit., p. 89; I. Zanolini, Storia meravigliosa, cit., p. 203. Ad 

esempio, a suor Eugenia Cherti, che aveva conosciuto negli anni Venti, Bakhita avrebbe confidato, riguardo ai suoi viaggi 
missionari: «speremo che giova per le missioni e specialmente per i miei, che non me importa di vederli qua su la tera, ma de 
vederli in cielo», (R. I. Zanini, Bakhita. Inchiesta su una santa, cit., p. 90). 

154 I. Zanolini, Storia Meravigliosa, cit., p. 205. Parole molto simili son riportate anche da Dagnino: «c’è chi pensa che 
io mi sia divertita, lo sa il Signore! Quando mi vedevo esposta davanti a tanta gente, mi sentivo calar nel nulla», M. L. 
Dagnino, Bakhita, cit., p. 88. 

155 R. I. Zanini, Bakhita. Inchiesta su una santa, cit., p. 90. 
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passivamente. Come emerge con chiarezza dalle testimonianze, ella reagiva in vari modi156. In 

particolare, reagiva da un lato assegnando un preciso significato al suo disagio (era la sua croce, da 

portare per eseguire la volontà del Paron e per contribuire a portare il cristianesimo ai suoi fratelli africani, 

un motivo, quest’ultimo, comune un po’ a tutti i “moretti”, educati a pensarsi in chiave missionaria) e 

dall’altro esorcizzandolo con ironia157. La frase che adoperava più spesso di fronte alle insistenti richieste 

di poterla vedere, quasi come un intercalare, era: «ah, i vol vedere la bela bestia!». Secondo la 

testimonianza di madre Maria Residori, «è risaputo che si riteneva una rarità, come un animale 

esotico»158. In almeno un’occasione, ella ebbe proprio a dire una frase inequivocabile e di sicuro impatto 

su chi è a conoscenza degli studi sul deprecabile fenomeno a lei coevo dei cosiddetti “zoo umani”: «i me 

porta in giro come fusse el scimiotto del circo»159. Quando poi le superiore le affidavano il compito di 

vendere lei stessa delle copie della Storia meravigliosa, Bakhita era solita appostarsi ad esempio 

all’uscita della chiesa e offrire il volumetto con queste parole: «chi xe che me compra per do franchi?»160. 

Simile reazione l’avrebbe avuta anche in tarda età, a Schio, quando «un giorno, durante la ricreazione, 

fu chiamata in parlatorio dove l’attendeva una contadina venuta da lontano per vederla» e lei si rivolse 

allora alla superiora per dirle «Madre, ma se per lesermi ghe vol do franchi, per vedermi quanti?»161. 

Sempre da anziana, quando ormai era in sedia a rotelle e veniva accompagnata in chiesa al mattino e 

                                                
156 Ad esempio, quando, prima della pubblicazione della Storia meravigliosa, la madre superiora di Venezia volle che 

lei si facesse fare una fotografia da apporre come copertina del testo, Bakhita tentò di imbastire una strategia di reazione 
contro la sovraesposizione non richiesta: «Ritornando a S. Alvise in vaporetto si svolse il seguente gustoso dialogo fra Madre 
Walburga e Bakhita: “Madre Giuseppina – le disse la prima – bisognerà farla fotografare”. “Fotografare chi?” “Lei, benedetta, 
sul libro bisognerà pur mettere la sua fotografia!”. Bakhita cambiò colore e le si inumidirono gli occhi, ma faceta esclamò: 
“oh, Madre, cosa vuole che interessi il mio brutto muso [faccia]!”. “Non importa cara, che sia bello o brutto, la fotografia ci 
vuole”. Bakhita, con fare birichino, replicò: “ma mi son Canossiana, lo sa?”. “E per questo?” “Voglio dire che le Canossiane 
devono sempre andare in due ed io non posso andar sola. Caso mai con la mia fotografia metteranno anche la sua, Madre. 
Non le pare?”. E rise contenta pensando, con quella trovata, d’aver scongiurato il pericolo. Rise anche la Madre e non disse 
altro per non darle dispiacere anzitempo. […] Nel 1931 uscì il volume e portava la foto di Madre Moretta, senza quella di M. 
Walburga», I. Zanolini, Storia Meravigliosa, cit., p. 195. 

157 Racconta ad esempio madre Angelina De Pretto, che visse con Bakhita a Schio: «Una sera a tarda ora mi scontrai 
con lei lungo un buio corridoio, che metteva dal centro della casa al refettorio. “Oh, Madre Moretta”, le dissi all’urto 
improvviso, “mi perdoni, è così nera che non l’avevo veduta!”. Ed ella, sempre serena, lepidamente rispose: “ma, al buio, non 
è bianca neppure lei, sa!”, e ridemmo insieme. La carità le riempiva il cuore», A. De Pretto, VIII Documentum, in Sacra 
Congregatio Pro Causis Sanctorum, Vicentina Beatificationis et Canonizationis Serva Dei Iosephinae Bakhita, cit., p. 410. 

158 M. Residori, Sta tranquilla che el Signor l’è un bon paron, cit., p. 185. Questa concezione del proprio ruolo sociale 
Bakhita la estese persino a quando era a Schio: «durante il suo pellegrinare, Madre Moretta faceva qualche scappata a Schio. 
Quanta festa le facevamo! Ed ella: “xè tornà la bela bestia, ma per poco, perché la deve girare ancora per farsi vedere, finché 
vorrà el Paron”», I. Zanolini, Storia Meravigliosa, cit., p. 205. 

159 G. Poier, Il volto sereno di madre Bakhita, testimonianza rilasciata il 21 gennaio 2017, in Madre Moretta, cit., p. 
203. 

160 E. Cherti, XIV testis summarium, in Sacra Congregatio Pro Causis Sanctorum, Vicentina Beatificationis et 
Canonizationis Serva Dei Iosephinae Bakhita, cit., p. 299. Eugenia Cherti, la religiosa che ha rilasciato la testimonianza, 
commenta alla stessa pagina che, nel sentire tali parole di Bakhita, lei e le altre consorelle «abbiamo capito che questo 
[distribuire la propria biografia] doveva costarle molto». 

161 I. Zanolini, Storia Meravigliosa, cit., p. 197. 
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lasciata lì a pregare fino al pranzo, «la gente veniva a visitarla, ma a lei queste visite non piacevano e 

diceva: “ecco, vengono a vedere la bella bestia”»162. 

Anche senza avventurarci in azzardati psicologismi, è forse plausibile ritenere che Bakhita vedesse 

nella propria reiterata esposizione una forma di reificazione della propria esistenza, che certo la metteva 

a disagio e che forse le rievocava la sensazione di essere in vendita, quasi come quando era schiava. 

D’altra parte, non fu certo l’unica, tra i “moretti”, a essere vittima di un eccesso di attenzioni non richieste 

a causa della sua provenienza. 

3.2 “Moretti” ed etno-esposizioni 

Si è già parlato più volte di come il fenomeno dei “moretti” sia stato coevo e per certi versi 

iscrivibile all’interno di quello delle etno-esposizioni viventi. Di esempi di subsahariani, spesso schiavi 

riscattati, che vennero portati in Europa dai missionari e fatti girare per le città con lo scopo di 

sensibilizzare alla causa missionaria, antischiavista e “civilizzatrice” ne ho fatti numerosi, nel corso di 

questa tesi. Olivieri cercava appositamente di distribuire in più monasteri possibile le “morette”, in modo 

da poter dare visibilità alla sua Opera per il riscatto tanto nel corso del tragitto tra un luogo e un altro 

quanto lasciandole in più ubicazioni. Infatti, proprio come si è visto per Bakhita, anche se magari con 

minori proporzioni, ovunque passasse o risiedesse un “moretto” veniva a crearsi una sorta di etno-

esposizione più o meno temporanea.  

In linea di principio, si può immaginare che i bambini africani non gradissero di essere sottoposti 

alla curiosità invadente della gente163. Più complessi da valutare sono invece i casi di quei “moretti” che 

– come Moussa, Sorur e per certi versi la stessa Bakhita – accettarono da adulti di intraprendere viaggi 

pensati appositamente per fare sensibilizzazione missionaria e antischiavista, in cui essi interagivano con 

il pubblico anche attraverso vere e proprie conferenze; lo facevano, anche se spesso con fatica, dando il 

loro assenso e per effettiva adesione alla causa. 

Uno dei «non-luoghi»164 per eccellenza in cui i “moretti” erano costretti a transitare nel corso dei 

loro viaggi erano i treni e le stazioni ferroviarie. Ci soffermiamo su questo perché in treno 

                                                
162 I. Carollo, Mi aiuti ad andare incontro al Paron ben preparata, testimonianza messa per iscritto nel 1998, in Madre 

Moretta, cit., p. 175. 
163 Come sembra attestare il già ricordato caso di Giuseppe Kranjoski, uno di quelli portati in Europa da Mitterrutzner 

e cresciuti a Lubiana da don Luka Jeran, nella cui registrazione di morte troviamo scritto che «il ragazzo non amava essere 
scrutato dalla gente mentre camminava per strada»; cfr. L. Bano, «Morette e moretti educati in Europa e tornati in Africa», 
cit., p. 184. 

164 Per riprendere la nota espressione con cui Marc Augé indica quegli spazi di per sé non identitari o pensati per essere 
vissuti in maniera protratta ma caratterizzati piuttosto da una natura transitoria, atta a favorire la circolazione tra un luogo e 
un altro. Cfr. M. Augé, Nonluoghi. Introduzione a un’antropologia della surmodernità (1992), trad. it., Elèuthera, Milano 
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l’incontro/scontro con l’altro diviene un vero e proprio topos ricorrente, non solo nelle fonti dell’epoca, 

ma ancora oggi: quante volte capita di assistere (o di leggere articoli in merito) a episodi di razzismo, o 

comunque di mancata integrazione, svoltisi su questo mezzo, ad esempio nell’Italia o nella Francia 

odierne? Proprio su un treno, a suo stesso dire, anche il giovane Frantz Fanon, uno dei padri del pensiero 

postcoloniale, avrebbe realizzato per la prima volta in tutta la sua portata il peso al contempo fisico («mi 

lasciavano invece di un posto, due, tre posti») e psicologico («quel giorno [mi sentii] disorientato, 

incapace d’essere al di fuori con l’Altro, il bianco, che m’incarcerava implacabile») dello «sguardo 

bianco» su di sé nero, al punto che, scrive, «me ne andai lontano da me stesso, lontanissimo, 

costituendomi oggetto»165. Ora, se un tale discorso, fatto da Fanon a metà Novecento, resta purtroppo 

spesso valido ancora oggi, possiamo immaginare come dovesse esserlo tanto più per dei bambini 

subsahariani catapultati in Europa in pieno diciannovesimo secolo, oggetti al contempo della curiosità 

morbosa per la “rarità esotica” e del diffuso pregiudizio razziale.  

Le stesse ferrovie, da un punto di vista materiale, erano un qualcosa di nuovo e di emozionalmente 

molto impattante, per i “moretti”. Lo testimonia Sorur, in uno dei suoi articoli autobiografici, 

condividendo con i lettori di Nigrizia le attese e le impressioni del suo primo viaggio in treno, nella tratta 

da Suez al Cairo, durante il tragitto dal Sudan all’Italia: 

Altri giovani neri ch’erano stati in Europa, od in Egitto, mi avevano parlato delle strade ferrate, ma 
avevo capito la cosa altrimenti da quello che è. M’immaginavo che esse consistessero in larghe vie 
ben lavorate, guarnite di grandi lastre di ferro, e che vi si camminasse a piedi colla massima 
velocità!166 

Per alcuni “moretti”, non abituati a montare su tali mezzi di trasporto, l’esperienza dovette essere 

piuttosto traumatica. Da Caminada, biografo di don Biagio Verri, il successore di Olivieri alla guida 

dell’Opera, veniamo a sapere di una bambina subsahariana che al momento dell’imbarco, essendosi 

messa in moto la carrozza, rimase a terra come paralizzata, costringendo il sacerdote a saltare giù dalla 

macchina in corsa pur di non lasciarla da sola in un luogo in cui «poteva andare a finire chissà in quali 

mani»167.  

Per i “moretti”, gli incontri fatti nelle stazioni e nei treni erano di frequente imbarazzanti. Secondo 

la testimonianza su Bakhita di madre Maria Residori: «alla stazione di Verona un uomo, vedendo Madre 

Moretta, le andò vicino e guardandola in viso, da sotto in su a causa del velo abbassato, esclamò: “varda 

                                                
2009. 

165 F. Fanon, Il negro e l’altro, cit., pp. 133-135. 
166 D. P. D. Sorur, Memorie scritte dal R.P. Daniele Sorur Pharim Den, cit., p. 21. 
167 C. Caminada, Don Biagio Verri, cit., pp. 120-122. 
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che bela mora!”»168. Generalmente, inoltre, i giovani subsahariani viaggiavano sotto la tutela, o 

comunque in compagnia, dei missionari europei. Ciò li rendeva saltuariamente spettatori anche della 

violenza verbale di matrice anticlericale contro questi ultimi, che in alcuni casi li coinvolgeva di riflesso 

(vedi prima citazione a seguire, tratta dalle vicende legate a don Biagio Verri), in altri proprio in prima 

persona (la seconda testimonianza, di Sorur, capitatagli mentre viaggiava in treno da Verona verso 

Ancona per andare in direzione di Roma nell’estate del 1877, quando entrò nel Collegio Urbano): 

L’anticlericalismo, dominante incontrastato nel secolo scorso, non risparmiava insulti e villanie alle 
persone religiose. Il Verri, in tali circostanze, sapeva soffrire, tacere, perdonare. Ed anche pregare!  
Una volta, trovandosi in treno, recitava devotamente il Breviario. C’era con lui Giuseppina ed un 
moretto. Ad una fermata salì in carrozza un signore, che vedendo la strana comitiva domandò 
incuriosito al Verri: «Reverendo, si potrebbe sapere dove ha rubato questo bel morettino?…»  
Il Padre, non volendo interrompere la recita delle ore canoniche, accennò gentilmente di voler 
pazientare un pochino. Apriti, cielo! Una grandine di improperi lo investì immediatamente. Quel 
signore, infuriato, giunse a minacciarlo coi pugni serrati, ma non ebbe la soddisfazione di vederlo 
scomporsi. […] 
Un altro caso gli capitò un’altra volta, ancora in treno. Un certo individuo avendolo visto 
accompagnato da morette, alcune delle quali portavano dei fardelli più o meno pesanti, fece lo 
scandalizzato: «Ma come? Non si vergogna Vostra Signoria di tenere al suo servizio delle schiave 
come un pascià turco? Già! Loro preti sono tutti della stessa razza: egoisti, sfaccendati, tiranni dei 
poveri, oppressori dei deboli. Eppure predicano agli altri la carità!…»  
Il gradasso non ebbe la soddisfazione di sentire una parola dal Verri, il quale aveva certo compreso 
che sarebbe tornata inutile169.  
 
A Forlì entrò nel vagone in cui stavamo noi un sergente dei bersaglieri, accompagnato fino allo 
sportello da alcuni suoi amici. Uno di essi mi rivolse la parola, e scambiate alcune frasi, mi interrogò: 
Di dove sei? - Dell’Africa. - Di qual paese dell’Africa? - Della tribù dei Dinka.  
Hai tu fratelli? - Nessuno. - Sorelle? - Neppure. 
Padre? - È morto. - Madre? - La ho, ma non è cristiana.  
Donde vieni adesso? - Da Verona.  
E dove vai? - A Roma, per vedere il S. Padre Pio IX e poi entrare nel Collego di Propaganda 
a studiare per divenire prete.  
Appena ebbe udito le ultime parole, Papa e prete, non altrimenti che se fosse stato morsicato 
da un aspide, proruppe in parole ingiuriose, che, se io non le intesi tutte, ben le intesero altri. 
Povero figlio d’Italia e della moderna civiltà!170 

Al di là del caso delle ferrovie, Daniele Sorur, che più ancora di Bakhita viaggiò per anni in lungo 

e in largo toccando città e villaggi di tutta l’Europa centrale, ebbe modo di confrontarsi con svariati 

episodi sgradevoli, simili a quelli che aveva dovuto affrontare anche la “madre Moretta”171. Ad esempio, 

durante una tappa a Tauberbischofshein (Germania) del suo viaggio di sensibilizzazione missionaria e 

                                                
168 M. Residori, Sta tranquilla che el Signor l’è un bon paron, cit., p. 185. Quando poi Bakhita era ormai divenuta una 

figura piuttosto nota, poteva perfino capitare che venisse interpellata per nome, con richieste di preghiere o domande, Cfr. M. 
Beltrame, Non voglio rompere l’incanto di quell’incontro silenzioso, ma reale, in Madre Moretta, cit., p. 112. 

169 C. Caminada, Don Biagio Verri, cit., pp. 130-133. 
170 D. P. D. Sorur, Memorie scritte dal R.P. Daniele Sorur Pharim Den, cit., p. 23. 
171 Cfr. G. Ghedini, Da schiavo a missionario, cit., pp. 176-179. 
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antischiavista in compagnia del padre Geyer, dopo che questi aveva parlato a un’ampia platea, la gente 

chiese che dicesse qualcosa anche il prete “moretto”. Diversamente da Bakhita, Sorur era un buon oratore 

e un poliglotta, tuttavia il tedesco era solo la più recente e incerta tra le sue acquisizioni linguistiche172 e 

così non dovette risultare troppo fluente nel discorso. La gente cominciò allora a deriderlo, insinuando 

che non sapesse parlare in quanto nero. Ciò turbò e offese molto Sorur, che si rifiutò di continuare oltre 

e lasciò platealmente la sala. In seguito, non parlò più tedesco in pubblico fino a quando non si sentì di 

padroneggiarlo meglio173; nel frattempo, però, si dedicò con ancor più convinzione a pubblicare, con 

l’aiuto di un sacerdote madrelingua, il proprio saggio contro il razzismo (Che cosa sono i negri?, rivisto 

in Lo stato reale dei negri) in Germania: Meine Brüder, die Neger in Afrika, edito nel 1892174. In questi 

testi, Sorur si scaglia (con verve degna di uno scrittore della Civiltà Cattolica dell’epoca) contro i 

«sostenitori e propagatori della così detta teoria evoluzionistica»175: 

Non si facciano ingojare certe insulse pillole, uscite dalle farmaceutiche di nuovi Ippocrati, a genti 
bene intenzionate verso i poveri negri, tirando fuori certi balordi sistemi riguardanti la fisica 
costituzione dei negri. L’Europeo non è dotto e civile perché è bianco, né il Chinese perchè è giallo, 
né l’Indiano perché è bruno. Si provi che il costitutivo dell’uomo manca assolutamente nel negro, e 
allora cotali persone potranno dare un bacio di figliale riconoscenza al filosofo della bionda Albione 
Darwin, per averle illuminate e salvate dall’orribile bujo d’ignoranza in cui insensatamente erano in 
pericolo di cadere176. 
 
Tutto ciò che la scienza fisiologica crede trovare di meno perfetto nella fisica costituzione del negro, 
non ha né può avere alcuna forza d’argomenti che possano menomamente debilitare la verità. […] 
Forse ci giudicano perché siamo di color nero e di capigliatura lanuta? Ma forse che il colore e le altre 
accidentalità esteriori influiscono sull’essere sostanziale dell’uomo?177 

Per Sorur «ogni uomo che riflette deve ammettere che il negro è capace di civiltà come tutti gli 

altri […] imperocché, ogni uomo deve sapere che: l’Ente dotato di tutte le proprietà specificanti l’uomo 

dagli animali irragionevoli, non può essere che un uomo»178. Ancora, secondo il prete “moretto”, «lo 

stato retrogrado del negro […] non è punto difetto intrinseco alla sua natura, ma puramente accidentale, 

proveniente dalle circostanze del tempo, luogo e persone fra cui vive»179: se i neri potevano apparire ad 

                                                
172 In una lettera al Mitterrutzner del febbraio 1890, Sorur affermava di poterlo ormai comprendere perfettamente, ma 

di avere ancora difficoltà nel parlarlo e soprattutto nello scriverlo. In D. P. D. Sorur, Lettera al Mitterrutzner, da Karlsruhe, 
10 febbraio 1890, ACR, A/30, 13/37. 

173 Daniele Sorur, Slave and priest, ACR, A/30/1//1, p. 34. 
174 D. P. D. Sorur, Meine Bruder, die Neger in Afrika, cit. 
175 D. P. D. Sorur, Che cosa sono i negri, cit., p. 8. Si noti che, da buon prete dell’intransigentismo cattolico, Sorur non 

distingue tra evoluzionismo biologico e sociale. 
176 Ivi, pp. 42-44. 
177 D. P. D. Sorur, Lo stato reale dei negri, cit., pp. 6, 8-11. 
178 D. P. D. Sorur, Che cosa sono i negri, cit., pp. 7-8. 
179 Ivi, p. 42. 
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alcuni come meno “civilizzati”, ciò era frutto di processi storici contingenti, perfettamente reversibili, e 

non di una loro presunta appartenenza razziale. 

Senza soffermarci oltre su questo pur fondamentale aspetto del pensiero di Sorur180, riprendiamo 

il filo del discorso da un tema spesso toccato ma ancora mai appieno affrontato, quello cioè delle 

differenti prospettive dell’incontro tra “moretti” ed europei. Con Bakhita abbiamo visto come uno stesso 

evento etno-espositivo potesse essere letto da diversi punti di vista: per le missionarie italiane, far fare 

alla “madre Moretta” dei viaggi di sensibilizzazione missionaria era un modo per garantirsi maggiore 

impatto comunicativo, sostegno e finanziamenti; per la gente che accorreva numerosa era motivo di 

soddisfazione per la propria curiosità e di edificazione morale; in Bakhita provocava sentimenti 

ambivalenti. Da un lato, infatti, ella sentiva la sgradita sensazione di sentirsi continuamente esposta, 

dall’altro l’intimo, pur sofferto, compiacimento nel compiere quello che riteneva essere il proprio dovere 

verso Dio e i suoi fratelli africani, che sperava così di poter contribuire a convertire. In alcuni casi più 

fortunati, ad ogni modo, le fonti ci consentono di accedere a resoconti dell’epoca su un medesimo 

avvenimento etno-espositivo che danno corpo ai diversi punti di vista. Il caso forse più eclatante è quello 

dei racconti dei ricevimenti di “moretti” alla corte di papa Pio IX. 

Il primo brano che propongo è tratto dalla testimonianza di Daniele Comboni. È una relazione del 

1867 alla Società di Colonia, assai lunga e qui riproposta nei suoi tratti più salienti, in cui troviamo 

raccontato l’episodio del ricevimento delle “morette” di Verona (tra le quali erano anche Caterina Zenab 

e Fortunata Quascé). Il focus del missionario è centrato specialmente sul dimostrare ai suoi lettori (che 

ne erano anche i finanziatori) come il pontefice, pur partendo da pregiudizi verso le persone di colore 

legati anche a un episodio dei suoi anni da giovane diplomatico vaticano in Cile, attraverso l’incontro 

con alcune “morette” avesse maturato un atteggiamento di maggior disponibilità per la causa della 

liberazione dalla schiavitù ed evangelizzazione degli africani, al punto da arrivare poi ad abbracciarla 

appieno e invitare tutti a fare altrettanto: 

Era il lunedì dopo la domenica in Albis quando il S. Padre si degnò di accordarci tutto il tempo della 
sua passeggiata vespertina, per ricevere nei magnifici giardini vaticani la nuova colonia nera 
dell’Africa Centrale […] 
Noi c’inginocchiammo a terra davanti a lui, ma nella sua straordinaria bontà egli ci fece alzare in 
piedi, ci presentò la sua mano per il bacio e ci benedisse. Dopo un amichevole saluto del Sig. Conte 
Vimercati, egli rivolse lo sguardo alla carovana nera, che l’attendeva in ginocchio, e ci chiese: «Ma 
è questa qui l’interessante carovana?… Sono lietissimo di vederla… Son queste qui le morette educate 

                                                
180 Per approfondire il pensiero di Sorur in merito alla questione razziale, cfr. F. De Giorgi, «Tra Africa ed Europa: 

Daniele Sorur Pharim Den», in Archivio Comboniano, cit., pp. 83-102; G. Ghedini, Da schiavo a missionario, cit., pp. 229-
241. 
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a Verona?… Bene, bene! Si è ottenuto in tutte l’esito desiderato che la loro educazione si 
proponeva?». 
«Sì, Santo Padre», rispose Mons. Castellacci.  
«Io metto in loro ogni mia speranza», continuò il S. Padre, «sono oltremodo lieto che con queste 
fanciulle non si sia lavata la testa all’asino, perché generalmente più è il bene che si fa ad un nero, e 
più ingrato, di solito, egli si mostra… Nella mia giovinezza in America trovammo una volta tre neri; 
noi eravamo ben provvisti di viveri, non ci mancava nulla e trattavamo bene i nostri servi neri; ma 
essi come ringraziamento ci derubavano sempre, erano ingrati, mentivano, erano capaci di dirci che 
il verde è bianco e il rosso è nero, sicché per un lungo tempo non ci guardammo mai abbastanza da 
loro, nonostante tutto il bene che avevamo sempre loro fatto; ma questo, come si dice, è un lavar la 
testa all’asino; erano molto ingrati. Nell’Africa Centrale i neri sono ladri, bugiardi e ingrati come in 
America?». 
«Santo Padre», risposi io, «siamo tutti uomini. Non è solo il nero che ha difetti, il bianco sarebbe 
ingrato, ladro, menzognero e malvagio forse anche più del nero, se si vedesse nella triste condizione 
di schiavo, come quest’ultimo, che pare esistere solo per servire alle mille pretese e spesso ai capricci 
crudeli e bizzarri dei loro malvagi padroni. Se il nero fin dall’infanzia ricevesse quella educazione 
che riceve il bianco, ne trarrebbe forse più profitto; soltanto grande pazienza, molta carità e una solida 
istruzione cattolica e con questi fanciulli si può ottenere quello che si vuole». 
«Difatti, S. Padre», disse commosso il conte Vimercati, «queste morette hanno fatto grandi progressi 
nella pietà e nell’istruzione; sono appena 14 giorni che si trovano in convento, eppure la Superiora 
mi disse che le sembrano già come le novizie».  
Così discorrendo arrivammo al posto dove stavano le morette in ginocchio. I suoi occhi, pieni di bontà 
e di grazia, posavano con grande interesse su queste creature nere, le cui anime nell’acqua del S. 
Battesimo, son divenute più bianche della neve.  
«Siate le benvenute, care figliuole», egli disse, «sono felice di vedervi; quante siete?» «Dodici», 
risposero tutte come in un sol coro. «Accostatevi», riprese lui.  
Il Papa si sedette su una grande poltrona, apprestatagli mentre parlava con le morette.  
«Chi adorano gli abitanti di laggiù?» chiese il S. Padre, «Sono idolatri». Mentre spiegavo al S. Padre 
che le molte tribù nere avevano credenze disparate e costumanze superstiziose varie, e gli esponevo 
con poche parole l’idolatria delle popolazioni del Fiume Bianco, una moretta mi interruppe dicendo 
al S. Padre: «Laggiù noi parleremo alla gente del Papa e diremo loro che noi l’abbiamo visto e che 
gli abbiamo baciato i piedi». «Bene», disse il S. Padre, «come lo dipingerete loro il Papa, figlia mia?» 
«Noi», rispose Maria, «diremo che è il rappresentante di Dio, il capo della Chiesa, che ama molto 
anche i neri e manda i missionari nel loro paese per salvarli e indicar loro la via del cielo». «Brava, 
brava!», disse il S. Padre. 
[…] 
«Alzatevi, care figliuole», disse il S. Padre, «apprestatevi e mettetevi in fila. Così; ci siete tutte 
adesso? una, due, tre, quattro… dodici… benone! Volete dunque tornare ai vostri paesi della 
Nigrizia!… Ma per quale motivo volete voi tornare in patria?».  
Due o tre morette risposero così: «Per insegnare ai nostri compatrioti la fede di Gesù Cristo e per 
additar loro la via del cielo… Noi vogliamo far parte alle nostre sorelle dei beni che abbiamo ricevuto 
in Europa». «Volete renderle bianche, nevvero», continuò il S. Padre. «Sissignore», risposero le 
morette. «Ma come compirete questo se voi stesse siete così nere?» proseguì il S. Padre. Maria Zarea, 
a nome di tutte, rispose: «Noi vogliamo renderle bianche nell’anima». «Giusto, giusto», il S. Padre 
seguitò, «bianche nell’anima, come lo siete voi… Voi siete bianche a metà… e quante anime delle 
vostre sorelle pensa ciascuna di voi di guadagnare al Redentore e di guidare al cielo? una dozzina?» 
«Più di dodici», dissi io riprendendo la parola, «molte di più, S. Padre». «Molto di più», ripeterono 
le morette tutte insieme. «Bene, bene», soggiunse Pio IX. «Ma che direte laggiù alle vostre sorelle? 
Parlerete loro di tutto quello che avete visto in Europa, delle belle chiese e palazzi, dei graziosi edifici 
e delle grandi città?» «Si», rispose Maria Zarea, «noi racconteremo loro tutto e inoltre faremo 
conoscer loro anche il nostro Signore e Salvatore Gesù Cristo».  
[…] 
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Poi si appressò la terza moretta, di nome Fortunata [Quascé], alla quale il S. Padre domandò: «Che 
cos’hai imparato a Verona? Sai cucire, far la calza, ricamare?» «Sì, S. Padre», rispose essa. Allora il 
Conte Vimercati fece presente al S. Padre che proprio queste morette avevano preparato tutti quei 
ricami in oro, che si trovano sui paramenti sacerdotali, regalati a Sua Santità da Sua Maestà 
l’Imperatrice Maria Anna d’Austria181. In questa circostanza, allora, il Papa fu impressionato e 
confessò di non aver mai visto paramenti sì belli, e sì preziosi come questi che alla mostra mondiale 
di Parigi erano stati premiati con la medaglia di prima classe. Il conte inoltre espose al Papa che le 
fanciulle sapevano bene ogni sorta di lavori ad ago e particolarmente che sapevano preparare 
bellissimi ricami in oro e in seta.  
[…] 
Alla domanda del S. Padre circa i segni grafici degli africani, io gli risposi che i neri che abitano 
l’interno dell’Africa, non conoscono segni grafici, anzi non avevano neppure parole per esprimere i 
concetti di lettura e di scrittura, e che perciò i missionari avevano adottato segni grafici caratteristici 
approssimativi, e più tardi l’alfabeto latino, come il più comodo per missionari e per scolari…  
Qui il S. Padre chiamò a sé in ordine di fila tutte le altre morette; rivolse a ciascuna delle domande e 
fece delle osservazioni, che dicevano apertamente l’interessamento che si prendeva di loro e la gioia 
che gli procurava la loro presenza, e a ciascuna fece i suoi regali. Quando si accostò l’ultima (che è 
anche la più giovane), Mons. Castellacci fece presente al Papa che si chiamava Pia e che si era imposto 
questo veneratissimo nome in ricordo di Sua Santità. Il Papa prese per mano la ragazzina nera e le 
chiese: «Come ti chiami?» «Io mi chiamo Pia», rispose. «Ma sai che cosa significa questo nome?» 
continuò lui. «Pio IX», rispose. Il Papa rise di gusto, e così anche noi… poi domandò: «Sai pure chi 
sia Pio IX?» «Siete voi», rispose essa con grande candore. «Ma che cos’è Pio IX», replicò. «Il Papa», 
rispose. «Ma che cos’è il Papa?» proseguì. Essa rispose: «È il rappresentante di Gesù Cristo». «Brava, 
Brava!» esclamammo tutti insieme. «Se tu sapessi, figlia mia», disse il S. Padre, rivolgendosi a tutti 
noi in tono serio, «se tu sapessi che cosa si vuol fare oggi di Pio IX e del Papa!!! Addio, mia piccola, 
tu pregherai bene anche per Pio IX, nevvero?» «Sempre, S. Padre», fu la risposta; e ricevutine i doni, 
se ne tornò al suo posto.  
[…] 
Il S. Padre fece quindi inginocchiare le morette per ricevere la benedizione. C’inginocchiammo anche 
noi. Allora il S. Padre rivolse alle morette una commovente allocuzione, in cui le invitava a render 
grazie per il favore loro concesso a preferenza di molte altre morette, che languivano ancora 
nell’ombra del paganesimo.  
Tra l’altro egli pronunciò le seguenti parole: «Dio vi benedica, mie care figlie, egli vi accompagni 
nella vostra crescita, perché voi avete un’opera difficile da compiere. Se voi corrisponderete sempre 
alla grazia che vi fu concessa, voi sarete sempre felici; voi potrete compiere allora cose che non hanno 
potuto compiere finora tanti missionari. Sì, guadagnerete delle anime, se ciascuna di voi ne sarà 
sollecita. Ricordate i principi e gli insegnamenti che avete ricevuto dai vostri buoni Superiori, 
dimostratevi loro sempre riconoscenti. Pregate per coloro che vi hanno fatto del bene; pregate anche 
per me, che sono ormai vecchio e che vi accompagno in spirito. Vi benedico di tutto cuore, figlie mie: 
Dominus vos benedicat et ab omni malo de fendat et vos omnes perducat ad vitam aeternam. Amen».  
Dopo che il Papa ebbe benedetto le morette, ci alzammo per esprimergli il nostro ringraziamento e 
per accomiatarci da lui. Ma�egli con grande bontà ci invitò ad andare ancora un po’ a passeggio�con 
lui nel giardino del Vaticano e rivolgendosi alle morette disse loro: «Venite, venite anche voi, figlie 
mie». […]  
Mentre io camminavo vicino al Papa con il cappello in mano, egli mi chiese con grande 
amorevolezza: […] «Quanto vi fermerete ancora a Roma?». Io risposi che facilmente potevamo stare 
fino a settembre, perché per l’indirizzo definitivo del Seminario africano di Verona e per il 

                                                
181 Cfr. E. Prandi, Storia breve del paramento di don Mazza, «https://daily.veronanetwork.it/cultura/storia-breve-del-

paramento-di-don-mazza/», 20 aprile 2019, ultima visualizzazione il 29/03/2021; M. Vidale, «Salvare l’Africa con l’Africa», 
cit., pp. 39, 40.  
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consolidamento dell’Associazione del Buon Pastore per la conversione dell’Africa, mi occorrevano 
da tre a quattro mesi.  
«Benone», soggiunse rivolgendosi al Conte Vimercati, «allora le vedremo ancora una volta le 
morette, nevvero?» «Se Vostra Santità lo desidera», rispose questi, «io mi farò un onore di 
condurgliele un’altra volta». Il Conte aggiunse che egli aveva intenzione di far fotografare in gruppo 
le morette dal nipote di un vecchio Vescovo toscano, al quale il Papa aveva manifestato il desiderio 
di averne copia. E infatti in luglio il Conte fece fare una grande fotografia di tutta la nostra compagnia 
e poi ne mandò copia a Sua Santità, e il Papa l’accolse con gioia e si degnò appenderla sopra il tavolo 
della stanza vicina alla sala delle ambascerie182. […] 
Eravamo davanti al belvedere. In mezzo al prato, che si stende fino al muro di cinta, c’è un laghetto, 
orlato da pietre, e il cui punto centrale costituisce una graziosa fontana di bronzo, in forma di 
un’elegante nave da guerra, i cui cannoni di bronzo proiettano getti d’acqua se una macchina nascosta 
a tre passi dal lago si mette in movimento. Quest’opera d’arte risale all’inizio di questo secolo. Il Papa 
mostrò e spiegò il congegno, poi ordinò che noi ci facessimo indietro e che le ragazze si avvicinassero. 
[…] E mentre le fanciulle guardavano dentro con grande curiosità e chiacchieravano tra di loro, il 
Papa fece cenno al giardiniere di mettere in moto il macchinario e, mentre egli ci diceva «Guardate, 
guardate», i cannoni tutto ad un tratto schizzarono i loro getti d’acqua e innaffiarono le morette che 
se ne scapparono via gridando, mentre i loro veli svolazzavano nell’aria, e si arrestarono solo a dieci 
passi di distanza, silenziose. […] Non riesco a descrivere l’ilarità di Pio IX in questo momento, come 
pure il gusto che noi tutti provammo con lui. Quando le fanciulle si furono di nuovo calmate, noi 
proseguimmo fino a un bellissimo giardinetto, avente una ventina di aiuole e boschetti di piante 
sempre verdi.  
Passeggiammo attraverso queste aiuole su piccoli sentieri e ci divertimmo per i congegni idraulici 
messi in moto, e che da ogni parte buttavano getti d’acqua fino a noi. Il Papa rideva di gusto e faceva 
del buon umore sul Conte Vimercati, che era rimasto innaffiato. Attraversammo lentamente due volte 
il giardino e giungemmo alla scalinata della biblioteca vaticana. […] 
Si avvicinarono subito due morette, Elisabetta Caltuma e Maria Zarea, s’inginocchiarono davanti al 
Papa e gli dissero: «Santo Padre, noi raccomandiamo al vostro cuore amoroso le nostre infelici sorelle 
e fratelli neri nel cuore dell’Africa; essi non conoscono ancora il vero Dio e forse andranno tutti 
perduti». Alle ultime parole esse cominciarono a piangere. Il Papa accolse questa supplica con visibile 
commozione e raccomandò loro di pregare la Vergine concepita senza peccato, che esse ameranno e 
venereranno qual Madre. Poi ci benedisse tutti ancora una volta, disse alcune amichevoli parole al 
Conte Vimercati e a Castellacci e, mentre ci esternava il piacere di rivederci ancora una volta da lui, 
accompagnato dai due prelati salì le scale e si ritirò nei suoi appartamenti.  
Noi avevamo avuto la fortuna di stare accanto a Pio IX per più di un’ora e mezza. Per le morette quel 
giorno sarà il più lieto della loro vita e resterà scritto in maniera indelebile anche nel mio spirito. […] 
Pio IX si fa piccolo coi neri, li chiama ai suoi piedi, si degna parlare con loro, si fa istruire da loro 
circa le loro tribù, circa i loro paesi, le loro condizioni di vita, le loro perdute sorelle e fratelli; trova 
la sua gioia precisamente in questo: di versare sopra di loro le sue grazie, le sue benedizioni, i suoi 
benefici, la sua bontà; li consola, li incoraggia, addita loro la via della vera vita; egli dà pienamente a 
loro l’esempio mirabile del Vangelo «Sinite Parvulos venire ad me». Pio IX dalle cicatrici di queste 
fanciulle riconobbe la condizione di molte tribù e di grandi popoli che gemono ancora sotto una 
barbara schiavitù e fra le tenebre di morte e sulle quali pesa ancora la tremenda maledizione di Cam.  
Il loro sguardo tradisce i segni d’intelligenza, di spirito e di dedizione; la loro condotta rispettosa, 
modesta e raccolta gli manifestano l’educazione religiosa e civile che esse hanno appena ricevuto in 
seno alla Chiesa Cattolica e in seguito a questa, la vocazione all’apostolato a cui la Provvidenza le ha 
preparate; egli vede in loro i primi messaggeri della fede tra le tribù negre, gli elementi più adatti alla 
civilizzazione del loro paese, gli strumenti più adatti alla conversione dei loro abbandonati fratelli, le 
prime eroine dell’apostolato tra i neri. Per questa ragione il cuore grande di Pio IX, col suo zelo 
immenso per la salvezza delle anime, che abbraccia tutto l’universo, in queste 12 morette benedice le 

                                                
182 La fotografia in questione è la figura n. 53. 
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prime 12 maestre dei neri, riempie le loro anime di coraggio, di confidenza, di zelo, di amore, di 
dedizione; eleva sopra la terra i loro sentimenti, riscalda il loro cuore con il suo ardore profetico, 
convalida la loro missione, ripete a queste nuove apostole dell’Africa, per così dire, le parole del divin 
Redentore: «Andate… e predicate il Vangelo»183. 

Il lungo testo di Comboni colpisce anzitutto per la dettagliata descrizione dell’evoluzione della 

posizione del papa di fronte alle “morette”: dapprima un po’ fredda, in considerazione anche di una 

personale esperienza che sembrava aver consolidato in lui il diffuso pregiudizio razziale dell’epoca; poi 

di progressiva curiosità e di paterno interessamento circa l’avvenuta acquisizione da parte delle giovani 

dei dettami della fede da loro accolta; infine di completo rilassamento interiore. Il ricevimento, che 

teoricamente avrebbe dovuto durare mezz’ora, si prolunga per circa il triplo del tempo, e si conclude con 

un pontefice che richiede di continuare a essere informato sulle azioni delle “morette” (al punto da farsi 

anche mandare una loro foto) e che passa dal considerarle come delle “semi-selvagge” a invece delle 

autentiche apostole indigene della fede cattolica in Africa, missionarie su suo diretto mandato e con la 

sua benedizione.  

La testimonianza di Sorur è invece più breve e riferita a un altro incontro con Pio IX, di dieci anni 

più tardo rispetto a quello riferito da Comboni (che pure era presente anche in questo secondo episodio). 

Emerge dalle poche righe di Sorur, con prepotenza, il punto di vista dell’africano appena arrivato in 

Italia, ancora alle prese con il processo di presa di coscienza della nuova realtà che lo circonda. Si tratta 

di un testo prezioso, che ci permette di entrare nei panni del “moretto”, nel suo sforzo di mediazione «tra 

l’immagine dell’Europa costruitasi in Missione e l’osservazione diretta»184. In esso, egli ribalta i consueti 

ruoli antropologici tra osservante-europeo e osservato-africano185: 

Più volte avea chiesto ai Missionari: «Il Papa è egli un uomo od un angelo?» Io non ero mai stato 
capace di convincermi che fosse semplice uomo, attesa la somma maestà in cui me lo presentavano, 
e l’autorità eccelsa conferitagli da Cristo medesimo. Il giorno che dovevamo andare in Vaticano fui 
felicissimo di poter chiarirmi la cosa coi miei propri occhi. Giunti in S. Pietro, percosso dalla 
grandiosità e splendore di quel tempio, di cui avevo tanto udito parlare, mi confermai vieppiù nella 
concepita idea, che il Papa non avesse ad esser un uomo come gli altri. Se tutto questo è per il Papa, 
dicevo tra me, è egli possibile che un uomo possa esser trattato in questa maniera? No, non è possibile; 
il Papa deve essere un angelo. 
Entriamo in Vaticano, io tutto osservava e quanto più avanzavamo, tanto meglio mi confermava nella 
mia convinzione. 
Eccoci finalmente nella sala d’udienza: ero tutto occhi per osservare il S. Padre. Quale non fu il mio 
stupore, quando potei constatare che egli era proprio un uomo come gli altri, ma rivestito d’un’autorità 
proveniente da Dio medesimo!186 

                                                
183 D. Comboni, Lettera al Presidente della Società di Colonia, Cairo, 27 dicembre 1867, cit. 
184 F. De Giorgi, «Tra Africa ed Europa: Daniele Sorur Pharim Den», in Archivio Comboniano, cit., p. 73.  
185 Cfr. R. Di Falco, Un missionario africano in Europa, cit., p. 7; G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., p. 34. 
186 D. P. D. Sorur, Memorie scritte dal R.P. Daniele Sorur Pharim Den, cit., p. 23. 



	 506	

3.3 «Santa perché la gente la sente santa» 

Intorno al 1939 si esaurì il periodo di intensi viaggi di sensibilizzazione missionaria in giro per 

l’Italia di Bakhita. Forse perché in seguito all’uscita del Manifesto della razza non era più considerato 

opportuno e prudente (o altrettanto di successo) continuare il tour, o forse più semplicemente perché 

all’ormai anziana “madre Moretta”, circa settantenne e affetta da vari disturbi causati da una polmonite, 

una bronchite asmatica e una forma di artrite, fu finalmente concesso di riposare e tornare a risiedere a 

Schio. Qui, durante gli anni della Seconda Guerra Mondiale, non si arrestarono i flussi di persone che 

andavano a trovarla ed ella divenne ancor più il simbolo della cittadina. Durante i bombardamenti aerei, 

le consorelle canossiane cercavano di aiutarla ad andare rapidamente verso i rifugi più vicini, ma lei 

rispondeva: «no, no, io non mi spavento. Sono nelle mani di Dio. Egli mi ha salvato dai leoni, dalle tigri 

e dalle pantere, non volete che mi salvi dalle bombe? Andate voi… del resto, ancora un pochetto e quei 

delle carriole [gli aerei] andranno a casa»187. Le affermazioni di Bakhita, secondo cui nessuna bomba 

sarebbe caduta sulle case di Schio (e così fu), rassicuravano la popolazione: «Bakhita godeva fama di 

santità in convento e nella industriosa borgata tanto che tutti la ritenevano un parafulmine: “ghemo Madre 

Moretta che ci allontana i pericoli – dicevano convinti e confortati gli scledensi – ela xe una santa!”»188. 

L’8 dicembre 1943, in piena guerra, in occasione dei 50 anni dall’ingresso tra le canossiane di Bakhita, 

ci fu grande festa in tutta la città e un giornale locale scrisse: «ecco, non sempre i bianchi sono andati dai 

negri: stavolta è una di loro che da cinquant’anni predica a noi, civilissimi bianchi dalle mani imbrattate 

di sangue, e ci insegna che il segreto della felicità è nel nascondimento del dovere compiuto, che la pace 

è nel perdono, che è degno dei nostri sforzi solo ciò che è giusto, grande, buono»189. 

Sempre più anziana e malata, ormai costretta in sedia a rotelle, Bakhita morì quasi ottuagenaria l’8 

febbraio 1947. Secondo le testimonianze, non appena la notizia cominciò a diffondersi, una grande folla 

si riversò in chiesa e nella camera ardente per vederla e toccarla un’ultima volta. «Era più una festa, che 

la visita ad una salma in chiesa […] tutta la cittadina ha voluto vedere la cara Madre Moretta per l’ultima 

volta»190, racconta una testimone oculare. Un’altra, scrive:  

Giunse per lei [Bakhita] l’ora dell’ultima chiamata. Non fui tra i primi a venirne a conoscenza, ma 
ricordo ancora dove mi trovavo quando ne ricevetti la notizia: nella chiesa delle Madri, pronta per la 
benedizione domenicale […] una vicina mi disse: «hai sentito che è morta M. Moretta?» Dev’essere 
stata – tale domanda – come un fulmine a ciel sereno, perché la ricordo ancora. So soltanto che, finita 

                                                
187 I. Zanolini, Storia meravigliosa, cit., p. 216. 
188 Ibid. 
189 Ivi, p. 217. 
190 M. L. Serafini, Un saluto festoso. Grazie M. Moretta: ti voglio bene, intervista rilasciata il 19 febbraio 2017, in 

Madre Moretta, cit., p. 182. 
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la benedizione, sfrecciai a casa per comunicarlo a tutti e che la mamma, infagottata la sorellina di due 
mesi, condusse tutte e tre alla camera ardente.  
Madre Bakhita sembrava dormire, in quella stanza a vetri accanto alla chiesa, ed io le andai vicina, 
dimentica delle mie paure. C’era accanto a lei, dall’altra parte, una Madre che le alzava il braccio 
sinistro mostrando ai presenti com’era flessibile e la gente le presentava oggetti perché li facesse 
stringere nella mano di Bakhita; ricordo in particolare delle penne stilografiche e degli anelli che le 
infilavano alle dita. In non avevo nulla e misi la manina nella sua mano destra, come due amici che 
si danno una stretta, e non l’ho sentita gelida. La gente le tagliava inoltre dei pezzetti di abito per 
tenerli come reliquia; anche noi ne ricevemmo un bel rettangolino che la mamma conservò fino alla 
morte tra le cose più preziose; la tagliammo in tre parti, una per ciascuna, come un’eredità di gran 
valore. Io non volevo staccarmi dalla salma, ma era necessario lasciare il posto ad altri. La mamma, 
prima di andarsene, con la mano di Bakhita fece il segno della Croce su tutte e tre191. 

Negli anni immediatamente successivi la morte di Bakhita, i pellegrinaggi a Schio non si 

arrestarono, ma si indirizzarono alla tomba, che non restava mai senza fiori freschi o bigliettini con 

confidenze, richieste e preghiere. Sempre più persone facevano pervenire alle religiose canossiane della 

cittadina racconti su Bakhita e testimonianze di presunte grazie ricevute con l’intercessione di “madre 

Moretta”. La superiora della comunità cominciò allora a utilizzare la stanza dove la religiosa africana 

aveva vissuto come camera per gli ospiti riguardevoli, che avevano così l’onore di poter dormire nello 

stesso letto in cui «si era consumata la vita di una vera santa»192. Insomma, fu a grande richiesta che, nel 

1959, a soli dodici anni dalla morte di Bakhita, venne aperto il suo processo canonico. Nel 1975 venne 

consegnato a papa Paolo VI il volume della Positio super virtutibus, contenente le testimonianze a favore 

della beatificazione. Il primo di dicembre 1978, il neoeletto Giovanni Paolo II firmò il decreto 

dell’eroicità delle virtù della serva di Dio Giuseppina Bakhita. Durante lo stesso pontificato, Giuseppina 

Bakhita fu quindi beatificata il 17 maggio 1992 e canonizzata l’1 ottobre del 2000. La memoria liturgica 

si celebra il giorno 8 febbraio, in ricorrenza della sua morte, data che dal 2015 è stata appositamente 

scelta da papa Francesco anche per la Giornata mondiale di preghiera e riflessione contro la tratta di 

persone. 

Le prime righe della Positio recitano così: 

Beatissimo Padre,  
è con animo lieto e pieno di ammirazione che osiamo proporre alla S. V. la glorificazione di un’umile 
figlia della terra d’Africa, vissuta in schiavitù per circa quindici anni e poi, per volere divino, 
approdata nella fertile terra veneta ove, convertitasi alla religione cattolica, visse con il nome di Madre 
Giuseppina Bakhita, per oltre mezzo secolo nell’Istituto delle Suore Canossiane. 
Attraverso la sua vita e le sue azioni si potrà facilmente comprendere ed approvare la richiesta di un 
giusto riconoscimento che ad ella si deve accordare: siamo certamente alla presenza di un personaggio 
eccezionale […] umile figlia dell’Africa selvaggia, M. Bakhita è stata nel mondo per insegnare 
l’amore. […] La fama di santità che M. Bakhita ebbe modo di conquistarsi presso i fedeli, fu dovuta 

                                                
191 L. Serafini, Un’amica che mi stringe la mano e mi attende, memorie scritte l’8 dicembre 2016, in Madre Moretta, 

cit., p. 180. 
192 Ivi, p. 181. 
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unicamente all’immenso amore che sempre dimostrò verso Dio. […] In mezzo a tante sofferenze, la 
nostra Serva di Dio si dimostrò sempre rassegnata; conservò immutato il suo naturale temperamento 
mite e docile, e mai ebbe espressioni di biasimo verso i suoi vessatori193.  

Il testo – chiaramente redatto con una prospettiva agiografica e storicamente approssimativa, forse 

perché implicitamente eurocentrica194, è indicativo, nel passo citato e altrove, di quali furono le principali 

ragioni che hanno portato la figura di Bakhita agli onori degli altari. Essenzialmente: l’essere stata, a 

detta di tutti, una “moretta” modello per fede e opere, in particolar modo per il suo atteggiamento «mite 

e docile».  

Nel magistero papale, Bakhita ritorna con altissima frequenza. Giovanni Paolo II, il pontefice che 

ne presiedette la beatificazione e la canonizzazione e di cui è nota la strategia di catechesi tramite le 

nuove santificazioni, la presentò come modello per i cristiani sudanesi195, africani196 e infine per tutti, 

specialmente i più miseri197. Di Bakhita sarebbero state esemplari in particolare la capacità di perdonare 

(«nel suo cuore lei superò tutti i sentimenti di odio per coloro che le avevano fatto del male»198; «[she 

was] a striking example of the role of reconciliation»199), la fede nella Provvidenza («ella imparò dai 

tragici avvenimenti della sua vita ad avere completa fiducia nell’Onnipotente»200; «dalle sue dolorose 

vicende aveva imparato, con la grazia di Dio, ad avere completa fiducia in Lui»201) e la «rassegnazione» 

                                                
193 Informatio super dubio, in Sacra Congregatio Pro Causis Sanctorum, Vicentina Beatificationis et Canonizationis 

Serva Dei Iosephinae Bakhita, cit., pp. 1-5. 
194 Colpisce ad esempio che vi sia scritto che Bakhita fosse stata schiava per tutto il periodo della sua vita in Africa e 

libera una volta arrivata in Veneto, quando invece sappiamo che nella prima parte della sua vita in Sudan ella visse libera e 
con la sua famiglia d’origine mentre all’inizio in Italia era ancora schiava de facto. 

195 «La sua beatificazione ha costituito un atto di rispetto nei confronti del Sudan, poiché una figlia di questa terra è 
stata presentata come un’eroina di misericordia e di buona volontà», Giovanni Paolo II, Viaggio pastorale in Benin, Uganda 
e Khartoum, Celebrazione Eucaristica nella «Green Square» in onore della Beata Giuseppina Bakhita, Omelia, Khartoum 
(Sudan), mercoledì 10 febbraio 1993, «https://www.vatican.va/content/john-paul-ii/it/homilies/1993/documents/hf_jp-
ii_hom_19930210_khartoum.html», ultima visualizzazione il 28/03/2021; «Her Beatification therefore is a sign of the 
universal Church’s closeness to you [Church in Sudan]», Giovanni Paolo II, Discorso ai pellegrini giunti a Roma per la 
beatificazione di suor Giuseppina Bakhita, lunedì 18 maggio 1992, «http://www.vatican.va/content/john-paul-
ii/it/speeches/1992/may/documents/hf_jp-ii_spe_19920518_beatificaz-bakhita.html», ultima visualizzazione il 28/03/2021. 

196 «Rallegrati, Africa tutta! Bakhita è tornata da te: la figlia del Sudan venduta come schiava, come merce viva e 
tuttavia ancora libera», Giovanni Paolo II, Viaggio pastorale in Benin, Uganda e Khartoum, cit.; «Our prayer to Blessed 
Josephine Bakhita embraces the whole of the Sudanese people and all the peoples of Africa. We ask her intercession for the 
peace and harmony of that beloved Continent, especially for the plight of the victims of famine, the refugees, the sick and the 
defenceless», Giovanni Paolo II, Discorso ai pellegrini giunti a Roma per la beatificazione di s. Giuseppina Bakhita, cit. 

197 «Nel nostro tempo, in cui la corsa sfrenata al potere, al denaro, al godimento causa tanta sfiducia, violenza e 
solitudine, Suor Bakhita ci viene ridonata dal Signore come sorella universale, perché ci riveli il segreto della felicità più vera: 
le Beatitudini», Giovanni Paolo II, Beatificazione dei Servi di Dio Josemaría Escrivá De Balaguer e Giuseppina Bakhita, 
Omelia, domenica 17 maggio 1992, «https://www.vatican.va/content/john-paul-ii/it/homilies/1992/documents/hf_jp-
ii_hom_19920517_beatifications.html», ultima visualizzazione il 28/03/2021. 

198 Giovanni Paolo II, Viaggio pastorale in Benin, Uganda e Khartoum, cit. 
199 Giovanni Paolo II, Discorso ai pellegrini giunti a Roma per la beatificazione di suor Giuseppina Bakhita, cit. 
200 Giovanni Paolo II, Viaggio pastorale in Benin, Uganda e Khartoum, cit. 
201 Giovanni Paolo II, Discorso ai pellegrini giunti a Roma per la beatificazione di suor Giuseppina Bakhita, cit. 
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(«sempre lieta e serena, compiva con gioia il suo dovere, accettando, infine, con coraggio e 

rassegnazione»)202. Papa Benedetto XVI ne parla in maniera ancor più autorevole: nel 2007 Bakhita 

viene infatti posta addirittura al centro di un paio di paragrafi dell’enciclica Spe Salvi, come vera e propria 

testimone esemplare di speranza, L’esegesi del pontefice tedesco merita di essere riportata in un suo 

passaggio saliente, che rilegge teologicamente la scelta di Bakhita del 1889, quella cioè di abbandonare 

la sua precedente padrona per potersi dedicare tutta a Dio, «el Paron de tuti»:  

Dopo «padroni» così terribili di cui fino a quel momento era stata proprietà, Bakhita venne a 
conoscere un «padrone» totalmente diverso – nel dialetto veneziano, che ora aveva imparato, 
chiamava «paron» il Dio vivente, il Dio di Gesù Cristo. Fino ad allora aveva conosciuto solo padroni 
che la disprezzavano e la maltrattavano o, nel caso migliore, la consideravano una schiava utile. Ora, 
però, sentiva dire che esiste un «paron» al di sopra di tutti i padroni, il Signore di tutti i signori, e che 
questo Signore è buono, la bontà in persona. Veniva a sapere che questo Signore conosceva anche 
lei, aveva creato anche lei – anzi che Egli la amava. Anche lei era amata, e proprio dal «Paron» 
supremo, davanti al quale tutti gli altri padroni sono essi stessi soltanto miseri servi. Lei era conosciuta 
e amata ed era attesa. Anzi, questo Padrone aveva affrontato in prima persona il destino di essere 
picchiato e ora la aspettava «alla destra di Dio Padre». Ora lei aveva «speranza» – non più solo la 
piccola speranza di trovare padroni meno crudeli, ma la grande speranza: io sono definitivamente 
amata e, qualunque cosa accada – io sono attesa da questo Amore. E così la mia vita è buona. 
Mediante la conoscenza di questa speranza lei era «redenta», non si sentiva più schiava, ma libera 
figlia di Dio203. 

Nel magistero di papa Francesco, Bakhita, pur confermando anche tutti gli altri connotati204, 

assume con maggior forza anche una caratura prettamente sociale, divenendo la santa protettrice delle 

vittime della tratta e dei migranti205. A partire dal 2015, ella è infine stata dichiarata dai vescovi del Sudan 

come santa patrona della nazione, insieme a san Daniele Comboni. L’accoppiata è curiosamente 

indicativa: un italiano che ha trascorso gran parte della sua vita da missionario in Sudan e una sudanese 

che ha vissuto tutta la sua vita da religiosa in Italia.  

                                                
202 Ibid. 
203 Benedetto XVI, Spe Salvi, 30 novembre 2007, «http://www.vatican.va/content/benedict-

xvi/it/encyclicals/documents/hf_ben-xvi_enc_20071130_spe-salvi.html», ultima visualizzazione il 28/03/2021. 
204 Francesco, Gaudete et Exsultate, «https://www.vatican.va/content/francesco/it/apost_exhortations/documents/ 
papa-francesco_esortazione-ap_20180319_gaudete-et-exsultate.html», ultima visualizzazione il 28/03/2021, n. 32. 
205 Cfr. Francesco, Messaggio per la Celebrazione della XIVIII Giornata Mondiale della Pace, 1 Gennaio 2015, Non 

Più Schiavi, Ma Fratelli, «http://www.vatican.va/content/francesco/it/messages/peace/documents/papa-
francesco_20141208_messaggio-xlviii-giornata-mondiale-pace-2015.html», ultima visualizzazione il 28/03/2021; Francesco, 
Angelus, Piazza San Pietro, domenica 8 febbraio 2015, 
«http://www.vatican.va/content/francesco/it/angelus/2015/documents/papa-francesco_angelus_20150208.html», ultima 
visualizzazione il 28/03/2021; Francesco, Angelus, Piazza San Pietro, domenica 10 febbraio 2019, 
«http://www.vatican.va/content/francesco/it/angelus/2019/documents/papa-francesco_angelus_20190210.html», ultima 
visualizzazione il 28/03/2021; Francesco, Angelus, Piazza San Pietro, domenica 9 febbraio 2020, 
«http://www.vatican.va/content/francesco/it/angelus/2020/documents/papa-francesco_angelus_20200209.html», ultima 
visualizzazione il 28/03/2021; Francesco, Angelus, Piazza San Pietro, domenica 7 febbraio 2021, cit. 
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Queste e altre valenze ancora vengono continuamente attribuite a Bakhita, che nel frattempo è 

probabilmente diventata una delle donne d’origine africana più famose di sempre nel mondo. Eppure, 

come abbiamo già detto, i “moretti” con storie molto simili alla sua e che però sono caduti nell’oblio 

sono numerosissimi. Ad esempio, la capacità di Bakhita di perdonare i suoi ex padroni è da sempre 

esaltata nelle agiografie e citata come esemplare dallo stesso papa Giovanni Paolo II, ma di per sé non è 

affatto un unicum: pressoché tutti i “moretti”, talvolta su spinta dei missionari, dicevano di aver perdonato 

i loro schiavisti e, in Che cosa sono i negri, Sorur racconta il caso di una “moretta” religiosa, Suema, che 

una volta si ritrovò davanti il proprio ex padrone ferito e arrivò addirittura a curarlo lei stessa206. Perché, 

allora, Bakhita è stata riconosciuta santa e la sua memoria non fa che crescere, mentre di Suema e di 

moltissimi altri abbiamo quasi completamente perso il ricordo? 

Vi possono essere diversi ordini di risposta. Escludendo quelle a carattere devozionale, si profilano 

due principali ragioni. Una affonda nel presente, nel fatto cioè che la figura di Bakhita affascina, per i 

molti motivi citati, sempre più persone ancora oggi: «sorella universale, ancora ci parla», è non a caso il 

sottotitolo del recente volume di testimonianze su Bakhita redatto da suor Maria Carla Frison207. 

L’immagine che è stata trasmessa di Bakhita come santa umile degli umili si è ben prestata a veicolare 

messaggi di diverso tipo, sia proposti dall’alto (le gerarchie ecclesiali) sia diffusisi dal basso (i ceti più 

popolari, ad esempio tra gli afrodiscendenti del Sud America, che si rivedono nella sua storia)208. L’altra 

                                                
206 «Una mattina si annunziò alla superiora che vari arabi, feriti in una lotta avuta colle crociere inglesi, venivano 

trasportati nella sala di cura. Era la volta di Suema (allora allieva) d’ajutare le suore infermiere. La piccola alunna si affrettò 
a preparare tutto l’occorrente… quindi entrò nella sala. Oh sorpresa! Poco mancò ch’ella non cadesse svenuta. La prima 
persona che vide presente ai suoi occhi era l’antico conduttore della carovana, l’uomo che aveva battuto la sua madre. Egli 
era in uno stato orribile. La sua testa era spaccata da un colpo di sciabola, ed il suo petto pintegliato da varii colpi di bajonetta. 
Ella gridò: “Dio mio! è l’Arabo!!” La madre superiora si rivolse verso lei e le disse d’una voce piena di dolcezza: “Suema, 
figlia mia, le tue disgrazie meritavano una ricompensa. Ed ecco che nella sua misericordia Nostro Signore t’invia l’occasione 
di fare un’opera d’inestimabile valore. Fortunati quelli che hanno alquanto di generosità per rendere il bene per il male. Iddio 
loro terrà conto un giorno. Un poco di coraggio, figlia mia, e la vittoria sarà tua. Tu, mia cara Suema, devi curare questo 
uomo”. Suema guardò la superiora e, tremando di tutto il corpo, ella obbedì all’ordine di lei. Prese un panno e comminciò a 
lavare le piaghe. La prima prova le costò molto, molto. Il dispiacere e l’odio del suo nemico agitavano violentemente il suo 
cuore. Ma poco a poco ella vinse sé stessa, coll’ajuto di Dio, ed ai suoi cattivi sentimenti succedette una profonda 
commiserazione. Ella stessa fu meravigliata di questo cambiamento. Dopo la cura, di nascosto andò all’oratorio delle suore, 
e prostrata avanti l’altare della B. Vergine esclamò singhiozzando: “O Maria, mia madre, abbiate pietà di questo sventurato, 
a perdonare il quale di tutto il mio cuore voi mi avete dato il coraggio. Sì, ora io gli perdono sinceramente”. In quel momento, 
la reverenda madre superiora, che si era accostata a Suema, ed aveva udito la di lei preghiera, s’inclinò verso lei, la strinse al 
petto piangendo», D. P. D. Sorur, Che cosa sono i negri, cit., pp. 108-110. 

207 M. C. Frison, Madre Moretta, cit. 
208 Rimando in particolare all’analisi di Andréia Kelly Marques: «Quando Bakhita foi canonizada, João Paulo II a 

considerou um exemplo para a humanidade devido à sua postura humilde e adaptação ao catolicismo. Além disso, a ausência 
de rancor quando falava de seus algozes é tida, pela Igreja católica, como fruto da incorporação dos valores cristãos 
despertados na religiosa na medida em que ela entrou em contato com o catolicismo. Entretanto, Josephina Bakhita é cultuada 
no Brasil não somente nos termos anunciados pelo Papa, mas porque existe no país devoção aos santos, dentre eles os santos 
pretos, como uma marca da prática católica. A hagiografia caracteriza-se como gênero circular, formulação textual na qual a 
vida do hagiografado é narrada para provar sua santidade. Neste caso, as hagiografias apresentam a condição de cativa vivida 
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motivazione, da cui trae origine e che completa la prima, rimanda invece più direttamente a come era 

vista Bakhita dai suoi contemporanei, all’epoca in cui era ancora in vita. Ce ne parla in particolare il 

giornalista Roberto Italo Zanini, tra gli autori che con maggior coerenza si è occupato di Bakhita in 

quanto santa, che ha titolato uno dei paragrafi del suo Bakhita. Inchiesta su una santa per il 2000 «santa 

perché la gente la sente santa»209. Citiamo qui per esteso la sua analisi: 

Una delle caratteristiche della santità di Bakhita, forse la più attraente, è che fin dai primi tempi della 
sua presenza a Schio la gente che la incontra e ha con lei un qualche colloquio ne esce con la 
convinzione gioiosa di aver parlato con una santa. […]  
Nei ricordi di Giovanna Santulin, che negli anni ‘20 è ospite della casa di Schio come orfana, troviamo 
queste parole: «noi tutte volevamo un gran bene a madre Moretta e dicevamo che era una santa. 
Facevamo di tutto per poterla vedere. Ci arrampicavamo perfino alle finestre del refettorio delle 
suore».  
Un comportamento in parte dovuto alla curiosità che genera l’avere in casa una nera, simpatica, 
sempre sorridente e in alcune situazioni anche un po’ goffa. Resta però il fatto evidente che Bakhita 
trasforma quelli che ai più potevano sembrare degli impedimenti in strumenti attraverso cui 
diffondere l’amore di Dio e comunicare lo straordinario fascino della sua santità210. 

Come emerge da quanto scritto da Zanini, la fama di santità non derivò a Bakhita da chissà quale 

miracolo fatto in vita, e nemmeno più di tanto da quelli che avrebbe presumibilmente effettuato dopo la 

morte e che le hanno garantito la santificazione. Piuttosto, sembra di poter dire che essa le venne dalla 

combinazione di due semplici elementi: la curiosità intorno al suo essere stata una religiosa di colore; 

l’ammirazione spontanea e contagiosa per la sua resilienza nelle difficoltà della vita e la sua bontà. In 

altre parole, dalla sua elevata e protratta esposizione e dal suo carisma personale. Se è vero che ciò che 

incuriosiva di Bakhita era anzitutto il suo colore della pelle e l’esotismo della sua storia, due elementi 

riscontrabili anche presso gli altri “moretti”, bisogna però rilevare che ella fu al centro di almeno due 

vicende specifiche svoltesi in congiunture storiche particolarmente favorevoli al veicolarne la figura 

presso un grande pubblico. La prima, nel 1889: il simil-processo che la vide sulla bocca di tutti i 

veneziani, un evento pubblico avvenuto proprio nell’anno successivo a quello in cui il Vaticano si era 

                                                
por Bakhita no Sudão e a situação de escravidão doméstica vivida por ela na Itália como decorrentes de um plano místico que 
mais tarde iria se confirmar com a canonização da personagem. Dessa forma, o seu sofrimento foi uma provação divina que 
serve de exemplo para os devotos que de Bakhita, que deveriam inspirar-se em sua postura abnegada. Mas os devotos 
transformaram a imagem construída pela Igreja em uma visão própria na qual a humildade e a paciência cederam lugar e se 
uniram a outras características. Os devotos interpretam as posturas da religiosa a partir de suas próprias experiências e 
projetam explicações que escapam do conteúdo objetivo das hagiografias. Exemplo disso é a comparação feita pelo fr. Roberto 
entre santa Josephina Bakhita e Nelson Mandela. Para ele, as atitudes da sudanesa e a do ex-presidente sul-africano se 
equivalem: ambos, ao invés de pregarem revanche contra os brancos, escolheram perdoar. Para os propósitos âmbito deste 
trabalho, não importar avaliar comparativamente a complexidade das trajetórias das personagens; aqui, é suficiente dizer que 
se a Igreja vê humildade na postura de Bakhita, devotos como o sr. Roberto veem a mesma postura como de resistência», A. 
K. Marques, De escrava resgatada a santa missionária, cit., pp. 100-101. 

209 R. I. Zanini, Bakhita. Inchiesta su una santa, cit., p. 114. Il concetto di una santità attestata dalla fama popolare era 
molto diffuso già in epoca moderna e fu dirimente anche nel caso già descritto di san Benedetto il Moro. 

210 Ibid. 
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definitivamente schierato contro la schiavitù e aveva avviato una campagna antischiavista di cui Bakhita 

in quel momento divenne testimonial; la seconda, tra 1933 e 1939: quando, dopo l’uscita del best-seller 

Storia meravigliosa sulla sua vita, la “madre Moretta” compì i suoi tour di sensibilizzazione missionaria 

per l’Italia, proprio negli anni in cui gli italiani erano alle prese con lo sponsorizzare e poi effettuare la 

loro ultima campagna coloniale in Etiopia. Non c’è dubbio, dunque, che Bakhita, rispetto ad altri 

“moretti”, godette di maggior attenzione anche per ragioni storiche congiunturali. E tuttavia, ciò da solo 

forse sarebbe bastato a garantirne una certa popolarità, ma non a rendere chi la incontrava convinto di 

aver conosciuto una santa (una convinzione tutt’altro che scontata, visto che, a quanto sappiamo, solo 

per un’altra “moretta”, Maria Giuseppina Zeinab Alif Benvenuti, è al momento aperta una causa per la 

beatificazione). Dobbiamo dunque interrogare più a fondo anche il carisma di Bakhita.  

Come si è già detto più volte, i “moretti” condivisero molte esperienze, ma reagirono ciascuno a 

modo suo agli eventi e ai condizionamenti esterni. Certo, alcune scelte risultavano simili, alcuni percorsi 

di vita continuavano a restare associabili, ma è un dato di fatto che ad esempio Boilat e Moussa, pur 

avendo subito e fatto più o meno le stesse esperienze da quando erano bambini ai quarant’anni circa, a 

un certo punto scelsero il primo di diventare scrittore e curato di campagna di una piccola parrocchia 

nella provincia dell’Ile de France e il secondo invece di imbarcarsi per Haiti per divenirvi il para-vescovo 

di una chiesa nera rivoluzionaria. Questo discorso è valido anche per Bakhita. Come molte altre 

“morette”, era una ex schiava divenuta religiosa. Ciò che la contraddistinse, secondo le testimonianze di 

coloro che la conobbero e che ne rimasero affascinati, è però lo spirito di totale e serena dedizione che 

trasmetteva nel compiere i suoi doveri di suora: quel suo “buon carattere” la rese, agli occhi di tutti gli 

europei, la “moretta perfetta” e, in ultima analisi, la “santa moretta”.  

In accordo con l’analisi di Patricia Santos, il punto di congiunzione tra “moretta perfetta” e “santa 

moretta” è da individuarsi nel fatto che Bakhita venne vista come la «boa serva»211 per eccellenza, grazie 

alla sua «docilità», «obbedienza», «rassegnazione», «bontà» e via dicendo. Tutte queste caratteristiche 

non sono forse, come è stato talvolta suggerito, solamente tratti caratteriali che Bakhita aveva fin da 

bambina. Si tratta piuttosto anche (se non soprattutto) dei frutti conseguenti la sua personale strategia di 

reazione alle difficoltà della vita: come abbiamo visto, nel 1889 ella scelse Dio come proprio Signore 

(«el Paron») e volle fare di sé la serva perfetta di un tale padrone perfetto. Lo fece a volte con ironia e 

insofferenza per gli eccessi della sua continua esposizione, ma sempre nell’obbedienza, conformandosi 

così all’immagine che si andava costruendo di lei. Bakhita si concepì come la serva di Dio, e come tale 

                                                
211 P. Santos Shermann, «Santas e dóceis ou insubmissas e desgraçadas?», cit., p. 160. 
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alla lunga venne riconosciuta (il titolo “servo di Dio” viene dato nella Chiesa a persone che si siano 

distinte per santità di vita e per le quali sia stato aperto il processo canonico di beatificazione).  

Un ultimo punto, in conclusione. La protratta esposizione pubblica e il diffondersi della fama di 

santità di Bakhita non avrebbero potuto avere luogo, senza un altro semplice ma fondamentale elemento, 

di tipo anagrafico: ella visse in Italia fino a una tarda età, abbastanza a lungo da essere ancora viva durante 

la guerra d’Etiopia e da far sedimentare la propria immagine pubblica. Non altrettanto si può dire della 

stragrande maggioranza dei “moretti”, che per lo più morirono invece prematuramente o tornarono in 

Africa212. Anche per questa ragione, al contempo materiale e simbolica, è proprio con l’anno della morte 

di Giuseppina Bakhita, il 1947, che termina cronologicamente e tematicamente la mia tesi. 

                                                
212 A modo suo, anche il Necrologio di Bakhita sembra suggerire questa tesi: «dobbiamo riconoscere che fu 

condiscendenza somma del Signore l’avercela lasciata tanti anni fino a vecchiaia inoltrata, mentre sappiamo che la longevità 
non è prerogativa della razza negra, e che il fragile corpo martoriato avrebbe potuto soccombere nella prima gioventù», M. 
Travaglia, Necrologio di Giuseppina Bakhita, Verona, 22 febbraio 1947, cit. in Madre Moretta, cit., p. 45. Naturalmente, il 
riferimento fatto dalle religiose canossiane non è a tutte le persone di colore, quanto piuttosto a quelle a loro note che vissero 
in Italia tra diciannovesimo e prima metà del ventesimo secolo: gli altri “moretti”. 
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Conclusioni 

Il fenomeno dei “moretti” consistette nel riscattare dalla schiavitù ed educare cristianamente dei 

bambini africani in un contesto europeo. In alcuni casi si trattò di una pratica saltuaria, in altri progettuale. 

Intorno alla fine degli anni Cinquanta dell’Ottocento toccò il suo picco, sia per numero di bambini portati 

in Europa che per l’elaborazione metodologica dei missionari europei, alcuni dei quali arrivarono a 

vagheggiare un grande «istituto ecclesiastico politecnico per i neri dell’Africa Centrale [per] riunire in 

un unico luogo tutti i neri venuti in Europa negli ultimi anni per qualsiasi tramite e che al momento si 

trovano in conventi, istituti di istruzione o anche presso privati»1. Anche se i numeri complessivi ancora 

sfuggono a una determinazione precisa, è ora possibile ipotizzare che circa 2000 “moretti” vennero 

condotti in Europa da missionari italiani e francesi nel periodo compreso indicativamente tra 1824 e 

1896, cioè tra l’inizio dell’esperienza legata ad Anne-Marie Javouhey e la fine di quella ispirata dal 

cardinal Lavigerie. Inoltre, alcune persistenze del fenomeno si protrassero fino ai primi decenni del 

nuovo secolo: il collegio fondato da Ludovico da Casoria a Napoli per educare bambini africani continuò 

ad essere attivo fino al 19272; nei primi anni del Novecento, dopo che Propaganda Fide aveva preso 

contatto con il prefetto apostolico di Tripoli per organizzare nuovi riscatti3, alcuni “moretti” vennero 

portati dalla Libia in Piemonte dai missionari giuseppini4. Tuttavia, si trattava ormai di casi residuali di 

una tendenza in via di esaurimento. 

Secondo la ricostruzione di Pap Ndiaye, nel 1910 la popolazione d’origine africana su suolo 

francese si sarebbe aggirata intorno a qualche migliaia di individui: marinai di passaggio nei porti, operai 

e qualche studente, «principalement installées dans la région parisienne, ainsi qu’à Marseille et 

                                                
1 I. Knoblecher, Lettera a Mitterrutzner, s. l., 22 marzo 1858, in D. Romani, Due amici per l’Africa, cit., p. 76. Un’idea 

simile venne attribuita da Comboni anche a Ludovico da Casoria: «Il P. Lodovico mi disse a Napoli che ha stabilito di fare il 
giro di tutta l’Europa per raccogliere tutti i neri, e condurli nel suo convento alla Palma; e quietati un po’ gli affari politici, 
vuole andare a Parigi, presentarsi a Napoleone, ed implorare da lui la grazia che non solo favoreggi il riscatto dei mori, ma 
che si rivolga a tutte le potenze d’Europa, affinché stabiliscano ed ordinino ai rispettivi Consolati d’Egitto di tutelare, favorire 
ed aiutare tutti quelli che vanno in Africa ed in Oriente a prender mori per condurli in Europa allo scopo di educarli per la 
Missione africana», D. Comboni, Lettera a Nicola Mazza, Alessandria d’Egitto, 2 gennaio 1861, in Gli Scritti, cit., n. 540. 

2 Cfr. G. Nardi, I collegi dei Moretti, cit., pp. 180-186. L’ultimo rettore del Collegio, il “moretto” d’origine egiziana 
padre Cipriano Henen da Cairo, sarebbe morto a Napoli nel 1935. Vedi figura n. 50 dell’appendice. 

3 Scriveva il prefetto di Propaganda: «Vorrei per mia norma sapere se il commercio degli schiavi, che costì si fa, abbia 
importanza e quale, e se ed in quali proporzioni vi potrebbe concorrere per combatterlo colla compra e la redenzione dei 
mori», G. Simeoni, Lettera a padre Carlo da Borgo, 11 agosto 1891, Roma, APF, Lettere, Volume 387, f 603. Probabilmente, 
l’operazione venne pensata anche allo scopo di dare fondo alle elemosine raccolte dalla colletta antischiavista istituita 
dall’enciclica Catholicae Ecclesiae del 1890. 

4 Cfr. G. Montalbano, “Despite the Fear”. Black Emancipation Trajectories in Libya c. 1890-1930, ERC SlaveVoices 
project (directeur: M’hamed Oualdi), SciencesPo Paris, (paper submitted) 2021. 
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Bordeaux»5. In seguito, dalla Prima guerra mondiale (che vide l’arrivo di soldati di colore dalle colonie) 

in poi, essa sarebbe andata aumentando a ritmo sostenuto, al punto che già «dans la France de l’entre-

deux-guerres, la présence d’hommes et de femmes noirs devint chose relativement banale, tout au moins 

dans les grandes villes»6. Per quel che riguarda invece l’Italia, il minor e più tardo impegno coloniale 

contribuì a determinare numeri ben più contenuti nella presenza di neri: «nell’estate 1938, all’epoca del 

primo censimento eseguito dalle autorità di pubblica sicurezza a fini di espulsione dei sudditi dell’impero 

residenti in territorio italiano, questi ultimi risulteranno essere ufficialmente appena 72 individui, quasi 

tutti di sesso maschile, occupati perlopiù in mestieri umili (camerieri, fattorini, attendenti, domestici, solo 

5 interpreti e 2 attori presso case cinematografiche) e solo in sette casi giunti in Italia prima del 1920»7. 

In entrambi i paesi, non sembrerebbe emergere una presenza significativa di “moretti” presso strutture 

religiose. Al netto dei difetti di censimento8, dunque, la gran parte di essi doveva essere morta o rientrata 

in Africa prima degli anni Quaranta. 

Come e perché, tra la fine del diciannovesimo e l’inizio del ventesimo secolo, un movimento di 

proporzioni e impatto non trascurabili come quello dei “moretti” si avviò progressivamente verso il 

tramonto? In sintesi, almeno due ordini di ragioni. La prima: al loro arrivo in Europa, i “moretti” 

cominciavano da subito a contrarre malattie, che nel giro dei primi 5-10 anni di permanenza ne 

uccidevano una percentuale intorno al 50%, più altri in seguito. In un’epoca che vedeva appena gli albori 

della diffusione dei vaccini e dei grandi progressi della medicina moderna, così come i missionari europei 

si erano rivelati particolarmente sensibili alle malattie tropicali, i bambini subsahariani lo erano a quelle 

europee: vaiolo9, colera10, ma soprattutto tubercolosi. Dal nord della Francia fino al sud dell’Italia, i 

“moretti” vennero letteralmente falcidiati da quest’ultima. Come si è visto nel corso della tesi, la malattia 

era molto diffusa all’epoca e faceva vittime anche tra gli europei11, tuttavia l’incidenza con cui colpì e 

                                                
5 P. Ndiaye, Une histoire longue, cit., p. 36. Cfr. P. Ndiaye, La Condition noire. Essai sur une minorité française, 

Calmann-Lévy, Paris 2008. 
6 P. Ndiaye, Une histoire longue, cit., p. 37. Tra le altre, nel 1925 emigrò in Francia, acquisendo la cittadinanza nel 

1937, anche l’afroamericana Joséphine Baker (1906-1975), celebre cantante e danzatrice, che seppe giocare con gli stereotipi 
coloniali dell’epoca per favorire il proprio successo artistico.  

7 G. Abbattista, Umanità in mostra, cit., p. 52. 
8 Giuseppina Bakhita, ad esempio, visse a Schio (Vicenza) fino alla morte, nel 1947, e non risulta che ottenne mai la 

cittadinanza italiana. 
9 Cfr. D. Romani, Due amici per l’Africa, cit., p. 34. 
10 Ad esempio Rosina (etiope) e Bachita (sudanese), due ragazze di 12/14 anni che nel 1856 vennero portate da Olivieri 

presso il convento domenicano di S. Pietro a Bludenz (Tirolo) e morirono entrambe di colera entro la fine del 1858, cfr. M. 
R. Nikkel, Due dinka educati in Europa, cit., p. 236. Sempre di colera morirono molte “morette” a Napoli, come si è visto nel 
quinto capitolo della tesi.  

11 Cfr. D. S. Barnes, The Making of a Social Disease, cit.; G. Cosmacini, Storia della medicina e della sanità in Italia, 
Laterza, Bari 2016. Tra gli altri, morì di tubercolosi anche il missionario Ignaz Knoblecher, cfr. G. Romanato, L’Africa Nera 
fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 134. 
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portò alla morte i “moretti” (molti subito, alcuni a distanza di anni) fu davvero prossima a configurare 

un’ecatombe. Spesso la tubercolosi veniva contratta all’arrivo in Europa, in alcuni casi probabilmente 

già prima, ad esempio nei mercati di schiavi del Cairo12, ma dovette esserci un qualche fattore (o più) 

che predispose i “moretti” ad esserne vittime13. I missionari europei, chi con maggior prontezza e chi 

meno, si spaventarono di fronte alle numerose morti dei “moretti” e spesso preferirono quindi 

interromperne l’afflusso.  

D’altra parte, e siamo alla seconda ragione, non si può dire che essi fossero granché soddisfatti dei 

risultati ottenuti. Come scrisse Comboni nel 1864: «le iniziative cattoliche, come quella del venerato 

Olivieri, dell’Istituto Mazza, del Padre Lodovico, della società di Lione ecc., senza dubbio hanno fatto 

molto bene ai singoli neri, ma fino ad ora non si è ancor incominciato a piantare in Africa il Cattolicesimo 

e ad assicurarvelo per sempre»14. A fronte dell’enorme sforzo economico e organizzativo intrapreso, solo 

alcune decine di “moretti” divennero effettivamente sacerdoti o religiose, ancor meno (più qualche laico) 

tornarono in Africa come missionari, e comunque anche della condotta di questi spesso i missionari 

europei non furono appieno soddisfatti. Insomma, a partire dagli anni Sessanta dell’Ottocento, un po’ per 

i fallimenti degli esperimenti con i “moretti” e un po’ anche per i progressi della medicina e 

l’avanzamento della presenza coloniale che garantirono agli europei una più agevole permanenza in 

Africa, la possibilità di formare i giovani africani sul loro continente d’origine divenne via via più 

convincente di quella di continuare a portarli in Europa15. 

                                                
12 Cfr. D. Comboni, Lettera al card. Barnabò, Cairo, 12 marzo 1868, in Gli Scritti, cit., n. 1576-1587, n. 1584. 
13 Secondo i medici dell’epoca, poiché la tubercolosi aveva spesso sintomi legati al tessuto polmonare, le cause 

avrebbero potuto essere trovate nel fatto che i bambini africani avessero bisogno di climi caldi, cfr. K. D. Bryant, «An ardent 
desire to be useful», cit., pp. 39-40. Nei fatti, essi morirono di tubercolosi più o meno in egual misura tanto a Bailleul-sur-
Therain (a nord di Parigi) quanto a Napoli e oggi come allora non possiamo che avanzare delle ipotesi. Alcuni studi recenti, 
condotti sull’incidenza della tubercolosi in particolare tra i migranti africani in Europa, sembrano suggerire che, oltre a varie 
condizioni situazionali (ad esempio il maggior o minor rispetto delle norme igieniche in un ambiente abitativo e via dicendo), 
la carenza di vitamina D (che è sintetizzata dal nostro corpo a partire dall’assorbimento dei raggi solari e di cui abbisognano 
particolarmente le persone dal colore della pelle scuro, di origine africana subsahariana) possa effettivamente influire su una 
maggior predisposizione alla malattia. Ciò potrebbe contribuire a spiegare perché la tubercolosi avesse grande incidenza tra i 
“moretti” in Europa: il dato potrebbe derivare dalla loro minor esposizione al sole rispetto che in Africa. Cfr. K. Junaida and 
A. Rehmanb, «Impact of vitamin D on infectious disease-tuberculosis a review», in Clinical Nutrition Experimental, Vol. 25, 
June 2019, pp. 1-10; A. Pilarski, N. Penn, S. Ratnakumar, R. D. Barker and H. J. Milburn, «Variation in vitamin D deficiency 
among tuberculosis patients by ethnic group and geographical region of birth: evidence from a diverse south London 
population», in European Respiratory Journal, volume 48, 2016, pp. 1507-1510. Ringrazio i medici Francesco Simoni e 
Federico Gobbi, quest’ultimo infettivologo esperto anche di tubercolosi, per la consulenza e la pazienza nel rispondere alle 
mie domande. 

14 D. Comboni, Lettera a Goffredo Noecker, Bressanone, 9 novembre 1864, in Gli Scritti, cit., n. 944. 
15 «Dico una parola solo dell’Opera del def.o P. Olivieri […] Se detta opera invece di spendere gran somma di denaro 

a comprare nell’Africa i moretti e trasportarli in Europa, attraverso a mille difficoltà da parte del governo egiziano e dei 
consolati europei, si limitasse a riscattare i giovani negri e poi li affidasse agli Ist.i dell’Africa, che hanno per iscopo 
l’educazione della gioventù negra, per formare degli operai per la conversione della Nigrizia, sono certo che sarebbe maggiore 
il suo sviluppo, e tornerebbe più vantaggiosa alla Chiesa», D. Comboni, Lettera al card. Barnabò, Parigi, 9 maggio 1865, in 
Gli Scritti, cit., n. 1104. 
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Oltre a ricostruire i fatti, nel corso di questa tesi ho iniziato a segnalare, talora a percorrere, alcune 

piste ulteriori di ricerca e di riflessione. Anche a partire da questo lavoro sarà ad esempio possibile una 

più articolata analisi delle ragioni storiche che determinarono, nel diciannovesimo secolo, la progressiva 

evoluzione della dottrina cattolica sul tema della schiavitù, recentemente ammessa dallo stesso papa 

Francesco16. Da una riconsiderazione meno eurocentrica della storia missionaria ottocentesca e del 

fenomeno “moretti”, poi, deriva anche la possibilità di rileggere le vicende della fondazione delle 

gerarchie ecclesiastiche africane novecentesche situandole all’interno di una dimensione di longue 

durée17. Ne potranno trarre nuovi stimoli forse anche coloro che sono oggi coinvolti ne «la sfida più 

importante della Chiesa cattolica nel XXI secolo: la coscienza della mondialità; il contesto universale, 

globale, pone fine al monopolio occidentale e chiede una rivisitazione della stessa forma di Chiesa»18. 

Infine, in una società come la nostra, soggetta a periodiche amnesie storiche collettive, in cui sembra che 

la presenza di persone d’origine africana in Europa sia sempre una pericolosa novità che potrebbe mettere 

a rischio la nostra cultura, ricerche come quella che ho condotto possono forse contribuire a 

problematizzare tale retorica. Il nero, l’altro per eccellenza19, è (spesso suo malgrado) tra noi da ben più 

di 5 o 20 anni, e in qualche misura ha già contribuito a renderci ciò che siamo.  

Due parole chiave possono in qualche modo aiutare a tirare le fila di questa ricerca: “libertà” e 

“identità”. Chiaramente, per entrambe ci sono tante declinazioni quanti i soggetti in gioco, ma possiamo 

parlare, approssimando un po’, di due principali punti di vista in merito: quello dei missionari europei e 

quello dei “moretti”. Per capire l’identità dei primi, bisogna partire dal fatto che se anche alcuni tra loro 

si lasciarono interrogare (almeno in parte) dall’incontro con la “diversità” africana20, tutti però 

condivisero la «convinzione di essere nella verità, una convinzione granitica, quasi inimmaginabile in 

un’epoca come la nostra»21. Per i missionari, la libertà era quella di cui essi godevano e che donavano ai 

“moretti”: essenzialmente, la libertà da «la duplice schiavitù»22 (essere vittime delle tratte, non essere 

cristiani) e per acconsentire a divenire «generose diffonditrici degl’insegnamenti ricevuti qui verso i 

                                                
16 Francesco, Fratelli tutti, cit., n. 85-86. Cfr. T. Raush, «La dottrina al servizio della missione», cit. 
17 Indicativo, ad esempio, è il fatto che numerosi tra i primi cardinali africani, tra cui Bernardin Gantin (1922-2008) 

del Benin, che avrebbe svolto incarichi importanti in Curia, studiarono presso il Collegio e/o l’Università di Propaganda Fide 
a Roma, proprio come Daniele Sorur, Giovanni Farag, Giovanni Santamaria e altri “moretti” dell’Ottocento. 

18 A. Toniolo, Cristianesimo e mondialità, cit., p. 10. 
19 Tra gli altri, cfr. F. Fanon, Il negro e l’altro, cit.; A. Mbembe, Critica della ragione negra, cit. 
20 Esemplare l’evoluzione di pensiero di Comboni e la storia della sua amicizia con il “moretto” Bachit Caenda.  
21 G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 15. 
22 A. Bresciani, «La redenzione delle morette», cit., p. 342. 
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vostri paesi nativi»23. Al netto delle differenze tra missionario e missionario, ciò che essi volevano fare 

era plasmare secondo i propri scopi quelli che Foucault avrebbe chiamato dei «corpi docili»24. 

D’altronde, la «docilità d’indole»25 non era solo un prerequisito di partenza per educarli (e infatti 

preferivano i bambini, più malleabili dei giovani e degli adulti), ma anche proprio un fine, come dimostra 

il fatto che nelle vite dei “moretti” defunti redatte dai missionari essa sia considerata come una (o forse 

la) loro somma virtù26. I “moretti” non potevano essere «lasciati a loro stessi», o correvano il rischio di 

«indebolirsi» e così tornare a manifestare quelle «comuni passioni» tipiche «del Moro pria d’acconsentire 

alla Religione»27. Quando un “moretto” deviava dal sentiero tracciato per lui, cercava di sfuggire al loro 

controllo (più o meno serrato, a seconda dei casi28) reclamando un livello d’indipendenza non 

preventivata, veniva spesso tacciato d’irriconoscenza29, quando non silenziato30, rinnegato31 e, in pochi 

casi più estremi, annichilito32. 

E poi c’è il punto di vista dei “moretti”: complesso, diversificato, cangiante. L’abbiamo visto ad 

esempio nel caso di Moussa, che, mentre nel 1846 affermava «France ma seconde patrie, France ma mère 

d’adoption»33, nel 1855, dopo essersi scontrato con i tentativi di controllarlo da parte dei missionari 

europei ed essere andato in esilio ad Haiti («le seul sol sur le globe où le noir aspire dans toute sa plénitude 

                                                
23 Da un discorso del vescovo di Pinerolo dell’11 ottobre 1863 ad alcune “morette” ospitate in un convento nella sua 

diocesi, cit. in G. Benasso, Nicolò Olivieri da Voltaggio, cit., p. 89. 
24 «È docile un corpo che può essere sottomesso, che può essere utilizzato, che può essere trasformato e perfezionato», 

M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione (1975), trad. it., Einaudi, Torino 2014, p. 148.  
25 N. Mazza, Lettera a Mons. Guasco, s.d. (probabilmente agosto 1852), cit., p. 135. 
26 Cfr. A. Bresciani, Vita del giovine egiziano Abulcher Bisciarah, cit.; N. Olivieri, Cenni intorno ad una giovane 

etiopessa, cit. Docilità, umiltà, rassegnazione e obbedienza sono alcune tra le principali virtù sottolineate nei processi di 
canonizzazione dei santi africani d’età moderna (cfr. G. Fiume, Schiavitù mediterranee, cit., p. 131), ma anche di Bakhita 
(Informatio super dubio, in Sacra Congregatio Pro Causis Sanctorum, Vicentina Beatificationis et Canoniza-tionis Serva Dei 
Iosephinae Bakhita, cit., p. 5; cfr. P. Santos Shermann, «Santas e dóceis ou insubmissas», cit., p. 158). 

27 Ludovico da Casoria, Lettera al ministro generale, cit., pp. 1109-10. Non a caso, un’accusa lanciata contro l’abbé 
Moussa nel momento in cui questi si dimostrò troppo autonomo è quella di starsi riavvicinando all’«état sauvage», A. Baudin, 
Lettre au Ministre de la Marine, 21 Fevrier 1848, St Louis, cit. 

28 Troviamo casi di missionari che non esitarono ad usare anche la violenza fisica, per ridurre all’obbedienza i 
“moretti”, ed altri che invece la aborrirono per poter mostrare a questi la differenza tra loro e gli schiavisti arabi; troviamo 
missionari che non arrivarono a concedere la dignità di sacerdoti ai “moretti”, altri che invece la attribuirono ma a patto di 
mantenerli in posizioni subalterne, almeno un caso di missionario che pose a capo di una stazione un prete “moretto” (Daniele 
Comboni, quando scelse Antonio Dobale, prete d’origine etiope educato al Collegio Urbano, come responsabile del villaggio 
per schiavi liberati e convertiti di Malbes, in Sudan, nel 1879).  

29 Ad esempio, Josip Strirar, ex compagno di collegio di Josef Morgian Nasri Slovenski(uno dei “moretti” educati a 
Lubiana dall’ex missionario nel Vicariato dell’Africa Centrale don Luka Jeran), riporta di un incontro che fece con lo stesso 
dopo che questi aveva abbandonato gli studi e cominciato a vivere di espedienti nella periferia di Vienna: «Quello che ci 
raccontò il nostro ospite nero purtroppo non ha fatto vedere il minimo segno di amor filiale o di riconoscenza verso il suo 
benefattore», J. Stritar, Lesniki, cit. in L. Bano, Morette e moretti educati in Europa, cit., p. 186. 

30 Come accadde a Daniele Sorur, più volte censurato per l’audacia del suo pensiero.  
31 Pensiamo al trattamento riservato ad esempio a Jean-Pierre Moussa.  
32 Il confinamento in manicomio del ribelle Giovanni Farag mi sembra possa essere esemplare.  
33 J. P. Moussa cit. in V. Schœlcher, «Esclavage. Sermon de M. l’abbé Moussa», cit. 
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l’air pur la liberté, don des Cieux»), arrivava invece a non considerare più come propria patria nemmeno 

il Senegal, in quanto «là où est une colonie européenne, le fils de la négresse ne possède pas de patrie»34. 

I “moretti” sono africani, ma educati in Europa e convertiti al cattolicesimo. Ciò fa di loro qualcosa di 

diverso sia da dei “semplici” africani sia da dei “normali” europei35, e li pone in uno stato che potremmo 

definire di «perenne guerra civile interiore»36. Eppure, questo conflitto identitario che li lacera non si 

risolve necessariamente in una scelta di campo tra (letteralmente) il bianco e il nero. Posti di fronte al 

dilemma, le loro risposte furono le più variegate e dipesero anche dalle diverse esperienze di ognuno37. 

Troviamo chi predilesse un’opzione radicale (come Giuseppe Habashi, che, al suo secondo rientro in 

Africa, tagliò del tutto i ponti con la propria educazione europea per andare alla ricerca della famiglia 

d’origine, riabbracciando la propria cultura di provenienza), ma vi furono soprattutto molte scelte 

sfumate (ad esempio, David Boilat accettò di ritirarsi a fare il parroco di campagna in Francia, ma lo fece 

scrivendo diversi libri sui popoli e le lingue del Senegal, mantenendo così vivo il legame con la sua terra 

d’origine) e volte ad abbracciare consapevolmente la propria «nature double»38. Indicativa, in proposito, 

è la vicenda di Fortunata Quascé – schiava-bambina sudanese, riscattata, educata a Verona, divenuta 

religiosa e missionaria nel suo paese d’origine – che si ritrovò a dover lottare, in alterne fasi della sua 

vita, prima per poter essere cristiana39 e poi per non venir discriminata in quanto africana nera40. 

Insomma, né (solo) africani né (mai del tutto) europei, contrari all’opzione di «lavare un negro per farlo 

bianco»41 e d’altra parte convinti del fatto che fosse «il Cristianesimo, il vero e unico mezzo da prendersi 

                                                
34 J. P. Moussa, «Partie Non Officielle. Mes Repreésailles», cit. 
35 In un passaggio di Peau noir, masque blanc, Frantz Fanon scrive: «il negro che ha vissuto per un certo periodo in 

Francia ritorna [in patria] radicalmente trasformato. Per esprimerci geneticamente diremo che il suo fenotipo subisce una 
mutazione definitiva, assoluta», F. Fanon, Il negro e l’altro, cit., p 46. 

36 La definizione è usata da Edward Saïd per riferirsi al proprio stato di «a un tempo una persona non bianca e un 
anglicano», in Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi (2000), trad.it., Feltrinelli, Milano 2008. 

37 Per molti “moretti” furono determinanti i momenti di scontro con le aspettative dei missionari, vale anche per loro 
quanto scrive Foucault: «il punto più intenso delle loro vite, quello in cui si concentra la loro energia, è proprio là dove si 
scontrano con il potere, si dibattono nella sua rete, tentano di utilizzarne le forze o di sfuggirne le trappole», M. Foucault, La 
vita degli uomini infami, cit., p. 24. 

38 W. E. B. Du Bois, Les âmes du peuple noir, cit., p. 11. Cfr. D. P. D. Sorur, Lo stato reale dei negri, cit., pp. 3-4. 
39 Caduta prigioniera durante la Mahdia, dalla testimonianza di una sua consorella pare che ella rivendicò 

coraggiosamente la propria religione acquisita, al punto da rispondere al suo carceriere (che cercava di forzarla con la tortura 
ad abiurare il cristianesimo per l’islam, chiedendole «se tu sei nata fra noi, se questi sono i tuoi paesi, perché ed a qual fine 
vuoi tu professare un’altra religione?»): «sono Sudanese, gli è vero, ma la religione vera l’appresi in Europa», C. Chincarini, 
Memorie sulla Prigionia, cit. in F. Badini, Le Pie Madri della Nigrizia, cit., p. 87. 

40 Una volta riuscita a fuggire dalla prigionia e tornata alle sue occupazioni da missionaria, dovette confrontarsi con le 
opposizioni di alcune alunne di famiglie arabe che non volevano una nera come insegnante. Le chiesero allora di accettare di 
far lezione sotto la supervisione di una suora bianca, ma lei rifiutò categoricamente una posizione subordinata, protestando 
con il vicario apostolico, mons. Roveggio, cfr. M. Vidale, «Salvare l’Africa con l’Africa», cit., pp. 133-141. 

41 D. P. D. Sorur, Che cosa sono i negri, in G. Ghedini, Da schiavo a missionario, cit., p. 300 [p. 129 nell’originale].  
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per arrivare alla civilizzazione dei negri»42, i “moretti” non temettero di rivendicare la loro peculiare 

identità.  

Fondamentale, per la concezione di sé che svilupparono, era la consapevolezza di essere stati 

liberati dalla (doppia) schiavitù. Di tale liberazione essi ringraziavano i religiosi europei, da cui l’avevano 

ricevuta – in alcuni casi, invero, concorrendo ad ottenerla43 – ma anche, soprattutto, Dio44. In loro, infatti, 

era ferma la convinzione che «l’Evangile c’est la liberté»45, perché «Gesù è morto non solo per voi 

bianchi, ma anche per noi negri»46. Lungi dall’essere un’idea di libertà astratta o declinabile 

esclusivamente in una più o meno convinta adesione al progetto di vita varato per loro dai missionari 

europei, il concetto di libertà in cui essi credevano aveva una valenza al contempo spirituale e materiale, 

individuale e collettiva. Quando un Sorur decide di prendere in mano la penna e scrivere, «per allontanare 

le stravaganti opinioni che si hanno della razza nera, proponendo il modo più giusto di studiare la 

questione della cristianizzazione e della civilizzazione africana», non sta facendo un atto banale. Il suo 

«esprimere pubblicamente il mio parere», legato a «stretto dovere di patriottismo»47, è un consapevole 

contributo intellettuale e un’azione trasformativa politico-religiosa che nulla ha da invidiare a quella dei 

teologi della seconda metà del Novecento della Black theology of liberation48. Alla luce di tutto questo, 

non possiamo più continuare a tenere ai margini delle nostre narrazioni storiche queste figure, 

immaginarle ancora come semplici satelliti orbitanti intorno ai missionari europei49: i “moretti” furono 

molto più di questo; furono vittime di scelte altrui ma anche protagonisti delle proprie, veri e propri 

«agenti della storia stessa»50.

                                                
42 Ivi, p. 287 [p. 80 nell’originale]. 
43 Pensiamo al caso di Sorur, il quale, ancora adolescente, in Sudan fuggì dal suo padrone e chiese asilo al missionario 

Daniele Comboni, scegliendo consapevolmente la propria conversione come via di liberazione, ma anche a quello di Bakhita, 
che nel 1889 rifiutò di seguire la propria padrona e scelse di rimanere presso la Casa dei Catecumeni. 

44 Cfr. G. Bakhita, Il Diario, cit., p. 44. 
45 J. P. Moussa, cit. in V. Schœlcher, «Esclavage. Sermon de M. l’abbé Moussa», cit. 
46 D. P. D. Sorur, Le pene dei negri schiavi in Africa, cit., p. 81. 
47 D. P. D. Sorur, Lo stato reale dei negri, ACR, A/30, 2.10, pp. 3-4.  
48 Nelle parole di uno dei suoi esponenti di punta e fondatori: «La teologia nera è una teologia della liberazione perché 

è una teologia che sorge dall’identificazione con i neri oppressi, cercando di interpretare il vangelo di Gesù alla luce della 
condizione nera. Essa crede che la liberazione della comunità nera è liberazione di Dio. […] Il compito della teologia nera, 
dunque, è di analizzare la natura del vangelo di Gesù Cristo alla luce dei neri oppressi affinché essi possano vedere il vangelo 
come inseparabile dalla loro condizione di umiliati, e così fornendo loro il necessario potere per rompere le catene 
dell’oppressione. […] A differenza della teologia bianca, che tende a fare dell’evento-Gesù un astratto, un’idea disincarnata, 
la teologia nera crede che la comunità nera stessa è precisamente dove Gesù Cristo è al lavoro», J. H. Cone, A black theology 
of liberation (1970), trad. it., Orbis Book, New York 2010, pp. 4-6. Nata negli USA, in Africa la black theology of liberation 
si è quindi intersecata ad altre correnti teologiche di stampo post-coloniale anche precedenti dando vita a un prodotto originale. 
Cfr. R. Gibellini, Teologia nera, Queriniana, Brescia 1978; J. M. Ela, De l’assistance à la libeération. Les tâches actuelles de 
l’Église en milieu africain, Centre Lebret, Paris 1983; H. Haker, L. Ca. Susin, E. Messi Metogo, «Teologia postcoloniale», in 
Concilium, anno 49, n. 2 (2013). 

49 Si vedano le rappresentazioni iconografiche in appendice, figure n. 36, 45, 64.  
50 A. Mbembe, Critica della ragione negra, cit., p. 63. 
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Appendice iconografica 

1. Carte geografiche 

Il focus di questa tesi sono le vicende di un insieme di individui in movimento, i “moretti”. Per 

questo, non abbiamo un luogo o un tempo strettamente determinati. Per quel che riguarda lo spazio, 

posso dire di essermi occupato principalmente delle aree africane degli odierni Sudan-Egitto e 

Senegal (in minor grado, Algeria) ed europee di Italia e Francia (in minor grado, Malta); tuttavia, 

sarebbe sbagliato affermare che lo studio sia limitato ad esse. Le storie di vita dei “moretti” (come 

pure quelle dei missionari d’origine europea ad essi legati), infatti, si giocarono su una scala globale 

e mi hanno condotto anche in molti altri luoghi del continente africano e di quello europeo, finanche 

in Medio Oriente e nei Caraibi. Cronologicamente parlando, ho situato il fenomeno tra il 1824 (primi 

bambini senegalesi portati in Francia dalla mère Anne-Marie Javouhey) e il 1947 (morte di «madre 

Moretta», Giuseppina Bakhita), ma si tratta di un lasso di tempo convenzionale.  

I cambiamenti geopolitici susseguitisi in un così vasto arco spazio-temporale sono davvero 

troppo numerosi per poter essere presi in esame e rappresentati cartograficamente uno ad uno. In 

particolare, il continente africano, tra l’inizio del diciannovesimo e la prima metà del ventesimo 

secolo, è profondamente e reiteratamente alterato dal colonialismo europeo e dai movimenti di 

reazione ad esso. In merito, rimando alle numerose carte specifiche elaborate da specialisti1. In questo 

mio breve paragrafo d’appendice, mi limiterò invece a proporre due sole carte geografiche, che 

permettano semplicemente di individuare nello spazio alcuni tra i luoghi africani citati con maggior 

ricorrenza. A queste si aggiungono poi due carte che seguono invece gli spostamenti, 

geograficamente e cronologicamente determinati, di Daniele Sorur, mostrando così un esempio di 

quanto potesse essere elevato il tasso di mobilità nello spazio dei singoli “moretti”. 

  

                                                
1 In particolare, cfr. J. Sellier, Atlante dei popoli dell’Africa, Casa Editrice Il Ponte e Centro Amilcar Cabral, 

Milano-Bologna 2009; B. Lugan, Atlas historique de l’Afrique. Des origines à nos jours, Éditions du Rocher, Monaco 
2018; Atlante Storico Treccani. Cartografia del Touring Club Italiano, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2007, 
pp. 64-71. 
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Figura n. 1.  Carta del bacino del Nilo a fine diciannovesimo secolo. 
 

 
Tratteggiate sono riconoscibili le principali rotte seguite dal missionario Daniele Comboni nel 
Vicariato dell’Africa Centrale. È possibile inoltre riconoscere, sottolineate in rosso (da noi), gran 
parte delle località e città di quest’area citate nel corso della tesi: seguendo il corso del Nilo, 
Alessandria e il Cairo, quindi giù fino a Shellal e poi a Khartoum (qui Chartum) e Omdurman. 
Proseguendo verso il Sud Sudan, lungo il Nilo Bianco, le due stazioni missionarie di Santa Croce e 
Gondokoro. Muovendosi invece da Khartoum verso ovest, si arriva in Kordofan (qui, Cordofan), con 
le città di El-Obeid e Delen (il villaggio cristiano di Malbes non era lontano), e poi, oltre ancora, El 
Fasher in Darfur. Sul Mar Rosso, infine, procedendo da nord verso sud, troviamo in successione le 
città portuali di Suakim, Massaua e Assab. 
 
La carta è presente in G. Romanato, L’Africa Nera fra Cristianesimo e Islam, cit., p. 371. 
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Figura n. 2.  Carta etnografica del Senegambia a metà diciannovesimo secolo 
 

 
 
La carta, disegnata dal sacerdote “moretto” David Boilat nel 1855, in occasione della pubblicazione 
dei suoi Esquisses sénégalaises, raffigura al contempo le principali città dell’area del cosiddetto 
Senegambia e le zone di diffusione dei maggiori gruppi etnici che vi risiedevano. Sottolineate in rosso 
(da noi) è possibile riconoscere gran parte delle località e città di quest’area citate nel corso della tesi: 
affacciata sull’Oceano, a nord, alla foce del fiume Senegal, l’isola-città di Saint Louis (all’epoca, 
capitale della colonia francese) e, seguendo il fiume verso est, il villaggio agricolo visitato da Anne-
Marie Javouhey di Dagana. Discendendo lungo la costa, la baia di Capo Verde con la città di Dakar 
(oggi capitale del Senegal) e l’antistante isola di Gorée. Più a sud, il villaggio di Joal, visitato da 
David Boilat. Ancora più a sud, sul bacino del fiume Gambia, Saint-Marie du Gambie (oggi Banjul, 
capitale del Gambia), visitata dalla Javouhey e, più tardi, da Jean-Pierre Moussa. 
 
D. Boilat, Carte des peuples du Sénégal dressée par D. Boilat pretre missionnaire apostolique pour 
servir à l’intelligence de leur histoire, 1855, in D. Boilat, Esquisses sénégalaises, cit. 
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Figura n. 3.  Mappa del Primo tour di raccolta fondi per le missioni di don Daniele Sorur 
Pharim Den (1887) 

 
Nella legenda si sono indicate anche le date delle tappe, laddove note, del tour compiuto da Sorur (in 
compagnia di monsignor Sogaro) nel 1887.  
G. Ghedini, Da schiavo a missionario, cit., p. 322. 
 
Figura n. 4.  Mappa del Secondo tour di raccolta fondi per le missioni di don Daniele Sorur 
Pharim Den (1889-1891) 

 
 

Nella legenda si sono indicate anche le date delle tappe, laddove note, del tour compiuto da Sorur (in 
compagnia del padre Geyer) nel 1889-91. 
G. Ghedini, Da schiavo a missionario, cit., p. 322. 
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2. Immagini, statue, dipinti, fotografie 

Più di molte parole possono anche solo poche immagini. Le testimonianze iconografiche della 

presenza e del ruolo giocato dai “moretti” – tra Africa ed Europa e tra diciannovesimo e prima metà 

del ventesimo secolo – sono molto numerose e di sicuro impatto, come ho più volte avuto modo di 

constatare nel corso di conferenze e seminari. Foto, quadri, disegni, vignette… il materiale 

documentario di questo tipo è dei più vari e dimostra fuor di dubbio che la presenza di persone 

d’origine subsahariana in Europa all’inizio dell’epoca contemporanea era assai più frequente ed 

incisiva di quanto una certa vulgata non cerchi ancora oggi di far credere, replicando una memoria 

collettiva (e, ancor più grave, una ricerca storica) connotata da pesanti amnesie e silenzi.  

Quella dei “moretti” in Europa è stata una presenza legata ai movimenti missionari e coloniali, 

le cui tracce è quanto mai opportuno procedere ad inventariare, specialmente in Italia, dove in 

generale la tematica della presenza di persone di colore nel corso dell’intera durata della storia 

nazionale (e non solo negli ultimi anni) è ancora oggi poco riconosciuta2. Propongo quindi una 

carrellata di immagini con i “moretti” al centro. Costituiscono solamente una selezione ragionata tra 

tutte quelle che sono riuscito a rintracciare finora, nonché probabilmente un’esigua parte rispetto a 

quelle la cui esistenza è ragionevole supporre. Ad esse, si aggiungono alcuni disegni e dipinti di uno 

dei “moretti” artista, l’abbé Boilat, e altre foto ed immagini ritraenti luoghi e figure (come ad esempio 

i missionari europei) che hanno giocato un ruolo importante per le vicende dei “moretti”. Laddove 

possibile, ho cercato di riprodurre i documenti originali, in alternativa ho menzionato la fonte 

bibliografica da cui ho tratto le immagini. Alcune foto, infine, sono state scattate da me, durante le 

visite effettuate a luoghi storici, musei, biblioteche ed archivi.  

Nel proporre le immagini, corredate di brevi didascalie esplicative, ho cercato di seguire 

l’ordine tematico della tesi. 
  

                                                
2 Condivisibile l’esortazione di Giuliana Tomasella, secondo cui «ci si deve muovere nella prospettiva di 

un’inventariazione metodica delle rappresentazioni dell’alterità africana» nell’Italia coloniale, G. Tomasella, Esporre 
l’Italia coloniale, cit. p. 10. In Francia la questione è stata già da tempo posta con sguardo attento anche alle 
manifestazioni artistiche. Si vedano ad esempio: N. Ver-Ndoye et G. Fauconnier, Noir. Entre peinture et histoire, cit.; C. 
Debray, S. Guégan, D. Murrell, I. Pludermacher, Catalogues d'exposition Collectif, Coédition Musées d'Orsay et de 
l’Orangerie / Flammarion, Paris 2019; «La France noire. Du XVIIIe siècle à aujourd’hui», L’Histoire, n. 457 (mars 2019); 
D. Bégot, L’image du Noir dans l’iconographie française de la traite et de l’esclavage, de la seconde moité du XVIIe 
siècle au milieu du XIX siècle. Enjeux et discours, in M. Cottias, E. Cunin et A. de Almeida Mendes, Les Traites et les 
esclavages. Perspectives historiques et contemporaines, Karthala, Paris 2010. 
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Figura n. 5.  Il cardinal Lavigerie contro la tratta “araba” 
 

 
In questa litografia, databile al 1889, è rappresentata una carovana transahariana di schiavi neri. Sulla 
destra, il cardinal Lavigerie, intento a soccorrere ed evangelizzare gli schiavi. La posa di Lavigerie, 
con uno schiavo ai suoi piedi ed in mano una croce, richiama l’iconografia dei padri gesuiti d’epoca 
moderna Pedro Claver (1581-1654) e soprattutto Antonio Vieira (1608-1697), noti evangelizzatori di 
schiavi in America del Sud. 
L’immagine è conservata presso gli Archives de la Photothèque du Généralat, AGMA. 
 

Figura n. 6.  La punizione di uno schiavo in Sudan 
 

 
Dipinto del missionario Jacob Schaschel, esemplare n.5 dalla Serie Schaschel, conservato presso la 
sezione fotografica di ACR, datato tra il 1853 e il 1863.   
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Figura n. 7.   Bassorilievo tomba di papa Gregorio XVI 
 

 
 
Alla morte di papa Gregorio XVI (1846), il collegio dei cardinali 
commissionò a Luigi Amici di Jesi, scultore epigono della scuola del 
Canova, la tomba in marmo del pontefice. Essa si trova oggi nella basilica 
di San Pietro (al punto cerchiato da noi in rosso nella mappa a sinistra), in 
Vaticano. Il bassorilievo scolpito sulla tomba è molto indicativo, in quanto 
raffigura Gregorio XVI, davanti al quale sfilano ambasciatori dei popoli, 
con una mano a indicare una croce e l’altra posata sopra un mappamondo, 
a memoria del suo essere stato il papa del rilancio delle missioni cattoliche 
ad gentes nel diciannovesimo secolo. 
La fotografia è di David Morselli, scattata in mia compagnia il 20 febbraio 
2019. 
 

 
 
Figura n. 8.    
Murale raffigurante San Benedetto il Moro 
 
 
 
 
 
 
Il murale (16 x 5 m), dipinto dallo street artist Igor Scalisi 
Palminteri nel 2018 a Palermo, raffigura il francescano 
Benedetto da Sanfratello, anche detto “Il Moro”: santo di 
colore d’epoca moderna, patrono del capoluogo siciliano. 
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Figura n. 9.   La « Mauresse de Moret » 
 

 
 
 
 
Il caso di Louise-Marie de Sainte-Thérèse (1658ca.-1730), 
detta la « Mauresse de Moret », è uno dei più noti tra quelli 
di persone d’origine africana in Europa, a cavallo tra 
diciassettesimo e diciottesimo secolo. Divenuta religiosa 
benedettina presso il convento di Moret-sur-Loing, non 
lontano dalla residenza reale di Fontainebleau, di lei si 
diceva che potesse essere figlia illegittima della regina 
Maria Teresa d’Austria o del re Luigi XIV. 
 
La Mauresse de Moret, olio su tela di autore anonimo 
appartenente alla scuola di pittura francese del tardo 
diciassettesimo secolo, conservata presso il Musée Charles 
Friry a Remiremont.  
 

 
 
 
Figura n. 10.   Foto del vescovo anglicano Samuel A. Crowther con il figlio 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In questa fotografia d’epoca, Samuel Ajayi Crowther 
(1809ca.-1891), primo vescovo anglicano d’origine 
nigeriana (yoruba), schiavo riscattato ed educato in 
Inghilterra per poi essere mandato missionario nella 
sua terra d’origine, è ritratto con il figlio Dandeson.  
 
La fotografia, di Sydeny Victor White, è del 1870. 
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Figura n. 11.   Ritratto di Anne-Marie Javouhey 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dipinto di artista anonimo, Portrait de la mére 
Anne-Marie Javouhey, huile sur toile, XIXème 
siècle, Maison-mère des Soeurs de Saint-Joseph 
de Cluny, Paris. 
 

 
 
 
Figure n. 12-13.    
Interno della chiesa Saint Charles Borromée 
(Gorée), con statua dedicata ad Anne-Marie 
Javouhey 
 
 

 
Sulla navata sinistra della storica chiesa di Saint-Charles Borromée, situata al centro dell’isola di 
Gorée, in Senegal, è posta una statua dedicata ad Anne-Marie Javouhey. La struttura della chiesa è 
quella del 1830: è qui che si alternarono al ministero, negli anni Quaranta dell’Ottocento, i sacerdoti 
“moretti” Moussa, Fridoil e Boilat. Qui celebrò messa papa Giovanni Paolo II, nel 1992. 
L’intera isola di Gorée è patrimonio UNESCO. 
Ho scattato le fotografie il 13 ottobre 2018, durante il mio viaggio di ricerca in Senegal.  
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Figura n. 14.   Vista dal battello sull’isola di Gorée 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La fotografia, scattata il 13 ottobre 2018, ritrae la baia nord dell’isola di Gorée, ove è situato il Fort 
d’Estrées, oggi Musée historique du Sénégal. 
 
 
 
Figura n. 15.   Interno della Maison des esclaves (Gorée) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La fotografia, scattata il 13 ottobre 2018, ritrae l’interno della Maison des esclaves di Gorée, museo 
e memoriale della schiavitù.  
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Figure n. 16-17.   
Giovanni Paolo II e Barack Obama in visita alla Maison  
des esclaves (Gorée) 
 

La fotografia di destra ritrae papa Giovanni Paolo II mentre si affaccia dalla porta sul mare della 
Maison des esclaves, nel 1992. In una posa simile, nel 2013, si è fatto ritrarre anche il primo 
presidente afrodiscendente degli USA, Barack Obama, in visita alla Maison des esclaves con la 
moglie Michelle (foto a sinistra). Foto reperite online. 
 
 
 
Figure n. 18-19.  Celebrazione eucaristica presso la Paroisse de Saint Joseph de Medina 
(Dakar) e visita alla scuola attigua. 
 

 
Domenica 14 ottobre 2018 sono stato ospite della comunità di religiose di Saint Joseph de Cluny, che 
ancora oggi anima la vita della parrocchia e della scuola di Saint Joseph, a Dakar.  
A sinistra, foto dell’interno della chiesa durante la celebrazione eucaristica domenicale; a destra, foto 
di un’aula scolastica. 
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Figura n. 20.   Ordinazione dei tre sacerdoti senegalesi (1840) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il dipinto, un olio su tela, ritrae l’ordinazione sacerdotale di Jean-Pierre Moussa (quello di carnagione 
più scura, sulla destra), David Boilat e Arsène Fridoil, svoltasi nel 1840. 
Adolphe Roger, Ordination de trois jeunes Sénégalais éleves à Limoux par les soins de la Vénérable 
Anne-Marie Javouhey, 1843, huile sur toile, 85x110 cm, Maison-mère des Soeurs de Saint-Joseph de 
Cluny, Paris. 
 
 
 
Figura n. 21.   L’abbé Jean-Pierre Moussa officia una messa in Senegal 

In questa immagine l’abbé Moussa è intento a celebrare messa in Senegal, davanti all’altare portatile 
regalatogli dalla regina Marie-Amélie de Bourbon-Orléans. 
Litografia di A. Jourdan su disegno di P.R. Vigneron, apparsa su L’Abolitioniste français del 1846.  
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Figura n. 22.   Ritratto dell’abbé Moussa 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’originale del ritratto dell’abbé Jean-Pierre 
Moussa, commissionato dal re Louis-Philippe 
d’Orléans per la moglie, bruciò nel 1848 
nell’incendio del castello di Neuily. 
Fortunatamente, lo studio che precedette l’opera 
completa è arrivato fino a noi e, tra il 26 marzo e il 
21 luglio del 2019, è stato esposto alla mostra Le 
modèle noir de Géricault à Matisse al Musée 
d’Orsay di Parigi. 
 
Pierre-Roche Vigneron (1789-1872), Étude pour le 
portrait de l’abbé Moussa, 1847, huile sur toile, 59 
x 48 cm, Musée Salies, Bagnères-de-Bigorre. 
 

 
 
 
Figura n. 23.   Ritratto dell’abbé Boilat 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ritratto del novello sacerdote David Boilat, uno 
dei tre “moretti” senegalesi ordinati a Parigi nel 
1840, databile tra la fine del 1840 e l’inizio del 
1841. Conservato in copia presso ACSE. 
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Figura n. 24.   Boilat, schizzo a matita di un marabutto 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
David Boilat, oltre a scrittore, fu anche 
pittore versatile. Qui un suo schizzo a 
matita, fatto durante una ricerca sul campo 
tra gli wolof. 
 
D. Boilat, Amadi Golojo, marabut, in D. 
Boilat, Notes du Fouta Toro. Lettres, 
moeurs, superstitions, dessins, chansons 
de Fouta. Quelques fables de la Gambie 
chantées par les Ouolofs, cahier 
manuscript, 1843, BNF. 
 

 
 
 
Figura n. 25.   Boilat, ritratto di signare  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In Esquisses sénégalaises, probabilmente il suo 
scritto più importante, David Boilat affianca al testo 
alcune litografie tratte da suoi disegni. Il ritratto di 
una signare (donna meticcia senegalese) è tra i più 
noti, in quanto la sua stessa madre lo era ed esse 
costituivano un’influente classe sociale nella colonia 
dell’epoca. 
 
D. Boilat et J. F. Llanta, Portrait de signare, in D. 
Boilat, Esquisses sénégalaises, cit., 1853. 
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Figura n. 26.   Boilat, acquerello della baia tra Dakar e Gorée 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Qui Boilat dipinge un acquerello, contenuto nel quaderno manoscritto di appunti sul suo viaggio verso 
sud lungo la costa senegalese, da Gorée a Joal.  
D. Boilat, Gorée, in D. Boilat, Voyage à Joal, cahier manuscrit, 1846, BNF. 
 
 
 
Figura n. 27.   Boilat, acquerello del cimitero di Joal 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
D. Boilat, Cimetière de Joal, in D. Boilat, Voyage à Joal, cahier manuscrit, 1846, BNF. 
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Figura n. 28.   Foto mons. Kobés con l’abbé Jouga 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Foto ritraente monsignor Kobés dei missionari spiritani con 
il novello sacerdote senegalese Guillaume Jouga, ordinato 
il 31 luglio 1864. Conservata in copia presso ACSE. 
 
 
 

 
 
Figura n. 29.    
San Giovanni Bosco con san Domenico Savio 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il culto riservato a Domenico Savio (1842-1857), il santo 
adolescente, fu veicolato su iniziativa del suo stesso 
maestro, don Giovanni Bosco, attraverso tutta una serie di 
pubblicazioni edificanti. Queste ci richiamano i testi delle 
vite dei numerosi “moretti” defunti ancora bambini. 
Il quadro è un olio su tela di L. Anselmi del 1953, 
conservato presso l’Oratorio Don Bosco di San Donà di 
Piave. 
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Figura n. 30.    Immagine delle Relazioni di Niccolò Olivieri 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’autore della litografia, che faceva da seconda di 
copertina alle Relazioni di Niccolò Olivieri sull’Opera per 
il riscatto delle fanciulle more, potrebbe essere uno dei 
fratelli Casamara, nella cui stamperia esse erano stampate. 
È possibile datare l’immagine intorno la fine degli anni 
Quaranta del diciannovesimo secolo. 
 
 L’immagine è tratta da: N. Olivieri, Relazione quarta sui 
progressi della pia opera pel riscatto delle more, 
Stamperia Casamara, Genova 1849, p. 5. 
 

 
 
 
Figura n. 31.   Immagine della Vita di Camilla di Niccolò Olivieri 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’autore della litografia, che faceva da seconda di 
copertina alle Vita di Camilla di Niccolò Olivieri, 
potrebbe essere uno dei fratelli Casamara, nella cui 
stamperia essa era stampata. È possibile datare 
l’immagine intorno alla metà degli anni Quaranta del 
diciannovesimo secolo. 
 
L’immagine è tratta da N. Olivieri, Cenni intorno ad 
una giovane etiopessa morta al Buon Pastore di 
Angers il sabato 14 giugno 1845 tradotti dal francese, 
Stamperia Casamara, Genova 1847 (terza edizione).  
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Figura n. 32.   Battesimo delle “morette” di Angers 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La litografia, di cui purtroppo non si è riusciti a trovare l’originale, è intitolata Il Buon Pastore – Il 
battesimo di alcune morette alla presenza di S. Eufrasia Pellettier. È presente in C. Caminada, Don 
Biagio Verri apostolo delle morette, cit., p. 188. 
 
 
 
Figura n. 33.   Foto ritratto del monaco benedettino Pio Hadrian 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pio Hadrian (1845ca.-1873), originario del Sennar 
(Sudan, al confine con l’Etiopia) e portato in Italia da 
Olivieri, divenne monaco benedettino presso il 
monastero di Santa Scolastica a Subiaco (Roma). 
 
Foto ritratto del 1872, conservata presso la sezione 
fotografica di ACR. 
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Figura n. 34.   Foto della salma di suor Eletta Angelica 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Suor Eletta Angelica (1842ca.-1908) è stata una “moretta” riscattata da Olivieri, divenuta religiosa 
presso il monastero delle visitandine di Salò.  
La foto, scattata alla sua salma nel 1908, è conservata in copia in ACR. 
 
 
 
Figura n. 35.   Foto della salma di suor Amina 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Suor Amina (?) è stata una “moretta” riscattata da Olivieri, 
divenuta religiosa presso il monastero di Santa Caterina da 
Siena delle suore domenicane a Ripatransone (Ascoli Piceno).  
La foto, scattata alla sua salma, è conservata in copia in ACR. 
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Figura n. 36.   Monsignor Knoblecher attorniato da alcuni collaboratori 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La composizione di foto ritraenti alcuni tra i principali 
missionari del Vicariato dell’Africa Centrale e due “moretti” 
è conservata in ACR, databile intorno alla fine degli anni 
Cinquanta del diciannovesimo secolo.  
È utilizzata come copertina in E. Toniolo and R. Hill, The 
opening of the Nile basin, cit. 
 

 
 
 
Figura n. 37.     Don Nicola Mazza benedicente 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il quadro di B. Ronca, un olio su tela, rappresenta in piedi al centro don Nicola Mazza benedicente, 
attorniato dai suoi allievi. Tra essi, anche alcuni “moretti” del Collegio di Verona. 
Una copia del quadro è conservata presso la Casa madre dei mazziani, a Verona. Una foto del quadro, 
presso la sezione fotografica di ACR. L’originale risale al 1857. 
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Figure n. 38-39.   I due “akka del Miani” all’arrivo in Italia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A sinistra, ritratto litografico di Chairallà, a corredo della relazione Mantegazza-Zannetti (Bollettino 
della Società Geografica del 1874). Presente anche in G. Marchi, La spada di sambuco, cit., p. 84. 
A destra, ritratto litografico di Thibaut, a corredo della relazione Mantegazza-Zannetti (Bollettino 
della Società Geografica del 1874). Presente anche in G. Marchi, La spada di sambuco, cit., p. 86.  
 
 
 
Figura n. 40.   Bachit Caenda con i due «akka del Miani» 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La fotografia, databile tra la fine degli anni Settanta e 
l’inizio degli anni Ottanta del diciannovesimo secolo, 
ritrae Bachit Caenda (il «moretto del Miniscalchi») in 
compagnia dei due «akka del Miani», che in quegli 
anni egli avrebbe cercato di adottare.  
La foto è presente in M. Grancelli, Mons. Daniele 
Comboni e la missione dell’Africa Centrale, cit., p. 
433. 
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Figura n. 41.   Fra Ludovico da Casoria a Napoli 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il quadro, che rappresenta fra’ Ludovico da Casoria alle pendici del Vesuvio attorniato dai suoi 
(poveri, orfani, “moretti”, frati, suore e collaboratori vari) è di M. S. Dekeyser, Roma, 1980, 
conservato presso la Casa Madre di Roma delle suore bigie. 
 
 
 
Figura n. 42.   Il re Ferdinando II accoglie a Napoli i “moretti” che ha fatto riscattare 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ferdinando II accoglie i 12 “moretti” fatti riscattare a sue spese in Egitto a fra’ Ludovico da Casoria. 
Litografia presente in G. Nardi, I collegi dei moretti a Napoli del Venerabile P. Lodovico da Casoria, 
cit., p. 80. 
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Figura n. 43.   La struttura del Collegio dei “moretti” de La Palma, a Napoli 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il Collegio dei “moretti” La Palma, in G. Nardi, I collegi dei moretti a Napoli del Venerabile P. 
Lodovico da Casoria, cit., p. 32. 
 
 
 
Figura n. 44.   La piccola banda musicale di “moretti” di Napoli 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I “moretti” del Collegio della 
Palma che suonano, foto 
probabilmente degli anni 
Cinquanta del diciannovesimo 
secolo. La si trova in ASBR e in G. 
Nardi, I collegi dei moretti a 
Napoli del Venerabile P. Lodovico 
da Casoria, cit., p. 80. 
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Figura n. 45.    
Composizione di foto: Ludovico attorniato dai 
“moretti” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La composizione è presente in M. Corcione, «Il 
Venerabile P. Lodovico da Casoria, francescano, nel I 
centenario dalla morte (1885-1985)», in Archivio 
afragolese, Afragola, 1985. Il documento è 
probabilmente databile intorno alla metà degli anni 
Sessanta del diciannovesimo secolo. 
 
 
 
 
Figura n. 46.   Ipotetica foto dei missionari francescani a Shellal 

 
 
 
 
 
 
La foto ci è stata trasmessa priva 
di didascalia. Secondo la mia 
ipotesi, seduto al centro, con il 
crocifisso in mano, vi sarebbe il 
superiore della missione 
francescana a Shellal: padre 
Bonaventura da Casanova. In 
piedi sulla destra, l’etiope 
Habashi, padre Bonaventura da 
Khartoum. Inginocchiati a terra, ai 
due lati del superiore, i due fratelli 
laici “moretti”: Lodovico 
Mabruch e Giovanni Alì. In piedi 
alla sinistra di Habashi, i due 
fratelli laici italiani: Pietro e 
Innocenzo. 
La fotografia, sempre secondo 
questa ricostruzione, risalirebbe al 

1867. È conservata presso l’Archivio Storico della Provincia del SS. Cuore di Gesù dell'Ordine dei 
Frati Minori di Napoli, fondo Padre Giocchino d'Andrea. 
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Figura n. 47.   Foto ritratto di padre Pietro Almas 
 
 
 
 
 
 
 
Padre Pietro Almas fu uno dei pochi “moretti” educati a Napoli a 
divenire presbitero, nel 1877 riscattò in Egitto altri “moretti” e in 
seguito divenne anche il primo rettore africano del Collegio della 
Palma, fino alla morte nel 1908. 
La foto è presente in «Padre Ludovico da Casoria nel cinquantenario 
della morte», Napoli Rivista Municipale, numeri di luglio agosto 
settembre, 1935. 

 
 
 
Figura n. 48.   Foto ritratto di frà Giulio Nasib 
 
 
 
 
 
Di Nasib non sappiamo molto, se non che divenne fratello 
francescano e probabilmente trascorse la sua vita a Napoli, presso il 
Collegio della Palma. 
La foto è presente in G. Nardi, Il Ven. Ludovico da Casoria e i 
collegi dei moretti, Pontificio Istituto Missioni Estere, Milano 1932, 
p. 64. Risale probabilmente intorno agli anni Settanta del 
diciannovesimo secolo. 
 
 
 
Figura n. 49.   Foto ritratto di padre Luigi Maria Farag 

 
 
  
 
 
 
 
Riscattato da Olivieri e portato a Napoli nel 1856, era originario del 
Kordofan. Sarebbe morto il 9 ottobre 1898, dopo una vita passata ad 
esercitare come presbitero e insegnante al Collegio della Palma. 
La foto è presente in G. Nardi, Il Ven. Ludovico da Casoria, cit., p. 
64. Risale probabilmente intorno agli anni Settanta del 
diciannovesimo secolo. 
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Figura n. 50.   Foto di padre Henen da Cairo 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il padre Henen, probabilmente un orfano egiziano, sarebbe divenuto il secondo 
e ultimo direttore africano del Collegio dei “moretti” di Napoli, fino alla 
chiusura della struttura, nel 1927. 
La foto è presente in G. Nardi, Il Ven. Ludovico da Casoria, cit., p. 48. 
Risale probabilmente intorno agli anni Novanta del diciannovesimo secolo o ai 
primi del ventesimo. 
 
 

 
 
Figura n. 51.  Foto di suor Maurina dell’Immacolata da bambina 
 
 
 
 
 
 
Maurina è una delle “morette” che vennero educate da suor Maria Luigia 
Velotti, tra le principali collaboratrici di fra’ Ludovico da Casoria. Divenne 
religiosa. 
La foto è presente in P. Di Petta, Suor Maria Luigia Velotti, cit., p. 75. 
 
 
 
Figura n. 52. Foto ritratto di monsignor Daniele Comboni 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La foto è stata scattata un anno dopo la nomina di Comboni a 
vescovo di Khartoum, verso la fine del 1878. 
È conservata presso la sezione fotografica di ACR. 
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Figura n. 53.    Comboni e le “morette” dopo il ricevimento con papa Pio IX del 1867 
 

La fotografia ritrae la delegazione delle “morette” del Collegio Mazza (tra cui Caterina Zenab e 
Fortunata Quascé), guidata da Daniele Comboni (in piedi in centro, sulla sinistra), dopo essere stata 
ricevuta da papa Pio IX.  
Conservata presso la sezione fotografica di ACR, risale all’estate del 1867. 
 

 

Figura n. 54.  Il villaggio cristiano di Malbes, in Kordofan 

 
Il villaggio di Malbes, modellato sulle riduzioni gesuitiche in Sudamerica d’età moderna, venne 
fondato da Daniele Comboni negli anni Settanta del diciannovesimo secolo. Pensato per accogliere 
schiavi neri riscattati e cristianizzati, Comboni vi volle a capo il sacerdote “moretto” Antonio Dobale. 
L’immagine è conservata presso la sezione fotografica di ACR, è datata tra il 1878 e il 1881. 
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Figura n. 55.   Foto di Daniele Sorur Pharim Den con Daniele Comboni 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

La foto risale probabilmente all’estate 1877, poco 
dopo l’ingresso del giovane Sorur come seminarista 
al Collegio Urbano di Propaganda Fide e 
l’ordinazione a vescovo di Comboni. 
È conservata presso la sezione fotografica di ACR. 

 

 

 

Figura n. 56.   Foto ritratto di Daniele Sorur Pharim Den 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La foto risale probabilmente all’agosto 1887, come si evince 
da una lettera di Sorur a Mitterrutzner3, e ritrae Sorur novello 
sacerdote. È conservata presso la sezione fotografica di 
ACR. 
  

                                                
3 D. P. D. Sorur, Lettera al Mitterrutzner, da Cologna, 1 settembre 1887, ACR, A/13, 13/33. 
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Figura n. 57.  Foto di gruppo con Sorur, Sogaro e Dichtel 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La fotografia ritrae, seduto al centro, il vicario apostolico 
dell’Africa Centrale monsignor Sogaro, successore di 
Comboni; ai lati, due tra i suoi principali collaboratori 
sacerdoti: Sorur e Dichtel. 
La foto è databile tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio dei 
Novanta del diciannovesimo secolo, conservata presso la 
sezione fotografica di ACR. 

 
 
 
Figure n. 58-59.  Copertina e incipit del manoscritto di Sorur Che cosa sono i negri 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il quaderno manoscritto di Daniele Sorur è databile intorno al 1889. È conservato in ACR, A/30, 2.1-
8 ed edito in G. Ghedini, Da schiavo a missionario, cit., pp. 264-307. 
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Figura n. 60.   Foto del cardinal Charles Lavigerie 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La foto è stata scattata a Parigi nel 1882, poco dopo la 
nomina di Lavigerie a cardinale. 
È conservata presso la sezione fotografica di AGMA. 

 
 
 
 
Figura n. 61.   Il cardinal Lavigerie e la delegazione africana a Roma per i 50 anni di 
sacerdozio di papa Leone XIII. 
 
 
 
 
 
Si notino il cardinal Lavigerie, seduto 
perfettamente al centro, in prima fila, e 
alcuni “moretti”, tra il personale 
missionario vestito di bianco. 
Il cardinal Lavigerie, da poco nominato 
primate d’Africa, volle che la delegazione 
da lui guidata a Roma per partecipare ai 
50 anni di sacerdozio di papa Leone XIII 
fosse particolarmente numerosa e 
comprendesse anche alcuni “moretti” 
riscattati dalla schiavitù. Si trattò a tutti 
gli effetti dell’inizio della Campagna 
antischiavista (o Crociata) cattolica.  
La foto è del 1888, conservata presso la 
sezione fotografica di AGMA. 
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Figura n. 62.   Vignetta di satira politica con al centro il cardinal Lavigerie 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In questa vignetta satirica di un giornale della sinistra 
francese, i politici della Terza Repubblica sono disegnati 
come “selvaggi” che ballano intorno al cardinal 
Lavigerie, con chiaro intento polemico verso l’influenza 
esercitata da questi sulla politica francese, nelle colonie e 
non solo. 
 
L’immagine è conservata presso la sezione fotografica di 
AGMA. 
 

 
 
 
Figura n. 63.    
Illustrazione di un discorso pubblico del cardinal 
Lavigerie 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il disegno, apparso su un quotidiano francese nel 1888, 
illustra un discorso pubblico tenuto dal pulpito, presso la 
cattedrale di St. Sulpice a Parigi, dal cardinal Lavigerie, 
nell’ambito della campagna antischiavista da lui guidata. 
L’immagine è conservata presso la sezione fotografica di 
AGMA. 
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Figura n. 64.    
Composizione di foto: Lavigerie attorniato dai 
“moretti” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il cardinal Lavigerie, al centro, è attorniato da alcuni degli 
allievi dell’Istituto per medici-catechisti di Malta. La 
composizione di foto è della fine degli anni Ottanta o inizio 
anni Novanta del diciannovesimo secolo, conservata 
presso la sezione fotografica di AGMA. 
 
 
 
Figura n. 65.   “Moretti” riscattati dai padri bianchi alla Marsa (Tunisia) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Siamo ancora agli albori del progetto dei medici-catechisti, i bambini/giovani subsahariani riscattati 
dalla schiavitù erano diventati ormai sedici e vennero fatti trasferire temporaneamente presso la casa 
dei padri bianchi a La Marsa, cittadina sul mare a 18 km da Tunisi. La foto è del 1880, conservata 
presso la sezione fotografica di AGMA.
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Figura n. 66.   Foto del medico-catechista Adrien Atiman da bambino 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il dottor Adrien Atiman (1864ca.-1956) fu il più noto tra i bambini 
schiavi subsahariani riscattati dai padri bianchi divenuti medici-
catechisti a Malta. Qui è ritratto da bambino con il missionario 
francese Louis de Jerusalèm, che l’aveva riscattato dalla schiavitù; 
la foto è del 1876, conservata presso la sezione fotografica di 
AGMA. 

 
 
 
Figura n. 67.   Foto di gruppo dei missionari in partenza per la zona equatoriale dei 
Grandi Laghi, tra cui il giovane dottor Adrien Atiman.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nella foto, una carovana di padri bianchi in partenza per le missioni sui Grandi Laghi (Uganda e 
dintorni). Seduto, il superiore, monsignor Léonce Bridoux. A terra, i primi tre “moretti” divenuti 
medici-catechisti a Malta: a sinistra, Charles Faraghit; a destra, Joseph Gatchi; al centro, 
comodamente disteso, un giovane Adrien Atiman. La foto è del 1888, conservata presso la sezione 
fotografica di AGMA. 
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Figura n. 68.   Foto del dottor Adrien Atiman con la sua famiglia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Atiman (a destra) con la moglie (seduta al centro) e il 
figlio, a Karema, in Tanzania, dove esercitò per alcuni 
anni. La foto è del 1915, conservata presso la sezione 
fotografica di AGMA. 
 

 
 
 
Figura n. 69.   Foto del dottor Adrien Atiman mentre esercita la professione  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In questa fotografia scattata il 4 febbraio 1937 a Ujiji, in Tanzania, Atiman parrebbe intento a 
vaccinare un bambino. È conservata presso la sezione fotografica di AGMA. 
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Figura n. 70.   Foto di gruppo dei primi seminaristi “moretti” padri bianchi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La fotografia ritrae il primo 
gruppo di seminaristi 
padri bianchi africani, schiavi riscattati provenienti dalla zona equatoriale dei Grandi Laghi, presso il 
Séminarie de St. Eugène ad Algeri. Inizialmente, Lavigerie non era molto convinto dell’idea di 
provare ad ordinare preti degli africani, ma si adeguò al desiderio in tal senso di papa Leone XIII, 
espresso a Roma nel 1888 all’inizio della cosiddetta Crociata antischiavista. Del gruppo, nessuno 
divenne presbitero, ma due presero i voti come fratelli. 
La foto è del 1890, conservata presso la sezione fotografica di AGMA. 
 
 
 
Figura n. 71.   Foto di frère Tobie Kizza 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La fotografia ritrae Tobie Kizza (1872ca.-1961), uno dei primi 
due “moretti” divenuti fratelli nell’istituto missionario fondato 
da Lavigerie. 
La foto è del 1893, conservata presso la sezione fotografica di 
AGMA. 
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Figura n. 72.   Foto ritratto di Caterina Zenab da giovane 
   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In questa fotografia, probabilmente del 1867, è ritratta 
Caterina Zenab a circa 19 anni. È conservata in ACR. 
 
 

 
 
 
 
Figura n. 73.   Foto ritratto di Ernst Marno 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In questa fotografia è ritratto Ernst Marno, secondo 
compagno di Caterina Zenab. La foto è del 1877, dunque 
dell’anno prima che i due andassero a convivere, ed è del 
fotografo Julius Gertinger. Foto recuperata online. 
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Figura n. 74.   Foto di suor Bakhita Fortunata Quascé 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La fotografia ritrae Bakhita Fortunata Quascé poco dopo 
la presa dei voti, risale dunque indicativamente al 1882. 
È conservata in APMNR e ACR. 
 
 

 
 
 
Figura n. 75.  Foto di Fortunata Quascé e Maria Caprini dopo la fuga dalla Mahdia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La foto ritrae suor Bakhita Fortunata Quascé e suor 
Maria Caprini dopo la loro fuga da Omdurman durante 
la Mahdia. È datata tra ottobre e novembre 1885 e venne 
presa al Caio. È conservata in APMNR e ACR. 
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Figura n. 76.   Foto di monsignor Sogaro con i missionari fuggiti dalla Mahdia 
 

Foto di gruppo di monsignor Sogaro, vicario dell’Africa Centrale, con tutti missionari fuggiti o 
liberati nel corso degli anni dal Sudan mahdista. Lo scatto venne fatto probabilmente con intenti di 
propaganda anti-mahdista, tutti gli ex prigionieri indossano abiti simili a quelli che avevano dovuto 
portare durante la cattività. Seduto al centro della panca è Sogaro; seduta a terra sulla sinistra, Adila, 
una “moretta” fuggita con i missionari nel novembre 1890; sulla panchina, a sinistra di Sogaro, padre 
Luigi Bonomi (fuggito nel giugno del 1885); sulla panchina, a destra di Sogaro, padre Joseph 
Ohrwalder (fuggito con Adila e due suore nel novembre 1890); in piedi, da sinistra a destra, suor 
Elisabetta Venturini e suor Caterina Chincarini (fuggite con Ohrwalder e Adila nel novembre 1890), 
suor Maria Caprini e suor Bakhita Fortunata Quascé (fuggite nell’autunno 1885). 
La foto è datata fine 1890 o inizio 1891, è conservata in ACR. 
 
 
 
Figura n. 77.   Foto dell’ex convento delle monache clarisse urbaniste di Serra de’ Conti 

 
 
 
 
 
 
 
L’esterno dell’ex convento delle 
monache clarisse urbaniste di Serra de’ 
Conti (Ancona), dove fu madre 
abbadessa la “moretta” Maria 
Giuseppina Zeinab Alif Benvenuti.  
La foto è del 18 luglio 2019. 
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Figura n. 78.   Pannello all’ingresso al Museo delle Arti Monastiche di Serra de’ Conti 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il pannello all’ingresso del Museo delle Arti 
Monastiche di Serra de’ Conti insiste 
sull’importanza per la storia locale de «La 
Moretta», cioè la venerabile Maria Giuseppina 
Zeinab Alif Benvenuti. 
Ho scattato la foto il 18 luglio 2019. 
 

 
 
 
Figura n. 79.    
Statua in cera di madre Maria Giuseppina Zeinab Alif Benvenuti 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’arte della cera era molto praticata dalle monache di Serra de’ Conti. 
Una di esse, suor Maria Caterina del Moro, realizzò questa statua di 
Maria Giuseppina Zeinab Alif Benvenuti poco dopo la sua morte, 
avvenuta nel 1926. Essa è conservata dal Museo delle Arti Monastiche 
di Serra de’ Conti. 
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Figura n. 80.   Lapide tombale di madre Maria Giuseppina Zeinab Alif Benvenuti 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Maria Giuseppina Zeinab Alif è sepolta nel cimitero 
più prossimo a Serra de’ Conti. Sulla sua lapide, 
alcune righe richiamano il suo essere stata una 
“moretta”. 
Ho scattato la foto il 18 luglio 2019. 
 

 
 
 
Figura n. 81.    
Foto della sede dell’attività commerciale a Suakin di Calisto Legnani e Andrea Michieli 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La foto è del 1884-5, cioè degli anni in cui Legnani e Michieli si alternarono come padroni di 
Giuseppina Bakhita. Scattata da Felice Beato, è conservata in copia in AGBS.  
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Figura n. 82.   Giuseppina Bakhita da poco suora, a Venezia con le consorelle 

 
La foto è probabilmente databile tra il 1896 e il 1902, ritrae una giovane madre Giuseppina Bakhita 
con alcune consorelle canossiane. È conservata in AGBS. 
 
 
 
Figura n. 83.    
Bakhita visita l’anziana zia di una sua consorella 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La foto, scattata a Schio (Vicenza), è probabilmente 
databile negli anni Venti del ventesimo secolo. È 
conservata in AGBS. 
  



	 562	

Figura n. 84.   Ritratto fotografico di Giuseppina Bakhita 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La fotografia, del 1933, è stata scattata da un fotografo 
ufficiale vaticano, Giuseppe Bruner, che insistette per 
poter scattare alcune istantanee a Bakhita, dopo averne 
letto la popolare biografia. È conservata in AGBS. 
 
 

 
 
 
Figura n. 85.    
Foto di Giuseppina Bakhita a Vimercate  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In questa fotografia, del 1938, Giuseppina Bakhita 
si trova a Vimercate (Milano), dove fece la 
portinaia, quando non viaggiava per i suoi tour di 
sensibilizzazione missionaria e raccolta fondi. 
La foto è conservata in AGBS. 
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Figure n. 86 e 87.   Foto di gruppo con “madre Moretta”  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le due fotografie (selezionate tra molte simili) sono databili intorno agli anni Trenta del ventesimo 
secolo. In entrambe, Giuseppina Bakhita è seduta al centro, attorniata da gruppi di donne accorse per 
incontrarla. Sono conservate in AGBS. 
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Figura n. 88.   Papa Francesco e Bakhita 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

In questa fotografia, dell’8 febbraio 2017, papa Francesco fa memoria di santa Giuseppina Bakhita 
in occasione della Giornata mondiale di preghiera e riflessione contro la tratta di persone, tenendo in 
mano la biografia di Maria Luisa Dagnino.  
 
 
 
Figura n. 89.   Locandina della Serie TV Rai Bakhita  
Figura n. 90.   Copertina dell’edizione francese del romanzo Bakhita, di Véronique Olmi  
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