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Pues el presente con el apoyo del pasado es mil veces  

más profundo que el presente que está tan próximo 
 que no deja que se sienta nada más,  

cuando la película en la cámara sólo alcanza el ojo. .
(Virginia Woolf) .

El patio de la iglesia en el fondo de casa

Fin de la tarde. Sopla un viento suave. Hojas secas, papel viejo, 
vasos descartables se acumulan en los rincones de la vereda de una casa 
deshabitada. El pequeño jardín tuvo sus plantas cubiertas por esa basu-
ra circulante que el viento campinero1 se encarga de llevar de un lado 
al otro. Fue caminando por la calle que reparé en ese paisaje urbano. Y 
luego otro paisaje ocupó el lugar del primero.

Era una casa grande, paredes hechas de tablas anchas verticales 
clavadas una al lado de la otra, rematadas por tablitas angostas que es-
condían del viento y la lluvia posibles grietas del rejunte. Una casa un 
poco baja. Ubicada al final de un césped muy verde –un poco inclinado 
en dirección a ella– que comenzaba al lado de la iglesia y se encargaba 
de unir las tres construcciones donde pasé buenos y malos momentos 
de mi época de niña. La escuela, la casa de las monjas y la pequeña 
iglesia de la aldea llamada Três Casas. 
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La casa pintada de verde tenía una escalera de tres escalones por 
donde se llegaba a una barandilla minúscula y, de ella, a los dos salo-
nes de clase. Recuerdo especialmente uno de los salones, o mejor, de 
las tres ventanas a la izquierda y de la luz de la mañana entrando sala 
adentro. Veo que esa imagen tal vez no sea una, y sí un conjunto de 
tres cosas variadas: tres construcciones, tres aulas, tres escalones, tres 
ventanas... Tres son las personas de la Santísima Trinidad, la patrona 
de la aldea. 

Ubicada atrás de la iglesia –que desde lo alto de una pequeña 
colina observaba la aldea frente a ella– , esa casa verde pasaba buena 
parte del tiempo llena de movimiento, ruido, aromas, lo que la dejaba 
casi invisible. Sólo durante las vacaciones el edificio permanecía desha-
bitado. Es de ese tiempo, que veía las hojas secas acosadas por el viento 
en los rincones del balcón, esa imagen. A veces también me encontraba 
con excrementos secos de los animales domésticos, que circulaban suel-
tos por la aldea. Ese cuadro que no sé si alguna vez llegué a ver con to-
dos esos detalles, pero que en algunos momentos, ciertamente, encon-
tré– es el de mi primera escuela en período de vacaciones: desolada, 
silenciosa y abandonada. ¡No sé por qué comienzo a hablar justamente 
de las vacaciones si me gustaba tanto el periodo de clases!

La iglesia de madera, me parecía enorme. No puedo ver el color 
con el que era pintada, creo que en el tiempo que viví en la aldea nun-
ca la pintaron y debía estar bien desteñida por la lluvia. Sé, sin embar-
go, que era bien grande y muy alta. Las campanadas a la hora del Ave 
María, siempre que alguien moría o cuando el Padre llegaba e íbamos 
a tener misa, se hacía oír de punta a punta del poblado. 

La casa de las monjas, también de madera como el resto de la vi-
lla, era una casona cuadrada, de dos pisos, capaz de albergar una dece-
na de habitantes, considerando el número de ventanas, que hacía creer 
que había por lo menos cuatro dormitorios en el piso superior y varios 
ambientes más. Era una casa rodeada por un jardín donde crecían da-
lias de varios colores y lirios blancos, además de las rosas típicas de los 
jardines del sur del Brasil. Con esas flores más aquellas que eran dona-
das por las familias de la aldea, se adornaba la iglesia los días de fiesta, 
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como la que ocurría el día 31 de marzo, cuando vestida de ángel, un 
año coroné a la virgen, en medio del perfume a incienso y del sonido 
de las voces infantiles cantando Louvando María.

Sin recordar el color de las paredes, me acuerdo bien del confesio-
nario hecho de madera de fina, oscura, algo como peroba o pau-ferro2, en 
su acostumbrada posición de espera al lado izquierdo de la puerta, en el 
fondo, que en las iglesias es también la entrada. De ese confesionario ten-
go varias marcas, la más fuerte es el temblequeo que me daba junto con el 
dolor de panza y que dejaba mi voz ronca además de la boca seca. Porque 
confesar implicaba el esfuerzo concentrado de negarme a mí misma. 

Además del confesionario, la iglesia tenía otra parte importante: 
la rendija del fondo. El tiempo y las intemperies deformaron un poco 
esas maderas y apareció la rendija del fondo: era perfecta, el mejor 
equipamiento para jugar a las escondidas que conocí. Alguien era ele-
gido para cerrar los ojos y contar, mientras todo el grupo se escondía 
atrás de la iglesia y espiaba del otro lado por la rendija. Cuando sus 
pies pasaban de la mitad de la iglesia, era aquella corrida, unos atrope-
llando a los otros hasta que el último fuera a contar nuevamente. Horas 
y horas pasaban durante esa repetición sin fin.

De la iglesia aún guardo otro recuerdo: es de la pared de afuera, 
donde, junto a mi amiga Salete, me saqué el retrato de graduación de 
la primaria. Mi vestido, blanco como los zapatos, las medias y los guan-
tes de nylon, tuvieron sus tiempos de gloria. Era de cristal, un tejido 
mágico para esa niña de diez años, tejido fino, que brillaba y parecía 
almidonado, pero no lo era. Hace un tiempo recibí un regalo y la cinta 
del paquete me pareció sacada de mi vestido de cristal. Nunca me ol-
vidé de aquella belleza. En la fotografía en blanco y negro veo el cabe-
llo cortado y enrulado para la ocasión. Debía ser así, al final, yo fui la 
oradora. Por primera vez exhibiendo el papel del discurso, cortado en 
formato angosto y largo. Lo que estaba escrito allí no lo recuerdo, pero 
el acto de desenrollar el discurso no lo olvidé. La fotografía me reporta 
a los rituales consagrados: me veo en pie al lado de mi amiga, las dos 
con nuestros vestidos blancos, con volados, con soquetes y zapatos nue-
vos; los guantes de nylon fueron las piezas más admiradas. Yo nunca 
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había usado o visto un par de guantes antes. Guantes para el frío no se 
usaban en la aldea y esos, lindos y transparentes, ¡Qué maravilla! Me 
pregunto: ¿quién habrá tenido esa idea? ¡Hacer a las niñitas del cam-
po usar guantes de princesa en el día de la graduación de primaria!... 
¿Y la posición para agarrar el diploma? Por mucho tiempo imaginé 
que esta era la única forma posible de sostener un diploma, enrolla-
do como un pedazo de caña de azúcar, amarrado con la cintita verde y 
amarilla: con las dos manos, una en cada punta del tubo. 

De la ceremonia de graduación me acuerdo de la composición 
de la mesa, con todas las autoridades del lugar. Estaba el intendente, 
el juez de paz, el cura, el escribano. Este último era mi padre, que su-
bía al escenario improvisado en el club, con su andar un poco rengo, 
pero siempre con su sonrisa bonachona y alguna ironía en la mirada. 
La última autoridad era la monja, Hermana Ana, que por ser mujer o 
por ser monja, no sé bien por qué, mantenía una posición discreta, casi 
pidiendo disculpas por estar entre esos hombres tan importantes. 

Las imágenes y las escenas de ese período de niña me reportan 
a la escuela y a la iglesia casi como si fueran una única cosa. Así, paso 
de una para la otra sin siquiera darme cuenta. Cabe, sin embargo, de-
cir que se trataba de una escuela pública, Escuelas Reunidas Profesora 
Julieta Lentz Puerta de Nova Petrópolis, que era administrada por con-
venio por las Hermanas Catequistas Franciscanas3.

Dulce de membrillo con pan

Hacía mucho frío a las nueve y media de la mañana, en días de 
invierno, cuando la campanita tocaba y anunciaba la hora del recreo. 
La corrida era general. Todos salían con sus paquetitos de merienda 
en la mano, no existían entonces las meriendas escolares de hoy, e iban 
en busca del sol sobre el césped que aún conservaba un poco del rocío 
de la madrugada. El mejor lugar era junto a la pared del fondo de la 
iglesia: allí el sol daba directamente y desparramaba calor, al mismo 
tiempo que la pared impedía que el viento cortante hiriera la piel e 
hiciera escurrir la nariz de los niños. Los grupos se iban acomodando 
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en rondas, todo el mundo hablando, temblando de frío y empezan-
do a comer. En casa me preparaban una merienda en la cual invaria-
blemente había dos rodajas de pan casero con un pedazo de dulce de 
membrillo, salidas del stock doméstico, de fabricación propia. Los dul-
ces, por su lado, tenían también su tiempo de preparación, que ocurría 
una vez por año. Eran fabricados y almacenados en cajas de madera 
especialmente hechas para ellos. Eran unas cajas muy bien acabadas, 
con tapa de encajar y correr por canaletas. Hasta hoy admiro el arte 
de la carpintería. Nunca vi que se deformaran o se trabaran. Eran rec-
tangulares, con capacidad para 20 o 25 kilos que duraban todo el año, 
para ser consumidos como relleno de pan en la merienda de la escue-
la o también en el desayuno. En casa éramos seis hijos –el mayor ya 
estaba en el colegio interno– más papá, mamá y una agregada4 que 
ayudaba en las tareas domésticas. La misma manteca, el queso y el sa-
lame, además de otras variedades servidas en la primera comida del 
día, también eran de fabricación casera. Mi merienda en esa época era 
siempre de pan con dulce. Parece común, entre los adultos, pensar que 
a los niños les gusta más lo dulce que lo salado. Bueno, no sé si eso es 
verdad, pero recuerdo que en ciertas épocas me empalagaba de esa 
merienda. Me acuerdo de dos amigas, compañeras de grado: una se 
llamaba Genésia, la otra ya no sé más. Ellas eran las niñas más grandes 
de la sala, siempre se quedaban en los últimos lugares de la fila y en 
los últimos pupitres del aula. La Escuela es un lugar de clasificación, la 
primera de ellas por tamaño. Yo era pequeña, flaquita; por consecuen-
cia, la primera en la fila y también en el aula. Yo no solo era pequeña, 
era también de las más jóvenes del aula, y eso puede significar que yo 
tenía la edad correcta, mientras mis amigas habrían sido reprobadas, 
o habrían dejado la escuela, o inclusive habrían comenzado más tarde. 
No da hoy para olvidar que yo era la hija del escribano que, si bien no 
tenía ninguna importancia en el mundo, allí en aquella aldea era una 
de las autoridades, con cierto grado de instrucción, y eso era ya una 
clasificación previa a la que iría a ocurrir posteriormente en la escuela. 
Mis compañeras mayores eran muy tímidas, usaban vestidos largos y, a 
no ser en días muy fríos, de lluvia y heladas, iban a la escuela descalzas. 



102 |

Agueda Bernardete Bittencourt

Hablaban poco en el aula y en el recreo, eran muy reservadas, tal vez 
por culpa del acento de quien habla italiano en casa5. 

La aldea donde transcurren los episodios narrados aquí se sitúa 
en el Oeste catarinense6, región de fuerte inmigración italiana. Genésia 
y sus compañeras vivían en la colonia y caminaban de tres a cinco kiló-
metros para llegar todos los días a la escuela a las ocho de la mañana. 
Mis amigas protagonizaron conmigo dos episodios de los cuales siem-
pre me acuerdo con nostalgia, y que tal vez revele cómo las familias van 
inculcando en los niños gustos y sabidurías.

En una de aquellas mañanas heladas, de sol débil y viento cor-
tante, corrimos para ocupar el mejor lugar al lado de la pared de la 
iglesia. Cuando abrí mi merienda y me encontré con el ya célebre pan 
con dulce de membrillo, me desanimé. Miré al costado y vi en las ma-
nos de Genésia algo fantástico: una batata al horno. Claro que yo cono-
cía la batata, ¿pero así? Al horno, ¿y de color rosa? No. Era una batata 
larga, con cáscara marrón bien tostada. La cáscara tenía unas ampo-
llas de aire formadas por su humedad o que se yo por qué. El hecho es 
que, pinchando la cáscara, se iba soltando y dejando aparecer aquella 
masa rosada que hasta hoy se me hace agua en la boca. Quién lo pro-
puso no me acuerdo, pero el cambio de meriendas sucedió en ese día 
y de ahí en adelante muchas veces más. Después de esa época, pocas 
veces tuve oportunidad de comer ese manjar de los dioses. Mucho más 
tarde descubrí por qué aquella batata era tan especial. Era asada en el 
horno a leña, junto con el pan, sin ser cocinada anteriormente, y por 
eso adquiría esa consistencia y dulzura tan típica. En casa, la batata era 
primero hervida y después iba para el horno de la cocina a leña para 
secarse. Ni daba mucho tiempo, a todos les gustaba comerlas junto con 
el café con leche, por eso la batata no se secaba. En otra ocasión decidí 
imitar a mis amigas. Yo imaginaba la delicia que debería ser poder ir 
a la escuela descalza. Yo siempre iba calzada, porque vivía en el centro 
de la aldea, a dos cuadras de la escuela y también porque mi mamá de-
cía que era muy feo una niña andando descalza en la calle. Ahí iba yo 
siempre de zapatos u ojotitas, jamás de alpargatas, porque éstas eran 
prohibidas en mi casa, parece que cargaban la marca de la pobreza o 
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del campo, no sé bien cuál de las dos. Pero sé que ese calzado no era 
admitido, ni las camisas a cuadrillé o pantalones rayados para los ni-
ños7. Un bello día, yo salí discretamente de uniforme, pollera azul ma-
rina tableada y blusa blanca con el bolsillo bordado y los pies descalzos. 
La sensación no fue la esperada: yo debería tener unos 7 u 8 años y no 
me sentí cómoda sin zapatos. Me dio vergüenza, me pareció que mis 
pies sucios no combinaban con el uniforme. Aguanté bravamente y ya 
estaba casi orgullosa por haber realizado tal hazaña, cuando al llegar a 
casa me encontré con Adgar, mi hermano mayor. Parecía horrorizado 
de ver una niña tan educada y bonita, según él, volviendo de la escue-
la con los pies descalzos. Su discurso pleno de argumentos morales y 
sanitarios me dejó muy triste y avergonzada. Más aún porque era un 
discurso lleno de autoridad. Adgar era, en esa época, un estudiante se-
minarista y eso sí era de peso en la familia. Lo peor de todo fue tener 
que escuchar que mis pies iban a quedar deformados y no entrarían 
más en ningún zapato. Esto, dicho por cualquier persona, no tendría 
tanta importancia, pero justo él fue quien me vio. Era el personaje es-
pecial de mi niñez. Siendo el mayor de los siete hijos, fue elegido por 
mi padre para estudiar, tal vez para ser cura, aunque no estoy segura si 
la familia lo quería tanto. La verdad es que, cuando me di cuenta, él ya 
no vivía más en nuestra casa, estaba interno en el seminario. Por él vi a 
nuestra madre vivir las mayores alegrías, con la llegada de las cartas, de 
las libretas escolares, de las fotos 3x4 y con sus visitas para las vacacio-
nes. Y las mayores tristezas, bañada en lágrimas, cuando debía partir. 
Él tenía el privilegio de ser siempre el personaje nuevo que entraba en 
casa dos veces por año. Aprendí a quererlo de esa forma respetuosa de 
quien está cerca y lejos al mismo tiempo. Nueve años mayor que yo, fue 
al seminario antes que yo cumpliera un año; así, lo conocí ya como ese 
visitante casi ilustre, que usaba sotana negra con decenas de botones, 
bolsillos y ese cuellito blanco típico8. 

Hice un largo paseo hasta aquí y acabé dejando para atrás la es-
cuela primaria que trajo la primera imagen de este escrito. Voy a in-
tentar reencontrarla en esta colección de imágenes de mi archivo per-
sonal: La escuela era administrada por las Hermanas Catequistas –una 
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congregación franciscana fundada en Santa Catarina– eran ellas nues-
tras profesoras en la escuela, nuestras catequistas en la iglesia y tam-
bién nuestras compañeras de juegos en la hora del recreo, ésta tal vez 
la mejor parte de todas. Ese período de la aldea, donde vivimos por 
cuatro años, fue para mí el más rico en descubrimientos, experiencias 
y libertad. Nosotras, las niñas, no gozábamos de la misma libertad que 
los niños, que salían por la mañana, sin avisar adónde iban y volvían a 
la hora de las comidas, transpirados, llenos de historias para contar. A 
las niñas quedaba reservado el lugar en la escuela y en la casa9. Las sa-
lidas a lugares un poco más alejados, en general, se convertían en pe-
queñas fugas. Había una cosa que preocupaba a nuestra madre y que 
siempre nos obligaba a inventar historias extravagantes para encubrir 
la desobediencia: ella le tenía mucho miedo al río, a la corriente y te-
mía que alguien pudiera ahogarse. Eso era válido para los dos sexos. 
Los niños, en el verano, huían para el río con frecuencia. Fueron pocas 
mis huidas, pero hice sí mis tentativas para aprender a nadar. No morí 
ahogada, si me asusté algunas veces, pero hasta hoy soy una piedra en 
el agua y tengo pánico de la profundidad, corriente e inmensidad. 

La aldea a veces era una auténtica comunidad medieval, me 
acuerdo bien de las passarinhadas10 que ocurrían cuando los hombres 
decidían salir a cazar y se quedaban dos o tres días en el monte. Ellos 
también organizaban pescas, acampando en el borde del río y divir-
tiéndose mucho. Eso se deducía de las historias que contaban al vol-
ver; en el día en que volvían de una cacería, trayendo venados, pacas, 
armadillos o pajaritos, la aldea se transformaba en una fiesta. Una vez 
la passarinhada fue preparada en nuestra casa. Imagine unas diez fa-
milias, con aquella media de cinco o seis hijos, aquel bando de niños 
o de jovencitos por el patio de la casa. Las mujeres preparaban una 
enorme cantidad de polenta y hacían aquellos pajaritos fritos enteros 
en el tacho de cobre, que eran servidos en mesas una al lado de la otra. 
Primero los niños pequeños, después los jovencitos y por último los 
adultos, que permanecían en la mesa hasta más tarde. La mesa era es-
pecialmente armada en el patio para esa ocasión: sólo cabían unas 20 
personas por vez. 
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No sé si esos acontecimientos eran motivo de alegría para las 
mujeres, que trabajaban mucho en esos días, pero pienso que eran mo-
mentos en que se salía de la rutina y había un cierto toque tribal en la 
convivencia. Hoy me acuerdo de aquella forma rústica y calurosa de 
esos tiempos semi-campestres. Después de esos cuatro años de pueblo, 
vino la vida en la ciudad que, aunque no muy grande, ya presentaba 
más opciones y, con esto, la necesidad de elección y la consiguiente 
clasificación. 

Lápiz y papel 

Nuestra mudanza fue motivada para garantizar que los niños 
continuaran estudiando. Ya eran tres de los siete hijos los que estaban 
fuera de casa, en colegios o en la casa de parientes. Había llegado mi 
turno y la cosa no caminaba bien. Vivíamos en la ciudad. Muchos hijos 
y poco dinero. ¿Quién va para la escuela pública y quién para la escuela 
privada? La decisión me pareció natural, los niños en las escuelas pri-
vadas que dan más posibilidades de éxito en la vida y las niñas en las 
escuelas públicas; decisiones sin traumas o, por lo menos, sin conflic-
tos11 inmediatos. 

Se inició, a los 12 años de edad mi formación profesional para el 
magisterio. Pasé de un curso primario en escuela rural para el Curso 
Normal Regional. Recuerdo bien de que fui una buena alumna de ma-
temáticas, pero mi escritura era lamentable y debería comenzar a es-
tudiar cómo enseñar, antes inclusive de aprender lo que iría a ense-
ñar. Eso gracias a la Didáctica y a la Práctica de la Enseñanza, a la 
Psicología, a la Biología y a las nociones de Higiene, que componían el 
curriculum de ese curso. Mal alfabetizada, allá fui yo atropellando pala-
bras y creando grafías. Me llevó un buen tiempo convencerme de que 
enseñanza se escribía con Z y no como me salía automáticamente –“en-
señanza”. Las s, z, j, g, aún hoy me sorprenden a veces. 

En esos cuatro años viví las primeras emociones de encuentros/
desencuentros, amor adolescente, fugas de las clases. En nuestra casa 
no había todavía ni televisión ni heladera, cuyo modelo redondeado 
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acababa de llegar a la ciudad. Entré por primera vez al cine y vi a Ben-
hur, con el corazón casi saliendo por la boca. La sala oscura del cine, el 
sonido alto, las imágenes que crecían de repente venían en mi direc-
ción con furia. Todo me desorientaba. Ya era una jovencita. Casi una 
profesora y estaba conociendo el cine.

Disfrutaba también de la lectura oficial de la familia: las revistas 
O Cruzeiro, Manchete e Seleções, a las que mi padre se suscribía. Hombre 
instruido para su época, había cursado hasta el secundario, en la dé-
cada de 1930. Era bueno en historia (aquella de los héroes nacionales 
y de la antigüedad especialmente) y Geografía, invencible para grabar 
nombres de ríos, capitales, montañas. Acompañaba la política de cer-
ca, como buen hijo de coronel que era. Udenista, admiraba a Carlos 
Lacerda y celebró mucho la victoria de Jânio Quadros y su “escoba mo-
ralista”. Como toda mi familia, yo también desfilé de escobita en el pe-
cho en aquellos años poco dorados12. 

Sobre mi padre, no puedo dejar de mencionar su forma medio ex-
traña de incentivarnos a estudiar. Decía que todos deberían estudiar, que 
era muy importante, aunque no hiciera un mínimo movimiento para 
que sus hijos llegaran a las buenas escuelas, a no ser el mayor: él sí, iría 
hasta el final y sería médico. Ningún sacrificio sería demasiado para con-
seguir que él volviera graduado a casa. Cuando me acuerdo de mi ma-
dre, veo la escuela distanciándose un poco, por lo menos este tipo de es-
cuela: va cediendo su lugar a otros aspectos de mi formación. Doña Vina, 
como era llamada, era una mujer fuerte, luchadora, brava, tal vez, en 
los dos sentidos de la palabra. Era quien garantizaba el pragmatismo en 
esa familia liderada por un aventurero que cuidaba de su propio placer 
sin preocuparse mucho con las condiciones de su prole. Algunas veces 
pienso que él tenía sus fantasías: quería tener, además del hijo médico, 
otro ingeniero, otro abogado. Las mujeres deberían ser profesoras o en-
fermeras y de preferencia bien casadas. Este era su sueño, igual al de la 
mayoría de las familias de clase media brasileñas. La realidad era la de-
cadencia y lo que restaba de una herencia que alguna vez fue grande.

Yo empezaba a temer el destino previsto, anunciado con simplici-
dad, en cada gesto cotidiano familiar, en el acto de lavar los zapatos de 
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los hermanos o tender sus camas mientras ellos jugaban con los amigos. 
Creo que fue allí que me surgió la idea de estudiar fuera. Expresión has-
ta hace poco tiempo usada en la región y que significaba estudiar más 
allá de un secundario, cursar la universidad. En esa época, inicio de los 
años 60, estudiar en una universidad implicaba vivir en una de las tres 
capitales más próximas: Curitiba, Florianópolis o Porto Alegre. 

Llegó la hora de partir. Destino: la ciudad de Curitiba. Mi mamá, 
nerviosa, me hizo recomendaciones y previsiones. Yo seguía firme en 
mi decisión. Sentía un frío en la panza cada vez que pensaba en el 
vestibular13. ¿Qué examen sería ese? La elección de la carrera había 
sido hecha considerando las posibilidades de entrar en la univer-
sidad, después de un estudio minucioso del catálogo. Fue una elec-
ción fácil, por exclusión. Era el curso que no tenía pruebas de Física, 
Química, Matemática, ni Inglés. Sobró: Pedagogía. Las pruebas eran 
de Portugués, Psicología, Biología, Español, Historia y Geografía. Tal 
vez yo hubiera preferido Biología o Historia Natural, como era llama-
da la carrera, o Farmacia y Bioquímica. Pero, con mi formación, no 
daba para arriesgar. Yo no podría ser reprobada en el examen –era mi 
única chance, tenía que aprobar, sí o sí–.

Bosque de pitangas 

Fui aprobada, festejé mucho y llegó la hora de tomar el camino 
de vuelta. No conseguí dormir en el ómnibus. Viajé de sombrero azul 
de ingresante, con una lechucita estampada. Estaba orgullosa. Mi papá 
vino a recibirme. Me abrazó y lloró. Me saludó y lamentó la muerte 
de mi abuela, su madre, que ocurrió mientras estaba fuera: –Ella ya no 
podrá verte en la universidad– dijo, entre lágrimas. Eso tenía un sentido 
muy fuerte para él y para mí también, lo descubrí después. Yo había 
perdido, con la muerte de la abuela, el lugar de privilegio en el ritual 
familiar de celebración del éxito escolar. 

Todos los años, en el día primero de enero, la familia se reunía 
en la casa de mi abuela paterna, en Erval Velho, mi aldea natal. Era 
una gran fiesta, con muchas comidas, bebidas, largos paseos por los 
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potreros, entre ovejas y caballos. Recuerdo con mucha nostalgia de la 
colecta de frutos silvestres, como la pitanga y la gabiroba, el sete capo-
te y las cerezas. Todo eso iba sucediendo entre los niños y los jóvenes, 
mientras los hombres hacían el asado y las mujeres cuidaban de las en-
saladas y de las bebidas. Esa fiesta reunía las nueve familias derivadas 
del matrimonio del Coronel Zeferino y Doña Rita. Éramos más de 80 
personas, incluidos algunos agregados. El espacio, un bosque de pi-
nos, permeado de pitangueras de más de seis metros de altura, de ga-
birobeiras y cerezos, estos los más raros. Por las cerezas era necesario 
caminar un poco más. Después de correr atrás de las ovejas y subir en 
los árboles, a los más chicos les gustaba tomar agua de la vertiente que 
estaba al pie de la colina. Chicos y chicas paseaban conversando por 
el bosque. El almuerzo era servido en grandes mesas construidas espe-
cialmente para esas fechas, a la sombra de las araucarias. Y así llegaba 
el momento de la celebración. Lo más curioso es que mi abuela Rita 
era una india, con trazos y cabellos negros brillantes, típicos. Yo nunca 
supe el nivel de estudios que ella tuvo. Sé que era alfabetizada y buena 
en los negocios. No llegué a conocer a mi abuelo, que tuvo una muerte 
temprana; fue ella quien asumió los negocios de la familia, cuidando 
de una herencia nada despreciable, que los hijos supieron rápidamen-
te desbaratar. 

En esta fiesta del día primero de año los discursos siempre apare-
cían. El primero en hablar era el tío Severiano, hombre de muchas pala-
bras, vocabulario elegante. Se quedaba de pie al lado de la abuela y, con 
la servilleta en la mano, empezaba invariablemente enalteciendo a esa 
vieja señora, puerto seguro de la familia, ejemplo de virtudes, madre 
incomparable. Después elogiaba a la familia, institución base de la so-
ciedad. El tío Severiano era abogado. Al final destacaba el valor de la ju-
ventud y la belleza de los niños. Nada más conservador y poco original. 
Pero arrancaba lágrimas de sus hermanas y admiradoras. Enseguida 
hablaba mi padre, siguiendo con el mismo tono y llamando la atención 
para los estudios en la vida de los jóvenes, de los hombres del maña-
na. Luego seguían los nietos, graduados el año anterior, llamados uno 
a uno por su nombre y logro escolar. Cada uno a su modo, avergonza-
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do u orgulloso, comenzaba con los agradecimientos a la abuela, a los 
padres, etc. Esa celebración era curiosa. Funcionaba como una compe-
tencia familiar. Cada familia presentaba sus preciosidades. Eran aboga-
dos, dentistas, profesoras, que parecían vestidos nuevos en una vidrie-
ra. También estaban los que corrían por fuera de esa competencia: los 
artistas. Generalmente eran las jóvenes de las familias más exitosas, que 
tenían más dinero o daban preferencia a las artes. Ellas presentaban 
piezas musicales tocadas en violín, en acordeón, en guitarra. Los pianos 
quedaban en las salas de la casa y acababan fuera para la demostración 
de prodigios en el campo. En esta segunda parte del espectáculo mi 
familia estaba siempre por fuera. Nadie tocaba nada. Era la hora de la 
envidia. El ritual había cumplido su papel: aproximaba distinguiendo, 
incluía excluyendo. Era de eso que papá hablaba cuando me dijo: —Ella 
ya no podrá verte en la universidad. Ni él pudo lucir su joya. De hecho, 
nunca más la familia se reunió, el primero de año. 

Salvia con mejorana 

El pensamiento me lleva de vuelta para la casa de mis padres en 
uno de los momentos de placer casi diabólico, que ocurría de vez en 
cuando. En esa casa, ya no había agregados permanentes, pero a veces 
se heredaba alguno de los de nuestra abuela. Ellos venían en general 
en las épocas de mucho trabajo, como en los días de la matanza. En 
esos días se mataban chanchos o carneros. Sí, porque matar gallina era 
cosa más frecuente y ni tenía mucha gracia. Ahora, chancho y carne-
ro, no; ahí era otra cosa. Había una planificación para esa operación. 
Primero era decidido el día, en general un lunes o martes, porque esa 
historia rendía para toda la semana. En la víspera mi madre coordina-
ba una limpieza general en el galpón donde todo sería preparado. Se 
lavaba todo: mesas, recipientes, tachos, palas, cuchillas, máquina de 
moler carne, de llenar chorizo, tablas de cortar carne. Hasta la “chai-
ra” era aireada. Llegado el día “D”, todo el mundo se despertaba albo-
rotado y las peleas se sucedían. La más frecuente era la de mi madre 
acusando a mi padre de no saber hacer sangrar el animal, que habría 
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sufrido más de lo que debía. No puedo juzgar si ella tenía o no razón, 
porque en ese momento yo estaba encerrada en mi cuarto con una al-
mohada tapándome los oídos. Detestaba oír los gritos de los animales 
en la hora de su muerte. Terminada esa parte, allá estábamos todos 
queriendo ayudar. Solo los mayores podían pelar el chancho, porque 
implicaba manejar la cuchilla bien afilada y agua hirviendo. La divi-
sión del animal en grandes partes era tarea de papá con la ayuda de 
mamá. Nosotros, los que teníamos entre 7 y 10 años más o menos, que 
es el período que recuerdo más vivamente, entrábamos en la hora de 
hacer el chorizo, el salame, las morcillas y el famoso queso de chancho. 
Ahí era sólo placer, desde moler la carne hasta cortar los condimentos, 
de cuyo perfume de salvia fresca no me olvido hasta hoy. Tocar la masa, 
llenar los chorizos, atar y colgar cerca del fuego donde después serían 
ahumadas era fiesta para todo el día. Ese laboratorio armado en nues-
tro galpón era realmente mágico: en él aprendíamos –con una mujer 
que sólo había cursado hasta el segundo grado– preciosas nociones de 
Química, Matemática, Higiene y Biología. Que solo conseguí incorpo-
rar en las disciplinas propias después de décadas. Las técnicas de con-
servación de los alimentos eran bien elaboradas para ese tiempo en 
que no se conocía la heladera y un animal llevaba más de un mes para 
ser consumido. Estoy hablando de 100 kilos de carne para una fami-
lia de ocho personas. Salar, ahumar, secar, fritar, cocinar eran algunas 
de las técnicas de conservación usadas. Hasta hoy enfrento demoradas 
discusiones con la gente de casa sobre la seguridad higiénica de esas 
técnicas. Mis hijos, todos con formación en universidades reconocidas 
en el ranking internacional, sólo comprenden el mundo después del 
uso generalizado de la heladera. Esos recuerdos me remiten al tipo de 
aprendizaje feliz que teníamos unos con los otros, en que todos los sen-
tidos estaban alertas, aprendiendo y memorizando. Hasta hoy el sabor 
del chorizo fresco hervido en el agua, el olor a salvia, mejorana fresca 
y de las cebollitas verdes picadas agitan mi imaginación, como el olor 
de carolines agitaron la memoria de Proust. 

El mismo tipo de aprendizaje ocurría en la época de abundan-
cia de verduras, cuando cumplíamos la operación de conservas de pe-
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pino, de cebolla, y hasta chucrut14, cuando la producción de repollo 
sobrepasaba la capacidad de consumo de la familia y de los vecinos. 
También era así con las frutas: hacíamos campañas para preparar dul-
ce de membrillo, mermeladas de pera, mermelada de duraznos... 

Es del lado materno de la familia que viene parte de esa sabidu-
ría. Nunca vivimos muy próximos de esa familia, aunque nuestras vi-
sitas anuales fueran obligatorias. Mamá era hija de una pareja descen-
diente de inmigrantes. Él, hijo de sicilianos y ella, hija de calabreses, 
conectados a la tierra. Los hijos legítimos del matrimonio eran cinco 
varones y dos mujeres, a los cuales se agregaban algunos hijos más del 
nonno con sus amantes. Él era un italiano elegante y cariñoso, de am-
plios bigotes y hablar tranquilo, que tenía siempre a uno de sus hijos o 
nietos pequeños en la falda. Cuando llegábamos para la visita, en las 
noches frías de Abdon Batista, donde vivían, éramos esperados con la 
deliciosa sopa de frijoles de la nonna, servida con el pan casero que des-
pués de la cena seguía siendo consumido de a pedacitos cortados por 
el nonno, que iba alcanzando a todos, uno por uno. 

Mi nonna Ana era analfabeta. El nonno sabía leer y escribir, pero 
no sé cómo aprendió. Los hijos se dedicaban al trabajo en el campo, 
con la única excepción de mi tío Santin que, por ser medio enfermo, 
era encargado de los negocios de la familia. Era él quien comercializaba 
la producción, compraba las semillas y los equipamientos para el cul-
tivo, propiedad de todos. De a poco construyó una carrera política, de 
concejal del distrito a intendente, llegando a ser diputado provincial. 
Ellos tenían un tipo de organización familiar del trabajo, tradicional en 
la región y entre las familias inmigrantes: el jefe de la familia orientaba 
al grupo sobre qué plantar, cómo y dónde comercializar e invertir. De 
esa forma, buscaba ampliar la propiedad, que después sería dividida 
en cada nuevo casamiento. Es interesante que nadie decidiera solo lo 
que iba a plantar. La empresa era colectiva y solamente por eso sobrevi-
vía –eran colectivizados los equipamientos, las máquinas agrícolas y los 
camiones para la distribución de la producción–. Esa generación de mi 
madre no tenía estudios además del curso primario, pero todos eran 
alfabetizados y sabían aritmética básica. Algunos de mis tíos se casaron 
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con profesoras de escuela primaria que seguían capacitándose en cur-
sos ofrecidos en el período de vacaciones por el Estado. Las dos mu-
jeres de la familia, nuestra madre y la tía Hilda, fueron educadas en el 
modelo italiano de madre de familia. Si bien sabían leer y escribir, sus 
principales sabidurías eran aquellas que garantizaban la reproducción 
y el sustento del grupo familiar. La tía fue designada desde jovencita 
para ayudar al nonno en la tienda de secos y mojados de la familia y mamá 
para auxiliar a la nonna en los trabajos de la casa15. 

Paro un poco por aquí y releo los últimos párrafos. Pienso si 
este ensayo debería hablar de educación o de mi formación, si de he-
cho está tratando del asunto al abordar tan poco la vida en la escue-
la. Me pregunto si la escolarización tuvo realmente ese lugar esencial 
y al mismo tiempo secundario conforme aparece en este trabajo. Mi 
tentativa aquí es de rever la formación, recorriendo nuevamente los 
caminos por donde se formó una manera de ver el mundo, de valorar 
las cosas, de guardar algunas, de despreciar otras. Tal vez por eso sea 
tan importante rememorar la organización de la reproducción fami-
liar de la casa de mi nonna. Con esos parientes y con los agregados de 
mis abuelos paternos aprendí a montar a caballo, a reconocer frutas 
silvestres, a conocer lo que es una tierra buena para plantar verdura y 
cuál es la que sólo da mandioca; a recoger piñas; a cuidar de perros; 
a tratar las gallinas; a hacer un candelabro de kerosene con estopa; a 
curar dolor de oído con algodón embebido en aceite caliente; a ha-
cer emplasto de harina de mandioca para curar pies agujereados por 
clavos oxidados; a hacer el dulce de zapallo secado al sol; a comer 
el queso fresco, exprimido en la mano para sacarle el suero, cuando 
aún ni había tomado forma; a tomar sopa de frijoles y hacer dulce de 
higo; a que me guste el olor del monte después de la lluvia; a apreciar 
el placer de caminar descalza sobre el pasto mojado; a no tener mie-
do de víboras; y a que me guste la gente de todo tipo16. La escuela... 
Bien, la escuela recompone la cronología, organiza el tiempo, revela 
las ausencias, las faltas, las lagunas, pero no se puede desconocer que 
a través de ella se hizo posible la mudanza, en parte, de un destino 
previsto.
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Inicié la vida de profesora a los 16 años, en el Jardín de Infantes 
Santa Teresinha, que funcionaba en el pabellón de la iglesia Catedral y 
era mantenido por el Lions Club17. Corría el año de 1967. Esa escuela 
conseguía la proeza de desafiar todas las leyes de Pedagogía al mismo 
tiempo y seguir siendo la más buscada; era casi la única opción. Acogía 
60 niños de 2 a 5 años, reunidos en un espacio cubierto y repleto de 
mesitas y sillitas azules y rosas, con dos profesoras, de una y media a 
cinco de la tarde. Papel, lápiz, témperas, cuadernos, juguetes, todo eso 
y mucha voz de comando eran necesarios para hacer pasar aquellas 
tres horas y media de barullo total, todos los días. 

La fuga 

Curitiba, 1970, otro mundo, la misma historia. De la Universidad 
Federal de Paraná me viene el recuerdo del edificio frío y de los pasillos 
sombríos. Clases monótonas. Discursos llenos de propuestas de eficien-
cia y eficacia en la educación. Por suerte yo debería garantizar mi pro-
pia sobrevivencia y para eso dividía mi tiempo entre la facultad y el tra-
bajo; no sobraba mucho espacio para el aburrimiento de la Pedagogía 
que me habilitaría para el cargo de supervisora educacional. 

Seguía escuchando las lecciones de Pedagogía. En el curso uno se 
pasaba buena parte de los cuatro años estudiando leyes de Enseñanza. 
Sólo se hablaba de reforma, desde el punto de vista técnico, obviamen-
te. Todo era muy parecido a lo que ya había visto en los dos años ante-
riores. Lo que tenía de diferente esta reforma era lo que ya estaba en 
curso desde décadas antes. Por esta razón todo parecía tan igual. Bebí 
sobre todo pedagogía burocrática y jurídica y me gradué para ser res-
ponsable de las escuelas, de los profesores y de los alumnos en nom-
bre del Estado. Trabajaba en una Escuela Normal pública, en el centro 
de la ciudad de Curitiba. Daba clases de Práctica de Enseñanza y de 
Didáctica y ya empezaba a enseñar conforme a la reforma. Creo que 
fue en esa época que pasé a sentir un enorme rechazo por todo lo que 
tuviera que ver con la escuela y la enseñanza. Me parecía insoportable 
esa cantidad de discursos sobre discursos, uno más vacío que el otro. 
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En el Servicio Nacional de Aprendizaje Comercial (SENAC), con-
tratada para un trabajo poco estimulante de coordinadora pedagógica, 
me acabé encontrando con un equipo de profesores y coordinadores 
con toda libertad para desenvolver un proyecto de formación profesio-
nal ya definido, pero donde no había libertad de inventar nada. Las 
áreas donde trabajábamos capacitaban al personal de servicios para 
empresas de Higiene y Belleza y de Hotelería: mozos, cocineros, maî-
tre d’hotel, entre otros oficios. Eran áreas difíciles, porque en ambas los 
alumnos-aprendices provenían de los grupos más pobres de la pobla-
ción y debían ser preparados para servir a los clientes de los grupos 
medios y privilegiados. Así la formación empezaba con un quiebre 
brusco del alumno con su grupo social, sus hábitos y sus gustos. Los 
cursos se ocupaban especialmente en transformar las apariencias; las 
formas de comunicación; la higiene, que iba desde el baño, corte de 
pelo, cuidados de las manos, la combinación de las ropas, etc. A esa 
transformación se agregaba la competencia técnica del oficio. El pro-
ceso era violento, generaba crisis y conflictos de todo orden. Un estu-
dio sociológico de esa formación se configuró, como tema de diserta-
ción de Maestría escrita en la Universidad de Campinas, una década 
después.

Patio de cemento 

Algunos kilómetros más al norte del país se encuentra Campinas, 
una de las más dinámicas ciudades del interior de São Paulo, consi-
derada un polo tecnológico y científico. Las primeras imágenes que 
guardo de esta ciudad revelan el contacto con el mundo caipira18, des-
conocido para mí hasta ese momento. En una casa de planta baja, es-
tilo años 1950, dos ventanas en el frente, garaje al lado, un pequeño 
jardín en la entrada y amplio patio de cemento atrás, pasé a vivir ya 
con una pequeña familia en formación. Llegué cargando en los brazos 
un bebé y en la valija la inexperiencia de ser madre primeriza. Venía 
de una ciudad fría, lluviosa y arbolada y debía habituarme a la tempe-
ratura de 30/35 grados en el verano, que estaba llegando. Calor y sol 
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durante por lo menos 300 días del año y un patio de cemento para 
reflejar el sol y potenciar esa temperatura. Hasta hoy, pasados más de 
30 años en esta ciudad, no consigo entender cómo pueden combinar 
esas tres cosas –calor, sol fuerte y patio de cemento–. Una ciudad calu-
rosa y soleada pide árboles y patio con césped, lo que significa sombra 
y espacios frescos. Pero el campinero de clase media, no convive bien 
con hojas, frutos y flores en el piso. Quiere su patio con la higiene del 
ladrillo y el cemento, listos para reflejar la luz y el calor para dentro de 
la casa. Para evitar ese problema, amas de casa y empleadas domésticas 
se dedican casi diariamente a lavar sus garajes y patios con abundante 
cantidad de agua.

Casada con un profesor universitario no demoré en darme cuen-
ta de que en la Universidad de Campinas - Unicamp había un progra-
ma de Maestría en Educación. Esa universidad, en aquella época muy 
joven, aún en proceso de instalación ya nacía grande. Había recibi-
do misiones extranjeras en varias áreas y estaba constantemente en la 
prensa. Me postulé en la primera selección e inicié mi formación como 
investigadora.

Conocí muchos intelectuales en la Unicamp. De cada uno guar-
do una marca, un libro, una frase. Algunos ya no están entre nosotros. 
Sus obras permanecen en los recuerdos de sus ex-alumnos. El que más 
marcó mi formación fue Maurício Tragtenberg, a quien debo no sólo 
la orientación en la disertación de maestría y en la tesis de doctora-
do, sino también el contacto con la bibliografía que daría fundamento 
a mi tarea como docente en el área de Administración y Supervisión 
Educacional. Con él aprendí a pensar la burocracia, a percibir la escue-
la como una organización social compleja, a ver las relaciones entre el 
saber y el poder, a comprender el lugar del Estado en la sociedad mo-
derna. Sobre todo, aprendí que el conocimiento no preserva del prejui-
cio. Escuelas de pensamiento, metodologías de investigación o campos 
de conocimiento no pueden ser jerarquizados, pues la producción de 
nuevos conocimientos ocurre justamente por la relación que se estable-
ce entre ellos. Maurício parecía tener apenas una certeza: “es necesario 
leer más, saber más, conocer más”. Perdonaba la ignorancia, aconseja-
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ba la búsqueda de la sabiduría. No soportaba la falta de ética, el querer 
subir cueste lo que cueste y la traición. 

Entre flamboyants 

Me convertí en profesora de la Unicamp cuando aún no había 
concluido mi maestría. Era parte del grupo liderado por Maurício, 
que trataba de hacer una crítica a la administración escolar, bombar-
deando el tecnicismo que se instaló en Brasil desde los años 1950. 
Éramos un grupo articulado trabajando en el área de administración 
escolar para implosionar ese campo. La bibliografía estaba centrada 
en: Maquiavelo y las lecciones del El Príncipe; Kafka, El proceso, La mu-
ralla de China; Marx, especialmente los textos políticos: La guerra civil 
en Francia, El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, el Manifiesto comunis-
ta; Weber, con Economía y Sociedad y La política como vocación y La ciencia 
como vocación; Tocqueville, La democracia en América y El Antiguo régimen 
y la revolución, además de las obras de Tragtenberg, Burocracia e ideo-
logía, La escuela como organización compleja, que nos remitían a la lec-
tura de los clásicos de la administración: Taylor, Fayol y Elton Mayo. 
Criticábamos la estructura y el funcionamiento de la educación y de la 
enseñanza pública. Participábamos de la Asociación Docente y en los 
órganos colegiados de la Facultad de Educación. La universidad era 
más libre, no había sido aún institucionalizada19, no existía el discurso 
sobre la calidad. El productivismo aún eran cosas de empresas, no al-
canzaba al mundo en general.

No sé si fantaseo con ese tiempo, si mi percepción de la época 
estaba contaminada por mi entusiasmo de joven a los 30 años. Pero la 
verdad es que me acuerdo cómo nos dedicábamos al Centro de Estudios 
Educación y Sociedad (Cedes) creando una revista que sería la más im-
portante revista de educación, en las décadas de 1980/1990, en largas 
reuniones al final de la tarde. No había infraestructura, éramos nosotros 
mismos quienes hacíamos todo: leer los artículos, inventar el formato, 
componer la revista, cargar cajas, viajar para conferencias y congresos, 
armando stands para exponer esa obra colectiva. En ese tiempo todavía 
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no existía el Currículo Lattes y nos poníamos contentos con el hecho de 
que la revista circulara, era una de las pocas en el área20. Escribí la diser-
tación de maestría, que fue muy bien evaluada, considerada original y 
jamás publiqué un único artículo de esa investigación. Hoy me pregunto 
por qué. Veo que no era prioridad, no había en esa época una urgencia 
por publicar, sería un hecho que ocurriría a su debido tiempo. Las prio-
ridades estaban ligadas a la construcción de una universidad. Todos no-
sotros respondíamos por varias disciplinas y estábamos intensamente en-
vueltos con la Facultad de Educación, con el Centro de Estudios – Cedes, 
con la Conferencia Brasileña de Educación (CBE), con la Asociación de 
Docentes, nuestro órgano sindical. También tenía mis compromisos de 
mujer, con tres hijos para educar.

En la Facultad de Educación convivían distintas posiciones políti-
cas e ideológicas, desde marxistas-anarquistas, marxistas-leninistas, cris-
tianos (ex-curas, pastores protestantes), ingenuos profesores y algunos li-
berales. Provenían de los más distintos campos del saber. Eran sociólogos, 
filósofos, psicólogos, físicos, químicos, matemáticos, biólogos y profesores 
de letras. Cuando cursé la maestría eran obligatorias tres disciplinas del 
Departamento de Filosofía y una del departamento al cual el alumno esta-
ba vinculado. La Filosofía era considerada el conocimiento básico para la 
comprensión de la Educación. Y la Psicología, base para la comprensión 
de la enseñanza. Herencia de las lecturas de John Dewey hechas por los 
primeros educadores brasileños, organizadores del Sistema Nacional de 
Educación. A partir de allí se puede entender por qué los grupos domi-
nantes eran los filósofos y los psicólogos. Dominaron la facultad por dos 
décadas más. Mientras los filósofos dirigían la facultad y coordinaban el 
pos-grado, los psicólogos mantenían, en alianza con los administradores, 
la hegemonía sobre los cursos de Licenciatura y Pedagogía21. 

Concluí la maestría con la disertación. El ejercicio de la docili-
dad: un estudio sobre la formación profesional en el Senac. En este estu-
dio fue analizado el proceso de formación de futuros trabajadores del 
área de comercio y servicios, por una red de escuelas montadas por la 
Confederación Nacional de Comercio en los primeros años de la polí-
tica desarrollista, en Brasil (década de 1940).
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Cursé el doctorado y defendí la tesis, La comunión laica: el Rotary 
Club en Brasil, en 1991. En esa tesis examiné la trayectoria del Rotary 
Club de São Paulo, un espacio de articulación política de empresarios 
y profesionales liberales, que movilizó sus fuerzas y capitales actuando 
como protagonistas en la preparación del Golpe Militar de 1964. Mis 
estudios hasta ese momento estaban centrados en un tipo de análisis 
organizacional teniendo como eje la historia y la política y sus impli-
cancias en la educación. Nuestro horizonte era la sociedad y las organi-
zaciones que estructuran el ejercicio del poder.

 Aún de la mano de Maurício Tragtenberg y de Evaldo Amaro 
Vieira yo me había aproximado a algunos pensadores anarquistas, es-
pecialmente a Bakunin, Kropotkin y Francisco Ferrer e hice estudios 
sobre la educación durante la Guerra Civil Española. Me había en-
cantado por el anarquismo, vislumbraba la posibilidad de estudiar el 
Estado desde otra perspectiva, diferente de la weberiana. Podía pensar 
la educación aliada a la idea de libertad. Pero cuando los dos profesores 
–Maurício y Evaldo– dejaron la Unicamp, en el inicio de los años 1990, 
empecé a pensar en ir para España, a la Universidad de Barcelona, 
para profundizar mis estudios sobre anarquismo. Imaginaba la faci-
lidad de hacer una pasantía internacional en un centro de estudios 
anarquistas, aprovechando la facilidad del idioma conocido. Estuve en 
Lisboa en 1993 y en ese momento los vientos soplaron en otra direc-
ción, llevándome para Francia, donde me quedé por un año y medio 
como becaria del CNPq. 

Techo bajo

Todo allí para mí fue un poco raro. No me reconocía en aquel 
mundo, no me gustaban aquellas personas que yo veía como educa-
das y frías, tenía dificultades para hablar y entender aquella lengua. 
En verdad, yo no era parte de aquella cultura. Aquel era un mundo 
extraño para mí. El profesor responsable por mi pasantía, que me ha-
bía escrito una elegante carta de invitación, no tenía tiempo para estar 
conmigo, discutir mi plan de trabajo. Me dio las direcciones, cartas de 
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recomendación, indicaciones y me mantuvo como invitada en su semi-
nario durante todo el año escolar (1994-1995). Al final de un año, fir-
mó mi pedido de prórroga y seis meses después nos despedimos con 
las amabilidades formales que cabían en ese caso. 

El proyecto que me llevó a Francia se interesaba por estudiar la 
mayor escolarización de las mujeres y las marcas de la moral cristiana, 
tomando en cuenta las disputas y alianzas de escuelas públicas e Iglesia 
en el mercado escolar. Yo pensaba estudiar la escuela, esa institución 
que había interesado tanto a los sociólogos y filósofos franceses. Yo 
ya conocía algunos de los estudios de Durkheim, Bourdieu, Foucault, 
Lobrot, Lorau, Baudelot y Chapoulie y pensaba encontrarme y discutir 
con algunos de esos intelectuales que aún vivían por allí. Las cosas, sin 
embargo, no eran tan simples para una extranjera, en aquel mundo 
pleno de jerarquías, reglas y códigos de conducta.

Muchos amigos pasaron por nuestro departamento en París. Dos 
de ellos marcaron una gran diferencia en mi pasantía: João Bernardo22 
y Milton José de Almeida23. El primero me mostró librerías y biblio-
tecas que pasaron a integrar mi recorrido casi diario y me habló so-
bre el libro de Simone de Beauvoir llamado Los mandarines. Leí Albert 
Camus y Dostoievski, también gracias a las conversaciones con João 
Bernardo, regadas de buen vino nacional. Milton Almeida, además de 
ayudarme a equipar mi departamento, colocando música donde sólo 
había ruidos, me presentó a Marguerite Duras. No sólo compré y leí 
casi toda la obra completa de esta escritora, como también pasamos al-
gunas veces a mirar el balcón de su apartamento con la esperanza de 
verla aunque sea de reojo. En aquella época ella aún vivía por allí. A 
partir de Duras y Beauvoir, me fui dejando llevar por la literatura, me 
encontré con Virginia Woolf, Marguerite Yourcenar, leí las lecciones y 
las cartas de Madame de Maintennon, las cartas de Ninon de Lanclos; 
en fin, comencé a adquirir alguna maña para lidiar con mi excesiva li-
bertad. Visitaba exposiciones, museos, escuchaba conciertos, visitaba 
monumentos, cementerios, imaginaba la historia, sentía la presencia 
de los personajes de la Comuna de París, de Walter Benjamin, de los 
impresionistas y tantos otros. 
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No dejé de lado lo académico, es claro; convivía con un enor-
me sentimiento de culpa: al final yo estaba allá con beca del Consejo 
Nacional de Investigación, era parte de aquel restringido grupo que 
tenía el privilegio de viajar con recursos públicos. Y literatura no es tra-
bajo, es placer. Mi madre me había enseñado eso desde muy temprana 
edad, cuando nos sacaba los libros y colocaba el bordado en mis ma-
nos. Continué haciendo algunos seminarios, como el del profesor Jean 
Michel Chapoulie, donde lo que me impresionó fueron las estrategias 
de los estudiantes para alcanzar visibilidad y reconocimiento en el es-
pacio académico. De la bibliografía consigo recordar, además de los es-
critos del mismo Jean-Michel Chapoulie que en parte yo ya había leído 
antes de viajar, la obra sobre política educacional francesa de Antoine 
Prost y los escritos de Christian Baudelot sobre desempeño escolar. 
Otros dos seminarios fueron importantes en mi estadía por París. Uno 
de ellos, dirigido por Laurent Douzou, en el Instituto de Historia del 
Tiempo Presente, se ocupaba de estudiar los relatos de memoria, los 
documentos personales, los vestigios y las marcas de la vida de perso-
nas que habían escapado de los campos de concentración nazis. Fue es-
pecialmente importante convivir con sobrevivientes de campos de con-
centración, parientes y amigos de sobrevivientes que participaban del 
seminario, corrigiendo, sugiriendo y discutiendo el trabajo de los in-
vestigadores, escribiendo con ellos una de las páginas más duras de la 
historia contemporánea. Primo Levi y Elias Canetti fueron establecién-
dose en mi biblioteca al lado de Michel Pollak y Robert24. El otro semi-
nario que seguí con especial interés era dirigido por François Bonvin 
y Jean-Pierre Faguer. Con ellos visité algunos autores muy estimados 
por la Sociología de la Educación y de la Escuela; entre los más nota-
bles estaban Norbert Elías y Pierre Bourdieu, además de Max Weber y 
Dürkheim. De estos dos últimos se destacaron para mí los escritos so-
bre Sociología de la Religión. 

Yo estaba dividida entre estudiar el lugar de las escuelas católicas 
en el espacio de la escolarización oficial, las políticas para la educa-
ción de las mujeres en ese período y desarrollar otra investigación que 
consistía en encontrar las marcas de la educación católica en la escola-
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rización pública. Estaba convencida de que nunca tuvimos educación 
laica en Brasil, creía que había sido siempre la moral católica la que 
dictó la educación escolar, fuera esta pública o privada. Los estudios 
que desarrollé en esa estadía en París, aliados a las observaciones sobre 
la ciudad, la arquitectura y toda suerte de manifestación artística, me 
dejaron aún más convencida de la permeabilidad de las instituciones 
públicas en relación a la moral cristiana y me remitieron a un universo 
de lecturas muy especial.

Desde las sugerencias hechas por Milton José de Almeida y 
João Bernardo, sumadas a aquellas de Jean-Pierre Faguer y François 
Bonvin, hasta las vidrieras de las librerías y de los sebos25, por las calles 
del Quartier Latin, todo me llevaba para la lectura de biografías, cartas, 
diarios, relatos de viajes; en fin, para una literatura que me seducía 
cada día más. En el medio de toda esa gama de escritos y de imáge-
nes surgieron con especial interés los estudios y las biografías de san-
tos –no exactamente hagiografía, pero también ella– que en esa época 
se apilaban en las vidrieras parisienses. Tal vez esa literatura se haya 
vuelto muy conocida y atractiva gracias a los estudios sobre memoria 
e historia, desarrollados por Jacques Le Goff, George Duby, Régine 
Pernoud, entre otros historiadores y sociólogos de la cultura. Lo que 
importa es que ella me calzó como un guante. Devoré decenas de esas 
obras, de autobiografías de santos, como la de Thereza D’Ávila, las car-
tas de Catarina de Siena. Estudié algunos de los místicos citados por 
Jacques Maître en su Mistique et féminité y también San Juan de la Cruz, 
Hildegard de Bingen, Simone Weil. 

Del proyecto inicial sobre la escolarización de las mujeres y 
las marcas de la moral cristiana resultaron artículos sobre el Colégio 
Progresso, un colegio tradicional en la ciudad de Campinas, y su direc-
tora, Doña Emília de Paiva Meira, donde estudié la correspondencia 
de esa educadora con su padre confesor y los impactos de esa corres-
pondencia sobre la política de educación en el colegio; algunas orien-
taciones de proyectos de iniciación científica y presentaciones en con-
gresos. La lectura de las biografías inspiró orientaciones de maestría y 
doctorado, como así también una materia del curso de posgrado que 



122 |

Agueda Bernardete Bittencourt

se mantiene en el catálogo hace una década, siempre con interés para 
estudiantes y orientadores. 

Una línea de investigación orientada para la comprensión del 
significado de la escuela y de la familia en el mundo contemporáneo, el 
uso de la literatura íntima –cartas, diarios, autobiografías– como fuen-
te de investigación y la creación del Grupo Focus, consolidaron mi for-
ma de investigar y orientar la docencia en la Facultad de Educación de 
Unicamp26. 

La creación de Focus ocurrió en el comienzo de los años 1990, 
cuando Letícia Canêdo27, de vuelta de su pasantía de pos-doctorado 
con Monique de Saint Martin en París, propuso que creásemos un gru-
po de investigación para estudiar la institución escolar y las organiza-
ciones familiares. Letícia y yo ya habíamos trabajado juntas como je-
fas de departamento y en cursos para directores de escuela durante la 
década de 1980. Manteníamos una colaboración bastante fructífera. 
Creamos Focus, que luego se convirtió en un espacio importante de re-
cepción de investigadores de otras instituciones y en un lugar especial 
para la discusión de los estudios de nuestros estudiantes de posgrado. 
Más tarde, con la llegada de Ana María Almeida, el grupo se fortaleció 
más todavía y hoy mantiene proyectos de investigación en colaboración 
con centros y universidades brasileñas y extranjeras, siendo el nuestro 
un espacio privilegiado de investigación. Fue en la disciplina de pos-
grado y en los encuentros en el Focus que conocí a Martha Herrera y 
Alejandra Corbalán, la primera colombiana y la segunda argentina, 
con quienes desarrollamos posteriormente nuevas líneas de trabajo.

Alejandra Corbalán, socióloga experimentada, ocho años exi-
liada en México durante la dictadura militar argentina, estaba fina-
lizando en Campinas su tesis de doctorado sobre la función política 
del Banco Mundial en la Argentina, en el período 1980/1990. Martha 
Herrera, historiadora y socióloga, ex-militante feminista, había finali-
zado su tesis sobre las reformas de educación en Colombia durante el 
período de 1930 a 1945. Ambas volverían para sus países, como profe-
soras e investigadoras, y pasarían de estudiantes a directoras de inves-
tigación en sus universidades. Deseaban mantener los vínculos con la 
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Unicamp, pero también crear un espacio de colaboración internacio-
nal entre intelectuales y universidades de los países de América Latina. 
Hicimos el borrador del proyecto de una red de investigadores inclu-
yendo a algunas universidades de América Latina dedicadas al estudio 
de la educación, de la cultura y la política. Desde entonces esa red de 
investigadores está constituida y funcionando28. 

La literatura biográfica, los escritos privados, los escritos litera-
rios fueron articulándose con los estudios de los historiadores y sociólo-
gos de la cultura como Norbert Elías y Carlos Guinszburg, fundamen-
tando hoy nuestras investigaciones, tanto en los temas relacionados 
con la escuela, con la familia o con la Iglesia Católica en la sociedad 
contemporánea. 

Antes de cerrar esta narrativa debo recordarle al lector y a mi 
misma que toda esta historia o la memoria narrada aquí tiene carácter 
político. No expresa la realidad y sí una creación que sólo puede ser 
realizada desde el punto de vista de esta autora. La vida no se puede 
expresar en el texto, en la medida que las palabras tienen vida. Las 
propias elecciones de qué contar y de qué dejar de lado; de los recor-
tes; de lo que es iluminado y de lo que es dejado en las sombras del 
olvido expresa una mirada sobre la historia personal y sobre la histo-
ria de los lugares por donde fuimos pasando, viviendo, construyendo 
y reconstruyendo al narrar. Esta es, pues, mi construcción sometida al 
lector.
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Resumo

Este artigo apresenta uma coleção de re-
cortes de um memorial apresentado como 
exigência no concurso de Livre Docente 
na Faculdade de Educação da Unicamp. 
Traz uma seleção de quadros de memória 
de infância responsáveis pela construção 
de um olhar sobre o mundo, sobre as re-
lações sociais e que constituem as escolhas 
metodológicas e temáticas na trajetória 
de pesquisa que veio depois. As escolhas 
dos quadros são, como qualquer seleção, 
uma tomada de posição, estão ancora-
das nas leituras e crenças, sem deixar de 
expressar os afetos e as lembranças mais 
fortes. A presença dos sentidos como por-
ta de entrada das coisas do mundo para 
o universo do pensamento é proposital. 
Numa sociedade que se acostumou com 
a idéia de que o pensamento exige isola-
mento, este texto procura lembrar o gos-
to, o cheiro e o tato como produtores de 
imagens que povoam a imaginação e ali-
mentam o pensamento.
Juntam-se aos quadros da infância, a na-
rrativa de momentos da formação aca-
dêmica, dentro e fora da escola, sempre 
mais fora do que dentro, pois, esta repre-
senta apenas um dos espaços de sociali-
zação e encontro com o conhecimento. 
Dentro das possibilidades de um artigo, 
este texto se inspira nos escritos biográfi-
cos dos pensadores modernos que reser-
varam lugar na academia para os textos 
pessoais.

Palabras clave: Memoria; Recuerdos; 
Trayectoria; Investigación educativa.

Abstract

This article presents a set of extracts 
of a memorial requested for the tea-
cher admittance exam at the Unicamp 
Education College. It picks some child-
hood memory frames that build up a con-
ception of the world and people’s social 
relations. Such memory frames also build 
up the methodological and theme-based 
choices in the ulterior research develop-
ment. The frame selection, like any other, 
was stand-taking and based on readings 
and beliefs, and at the same time, they 
expressed strong affection and reminis-
cence. Choosing the senses as a gateway 
from the wordly things to the world of 
thought is intentional. In a society used 
to the idea that thinking needs isola-
tion, this text reminds us of taste, smell 
and the tactile sense as image generators 
which live in people’s imagination and 
feed their thought. Adding to the chil-
dhood frames is the narrative of acade-
mic education moments, both in and out 
of school, especially out, as school is just 
one of the geographic spaces for sociali-
zing and meeting knowledge. Within the 
limits of an article, this text draws ins-
piration from biographical writings of 
modern thinkers who have made room 
in academic environments for personal 
texts.

Key words: memory; memories; trajecto-
ries; educational research.
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Notas
1 	De Campinas, ciudad del interior de São Paulo.
2	 Árbol de gran porte, originario de Brasil. 
3	 Las relaciones entre la Iglesia Católica y el Estado son estudiadas por investigadores 

de le educación de diferentes épocas. Podemos citar: Miceli, S. (1988); Romano, R. (1979) y 
Cury, CRJ (1988).

4	 Persona que si bien no pertenece a la familia vive en la misma residencia y colabora 
en tareas del hogar, sin tener tampoco carácter de empleado doméstico.

5	 Esa rápida descripción sería una importante fuente de estudio sociológico si ese fue-
ra el objeto de este texto. Ver sobre el asunto: Pierre Bourdieu, y Monique de Saint Martin, “As 
categorias do juízo professoral”.

6	 Referente al estado de Santa Catarina, ubicado en la región sur de Brasil.
7	 Pasolini, en su “Gennariello”, recuerda la casa donde nació, el dormitorio de su 

abuela, con sus muebles y su cortina de voal para afirmar que el lugar de clase está grabado 
en nuestra memoria y nos compone. Educa nuestro modo de ver y pensar el mundo (Pasolini, 
1997).

8	 No consigo pensar en esta historia sin recordar el romance clásico de la literatuta 
brasileña de R. Pompéia (1976). 

9	 Se puede citar aquí a Baudelot y Establet (1992).
10	Especialidad culinaria preparada con carne de pajaritos y polenta.
11	Se puede citar aquí a Da Matta, R. (1985) y Freire (2001).
12	Carlos Lacerda y Janio Quadros, políticos destacados por su papel reaccionario en 

la política brasileña, durante los años 1950 y 1960, período que antecedió a la dictadura 
militar.

13	Sobre el tema vale la pena ver: Tragtenberg (1990). 
14	Repollo cortado y fermentado.
15	Ver sobre herencias, propiedad de tierras y política en Brasil: Carneiro (2001) y Leal 

(1975).
16	Al final, ¿de qué se alimenta el pensamiento? Hannah Arendt, en Vida do espírito: 

o pensar, o querer, o julgar, discute la necesidad de los sentidos para la producción de las 
imágenes que dan materia al pensamiento y a la imaginación. John Dewey, en Democracia 
e Educação, ve en los sentidos la posibilidad de aprehensión del conocimiento del mundo. 
Podríamos aquí seguir por toda la historia de la filosofía explorando autores en ese mismo 
sentido.

17	Aquí se tiene además de la Iglesia Católica y del Estado, a un club de servicio norte-
americano encargándose de la tarea de ofrecer educación (Uhle, 1991).

18	Designación genérica dada a las personas originarias del interior de São Paulo.
19	La Unicamp, fundada en la década de 1960, aún no estaba totalmente instalada, no 

tenía Estatutos ni Reglamento general.
20	Ver sobre el asunto el artículo de Agueda B Bittencourt y Elizabeth Mercuri (2009).
21	El curso de pedagogía forma los profesores para la educación infantil y primeros años 

de la enseñanza primaria, mientras que las Licenciaturas forman los profesores de la escuela 
secundaria.

22	Intelectual portugués, exiliado en Francia desde la década de 1960 aún estudian-
te fue expulsado de la universidad por razones políticas. Se volvió autodidacta y posee una 
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extensa obra en la cual se destaca: Marx Crítico de Marx. Epistemologia, Classes Sociais 
e Tecnologia em “O Capital”; Poder e Dinheiro. Do Poder Pessoal ao Estado Impessoal no 
Regime Senhorial, Séculos V-XV; Labirintos do Fascismo. Na Encruzilhada da Ordem e da 
Revolta (2003); Economia dos Conflitos Sociais (1991; 2ª edição 2009).

23	Intelectual brasileño, autor de Cinema. Arte da memória; O teatro da memória de 
Giulio Camilo; entre otras obras.

24	Al volver a Brasil escribí un artículo, inspirado en ese seminario que publiqué en la 
revista Educação da PUC/RGS.

25	Regionalismo de Brasil. Librería donde se compran y venden libros usados.
26	Ver www.fe.unicamp.br/focus/. 
27	Profesora titular da FE/Unicamp y autora de: Sufrágio Universal - invenção democrá-

tica. São Paulo: Estação Liberdade, 2005. v. 1.; A Revolução Industrial. 21ª. ed. São Paulo/
Campinas: Atual/Unicamp, 1998. v. 1. 92 p. entre otras obras; Coordinadora de la investigaci-
ón: “Circulação internacional e formação dos quadros dirigentes brasileiros”.

28	Ver www.fae.unicamp.br/redecultura/
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