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Pues el presente con el apoyo del pasado es mil veces
mds profundo que el presente que estd tan proximo
que no deja que se sienta nada mds,

cuando la pelicula en la cdmara solo alcanza el ojo.
(Virginia Woolf)

El patio de laiglesia en el fondo de casa

Fin de la tarde. Sopla un viento suave. Hojas secas, papel viejo,
vasos descartables se acumulan en los rincones de la vereda de una casa
deshabitada. El pequeiio jardin tuvo sus plantas cubiertas por esa basu-
ra circulante que el viento campinero' se encarga de llevar de un lado
al otro. Fue caminando por la calle que reparé en ese paisaje urbano. Y
luego otro paisaje ocupé el lugar del primero.

Era una casa grande, paredes hechas de tablas anchas verticales
clavadas una al lado de la otra, rematadas por tablitas angostas que es-
condian del viento y la lluvia posibles grietas del rejunte. Una casa un
poco baja. Ubicada al final de un césped muy verde —un poco inclinado
en direccién a ella— que comenzaba al lado de la iglesia y se encargaba
de unir las tres construcciones donde pasé buenos y malos momentos
de mi época de nina. La escuela, la casa de las monjas y la pequena
iglesia de la aldea llamada 7iés Casas.
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La casa pintada de verde tenia una escalera de tres escalones por
donde se llegaba a una barandilla mintscula y, de ella, a los dos salo-
nes de clase. Recuerdo especialmente uno de los salones, o mejor, de
las tres ventanas a la izquierda y de la luz de la manana entrando sala
adentro. Veo que esa imagen tal vez no sea una, y si un conjunto de
tres cosas variadas: tres construcciones, tres aulas, tres escalones, tres
ventanas... Tres son las personas de la Santisima Trinidad, la patrona
de la aldea.

Ubicada atrds de la iglesia —que desde lo alto de una pequena
colina observaba la aldea frente a ella—, esa casa verde pasaba buena
parte del tiempo llena de movimiento, ruido, aromas, lo que la dejaba
casi invisible. S6lo durante las vacaciones el edificio permanecia desha-
bitado. Es de ese tiempo, que veia las hojas secas acosadas por el viento
en los rincones del balcén, esa imagen. A veces también me encontraba
con excrementos secos de los animales domésticos, que circulaban suel-
tos por la aldea. Ese cuadro que no sé si alguna vez llegué a ver con to-
dos esos detalles, pero que en algunos momentos, ciertamente, encon-
tré— es el de mi primera escuela en periodo de vacaciones: desolada,
silenciosa y abandonada. iNo sé por qué comienzo a hablar justamente
de las vacaciones si me gustaba tanto el periodo de clases!

La iglesia de madera, me parecia enorme. No puedo ver el color
con el que era pintada, creo que en el tiempo que vivi en la aldea nun-
ca la pintaron y debia estar bien destefiida por la lluvia. Sé, sin embar-
go, que era bien grande y muy alta. Las campanadas a la hora del Ave
Maria, siempre que alguien moria o cuando el Padre llegaba e ibamos
a tener misa, se hacia oir de punta a punta del poblado.

La casa de las monjas, también de madera como el resto de la vi-
lla, era una casona cuadrada, de dos pisos, capaz de albergar una dece-
na de habitantes, considerando el nimero de ventanas, que hacia creer
que habia por lo menos cuatro dormitorios en el piso superior y varios
ambientes mas. Era una casa rodeada por un jardin donde crecfan da-
lias de varios colores y lirios blancos, ademas de las rosas tipicas de los
jardines del sur del Brasil. Con esas flores mas aquellas que eran dona-
das por las familias de la aldea, se adornaba la iglesia los dias de fiesta,
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como la que ocurria el dia 31 de marzo, cuando vestida de dngel, un
ano coroné a la virgen, en medio del perfume a incienso y del sonido
de las voces infantiles cantando Louvando Maria.

Sin recordar el color de las paredes, me acuerdo bien del confesio-
nario hecho de madera de fina, oscura, algo como peroba o pau-ferro?, en
su acostumbrada posicién de espera al lado izquierdo de la puerta, en el
fondo, que en las iglesias es también la entrada. De ese confesionario ten-
go varias marcas, la mas fuerte es el temblequeo que me daba junto con el
dolor de panza y que dejaba mi voz ronca ademas de la boca seca. Porque
confesar implicaba el esfuerzo concentrado de negarme a mi misma.

Ademas del confesionario, la iglesia tenia otra parte importante:
la rendija del fondo. El tiempo y las intemperies deformaron un poco
esas maderas y aparecid la rendija del fondo: era perfecta, el mejor
equipamiento para jugar a las escondidas que conoci. Alguien era ele-
gido para cerrar los ojos y contar, mientras todo el grupo se escondia
atras de la iglesia y espiaba del otro lado por la rendija. Cuando sus
pies pasaban de la mitad de la iglesia, era aquella corrida, unos atrope-
llando a los otros hasta que el dltimo fuera a contar nuevamente. Horas
y horas pasaban durante esa repeticién sin fin.

De la iglesia ain guardo otro recuerdo: es de la pared de afuera,
donde, junto a mi amiga Salete, me saqué el retrato de graduacién de
la primaria. Mi vestido, blanco como los zapatos, las medias y los guan-
tes de nylon, tuvieron sus tiempos de gloria. Era de cristal, un tejido
magico para esa nifa de diez anos, tejido fino, que brillaba y parecia
almidonado, pero no lo era. Hace un tiempo recibi un regalo y la cinta
del paquete me parecié sacada de mi vestido de cristal. Nunca me ol-
vidé de aquella belleza. En la fotografia en blanco y negro veo el cabe-
llo cortado y enrulado para la ocasién. Debia ser asi, al final, yo fui la
oradora. Por primera vez exhibiendo el papel del discurso, cortado en
formato angosto y largo. Lo que estaba escrito alli no lo recuerdo, pero
el acto de desenrollar el discurso no lo olvidé. La fotografia me reporta
a los rituales consagrados: me veo en pie al lado de mi amiga, las dos
con nuestros vestidos blancos, con volados, con soquetes y zapatos nue-
vos; los guantes de nylon fueron las piezas mas admiradas. Yo nunca
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habia usado o visto un par de guantes antes. Guantes para el frio no se
usaban en la aldea y esos, lindos y transparentes, iQué maravilla! Me
pregunto: <quién habra tenido esa idea? iHacer a las nifitas del cam-
po usar guantes de princesa en el dia de la graduaciéon de primarial...
¢Y la posiciéon para agarrar el diploma? Por mucho tiempo imaginé
que esta era la tnica forma posible de sostener un diploma, enrolla-
do como un pedazo de caia de azdcar, amarrado con la cintita verde y
amarilla: con las dos manos, una en cada punta del tubo.

De la ceremonia de graduacién me acuerdo de la composicién
de la mesa, con todas las autoridades del lugar. Estaba el intendente,
el juez de paz, el cura, el escribano. Este tltimo era mi padre, que su-
bia al escenario improvisado en el club, con su andar un poco rengo,
pero siempre con su sonrisa bonachona y alguna ironia en la mirada.
La altima autoridad era la monja, Hermana Ana, que por ser mujer o
por ser monja, no sé bien por qué, mantenia una posicién discreta, casi
pidiendo disculpas por estar entre esos hombres tan importantes.

Las imégenes y las escenas de ese periodo de nifia me reportan
a la escuela y a la iglesia casi como si fueran una Gnica cosa. Asi, paso
de una para la otra sin siquiera darme cuenta. Cabe, sin embargo, de-
cir que se trataba de una escuela publica, Escuelas Reunidas Profesora
Julieta Lentz Puerta de Nova Petrépolis, que era administrada por con-
venio por las Hermanas Catequistas Franciscanas®.

Dulce de membrillo con pan

Hacia mucho frio a las nueve y media de la mafana, en dias de
invierno, cuando la campanita tocaba y anunciaba la hora del recreo.
La corrida era general. Todos salian con sus paquetitos de merienda
en la mano, no existian entonces las meriendas escolares de hoy, e iban
en busca del sol sobre el césped que atin conservaba un poco del rocio
de la madrugada. El mejor lugar era junto a la pared del fondo de la
iglesia: alli el sol daba directamente y desparramaba calor, al mismo
tiempo que la pared impedia que el viento cortante hiriera la piel e
hiciera escurrir la nariz de los nifios. Los grupos se iban acomodando
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en rondas, todo el mundo hablando, temblando de frio y empezan-
do a comer. En casa me preparaban una merienda en la cual invaria-
blemente habia dos rodajas de pan casero con un pedazo de dulce de
membirillo, salidas del stock doméstico, de fabricacién propia. Los dul-
ces, por su lado, tenfan también su tiempo de preparacién, que ocurria
una vez por ano. Eran fabricados y almacenados en cajas de madera
especialmente hechas para ellos. Eran unas cajas muy bien acabadas,
con tapa de encajar y correr por canaletas. Hasta hoy admiro el arte
de la carpinteria. Nunca vi que se deformaran o se trabaran. Eran rec-
tangulares, con capacidad para 20 o 25 kilos que duraban todo el afio,
para ser consumidos como relleno de pan en la merienda de la escue-
la o también en el desayuno. En casa éramos seis hijos —el mayor ya
estaba en el colegio interno- més papd, mama y una agregada* que
ayudaba en las tareas domésticas. La misma manteca, el queso y el sa-
lame, ademas de otras variedades servidas en la primera comida del
dia, también eran de fabricaciéon casera. Mi merienda en esa época era
siempre de pan con dulce. Parece comun, entre los adultos, pensar que
a los ninos les gusta mas lo dulce que lo salado. Bueno, no sé si eso es
verdad, pero recuerdo que en ciertas épocas me empalagaba de esa
merienda. Me acuerdo de dos amigas, compaiieras de grado: una se
llamaba Genésia, la otra ya no sé mas. Ellas eran las nifias mas grandes
de la sala, siempre se quedaban en los Gltimos lugares de la fila y en
los tltimos pupitres del aula. La Escuela es un lugar de clasificacién, la
primera de ellas por tamano. Yo era pequeiia, flaquita; por consecuen-
cia, la primera en la fila y también en el aula. Yo no solo era pequena,
era también de las mas jovenes del aula, y eso puede significar que yo
tenia la edad correcta, mientras mis amigas habrian sido reprobadas,
o habrian dejado la escuela, o inclusive habrian comenzado mas tarde.
No da hoy para olvidar que yo era la hija del escribano que, si bien no
tenia ninguna importancia en el mundo, alli en aquella aldea era una
de las autoridades, con cierto grado de instruccién, y eso era ya una
clasificacién previa a la que iria a ocurrir posteriormente en la escuela.
Mis compaiieras mayores eran muy timidas, usaban vestidos largos y, a
no ser en dias muy frios, de lluvia y heladas, iban a la escuela descalzas.
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Hablaban poco en el aula y en el recreo, eran muy reservadas, tal vez
por culpa del acento de quien habla italiano en casa’.

La aldea donde transcurren los episodios narrados aqui se sitia
en el Oeste catarinense®, regién de fuerte inmigracién italiana. Genésia
y sus compaferas vivian en la colonia y caminaban de tres a cinco kil6-
metros para llegar todos los dias a la escuela a las ocho de la manana.
Mis amigas protagonizaron conmigo dos episodios de los cuales siem-
pre me acuerdo con nostalgia, y que tal vez revele cémo las familias van
inculcando en los nifos gustos y sabidurias.

En una de aquellas mafanas heladas, de sol débil y viento cor-
tante, corrimos para ocupar el mejor lugar al lado de la pared de la
iglesia. Cuando abri mi merienda y me encontré con el ya célebre pan
con dulce de membrillo, me desanimé. Miré al costado y vi en las ma-
nos de Genésia algo fantastico: una batata al horno. Claro que yo cono-
cia la batata, ¢{pero asi? Al horno, ¢y de color rosa? No. Era una batata
larga, con cascara marrén bien tostada. La cascara tenfa unas ampo-
llas de aire formadas por su humedad o que se yo por qué. El hecho es
que, pinchando la céscara, se iba soltando y dejando aparecer aquella
masa rosada que hasta hoy se me hace agua en la boca. Quién lo pro-
puso no me acuerdo, pero el cambio de meriendas sucedi6 en ese dia
y de ahi en adelante muchas veces mas. Después de esa época, pocas
veces tuve oportunidad de comer ese manjar de los dioses. Mucho mas
tarde descubri por qué aquella batata era tan especial. Era asada en el
horno a lefia, junto con el pan, sin ser cocinada anteriormente, y por
eso adquiria esa consistencia y dulzura tan tipica. En casa, la batata era
primero hervida y después iba para el horno de la cocina a leha para
secarse. Ni daba mucho tiempo, a todos les gustaba comerlas junto con
el café con leche, por eso la batata no se secaba. En otra ocasiéon decidi
imitar a mis amigas. Yo imaginaba la delicia que deberia ser poder ir
a la escuela descalza. Yo siempre iba calzada, porque vivia en el centro
de la aldea, a dos cuadras de la escuela y también porque mi mama de-
cfa que era muy feo una nina andando descalza en la calle. Ahi iba yo
siempre de zapatos u ojotitas, jamas de alpargatas, porque éstas eran
prohibidas en mi casa, parece que cargaban la marca de la pobreza o
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del campo, no sé bien cudl de las dos. Pero sé que ese calzado no era
admitido, ni las camisas a cuadrillé o pantalones rayados para los ni-
nos’. Un bello dia, yo sali discretamente de uniforme, pollera azul ma-
rina tableada y blusa blanca con el bolsillo bordado y los pies descalzos.
La sensacién no fue la esperada: yo deberia tener unos 7 u 8 afios y no
me senti comoda sin zapatos. Me dio vergiienza, me parecié que mis
pies sucios no combinaban con el uniforme. Aguanté bravamente y ya
estaba casi orgullosa por haber realizado tal hazafa, cuando al llegar a
casa me encontré con Adgar, mi hermano mayor. Parecia horrorizado
de ver una nifia tan educada y bonita, segin él, volviendo de la escue-
la con los pies descalzos. Su discurso pleno de argumentos morales y
sanitarios me dejé muy triste y avergonzada. Mds atin porque era un
discurso lleno de autoridad. Adgar era, en esa época, un estudiante se-
minarista y eso si era de peso en la familia. Lo peor de todo fue tener
que escuchar que mis pies iban a quedar deformados y no entrarian
mas en ningun zapato. Esto, dicho por cualquier persona, no tendria
tanta importancia, pero justo ¢l fue quien me vio. Era el personaje es-
pecial de mi nifiez. Siendo el mayor de los siete hijos, fue elegido por
mi padre para estudiar, tal vez para ser cura, aunque no estoy segura si
la familia lo queria tanto. La verdad es que, cuando me di cuenta, él ya
no vivia mas en nuestra casa, estaba interno en el seminario. Por él vi a
nuestra madre vivir las mayores alegrias, con la llegada de las cartas, de
las libretas escolares, de las fotos 3x4 y con sus visitas para las vacacio-
nes. Y las mayores tristezas, banada en lagrimas, cuando debia partir.
El tenia el privilegio de ser siempre el personaje nuevo que entraba en
casa dos veces por afio. Aprendi a quererlo de esa forma respetuosa de
quien esta cercay lejos al mismo tiempo. Nueve aflos mayor que yo, fue
al seminario antes que yo cumpliera un ano; asi, lo conoci ya como ese
visitante casi ilustre, que usaba sotana negra con decenas de botones,
bolsillos y ese cuellito blanco tipico®.

Hice un largo paseo hasta aqui y acabé dejando para atrés la es-
cuela primaria que trajo la primera imagen de este escrito. Voy a in-
tentar reencontrarla en esta coleccién de imagenes de mi archivo per-
sonal: La escuela era administrada por las Hermanas Catequistas —una
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congregacién franciscana fundada en Santa Catarina— eran ellas nues-
tras profesoras en la escuela, nuestras catequistas en la iglesia y tam-
bién nuestras compaieras de juegos en la hora del recreo, ésta tal vez
la mejor parte de todas. Ese periodo de la aldea, donde vivimos por
cuatro afnos, fue para mi el mas rico en descubrimientos, experiencias
y libertad. Nosotras, las nifias, no gozdbamos de la misma libertad que
los nifios, que salian por la mafana, sin avisar adénde iban y volvian a
la hora de las comidas, transpirados, llenos de historias para contar. A
las nifias quedaba reservado el lugar en la escuela y en la casa’. Las sa-
lidas a lugares un poco mas alejados, en general, se convertian en pe-
quenas fugas. Habia una cosa que preocupaba a nuestra madre y que
siempre nos obligaba a inventar historias extravagantes para encubrir
la desobediencia: ella le tenfa mucho miedo al rio, a la corriente y te-
mia que alguien pudiera ahogarse. Eso era valido para los dos sexos.
Los nifios, en el verano, huian para el rio con frecuencia. Fueron pocas
mis huidas, pero hice si mis tentativas para aprender a nadar. No mori
ahogada, si me asusté algunas veces, pero hasta hoy soy una piedra en
el agua y tengo panico de la profundidad, corriente e inmensidad.

La aldea a veces era una auténtica comunidad medieval, me
acuerdo bien de las passarinhadas'® que ocurrian cuando los hombres
decidian salir a cazar y se quedaban dos o tres dias en el monte. Ellos
también organizaban pescas, acampando en el borde del rio y divir-
tiéndose mucho. Eso se deducia de las historias que contaban al vol-
ver; en el dia en que volvian de una caceria, trayendo venados, pacas,
armadillos o pajaritos, la aldea se transformaba en una fiesta. Una vez
la passarinhada fue preparada en nuestra casa. Imagine unas diez fa-
milias, con aquella media de cinco o seis hijos, aquel bando de nifios
o de jovencitos por el patio de la casa. Las mujeres preparaban una
enorme cantidad de polenta y hacian aquellos pajaritos fritos enteros
en el tacho de cobre, que eran servidos en mesas una al lado de la otra.
Primero los nifios pequenos, después los jovencitos y por ultimo los
adultos, que permanecian en la mesa hasta mas tarde. La mesa era es-
pecialmente armada en el patio para esa ocasién: sélo cabian unas 20
personas por vez.
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No sé si esos acontecimientos eran motivo de alegria para las
mujeres, que trabajaban mucho en esos dias, pero pienso que eran mo-
mentos en que se salia de la rutina y habia un cierto toque tribal en la
convivencia. Hoy me acuerdo de aquella forma rustica y calurosa de
esos tiempos semi-campestres. Después de esos cuatro anos de pueblo,
vino la vida en la ciudad que, aunque no muy grande, ya presentaba
mas opciones y, con esto, la necesidad de eleccién y la consiguiente
clasificacion.

Lapizy papel

Nuestra mudanza fue motivada para garantizar que los nifos
continuaran estudiando. Ya eran tres de los siete hijos los que estaban
fuera de casa, en colegios o en la casa de parientes. Habia llegado mi
turno y la cosa no caminaba bien. Viviamos en la ciudad. Muchos hijos
y poco dinero. <Quién va para la escuela pablica y quién para la escuela
privada? La decisién me parecié natural, los nifios en las escuelas pri-
vadas que dan mas posibilidades de éxito en la vida y las nifias en las
escuelas publicas; decisiones sin traumas o, por lo menos, sin conflic-
tos'' inmediatos.

Se inici6, a los 12 anos de edad mi formacién profesional para el
magisterio. Pasé de un curso primario en escuela rural para el Curso
Normal Regional. Recuerdo bien de que fui una buena alumna de ma-
tematicas, pero mi escritura era lamentable y deberia comenzar a es-
tudiar cémo ensefar, antes inclusive de aprender lo que irfa a ense-
far. Eso gracias a la Didactica y a la Préctica de la Ensefianza, a la
Psicologia, a la Biologia y a las nociones de Higiene, que componian el
curriculum de ese curso. Mal alfabetizada, all4 fui yo atropellando pala-
bras y creando grafias. Me llevé un buen tiempo convencerme de que
enseflanza se escribia con Z 'y no como me salia automaticamente —“en-
senanza”. Las s, z, j, g, ain hoy me sorprenden a veces.

En esos cuatro afios vivi las primeras emociones de encuentros/
desencuentros, amor adolescente, fugas de las clases. En nuestra casa
no habia todavia ni televisién ni heladera, cuyo modelo redondeado
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acababa de llegar a la ciudad. Entré por primera vez al cine y vi a Ben-
hur, con el corazén casi saliendo por la boca. La sala oscura del cine, el
sonido alto, las imagenes que crecian de repente venian en mi direc-
ci6én con furia. Todo me desorientaba. Ya era una jovencita. Casi una
profesora y estaba conociendo el cine.

Disfrutaba también de la lectura oficial de la familia: las revistas
O Cruzeiro, Manchete e Selegoes, a las que mi padre se suscribia. Hombre
instruido para su época, habia cursado hasta el secundario, en la dé-
cada de 1930. Era bueno en historia (aquella de los héroes nacionales
y de la antigiiedad especialmente) y Geografia, invencible para grabar
nombres de rios, capitales, montanas. Acompanaba la politica de cer-
ca, como buen hijo de coronel que era. Udenista, admiraba a Carlos
Lacerda y celebré mucho la victoria de Janio Quadrosy su “escoba mo-
ralista”. Como toda mi familia, yo también desfilé de escobita en el pe-
cho en aquellos afios poco dorados'.

Sobre mi padre, no puedo dejar de mencionar su forma medio ex-
trafa de incentivarnos a estudiar. Decia que todos deberian estudiar, que
era muy importante, aunque no hiciera un minimo movimiento para
que sus hijos llegaran a las buenas escuelas, a no ser el mayor: él si, iria
hasta el final y seria médico. Ningtn sacrificio seria demasiado para con-
seguir que él volviera graduado a casa. Cuando me acuerdo de mi ma-
dre, veo la escuela distancidandose un poco, por lo menos este tipo de es-
cuela: va cediendo su lugar a otros aspectos de mi formacién. Dofa Vina,
como era llamada, era una mujer fuerte, luchadora, brava, tal vez, en
los dos sentidos de la palabra. Era quien garantizaba el pragmatismo en
esa familia liderada por un aventurero que cuidaba de su propio placer
sin preocuparse mucho con las condiciones de su prole. Algunas veces
pienso que €l tenia sus fantasias: queria tener, ademas del hijo médico,
otro ingeniero, otro abogado. Las mujeres deberian ser profesoras o en-
fermeras y de preferencia bien casadas. Este era su suefio, igual al de la
mayoria de las familias de clase media brasilenas. La realidad era la de-
cadencia y lo que restaba de una herencia que alguna vez fue grande.

Yo empezaba a temer el destino previsto, anunciado con simplici-
dad, en cada gesto cotidiano familiar, en el acto de lavar los zapatos de
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los hermanos o tender sus camas mientras ellos jugaban con los amigos.
Creo que fue alli que me surgi6 la idea de estudiar fuera. Expresién has-
ta hace poco tiempo usada en la region y que significaba estudiar mas
alla de un secundario, cursar la universidad. En esa época, inicio de los
anos 60, estudiar en una universidad implicaba vivir en una de las tres
capitales mas préximas: Curitiba, Florianépolis o Porto Alegre.

Llegé la hora de partir. Destino: la ciudad de Curitiba. Mi mama,
nerviosa, me hizo recomendaciones y previsiones. Yo seguia firme en
mi decisiéon. Sentia un frio en la panza cada vez que pensaba en el
vestibular®. ¢Qué examen seria ese? La eleccién de la carrera habia
sido hecha considerando las posibilidades de entrar en la univer-
sidad, después de un estudio minucioso del catalogo. Fue una elec-
cién facil, por exclusién. Era el curso que no tenia pruebas de Fisica,
Quimica, Matemdtica, ni Inglés. Sobr6: Pedagogia. Las pruebas eran
de Portugués, Psicologia, Biologia, Espafol, Historia y Geografia. Tal
vez yo hubiera preferido Biologia o Historia Natural, como era llama-
da la carrera, o Farmacia y Bioquimica. Pero, con mi formacién, no
daba para arriesgar. Yo no podria ser reprobada en el examen —era mi
unica chance, tenia que aprobar, si o si-.

Bosque de pitangas

Fui aprobada, festejé mucho y llegé la hora de tomar el camino
de vuelta. No consegui dormir en el 6mnibus. Viajé de sombrero azul
de ingresante, con una lechucita estampada. Estaba orgullosa. Mi papa
vino a recibirme. Me abrazé y llor6. Me saludé y lament6 la muerte
de mi abuela, su madre, que ocurrié mientras estaba fuera: —Ella ya no
podrd verte en la universidad— dijo, entre lagrimas. Eso tenia un sentido
muy fuerte para él y para mi también, lo descubri después. Yo habia
perdido, con la muerte de la abuela, el lugar de privilegio en el ritual
familiar de celebracién del éxito escolar.

Todos los afos, en el dia primero de enero, la familia se reunia
en la casa de mi abuela paterna, en Erval Velho, mi aldea natal. Era
una gran fiesta, con muchas comidas, bebidas, largos paseos por los
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potreros, entre ovejas y caballos. Recuerdo con mucha nostalgia de la
colecta de frutos silvestres, como la pitanga y la gabiroba, el sete capo-
te y las cerezas. Todo eso iba sucediendo entre los nifios y los jévenes,
mientras los hombres hacian el asado y las mujeres cuidaban de las en-
saladas y de las bebidas. Esa fiesta reunia las nueve familias derivadas
del matrimonio del Coronel Zeferino y Dofia Rita. Eramos mas de 80
personas, incluidos algunos agregados. El espacio, un bosque de pi-
nos, permeado de pitangueras de mas de seis metros de altura, de ga-
birobeiras y cerezos, estos los mds raros. Por las cerezas era necesario
caminar un poco mas. Después de correr atras de las ovejas y subir en
los arboles, a los més chicos les gustaba tomar agua de la vertiente que
estaba al pie de la colina. Chicos y chicas paseaban conversando por
el bosque. El almuerzo era servido en grandes mesas construidas espe-
cialmente para esas fechas, a la sombra de las araucarias. Y asi llegaba
el momento de la celebracién. Lo mas curioso es que mi abuela Rita
era una india, con trazos y cabellos negros brillantes, tipicos. Yo nunca
supe el nivel de estudios que ella tuvo. Sé que era alfabetizada y buena
en los negocios. No llegué a conocer a mi abuelo, que tuvo una muerte
temprana; fue ella quien asumi6 los negocios de la familia, cuidando
de una herencia nada despreciable, que los hijos supieron rdpidamen-
te desbaratar.

En esta fiesta del dia primero de ano los discursos siempre apare-
cian. El primero en hablar era el tio Severiano, hombre de muchas pala-
bras, vocabulario elegante. Se quedaba de pie al lado de la abuelay, con
la servilleta en la mano, empezaba invariablemente enalteciendo a esa
vieja sefnora, puerto seguro de la familia, ejemplo de virtudes, madre
incomparable. Después elogiaba a la familia, institucién base de la so-
ciedad. El tio Severiano era abogado. Al final destacaba el valor de la ju-
ventud y la belleza de los nifios. Nada mas conservador y poco original.
Pero arrancaba lagrimas de sus hermanas y admiradoras. Enseguida
hablaba mi padre, siguiendo con el mismo tono y llamando la atencién
para los estudios en la vida de los jévenes, de los hombres del mafa-
na. Luego seguian los nietos, graduados el afio anterior, llamados uno
a uno por su nombre y logro escolar. Cada uno a su modo, avergonza-
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do u orgulloso, comenzaba con los agradecimientos a la abuela, a los
padres, etc. Esa celebracion era curiosa. Funcionaba como una compe-
tencia familiar. Cada familia presentaba sus preciosidades. Eran aboga-
dos, dentistas, profesoras, que parecian vestidos nuevos en una vidrie-
ra. También estaban los que corrian por fuera de esa competencia: los
artistas. Generalmente eran las jévenes de las familias mas exitosas, que
tenian mas dinero o daban preferencia a las artes. Ellas presentaban
piezas musicales tocadas en violin, en acordeén, en guitarra. Los pianos
quedaban en las salas de la casa y acababan fuera para la demostraciéon
de prodigios en el campo. En esta segunda parte del espectaculo mi
familia estaba siempre por fuera. Nadie tocaba nada. Era la hora de la
envidia. El ritual habia cumplido su papel: aproximaba distinguiendo,
incluia excluyendo. Era de eso que papa hablaba cuando me dijo: —Ella
ya no podra verte en la universidad. Ni €l pudo lucir su joya. De hecho,
nunca mas la familia se reunid, el primero de ano.

Salvia con mejorana

El pensamiento me lleva de vuelta para la casa de mis padres en
uno de los momentos de placer casi diabdlico, que ocurria de vez en
cuando. En esa casa, ya no habia agregados permanentes, pero a veces
se heredaba alguno de los de nuestra abuela. Ellos venian en general
en las épocas de mucho trabajo, como en los dias de la matanza. En
esos dias se mataban chanchos o carneros. Si, porque matar gallina era
cosa mas frecuente y ni tenfa mucha gracia. Ahora, chancho y carne-
ro, no; ahi era otra cosa. Habia una planificacién para esa operacion.
Primero era decidido el dia, en general un lunes o martes, porque esa
historia rendia para toda la semana. En la vispera mi madre coordina-
ba una limpieza general en el galpén donde todo seria preparado. Se
lavaba todo: mesas, recipientes, tachos, palas, cuchillas, maquina de
moler carne, de llenar chorizo, tablas de cortar carne. Hasta la “chai-
ra” era aireada. Llegado el dia “D”, todo el mundo se despertaba albo-
rotado y las peleas se sucedian. La mas frecuente era la de mi madre
acusando a mi padre de no saber hacer sangrar el animal, que habria
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sufrido mas de lo que debia. No puedo juzgar si ella tenia o no razén,
porque en ese momento yo estaba encerrada en mi cuarto con una al-
mohada tapandome los oidos. Detestaba ofr los gritos de los animales
en la hora de su muerte. Terminada esa parte, alla estdbamos todos
queriendo ayudar. Solo los mayores podian pelar el chancho, porque
implicaba manejar la cuchilla bien afilada y agua hirviendo. La divi-
sion del animal en grandes partes era tarea de papa con la ayuda de
mamad. Nosotros, los que tenfamos entre 7 y 10 afios mas o menos, que
es el periodo que recuerdo mas vivamente, entrabamos en la hora de
hacer el chorizo, el salame, las morcillas y el famoso queso de chancho.
Ahi era sélo placer, desde moler la carne hasta cortar los condimentos,
de cuyo perfume de salvia fresca no me olvido hasta hoy. Tocar la masa,
llenar los chorizos, atar y colgar cerca del fuego donde después serian
ahumadas era fiesta para todo el dia. Ese laboratorio armado en nues-
tro galpén era realmente magico: en él aprendiamos —con una mujer
que s6lo habia cursado hasta el segundo grado— preciosas nociones de
Quimica, Matemadtica, Higiene y Biologia. Que solo consegui incorpo-
rar en las disciplinas propias después de décadas. Las técnicas de con-
servacion de los alimentos eran bien elaboradas para ese tiempo en
que no se conocia la heladera y un animal llevaba mas de un mes para
ser consumido. Estoy hablando de 100 kilos de carne para una fami-
lia de ocho personas. Salar, ahumar, secar, fritar, cocinar eran algunas
de las técnicas de conservaciéon usadas. Hasta hoy enfrento demoradas
discusiones con la gente de casa sobre la seguridad higiénica de esas
técnicas. Mis hijos, todos con formacién en universidades reconocidas
en el ranking internacional, sé6lo comprenden el mundo después del
uso generalizado de la heladera. Esos recuerdos me remiten al tipo de
aprendizaje feliz que tenfamos unos con los otros, en que todos los sen-
tidos estaban alertas, aprendiendo y memorizando. Hasta hoy el sabor
del chorizo fresco hervido en el agua, el olor a salvia, mejorana fresca
y de las cebollitas verdes picadas agitan mi imaginacién, como el olor
de carolines agitaron la memoria de Proust.

El mismo tipo de aprendizaje ocurria en la época de abundan-
cia de verduras, cuando cumpliamos la operacién de conservas de pe-
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pino, de cebolla, y hasta chucrut, cuando la produccién de repollo
sobrepasaba la capacidad de consumo de la familia y de los vecinos.
También era asi con las frutas: haciamos campaiias para preparar dul-
ce de membrillo, mermeladas de pera, mermelada de duraznos...

Es del lado materno de la familia que viene parte de esa sabidu-
ria. Nunca vivimos muy préximos de esa familia, aunque nuestras vi-
sitas anuales fueran obligatorias. Mama era hija de una pareja descen-
diente de inmigrantes. El, hijo de sicilianos y ella, hija de calabreses,
conectados a la tierra. Los hijos legitimos del matrimonio eran cinco
varones y dos mujeres, a los cuales se agregaban algunos hijos mas del
nonno con sus amantes. El era un italiano elegante y cariioso, de am-
plios bigotes y hablar tranquilo, que tenia siempre a uno de sus hijos o
nietos pequenos en la falda. Cuando llegdbamos para la visita, en las
noches frias de Abdon Batista, donde vivian, éramos esperados con la
deliciosa sopa de frijoles de la nonna, servida con el pan casero que des-
pués de la cena seguia siendo consumido de a pedacitos cortados por
el nonno, que iba alcanzando a todos, uno por uno.

Mi nonna Ana era analfabeta. El nonno sabia leer y escribir, pero
no sé como aprendié. Los hijos se dedicaban al trabajo en el campo,
con la Gnica excepciéon de mi tio Santin que, por ser medio enfermo,
era encargado de los negocios de la familia. Era él quien comercializaba
la produccién, compraba las semillas y los equipamientos para el cul-
tivo, propiedad de todos. De a poco construyé una carrera politica, de
concejal del distrito a intendente, llegando a ser diputado provincial.
Ellos tenian un tipo de organizacién familiar del trabajo, tradicional en
la regién y entre las familias inmigrantes: el jefe de la familia orientaba
al grupo sobre qué plantar, cémo y dénde comercializar e invertir. De
esa forma, buscaba ampliar la propiedad, que después seria dividida
en cada nuevo casamiento. Es interesante que nadie decidiera solo lo
que iba a plantar. La empresa era colectiva y solamente por eso sobrevi-
via —eran colectivizados los equipamientos, las maquinas agricolas y los
camiones para la distribucién de la produccién-. Esa generacion de mi
madre no tenia estudios ademas del curso primario, pero todos eran
alfabetizados y sabian aritmética basica. Algunos de mis tios se casaron
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con profesoras de escuela primaria que seguian capacitandose en cur-
sos ofrecidos en el periodo de vacaciones por el Estado. Las dos mu-
jeres de la familia, nuestra madre y la tia Hilda, fueron educadas en el
modelo italiano de madre de familia. Si bien sabian leer y escribir, sus
principales sabidurias eran aquellas que garantizaban la reproduccién
y el sustento del grupo familiar. La tia fue designada desde jovencita
para ayudar al nonno en la tienda de secos y mojados de la familia y mama
para auxiliar a la nonna en los trabajos de la casa'.

Paro un poco por aquiy releo los ultimos parrafos. Pienso si
este ensayo deberia hablar de educacién o de mi formacion, si de he-
cho esta tratando del asunto al abordar tan poco la vida en la escue-
la. Me pregunto si la escolarizacién tuvo realmente ese lugar esencial
y al mismo tiempo secundario conforme aparece en este trabajo. Mi
tentativa aqui es de rever la formacién, recorriendo nuevamente los
caminos por donde se formé una manera de ver el mundo, de valorar
las cosas, de guardar algunas, de despreciar otras. Tal vez por eso sea
tan importante rememorar la organizacién de la reproduccién fami-
liar de la casa de minonna. Con esos parientes y con los agregados de
mis abuelos paternos aprendi a montar a caballo, a reconocer frutas
silvestres, a conocer lo que es una tierra buena para plantar verduray
cudl es la que s6lo da mandioca; a recoger pifias; a cuidar de perros;
a tratar las gallinas; a hacer un candelabro de kerosene con estopa; a
curar dolor de oido con algodén embebido en aceite caliente; a ha-
cer emplasto de harina de mandioca para curar pies agujereados por
clavos oxidados; a hacer el dulce de zapallo secado al sol; a comer
el queso fresco, exprimido en la mano para sacarle el suero, cuando
aun ni habia tomado forma; a tomar sopa de frijoles y hacer dulce de
higo; a que me guste el olor del monte después de la lluvia; a apreciar
el placer de caminar descalza sobre el pasto mojado; a no tener mie-
do de viboras; y a que me guste la gente de todo tipo'®. La escuela...
Bien, la escuela recompone la cronologia, organiza el tiempo, revela
las ausencias, las faltas, las lagunas, pero no se puede desconocer que
a través de ella se hizo posible la mudanza, en parte, de un destino
previsto.
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Inicié la vida de profesora a los 16 afios, en el Jardin de Infantes
Santa Teresinha, que funcionaba en el pabellén de la iglesia Catedral y
era mantenido por el Lions Club'”. Corria el afio de 1967. Esa escuela
conseguia la proeza de desafiar todas las leyes de Pedagogia al mismo
tiempo y seguir siendo la mas buscada; era casi la tinica opcién. Acogia
60 nifios de 2 a 5 afos, reunidos en un espacio cubierto y repleto de
mesitas y sillitas azules y rosas, con dos profesoras, de una y media a
cinco de la tarde. Papel, lapiz, témperas, cuadernos, juguetes, todo eso
y mucha voz de comando eran necesarios para hacer pasar aquellas
tres horas y media de barullo total, todos los dias.

La fuga

Curitiba, 1970, otro mundo, la misma historia. De la Universidad
Federal de Parana me viene el recuerdo del edificio frio y de los pasillos
sombrios. Clases monétonas. Discursos llenos de propuestas de eficien-
ciay eficacia en la educacién. Por suerte yo deberia garantizar mi pro-
pia sobrevivencia y para eso dividia mi tiempo entre la facultad y el tra-
bajo; no sobraba mucho espacio para el aburrimiento de la Pedagogia
que me habilitaria para el cargo de supervisora educacional.

Seguia escuchando las lecciones de Pedagogia. En el curso uno se
pasaba buena parte de los cuatro afos estudiando leyes de Ensefianza.
Sélo se hablaba de reforma, desde el punto de vista técnico, obviamen-
te. Todo era muy parecido a lo que ya habia visto en los dos afos ante-
riores. Lo que tenia de diferente esta reforma era lo que ya estaba en
curso desde décadas antes. Por esta razén todo parecia tan igual. Bebi
sobre todo pedagogia burocratica y juridica y me gradué para ser res-
ponsable de las escuelas, de los profesores y de los alumnos en nom-
bre del Estado. Trabajaba en una Escuela Normal publica, en el centro
de la ciudad de Curitiba. Daba clases de Practica de Ensefianza y de
Didactica y ya empezaba a ensefar conforme a la reforma. Creo que
fue en esa época que pasé a sentir un enorme rechazo por todo lo que
tuviera que ver con la escuela y la ensefianza. Me parecia insoportable
esa cantidad de discursos sobre discursos, uno mas vacio que el otro.
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En el Servicio Nacional de Aprendizaje Comercial (SENAC), con-
tratada para un trabajo poco estimulante de coordinadora pedagégica,
me acabé encontrando con un equipo de profesores y coordinadores
con toda libertad para desenvolver un proyecto de formacién profesio-
nal ya definido, pero donde no habia libertad de inventar nada. Las
areas donde trabajabamos capacitaban al personal de servicios para
empresas de Higiene y Belleza y de Hoteleria: mozos, cocineros, mai-
tre d’hotel, entre otros oficios. Eran areas dificiles, porque en ambas los
alumnos-aprendices provenian de los grupos mas pobres de la pobla-
cién y debian ser preparados para servir a los clientes de los grupos
medios y privilegiados. Asi la formacién empezaba con un quiebre
brusco del alumno con su grupo social, sus héabitos y sus gustos. Los
cursos se ocupaban especialmente en transformar las apariencias; las
formas de comunicacién; la higiene, que iba desde el bafio, corte de
pelo, cuidados de las manos, la combinacién de las ropas, etc. A esa
transformacién se agregaba la competencia técnica del oficio. El pro-
ceso era violento, generaba crisis y conflictos de todo orden. Un estu-
dio sociologico de esa formacién se configuré, como tema de diserta-
cion de Maestria escrita en la Universidad de Campinas, una década
después.

Patio de cemento

Algunos kilémetros mas al norte del pais se encuentra Campinas,
una de las mas dindamicas ciudades del interior de Sao Paulo, consi-
derada un polo tecnolégico y cientifico. Las primeras imagenes que
guardo de esta ciudad revelan el contacto con el mundo caipira'®, des-
conocido para mi hasta ese momento. En una casa de planta baja, es-
tilo anos 1950, dos ventanas en el frente, garaje al lado, un pequeno
jardin en la entrada y amplio patio de cemento atras, pasé a vivir ya
con una pequena familia en formacién. Llegué cargando en los brazos
un bebé y en la valija la inexperiencia de ser madre primeriza. Venia
de una ciudad fria, lluviosa y arbolada y debia habituarme a la tempe-
ratura de 30/35 grados en el verano, que estaba llegando. Calor y sol
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durante por lo menos 300 dias del aflo y un patio de cemento para
reflejar el sol y potenciar esa temperatura. Hasta hoy, pasados mas de
30 anos en esta ciudad, no consigo entender cémo pueden combinar
esas tres cosas —calor, sol fuerte y patio de cemento-. Una ciudad calu-
rosa y soleada pide arboles y patio con césped, lo que significa sombra
y espacios frescos. Pero el campinero de clase media, no convive bien
con hojas, frutos y flores en el piso. Quiere su patio con la higiene del
ladrillo y el cemento, listos para reflejar la luz y el calor para dentro de
la casa. Para evitar ese problema, amas de casa y empleadas domésticas
se dedican casi diariamente a lavar sus garajes y patios con abundante
cantidad de agua.

Casada con un profesor universitario no demoré en darme cuen-
ta de que en la Universidad de Campinas - Unicamp habia un progra-
ma de Maestria en Educacién. Esa universidad, en aquella época muy
joven, aun en proceso de instalacién ya nacfa grande. Habia recibi-
do misiones extranjeras en varias dreas y estaba constantemente en la
prensa. Me postulé en la primera seleccién e inicié mi formacién como
investigadora.

Conoci muchos intelectuales en la Unicamp. De cada uno guar-
do una marca, un libro, una frase. Algunos ya no estan entre nosotros.
Sus obras permanecen en los recuerdos de sus ex-alumnos. El que mas
marcé mi formacién fue Mauricio Tragtenberg, a quien debo no sélo
la orientacién en la disertacién de maestria y en la tesis de doctora-
do, sino también el contacto con la bibliografia que daria fundamento
a mi tarea como docente en el area de Administracién y Supervisién
Educacional. Con él aprendi a pensar la burocracia, a percibir la escue-
la como una organizacién social compleja, a ver las relaciones entre el
saber y el poder, a comprender el lugar del Estado en la sociedad mo-
derna. Sobre todo, aprendi que el conocimiento no preserva del prejui-
cio. Escuelas de pensamiento, metodologias de investigacién o campos
de conocimiento no pueden ser jerarquizados, pues la produccién de
nuevos conocimientos ocurre justamente por la relaciéon que se estable-
ce entre ellos. Mauricio parecia tener apenas una certeza: “es necesario
leer mas, saber mas, conocer mas”. Perdonaba la ignorancia, aconseja-
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ba la bisqueda de la sabiduria. No soportaba la falta de ética, el querer
subir cueste lo que cueste y la traicién.

Entre flamboyants

Me converti en profesora de la Unicamp cuando atin no habia
concluido mi maestria. Era parte del grupo liderado por Mauricio,
que trataba de hacer una critica a la administracién escolar, bombar-
deando el tecnicismo que se instal en Brasil desde los anos 1950.
Eramos un grupo articulado trabajando en el area de administracién
escolar para implosionar ese campo. La bibliografia estaba centrada
en: Maquiavelo y las lecciones del El Principe; Kafka, El proceso, La mu-
ralla de China; Marx, especialmente los textos politicos: La guerra civil
en Francia, El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, el Manifiesto comunis-
ta; Weber, con Economia y Sociedad y La politica como vocacion y La ciencia
como vocacién; Tocqueville, La democracia en América y El Antiguo régimen
9y la revolucion, ademds de las obras de Tragtenberg, Burocracia e ideo-
logia, La escuela como organizacion compleja, que nos remitian a la lec-
tura de los clasicos de la administracién: Taylor, Fayol y Elton Mayo.
Criticabamos la estructura y el funcionamiento de la educacién y de la
enseflanza publica. Participabamos de la Asociacién Docente y en los
6rganos colegiados de la Facultad de Educacién. La universidad era
mas libre, no habia sido atn institucionalizada'?, no existia el discurso
sobre la calidad. El productivismo ain eran cosas de empresas, no al-
canzaba al mundo en general.

No sé si fantaseo con ese tiempo, si mi percepcién de la época
estaba contaminada por mi entusiasmo de joven a los 30 afos. Pero la
verdad es que me acuerdo como nos dedicidbamos al Centro de Estudios
Educacién y Sociedad (Cedes) creando una revista que serfa la mas im-
portante revista de educacién, en las décadas de 1980/1990, en largas
reuniones al final de la tarde. No habia infraestructura, éramos nosotros
mismos quienes haciamos todo: leer los articulos, inventar el formato,
componer la revista, cargar cajas, viajar para conferencias y congresos,
armando stands para exponer esa obra colectiva. En ese tiempo todavia
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no existia el Curriculo Lattes y nos poniamos contentos con el hecho de
que la revista circulara, era una de las pocas en el area®. Escribi la diser-
tacién de maestria, que fue muy bien evaluada, considerada original y
jamas publiqué un tnico articulo de esa investigaciéon. Hoy me pregunto
por qué. Veo que no era prioridad, no habia en esa época una urgencia
por publicar, seria un hecho que ocurriria a su debido tiempo. Las prio-
ridades estaban ligadas a la construccién de una universidad. Todos no-
sotros respondiamos por varias disciplinas y estdbamos intensamente en-
vueltos con la Facultad de Educacién, con el Centro de Estudios — Cedes,
con la Conferencia Brasilena de Educacién (CBE), con la Asociacion de
Docentes, nuestro 6rgano sindical. También tenia mis compromisos de
mujer, con tres hijos para educar.

En la Facultad de Educacién convivian distintas posiciones politi-
cas e ideoldgicas, desde marxistas-anarquistas, marxistas-leninistas, cris-
tianos (ex-curas, pastores protestantes), ingenuos profesores y algunos li-
berales. Provenian de los mas distintos campos del saber. Eran soci6logos,
filésofos, psicologos, fisicos, quimicos, matematicos, biblogos y profesores
de letras. Cuando cursé la maestria eran obligatorias tres disciplinas del
Departamento de Filosofia y una del departamento al cual el alumno esta-
ba vinculado. La Filosofia era considerada el conocimiento basico para la
comprensién de la Educacion. Y la Psicologia, base para la comprensién
de la ensefanza. Herencia de las lecturas de John Dewey hechas por los
primeros educadores brasilefios, organizadores del Sistema Nacional de
Educacién. A partir de alli se puede entender por qué los grupos domi-
nantes eran los filésofos y los psicélogos. Dominaron la facultad por dos
décadas mas. Mientras los filésofos dirigian la facultad y coordinaban el
pos-grado, los psicélogos mantenian, en alianza con los administradores,
la hegemonia sobre los cursos de Licenciatura y Pedagogia?'.

Conclui la maestria con la disertacion. El ejercicio de la docili-
dad: un estudio sobre la formacion profesional en el Senac. En este estu-
dio fue analizado el proceso de formacién de futuros trabajadores del
area de comercio y servicios, por una red de escuelas montadas por la
Confederacién Nacional de Comercio en los primeros afnos de la poli-
tica desarrollista, en Brasil (década de 1940).

1117



AGUEDA BERNARDETE BITTENCOURT

Cursé el doctorado y defendi la tesis, La comunion laica: el Rotary
Club en Brasil, en 1991. En esa tesis examiné la trayectoria del Rotary
Club de Sao Paulo, un espacio de articulacién politica de empresarios
y profesionales liberales, que moviliz6 sus fuerzas y capitales actuando
como protagonistas en la preparacién del Golpe Militar de 1964. Mis
estudios hasta ese momento estaban centrados en un tipo de analisis
organizacional teniendo como eje la historia y la politica y sus impli-
cancias en la educacién. Nuestro horizonte era la sociedad y las organi-
zaciones que estructuran el ejercicio del poder.

Audn de la mano de Mauricio Tragtenberg y de Evaldo Amaro
Vieira yo me habia aproximado a algunos pensadores anarquistas, es-
pecialmente a Bakunin, Kropotkin y Francisco Ferrer e hice estudios
sobre la educacién durante la Guerra Civil Espafiola. Me habia en-
cantado por el anarquismo, vislumbraba la posibilidad de estudiar el
Estado desde otra perspectiva, diferente de la weberiana. Podia pensar
la educacién aliada a la idea de libertad. Pero cuando los dos profesores
—Mauricio y Evaldo— dejaron la Unicamp, en el inicio de los afios 1990,
empecé a pensar en ir para Espafa, a la Universidad de Barcelona,
para profundizar mis estudios sobre anarquismo. Imaginaba la faci-
lidad de hacer una pasantia internacional en un centro de estudios
anarquistas, aprovechando la facilidad del idioma conocido. Estuve en
Lisboa en 1993 y en ese momento los vientos soplaron en otra direc-
cioén, llevandome para Francia, donde me quedé por un afio y medio
como becaria del CNPq.

Techo bajo

Todo alli para mi fue un poco raro. No me reconocia en aquel
mundo, no me gustaban aquellas personas que yo veia como educa-
das y frias, tenia dificultades para hablar y entender aquella lengua.
En verdad, yo no era parte de aquella cultura. Aquel era un mundo
extrafio para mi. El profesor responsable por mi pasantia, que me ha-
bia escrito una elegante carta de invitaciéon, no tenia tiempo para estar
conmigo, discutir mi plan de trabajo. Me dio las direcciones, cartas de
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recomendacion, indicaciones y me mantuvo como invitada en su semi-
nario durante todo el ano escolar (1994-1995). Al final de un ano, fir-
mo6 mi pedido de prérroga y seis meses después nos despedimos con
las amabilidades formales que cabian en ese caso.

El proyecto que me llevé a Francia se interesaba por estudiar la
mayor escolarizacién de las mujeres y las marcas de la moral cristiana,
tomando en cuenta las disputas y alianzas de escuelas publicas e Iglesia
en el mercado escolar. Yo pensaba estudiar la escuela, esa instituciéon
que habia interesado tanto a los sociélogos y filésofos franceses. Yo
ya conocia algunos de los estudios de Durkheim, Bourdieu, Foucault,
Lobrot, Lorau, Baudelot y Chapoulie y pensaba encontrarme y discutir
con algunos de esos intelectuales que atn vivian por alli. Las cosas, sin
embargo, no eran tan simples para una extranjera, en aquel mundo
pleno de jerarquias, reglas y cédigos de conducta.

Muchos amigos pasaron por nuestro departamento en Parfs. Dos
de ellos marcaron una gran diferencia en mi pasantia: Joao Bernardo®
y Milton José de Almeida*. El primero me mostré librerias y biblio-
tecas que pasaron a integrar mi recorrido casi diario y me hablé so-
bre el libro de Simone de Beauvoir llamado Los mandarines. Lei Albert
Camus y Dostoievski, también gracias a las conversaciones con Joao
Bernardo, regadas de buen vino nacional. Milton Almeida, ademas de
ayudarme a equipar mi departamento, colocando miusica donde sélo
habia ruidos, me present6 a Marguerite Duras. No s6lo compré y lei
casi toda la obra completa de esta escritora, como también pasamos al-
gunas veces a mirar el balcén de su apartamento con la esperanza de
verla aunque sea de reojo. En aquella época ella atin vivia por alli. A
partir de Duras y Beauvoir, me fui dejando llevar por la literatura, me
encontré con Virginia Woolf, Marguerite Yourcenar, lef las lecciones y
las cartas de Madame de Maintennon, las cartas de Ninon de Lanclos;
en fin, comencé a adquirir alguna mana para lidiar con mi excesiva li-
bertad. Visitaba exposiciones, museos, escuchaba conciertos, visitaba
monumentos, cementerios, imaginaba la historia, sentia la presencia
de los personajes de la Comuna de Paris, de Walter Benjamin, de los
impresionistas y tantos otros.
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No dejé de lado lo académico, es claro; convivia con un enor-
me sentimiento de culpa: al final yo estaba alla con beca del Consejo
Nacional de Investigacién, era parte de aquel restringido grupo que
tenia el privilegio de viajar con recursos publicos. Y literatura no es tra-
bajo, es placer. Mi madre me habia ensefiado eso desde muy temprana
edad, cuando nos sacaba los libros y colocaba el bordado en mis ma-
nos. Continué haciendo algunos seminarios, como el del profesor Jean
Michel Chapoulie, donde lo que me impresioné fueron las estrategias
de los estudiantes para alcanzar visibilidad y reconocimiento en el es-
pacio académico. De la bibliografia consigo recordar, ademas de los es-
critos del mismo Jean-Michel Chapoulie que en parte yo ya habia leido
antes de viajar, la obra sobre politica educacional francesa de Antoine
Prost y los escritos de Christian Baudelot sobre desempefio escolar.
Otros dos seminarios fueron importantes en mi estadia por Paris. Uno
de ellos, dirigido por Laurent Douzou, en el Instituto de Historia del
Tiempo Presente, se ocupaba de estudiar los relatos de memoria, los
documentos personales, los vestigios y las marcas de la vida de perso-
nas que habian escapado de los campos de concentracién nazis. Fue es-
pecialmente importante convivir con sobrevivientes de campos de con-
centracién, parientes y amigos de sobrevivientes que participaban del
seminario, corrigiendo, sugiriendo y discutiendo el trabajo de los in-
vestigadores, escribiendo con ellos una de las paginas mas duras de la
historia contemporanea. Primo Levi y Elias Canetti fueron establecién-
dose en mi biblioteca al lado de Michel Pollak y Robert*!. El otro semi-
nario que segui con especial interés era dirigido por Frangois Bonvin
y Jean-Pierre Faguer. Con ellos visité algunos autores muy estimados
por la Sociologia de la Educacién y de la Escuela; entre los mas nota-
bles estaban Norbert Elias y Pierre Bourdieu, ademas de Max Weber y
Diirkheim. De estos dos tltimos se destacaron para mi los escritos so-
bre Sociologia de la Religion.

Yo estaba dividida entre estudiar el lugar de las escuelas catdlicas
en el espacio de la escolarizacién oficial, las politicas para la educa-
ciéon de las mujeres en ese periodo y desarrollar otra investigaciéon que
consistia en encontrar las marcas de la educacién catélica en la escola-
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rizacién publica. Estaba convencida de que nunca tuvimos educacién
laica en Brasil, crefa que habia sido siempre la moral catélica la que
dict6 la educacién escolar, fuera esta publica o privada. Los estudios
que desarrollé en esa estadia en Parfs, aliados a las observaciones sobre
la ciudad, la arquitectura y toda suerte de manifestaciéon artistica, me
dejaron atn mas convencida de la permeabilidad de las instituciones
publicas en relacién a la moral cristiana y me remitieron a un universo
de lecturas muy especial.

Desde las sugerencias hechas por Milton José de Almeida y
Joao Bernardo, sumadas a aquellas de Jean-Pierre Faguer y Francois
Bonvin, hasta las vidrieras de las librerias y de los sebos®, por las calles
del Quartier Latin, todo me llevaba para la lectura de biografias, cartas,
diarios, relatos de viajes; en fin, para una literatura que me seducia
cada dia mas. En el medio de toda esa gama de escritos y de image-
nes surgieron con especial interés los estudios y las biografias de san-
tos —no exactamente hagiografia, pero también ella— que en esa época
se apilaban en las vidrieras parisienses. Tal vez esa literatura se haya
vuelto muy conocida y atractiva gracias a los estudios sobre memoria
e historia, desarrollados por Jacques Le Goff, George Duby, Régine
Pernoud, entre otros historiadores y soci6logos de la cultura. Lo que
importa es que ella me calz6 como un guante. Devoré decenas de esas
obras, de autobiografias de santos, como la de Thereza D’Avila, las car-
tas de Catarina de Siena. Estudié algunos de los misticos citados por
Jacques Maitre en su Mistique et féminité y también San Juan de la Cruz,
Hildegard de Bingen, Simone Weil.

Del proyecto inicial sobre la escolarizacién de las mujeres y
las marcas de la moral cristiana resultaron articulos sobre el Colégio
Progresso, un colegio tradicional en la ciudad de Campinas, y su direc-
tora, Dofla Emilia de Paiva Meira, donde estudié la correspondencia
de esa educadora con su padre confesor y los impactos de esa corres-
pondencia sobre la politica de educacién en el colegio; algunas orien-
taciones de proyectos de iniciacidon cientifica y presentaciones en con-
gresos. La lectura de las biografias inspiré orientaciones de maestria y
doctorado, como asi también una materia del curso de posgrado que
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se mantiene en el catdlogo hace una década, siempre con interés para
estudiantes y orientadores.

Una linea de investigacién orientada para la comprension del
significado de la escuelay de la familia en el mundo contemporaneo, el
uso de la literatura intima —cartas, diarios, autobiografias— como fuen-
te de investigacion y la creacién del Grupo Focus, consolidaron mi for-
ma de investigar y orientar la docencia en la Facultad de Educacién de
Unicamp?°.

La creaciéon de Focus ocurrié en el comienzo de los afios 1990,
cuando Leticia Canédo?, de vuelta de su pasantia de pos-doctorado
con Monique de Saint Martin en Paris, propuso que creasemos un gru-
po de investigacion para estudiar la institucién escolar y las organiza-
ciones familiares. Leticia y yo ya habiamos trabajado juntas como je-
fas de departamento y en cursos para directores de escuela durante la
década de 1980. Manteniamos una colaboracién bastante fructifera.
Creamos Focus, que luego se convirtié en un espacio importante de re-
cepcién de investigadores de otras instituciones y en un lugar especial
para la discusién de los estudios de nuestros estudiantes de posgrado.
Mas tarde, con la llegada de Ana Marfa Almeida, el grupo se fortaleci6
mas todavia y hoy mantiene proyectos de investigacién en colaboracién
con centros y universidades brasilefias y extranjeras, siendo el nuestro
un espacio privilegiado de investigacién. Fue en la disciplina de pos-
grado y en los encuentros en el Focus que conoci a Martha Herrera y
Alejandra Corbalédn, la primera colombiana y la segunda argentina,
con quienes desarrollamos posteriormente nuevas lineas de trabajo.

Alejandra Corbalan, sociéloga experimentada, ocho afnos exi-
liada en México durante la dictadura militar argentina, estaba fina-
lizando en Campinas su tesis de doctorado sobre la funcién politica
del Banco Mundial en la Argentina, en el periodo 1980/1990. Martha
Herrera, historiadora y soci6loga, ex-militante feminista, habia finali-
zado su tesis sobre las reformas de educacién en Colombia durante el
periodo de 1930 a 1945. Ambas volverian para sus paises, como profe-
soras e investigadoras, y pasarian de estudiantes a directoras de inves-
tigacién en sus universidades. Deseaban mantener los vinculos con la
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Unicamp, pero también crear un espacio de colaboracién internacio-
nal entre intelectuales y universidades de los paises de América Latina.
Hicimos el borrador del proyecto de una red de investigadores inclu-
yendo a algunas universidades de América Latina dedicadas al estudio
de la educacién, de la cultura y la politica. Desde entonces esa red de
investigadores estd constituida y funcionando®.

La literatura biografica, los escritos privados, los escritos litera-
rios fueron articulandose con los estudios de los historiadores y soci6lo-
gos de la cultura como Norbert Elias y Carlos Guinszburg, fundamen-
tando hoy nuestras investigaciones, tanto en los temas relacionados
con la escuela, con la familia o con la Iglesia Catélica en la sociedad
contemporanea.

Antes de cerrar esta narrativa debo recordarle al lector y a mi
misma que toda esta historia o la memoria narrada aqui tiene caracter
politico. No expresa la realidad y si una creacién que sélo puede ser
realizada desde el punto de vista de esta autora. La vida no se puede
expresar en el texto, en la medida que las palabras tienen vida. Las
propias elecciones de qué contar y de qué dejar de lado; de los recor-
tes; de lo que es iluminado y de lo que es dejado en las sombras del
olvido expresa una mirada sobre la historia personal y sobre la histo-
ria de los lugares por donde fuimos pasando, viviendo, construyendo
y reconstruyendo al narrar. Esta es, pues, mi construccién sometida al
lector.
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Resumo

Este artigo apresenta uma coleg¢ao de re-
cortes de um memorial apresentado como
exigéncia no concurso de Livre Docente
na Faculdade de Educagao da Unicamp.
Traz uma selegio de quadros de meméria
de infancia responsaveis pela construgao
de um olhar sobre o mundo, sobre as re-
lagdes sociais e que constituem as escolhas
metodolégicas e tematicas na trajetéria
de pesquisa que veio depois. As escolhas
dos quadros sdo, como qualquer selegao,
uma tomada de posi¢do, estdo ancora-
das nas leituras e crengas, sem deixar de
expressar os afetos e as lembrancas mais
fortes. A presenca dos sentidos como por-
ta de entrada das coisas do mundo para
o universo do pensamento é proposital.
Numa sociedade que se acostumou com
a idéia de que o pensamento exige isola-
mento, este texto procura lembrar o gos-
to, o cheiro e o tato como produtores de
imagens que povoam a imaginagao e ali-
mentam o pensamento.

Juntam-se aos quadros da infincia, a na-
rrativa de momentos da formacio aca-
démica, dentro e fora da escola, sempre
mais fora do que dentro, pois, esta repre-
senta apenas um dos espagos de sociali-
zagdo e encontro com o conhecimento.
Dentro das possibilidades de um artigo,
este texto se inspira nos escritos biografi-
cos dos pensadores modernos que reser-
varam lugar na academia para os textos
pessoais.
Palabras clave:

Memoria; Recuerdos;

Trayectoria; Investigacién educativa.
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Abstract

This article presents a set of extracts
of a memorial requested for the tea-
cher admittance exam at the Unicamp
Education College. It picks some child-
hood memory frames that build up a con-
ception of the world and people’s social
relations. Such memory frames also build
up the methodological and theme-based
choices in the ulterior research develop-
ment. The frame selection, like any other,
was stand-taking and based on readings
and beliefs, and at the same time, they
expressed strong affection and reminis-
cence. Choosing the senses as a gateway
from the wordly things to the world of
thought is intentional. In a society used
to the idea that thinking needs isola-
tion, this text reminds us of taste, smell
and the tactile sense as image generators
which live in people’s imagination and
feed their thought. Adding to the chil-
dhood frames is the narrative of acade-
mic education moments, both in and out
of school, especially out, as school is just
one of the geographic spaces for sociali-
zing and meeting knowledge. Within the
limits of an article, this text draws ins-
piration from biographical writings of
modern thinkers who have made room
in academic environments for personal

texts.

Key words: memory; memories; trajecto-

ries; educational research.
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Notas

1 De Campinas, ciudad del interior de Sao Paulo.

2 Arbol de gran porte, originario de Brasil.

3 Las relaciones entre la Iglesia Catdlica y el Estado son estudiadas por investigadores
de le educacién de diferentes épocas. Podemos citar: Miceli, S. (1988); Romano, R. (1979) y
Cury, CRJ (1988).

4 Persona que si bien no pertenece a la familia vive en la misma residencia y colabora
en tareas del hogar, sin tener tampoco caracter de empleado doméstico.

5 Esa rapida descripcién seria una importante fuente de estudio sociolégico si ese fue-
ra el objeto de este texto. Ver sobre el asunto: Pierre Bourdieu, y Monique de Saint Martin, “As
categorias do juizo professoral”.

6 Referente al estado de Santa Catarina, ubicado en la region sur de Brasil.

7 Pasolini, en su “Gennariello”, recuerda la casa donde nacid, el dormitorio de su
abuela, con sus muebles y su cortina de voal para afirmar que el lugar de clase esta grabado
en nuestra memoria y nos compone. Educa nuestro modo de ver y pensar el mundo (Pasolini,
1997).

8 No consigo pensar en esta historia sin recordar el romance clasico de la literatuta
brasilefa de R. Pompéia (1976).

9 Se puede citar aqui a Baudelot y Establet (1992).

10 Especialidad culinaria preparada con carne de pajaritos y polenta.

11 Se puede citar aqui a Da Matta, R. (1985) y Freire (2001).

12 Carlos Lacerda y Janio Quadros, politicos destacados por su papel reaccionario en
la politica brasilefa, durante los afios 1950 y 1960, periodo que antecedié a la dictadura
militar.

13 Sobre el tema vale la pena ver: Tragtenberg (1990).

14 Repollo cortado y fermentado.

15 Ver sobre herencias, propiedad de tierras y politica en Brasil: Carneiro (2001) y Leal
(1975).

16 Al final, ¢éde qué se alimenta el pensamiento? Hannah Arendt, en Vida do espirito:
0 pensar, o querer, o julgar, discute la necesidad de los sentidos para la produccién de las
imagenes que dan materia al pensamiento y a la imaginacién. John Dewey, en Democracia
e Educacgéo, ve en los sentidos la posibilidad de aprehensién del conocimiento del mundo.
Podriamos aqui seguir por toda la historia de la filosofia explorando autores en ese mismo
sentido.

17 Aqui se tiene ademas de la Iglesia Catdlica y del Estado, a un club de servicio norte-
americano encargandose de la tarea de ofrecer educacion (Uhle, 1991).

18 Designacion genérica dada a las personas originarias del interior de Sao Paulo.

19 La Unicamp, fundada en la década de 1960, aln no estaba totalmente instalada, no
tenia Estatutos ni Reglamento general.

20 Ver sobre el asunto el articulo de Agueda B Bittencourt y Elizabeth Mercuri (2009).

21 E] curso de pedagogia forma los profesores para la educacién infantil y primeros afos
de la ensefnanza primaria, mientras que las Licenciaturas forman los profesores de la escuela
secundaria.

22 Intelectual portugués, exiliado en Francia desde la década de 1960 aun estudian-
te fue expulsado de la universidad por razones politicas. Se volvié autodidacta y posee una
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extensa obra en la cual se destaca: Marx Critico de Marx. Epistemologia, Classes Sociais
e Tecnologia em “O Capital”; Poder e Dinheiro. Do Poder Pessoal ao Estado Impessoal no
Regime Senhorial, Séculos V-XV; Labirintos do Fascismo. Na Encruzilhada da Ordem e da
Revolta (2003); Economia dos Confiitos Sociais (1991; 22 edigcao 2009).

23 Intelectual brasilefno, autor de Cinema. Arte da memdria; O teatro da memaria de
Giulio Camilo; entre otras obras.

24 Al volver a Brasil escribi un articulo, inspirado en ese seminario que publiqué en la
revista Educagdo da PUC/RGS.

25 Regionalismo de Brasil. Libreria donde se compran y venden libros usados.

26 Ver www.fe.unicamp.br/focus/.

27 Profesora titular da FE/Unicamp y autora de: Sufragio Universal - invengao democra-
tica. Sao Paulo: Estagao Liberdade, 2005. v. 1.; A Revolugado Industrial. 212. ed. Sao Paulo/
Campinas: Atual/Unicamp, 1998. v. 1. 92 p. entre otras obras; Coordinadora de la investigaci-
on: “Circulagdo internacional e formag&o dos quadros dirigentes brasileiros”.

28 Ver www.fae.unicamp.br/redecultura/
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