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Traducción: Verónica Bulacio

 
Pues el presente con el apoyo del pasado es mil veces  

más profundo que el presente que está tan próximo 
 que no deja que se sienta nada más,  

cuando la película en la cámara sólo alcanza el ojo...
(Virginia.Woolf)..

El patio de la iglesia en el fondo de casa

Fin.de.la.tarde..Sopla.un.viento.suave..Hojas.secas,.papel.viejo,.
vasos.descartables.se.acumulan.en.los.rincones.de.la.vereda.de.una.casa.
deshabitada..El.pequeño.jardín.tuvo.sus.plantas.cubiertas.por.esa.basu-
ra.circulante.que.el.viento.campinero1.se.encarga.de.llevar.de.un.lado.
al.otro..Fue.caminando.por.la.calle.que.reparé.en.ese.paisaje.urbano..Y.
luego.otro.paisaje.ocupó.el.lugar.del.primero.

Era.una.casa.grande,.paredes.hechas.de.tablas.anchas.verticales.
clavadas.una.al.lado.de.la.otra,.rematadas.por.tablitas.angostas.que.es-
condían.del.viento.y.la.lluvia.posibles.grietas.del.rejunte..Una.casa.un.
poco.baja..Ubicada.al.final.de.un.césped.muy.verde.–un.poco.inclinado.
en.dirección.a.ella–.que.comenzaba.al.lado.de.la.iglesia.y.se.encargaba.
de.unir.las.tres.construcciones.donde.pasé.buenos.y.malos.momentos.
de.mi.época.de.niña..La.escuela,. la.casa.de.las.monjas.y.la.pequeña.
iglesia.de.la.aldea.llamada.Três Casas..
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La.casa.pintada.de.verde.tenía.una.escalera.de.tres.escalones.por.
donde.se.llegaba.a.una.barandilla.minúscula.y,.de.ella,.a.los.dos.salo-
nes.de.clase..Recuerdo.especialmente.uno.de.los.salones,.o.mejor,.de.
las.tres.ventanas.a.la.izquierda.y.de.la.luz.de.la.mañana.entrando.sala.
adentro..Veo.que.esa.imagen.tal.vez.no.sea.una,.y.sí.un.conjunto.de.
tres.cosas.variadas:.tres.construcciones,.tres.aulas,.tres.escalones,.tres.
ventanas....Tres.son.las.personas.de.la.Santísima.Trinidad,.la.patrona.
de.la.aldea..

Ubicada.atrás.de. la. iglesia.–que.desde. lo.alto.de.una.pequeña.
colina.observaba.la.aldea.frente.a.ella–.,.esa.casa.verde.pasaba.buena.
parte.del.tiempo.llena.de.movimiento,.ruido,.aromas,.lo.que.la.dejaba.
casi.invisible..Sólo.durante.las.vacaciones.el.edificio.permanecía.desha-
bitado..Es.de.ese.tiempo,.que.veía.las.hojas.secas.acosadas.por.el.viento.
en.los.rincones.del.balcón,.esa.imagen..A.veces.también.me.encontraba.
con.excrementos.secos.de.los.animales.domésticos,.que.circulaban.suel-
tos.por.la.aldea..Ese.cuadro.que.no.sé.si.alguna.vez.llegué.a.ver.con.to-
dos.esos.detalles,.pero.que.en.algunos.momentos,.ciertamente,.encon-
tré–.es.el.de.mi.primera.escuela.en.período.de.vacaciones:.desolada,.
silenciosa.y.abandonada..¡No.sé.por.qué.comienzo.a.hablar.justamente.
de.las.vacaciones.si.me.gustaba.tanto.el.periodo.de.clases!

La.iglesia.de.madera,.me.parecía.enorme..No.puedo.ver.el.color.
con.el.que.era.pintada,.creo.que.en.el.tiempo.que.viví.en.la.aldea.nun-
ca.la.pintaron.y.debía.estar.bien.desteñida.por.la.lluvia..Sé,.sin.embar-
go,.que.era.bien.grande.y.muy.alta..Las.campanadas.a.la.hora.del.Ave.
María,.siempre.que.alguien.moría.o.cuando.el.Padre.llegaba.e.íbamos.
a.tener.misa,.se.hacía.oír.de.punta.a.punta.del.poblado..

La.casa.de.las.monjas,.también.de.madera.como.el.resto.de.la.vi-
lla,.era.una.casona.cuadrada,.de.dos.pisos,.capaz.de.albergar.una.dece-
na.de.habitantes,.considerando.el.número.de.ventanas,.que.hacía.creer.
que.había.por.lo.menos.cuatro.dormitorios.en.el.piso.superior.y.varios.
ambientes.más..Era.una.casa.rodeada.por.un.jardín.donde.crecían.da-
lias.de.varios.colores.y.lirios.blancos,.además.de.las.rosas.típicas.de.los.
jardines.del.sur.del.Brasil..Con.esas.flores.más.aquellas.que.eran.dona-
das.por.las.familias.de.la.aldea,.se.adornaba.la.iglesia.los.días.de.fiesta,.
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como.la.que.ocurría.el.día.31.de.marzo,.cuando.vestida.de.ángel,.un.
año.coroné.a.la.virgen,.en.medio.del.perfume.a.incienso.y.del.sonido.
de.las.voces.infantiles.cantando.Louvando María.

Sin.recordar.el.color.de.las.paredes,.me.acuerdo.bien.del.confesio-
nario.hecho.de.madera.de.fina,.oscura,.algo.como.peroba.o.pau-ferro2,.en.
su.acostumbrada.posición.de.espera.al.lado.izquierdo.de.la.puerta,.en.el.
fondo,.que.en.las.iglesias.es.también.la.entrada..De.ese.confesionario.ten-
go.varias.marcas,.la.más.fuerte.es.el.temblequeo.que.me.daba.junto.con.el.
dolor.de.panza.y.que.dejaba.mi.voz.ronca.además.de.la.boca.seca..Porque.
confesar.implicaba.el.esfuerzo.concentrado.de.negarme.a.mí.misma..

Además.del.confesionario,.la.iglesia.tenía.otra.parte.importante:.
la.rendija.del.fondo..El.tiempo.y.las.intemperies.deformaron.un.poco.
esas.maderas. y.apareció. la. rendija.del. fondo:.era.perfecta,. el.mejor.
equipamiento.para.jugar.a.las.escondidas.que.conocí..Alguien.era.ele-
gido.para.cerrar.los.ojos.y.contar,.mientras.todo.el.grupo.se.escondía.
atrás.de.la.iglesia.y.espiaba.del.otro.lado.por.la.rendija..Cuando.sus.
pies.pasaban.de.la.mitad.de.la.iglesia,.era.aquella.corrida,.unos.atrope-
llando.a.los.otros.hasta.que.el.último.fuera.a.contar.nuevamente..Horas.
y.horas.pasaban.durante.esa.repetición.sin.fin.

De.la.iglesia.aún.guardo.otro.recuerdo:.es.de.la.pared.de.afuera,.
donde,.junto.a.mi.amiga.Salete,.me.saqué.el.retrato.de.graduación.de.
la.primaria..Mi.vestido,.blanco.como.los.zapatos,.las.medias.y.los.guan-
tes.de.nylon,.tuvieron.sus.tiempos.de.gloria..Era.de.cristal,.un.tejido.
mágico.para.esa.niña.de.diez.años,.tejido.fino,.que.brillaba.y.parecía.
almidonado,.pero.no.lo.era..Hace.un.tiempo.recibí.un.regalo.y.la.cinta.
del.paquete.me.pareció.sacada.de.mi.vestido.de.cristal..Nunca.me.ol-
vidé.de.aquella.belleza..En.la.fotografía.en.blanco.y.negro.veo.el.cabe-
llo.cortado.y.enrulado.para.la.ocasión..Debía.ser.así,.al.final,.yo.fui.la.
oradora..Por.primera.vez.exhibiendo.el.papel.del.discurso,.cortado.en.
formato.angosto.y.largo..Lo.que.estaba.escrito.allí.no.lo.recuerdo,.pero.
el.acto.de.desenrollar.el.discurso.no.lo.olvidé..La.fotografía.me.reporta.
a.los.rituales.consagrados:.me.veo.en.pie.al.lado.de.mi.amiga,.las.dos.
con.nuestros.vestidos.blancos,.con.volados,.con.soquetes.y.zapatos.nue-
vos;.los.guantes.de.nylon.fueron.las.piezas.más.admiradas..Yo.nunca.
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había.usado.o.visto.un.par.de.guantes.antes..Guantes.para.el.frío.no.se.
usaban.en.la.aldea.y.esos,.lindos.y.transparentes,.¡Qué.maravilla!.Me.
pregunto:.¿quién.habrá.tenido.esa.idea?.¡Hacer.a.las.niñitas.del.cam-
po.usar.guantes.de.princesa.en.el.día.de.la.graduación.de.primaria!....
¿Y. la.posición.para.agarrar.el.diploma?.Por.mucho. tiempo. imaginé.
que.esta.era.la.única.forma.posible.de.sostener.un.diploma,.enrolla-
do.como.un.pedazo.de.caña.de.azúcar,.amarrado.con.la.cintita.verde.y.
amarilla:.con.las.dos.manos,.una.en.cada.punta.del.tubo..

De.la.ceremonia.de.graduación.me.acuerdo.de.la.composición.
de.la.mesa,.con.todas.las.autoridades.del.lugar..Estaba.el.intendente,.
el.juez.de.paz,.el.cura,.el.escribano..Este.último.era.mi.padre,.que.su-
bía.al.escenario.improvisado.en.el.club,.con.su.andar.un.poco.rengo,.
pero.siempre.con.su.sonrisa.bonachona.y.alguna.ironía.en.la.mirada..
La.última.autoridad.era.la.monja,.Hermana.Ana,.que.por.ser.mujer.o.
por.ser.monja,.no.sé.bien.por.qué,.mantenía.una.posición.discreta,.casi.
pidiendo.disculpas.por.estar.entre.esos.hombres.tan.importantes..

Las.imágenes.y.las.escenas.de.ese.período.de.niña.me.reportan.
a.la.escuela.y.a.la.iglesia.casi.como.si.fueran.una.única.cosa..Así,.paso.
de.una.para.la.otra.sin.siquiera.darme.cuenta..Cabe,.sin.embargo,.de-
cir.que.se.trataba.de.una.escuela.pública,.Escuelas.Reunidas.Profesora.
Julieta.Lentz.Puerta.de.Nova.Petrópolis,.que.era.administrada.por.con-
venio.por.las.Hermanas.Catequistas.Franciscanas3.

Dulce de membrillo con pan

Hacía.mucho.frío.a.las.nueve.y.media.de.la.mañana,.en.días.de.
invierno,.cuando.la.campanita.tocaba.y.anunciaba.la.hora.del.recreo..
La.corrida.era.general..Todos.salían.con.sus.paquetitos.de.merienda.
en.la.mano,.no.existían.entonces.las.meriendas.escolares.de.hoy,.e.iban.
en.busca.del.sol.sobre.el.césped.que.aún.conservaba.un.poco.del.rocío.
de.la.madrugada..El.mejor.lugar.era.junto.a.la.pared.del.fondo.de.la.
iglesia:.allí.el.sol.daba.directamente.y.desparramaba.calor,.al.mismo.
tiempo.que.la.pared.impedía.que.el.viento.cortante.hiriera. la.piel.e.
hiciera.escurrir.la.nariz.de.los.niños..Los.grupos.se.iban.acomodando.
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en.rondas,. todo.el.mundo.hablando,. temblando.de. frío.y.empezan-
do.a.comer..En.casa.me.preparaban.una.merienda.en.la.cual.invaria-
blemente.había.dos.rodajas.de.pan.casero.con.un.pedazo.de.dulce.de.
membrillo,.salidas.del.stock.doméstico,.de.fabricación.propia..Los.dul-
ces,.por.su.lado,.tenían.también.su.tiempo.de.preparación,.que.ocurría.
una.vez.por.año..Eran.fabricados.y.almacenados.en.cajas.de.madera.
especialmente.hechas.para.ellos..Eran.unas.cajas.muy.bien.acabadas,.
con.tapa.de.encajar.y.correr.por.canaletas..Hasta.hoy.admiro.el.arte.
de.la.carpintería..Nunca.vi.que.se.deformaran.o.se.trabaran..Eran.rec-
tangulares,.con.capacidad.para.20.o.25.kilos.que.duraban.todo.el.año,.
para.ser.consumidos.como.relleno.de.pan.en.la.merienda.de.la.escue-
la.o.también.en.el.desayuno..En.casa.éramos.seis.hijos.–el.mayor.ya.
estaba.en.el. colegio. interno–.más.papá,.mamá.y.una.agregada4.que.
ayudaba.en.las.tareas.domésticas..La.misma.manteca,.el.queso.y.el.sa-
lame,.además.de.otras.variedades.servidas.en.la.primera.comida.del.
día,.también.eran.de.fabricación.casera..Mi.merienda.en.esa.época.era.
siempre.de.pan.con.dulce..Parece.común,.entre.los.adultos,.pensar.que.
a.los.niños.les.gusta.más.lo.dulce.que.lo.salado..Bueno,.no.sé.si.eso.es.
verdad,.pero. recuerdo.que.en. ciertas. épocas.me.empalagaba.de.esa.
merienda..Me.acuerdo.de.dos.amigas,.compañeras.de.grado:.una.se.
llamaba.Genésia,.la.otra.ya.no.sé.más..Ellas.eran.las.niñas.más.grandes.
de.la.sala,.siempre.se.quedaban.en.los.últimos.lugares.de.la.fila.y.en.
los.últimos.pupitres.del.aula..La.Escuela.es.un.lugar.de.clasificación,.la.
primera.de.ellas.por.tamaño..Yo.era.pequeña,.flaquita;.por.consecuen-
cia,.la.primera.en.la.fila.y.también.en.el.aula..Yo.no.solo.era.pequeña,.
era.también.de.las.más.jóvenes.del.aula,.y.eso.puede.significar.que.yo.
tenía.la.edad.correcta,.mientras.mis.amigas.habrían.sido.reprobadas,.
o.habrían.dejado.la.escuela,.o.inclusive.habrían.comenzado.más.tarde..
No.da.hoy.para.olvidar.que.yo.era.la.hija.del.escribano.que,.si.bien.no.
tenía.ninguna.importancia.en.el.mundo,.allí.en.aquella.aldea.era.una.
de.las.autoridades,.con.cierto.grado.de.instrucción,.y.eso.era.ya.una.
clasificación.previa.a.la.que.iría.a.ocurrir.posteriormente.en.la.escuela..
Mis.compañeras.mayores.eran.muy.tímidas,.usaban.vestidos.largos.y,.a.
no.ser.en.días.muy.fríos,.de.lluvia.y.heladas,.iban.a.la.escuela.descalzas..
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Hablaban.poco.en.el.aula.y.en.el.recreo,.eran.muy.reservadas,.tal.vez.
por.culpa.del.acento.de.quien.habla.italiano.en.casa5..

La.aldea.donde.transcurren.los.episodios.narrados.aquí.se.sitúa.
en.el.Oeste.catarinense6,.región.de.fuerte.inmigración.italiana..Genésia.
y.sus.compañeras.vivían.en.la.colonia.y.caminaban.de.tres.a.cinco.kiló-
metros.para.llegar.todos.los.días.a.la.escuela.a.las.ocho.de.la.mañana..
Mis.amigas.protagonizaron.conmigo.dos.episodios.de.los.cuales.siem-
pre.me.acuerdo.con.nostalgia,.y.que.tal.vez.revele.cómo.las.familias.van.
inculcando.en.los.niños.gustos.y.sabidurías.

En.una.de.aquellas.mañanas.heladas,.de.sol.débil.y.viento.cor-
tante,.corrimos.para.ocupar.el.mejor.lugar.al.lado.de.la.pared.de.la.
iglesia..Cuando.abrí.mi.merienda.y.me.encontré.con.el.ya.célebre.pan.
con.dulce.de.membrillo,.me.desanimé..Miré.al.costado.y.vi.en.las.ma-
nos.de.Genésia.algo.fantástico:.una.batata.al.horno..Claro.que.yo.cono-
cía.la.batata,.¿pero.así?.Al.horno,.¿y.de.color.rosa?.No..Era.una.batata.
larga,.con.cáscara.marrón.bien.tostada..La.cáscara.tenía.unas.ampo-
llas.de.aire.formadas.por.su.humedad.o.que.se.yo.por.qué..El.hecho.es.
que,.pinchando.la.cáscara,.se.iba.soltando.y.dejando.aparecer.aquella.
masa.rosada.que.hasta.hoy.se.me.hace.agua.en.la.boca..Quién.lo.pro-
puso.no.me.acuerdo,.pero.el.cambio.de.meriendas.sucedió.en.ese.día.
y.de.ahí.en.adelante.muchas.veces.más..Después.de.esa.época,.pocas.
veces.tuve.oportunidad.de.comer.ese.manjar de los dioses..Mucho.más.
tarde.descubrí.por.qué.aquella.batata.era.tan.especial..Era.asada.en.el.
horno.a.leña,.junto.con.el.pan,.sin.ser.cocinada.anteriormente,.y.por.
eso.adquiría.esa.consistencia.y.dulzura.tan.típica..En.casa,.la.batata.era.
primero.hervida.y.después.iba.para.el.horno.de.la.cocina.a.leña.para.
secarse..Ni.daba.mucho.tiempo,.a.todos.les.gustaba.comerlas.junto.con.
el.café.con.leche,.por.eso.la.batata.no.se.secaba..En.otra.ocasión.decidí.
imitar.a.mis.amigas..Yo.imaginaba.la.delicia.que.debería.ser.poder.ir.
a.la.escuela.descalza..Yo.siempre.iba.calzada,.porque.vivía.en.el.centro.
de.la.aldea,.a.dos.cuadras.de.la.escuela.y.también.porque.mi.mamá.de-
cía.que.era.muy.feo.una.niña.andando.descalza.en.la.calle..Ahí.iba.yo.
siempre.de.zapatos.u.ojotitas,.jamás.de.alpargatas,.porque.éstas.eran.
prohibidas.en.mi.casa,.parece.que.cargaban.la.marca.de.la.pobreza.o.
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del.campo,.no.sé.bien.cuál.de.las.dos..Pero.sé.que.ese.calzado.no.era.
admitido,.ni.las.camisas.a.cuadrillé.o.pantalones.rayados.para.los.ni-
ños7..Un.bello.día,.yo.salí.discretamente.de.uniforme,.pollera.azul.ma-
rina.tableada.y.blusa.blanca.con.el.bolsillo.bordado.y.los.pies.descalzos..
La.sensación.no.fue.la.esperada:.yo.debería.tener.unos.7.u.8.años.y.no.
me.sentí.cómoda.sin.zapatos..Me.dio.vergüenza,.me.pareció.que.mis.
pies.sucios.no.combinaban.con.el.uniforme..Aguanté.bravamente.y.ya.
estaba.casi.orgullosa.por.haber.realizado.tal.hazaña,.cuando.al.llegar.a.
casa.me.encontré.con.Adgar,.mi.hermano.mayor..Parecía.horrorizado.
de.ver.una.niña.tan.educada.y.bonita,.según.él,.volviendo.de.la.escue-
la.con.los.pies.descalzos..Su.discurso.pleno.de.argumentos.morales.y.
sanitarios.me.dejó.muy.triste.y.avergonzada..Más.aún.porque.era.un.
discurso.lleno.de.autoridad..Adgar.era,.en.esa.época,.un.estudiante.se-
minarista.y.eso.sí.era.de.peso.en.la.familia..Lo.peor.de.todo.fue.tener.
que.escuchar.que.mis.pies.iban.a.quedar.deformados.y.no.entrarían.
más.en.ningún.zapato..Esto,.dicho.por.cualquier.persona,.no.tendría.
tanta.importancia,.pero.justo.él.fue.quien.me.vio..Era.el.personaje.es-
pecial.de.mi.niñez..Siendo.el.mayor.de.los.siete.hijos,.fue.elegido.por.
mi.padre.para.estudiar,.tal.vez.para.ser.cura,.aunque.no.estoy.segura.si.
la.familia.lo.quería.tanto..La.verdad.es.que,.cuando.me.di.cuenta,.él.ya.
no.vivía.más.en.nuestra.casa,.estaba.interno.en.el.seminario..Por.él.vi.a.
nuestra.madre.vivir.las.mayores.alegrías,.con.la.llegada.de.las.cartas,.de.
las.libretas.escolares,.de.las.fotos.3x4.y.con.sus.visitas.para.las.vacacio-
nes..Y.las.mayores.tristezas,.bañada.en.lágrimas,.cuando.debía.partir..
Él.tenía.el.privilegio.de.ser.siempre.el.personaje.nuevo.que.entraba.en.
casa.dos.veces.por.año..Aprendí.a.quererlo.de.esa.forma.respetuosa.de.
quien.está.cerca.y.lejos.al.mismo.tiempo..Nueve.años.mayor.que.yo,.fue.
al.seminario.antes.que.yo.cumpliera.un.año;.así,.lo.conocí.ya.como.ese.
visitante.casi.ilustre,.que.usaba.sotana.negra.con.decenas.de.botones,.
bolsillos.y.ese.cuellito.blanco.típico8..

Hice.un.largo.paseo.hasta.aquí.y.acabé.dejando.para.atrás.la.es-
cuela.primaria.que.trajo.la.primera.imagen.de.este.escrito..Voy.a.in-
tentar.reencontrarla.en.esta.colección.de.imágenes.de.mi.archivo.per-
sonal:.La.escuela.era.administrada.por.las.Hermanas.Catequistas.–una.
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congregación.franciscana.fundada.en.Santa.Catarina–.eran.ellas.nues-
tras.profesoras.en.la.escuela,.nuestras.catequistas.en.la.iglesia.y.tam-
bién.nuestras.compañeras.de.juegos.en.la.hora.del.recreo,.ésta.tal.vez.
la.mejor.parte.de.todas..Ese.período.de.la.aldea,.donde.vivimos.por.
cuatro.años,.fue.para.mí.el.más.rico.en.descubrimientos,.experiencias.
y.libertad..Nosotras,.las.niñas,.no.gozábamos.de.la.misma.libertad.que.
los.niños,.que.salían.por.la.mañana,.sin.avisar.adónde.iban.y.volvían.a.
la.hora.de.las.comidas,.transpirados,.llenos.de.historias.para.contar..A.
las.niñas.quedaba.reservado.el.lugar.en.la.escuela.y.en.la.casa9..Las.sa-
lidas.a.lugares.un.poco.más.alejados,.en.general,.se.convertían.en.pe-
queñas.fugas..Había.una.cosa.que.preocupaba.a.nuestra.madre.y.que.
siempre.nos.obligaba.a.inventar.historias.extravagantes.para.encubrir.
la.desobediencia:.ella.le.tenía.mucho.miedo.al.río,.a.la.corriente.y.te-
mía.que.alguien.pudiera.ahogarse..Eso.era.válido.para.los.dos.sexos..
Los.niños,.en.el.verano,.huían.para.el.río.con.frecuencia..Fueron.pocas.
mis.huidas,.pero.hice.sí.mis.tentativas.para.aprender.a.nadar..No.morí.
ahogada,.si.me.asusté.algunas.veces,.pero.hasta.hoy.soy.una.piedra.en.
el.agua.y.tengo.pánico.de.la.profundidad,.corriente.e.inmensidad..

La. aldea. a. veces. era. una. auténtica. comunidad. medieval,. me.
acuerdo.bien.de.las.passarinhadas10.que.ocurrían.cuando.los.hombres.
decidían.salir.a.cazar.y.se.quedaban.dos.o.tres.días.en.el.monte..Ellos.
también.organizaban.pescas,.acampando.en.el.borde.del.río.y.divir-
tiéndose.mucho..Eso.se.deducía.de.las.historias.que.contaban.al.vol-
ver;.en.el.día.en.que.volvían.de.una.cacería,.trayendo.venados,.pacas,.
armadillos.o.pajaritos,.la.aldea.se.transformaba.en.una.fiesta..Una.vez.
la.passarinhada.fue.preparada.en.nuestra.casa..Imagine.unas.diez.fa-
milias,.con.aquella.media.de.cinco.o.seis.hijos,.aquel.bando.de.niños.
o.de. jovencitos.por.el.patio.de. la.casa..Las.mujeres.preparaban.una.
enorme.cantidad.de.polenta.y.hacían.aquellos.pajaritos.fritos.enteros.
en.el.tacho.de.cobre,.que.eran.servidos.en.mesas.una.al.lado.de.la.otra..
Primero. los.niños.pequeños,.después. los. jovencitos.y.por.último. los.
adultos,.que.permanecían.en.la.mesa.hasta.más.tarde..La.mesa.era.es-
pecialmente.armada.en.el.patio.para.esa.ocasión:.sólo.cabían.unas.20.
personas.por.vez..
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No. sé. si. esos. acontecimientos. eran. motivo. de. alegría. para. las.
mujeres,.que.trabajaban.mucho.en.esos.días,.pero.pienso.que.eran.mo-
mentos.en.que.se.salía.de.la.rutina.y.había.un.cierto.toque.tribal.en.la.
convivencia..Hoy.me.acuerdo.de.aquella. forma.rústica.y.calurosa.de.
esos.tiempos.semi-campestres..Después.de.esos.cuatro.años.de.pueblo,.
vino.la.vida.en.la.ciudad.que,.aunque.no.muy.grande,.ya.presentaba.
más.opciones.y,. con.esto,. la.necesidad.de.elección.y. la. consiguiente.
clasificación..

Lápiz y papel 

Nuestra. mudanza. fue. motivada. para. garantizar. que. los. niños.
continuaran.estudiando..Ya.eran.tres.de.los.siete.hijos.los.que.estaban.
fuera.de.casa,.en.colegios.o.en.la.casa.de.parientes..Había.llegado.mi.
turno.y.la.cosa.no.caminaba.bien..Vivíamos.en.la.ciudad..Muchos.hijos.
y.poco.dinero..¿Quién.va.para.la.escuela.pública.y.quién.para.la.escuela.
privada?.La.decisión.me.pareció.natural,.los.niños.en.las.escuelas.pri-
vadas.que.dan.más.posibilidades.de.éxito.en.la.vida.y.las.niñas.en.las.
escuelas.públicas;.decisiones.sin.traumas.o,.por.lo.menos,.sin.conflic-
tos11.inmediatos..

Se.inició,.a.los.12.años.de.edad.mi.formación.profesional.para.el.
magisterio..Pasé.de.un.curso.primario.en.escuela.rural.para.el.Curso.
Normal.Regional..Recuerdo.bien.de.que.fui.una.buena.alumna.de.ma-
temáticas,.pero.mi.escritura.era.lamentable.y.debería.comenzar.a.es-
tudiar.cómo.enseñar,.antes. inclusive.de.aprender. lo.que. iría.a.ense-
ñar.. Eso. gracias. a. la. Didáctica. y. a. la. Práctica. de. la. Enseñanza,. a. la.
Psicología,.a.la.Biología.y.a.las.nociones.de.Higiene,.que.componían.el.
curriculum.de.ese.curso..Mal.alfabetizada,.allá.fui.yo.atropellando.pala-
bras.y.creando.grafías..Me.llevó.un.buen.tiempo.convencerme.de.que.
enseñanza.se.escribía.con.Z.y.no.como.me.salía.automáticamente.–“en-
señanza”..Las.s,.z,.j,.g,.aún.hoy.me.sorprenden.a.veces..

En.esos.cuatro.años.viví.las.primeras.emociones.de.encuentros/
desencuentros,.amor.adolescente,.fugas.de.las.clases..En.nuestra.casa.
no.había.todavía.ni.televisión.ni.heladera,.cuyo.modelo.redondeado.
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acababa.de.llegar.a.la.ciudad..Entré.por.primera.vez.al.cine.y.vi.a.Ben-
hur,.con.el.corazón.casi.saliendo.por.la.boca..La.sala.oscura.del.cine,.el.
sonido.alto,.las.imágenes.que.crecían.de.repente.venían.en.mi.direc-
ción.con.furia..Todo.me.desorientaba..Ya.era.una.jovencita..Casi.una.
profesora.y.estaba.conociendo.el.cine.

Disfrutaba.también.de.la.lectura.oficial.de.la.familia:.las.revistas.
O Cruzeiro, Manchete.e.Seleções,.a.las.que.mi.padre.se.suscribía..Hombre.
instruido.para.su.época,.había.cursado.hasta.el.secundario,.en.la.dé-
cada.de.1930..Era.bueno.en.historia.(aquella.de.los.héroes.nacionales.
y.de.la.antigüedad.especialmente).y.Geografía,.invencible.para.grabar.
nombres.de.ríos,.capitales,.montañas..Acompañaba.la.política.de.cer-
ca,.como.buen.hijo.de.coronel.que.era..Udenista,.admiraba.a.Carlos.
Lacerda.y.celebró.mucho.la.victoria.de.Jânio.Quadros.y.su.“escoba mo-
ralista”..Como.toda.mi.familia,.yo.también.desfilé.de.escobita.en.el.pe-
cho.en.aquellos.años.poco.dorados12..

Sobre.mi.padre,.no.puedo.dejar.de.mencionar.su.forma.medio.ex-
traña.de.incentivarnos.a.estudiar..Decía.que.todos.deberían.estudiar,.que.
era.muy. importante,.aunque.no.hiciera.un.mínimo.movimiento.para.
que.sus.hijos.llegaran.a.las.buenas.escuelas,.a.no.ser.el.mayor:.él.sí,.iría.
hasta.el.final.y.sería.médico..Ningún.sacrificio.sería.demasiado.para.con-
seguir.que.él.volviera.graduado.a.casa..Cuando.me.acuerdo.de.mi.ma-
dre,.veo.la.escuela.distanciándose.un.poco,.por.lo.menos.este.tipo.de.es-
cuela:.va.cediendo.su.lugar.a.otros.aspectos.de.mi.formación..Doña.Vina,.
como.era.llamada,.era.una.mujer.fuerte,. luchadora,.brava,.tal.vez,.en.
los.dos.sentidos.de.la.palabra..Era.quien.garantizaba.el.pragmatismo.en.
esa.familia.liderada.por.un.aventurero.que.cuidaba.de.su.propio.placer.
sin.preocuparse.mucho.con.las.condiciones.de.su.prole..Algunas.veces.
pienso.que.él.tenía.sus.fantasías:.quería.tener,.además.del.hijo.médico,.
otro.ingeniero,.otro.abogado..Las.mujeres.deberían.ser.profesoras.o.en-
fermeras.y.de.preferencia.bien.casadas..Este.era.su.sueño,.igual.al.de.la.
mayoría.de.las.familias.de.clase.media.brasileñas..La.realidad.era.la.de-
cadencia.y.lo.que.restaba.de.una.herencia.que.alguna.vez.fue.grande.

Yo.empezaba.a.temer.el.destino.previsto,.anunciado.con.simplici-
dad,.en.cada.gesto.cotidiano.familiar,.en.el.acto.de.lavar.los.zapatos.de.
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los.hermanos.o.tender.sus.camas.mientras.ellos.jugaban.con.los.amigos..
Creo.que.fue.allí.que.me.surgió.la.idea.de.estudiar fuera..Expresión.has-
ta.hace.poco.tiempo.usada.en.la.región.y.que.significaba.estudiar.más.
allá.de.un.secundario,.cursar.la.universidad..En.esa.época,.inicio.de.los.
años.60,.estudiar.en.una.universidad.implicaba.vivir.en.una.de.las.tres.
capitales.más.próximas:.Curitiba,.Florianópolis.o.Porto.Alegre..

Llegó.la.hora.de.partir..Destino:.la.ciudad.de.Curitiba..Mi.mamá,.
nerviosa,.me.hizo.recomendaciones.y.previsiones..Yo.seguía.firme.en.
mi. decisión.. Sentía. un. frío. en. la. panza. cada. vez. que. pensaba. en. el.
vestibular13.. ¿Qué.examen.sería.ese?.La.elección.de. la.carrera.había.
sido. hecha. considerando. las. posibilidades. de. entrar. en. la. univer-
sidad,. después. de. un. estudio. minucioso. del. catálogo.. Fue. una. elec-
ción.fácil,.por.exclusión..Era.el.curso.que.no.tenía.pruebas.de.Física,.
Química,.Matemática,.ni.Inglés..Sobró:.Pedagogía..Las.pruebas.eran.
de.Portugués,.Psicología,.Biología,.Español,.Historia.y.Geografía..Tal.
vez.yo.hubiera.preferido.Biología.o.Historia.Natural,.como.era.llama-
da. la. carrera,.o.Farmacia. y.Bioquímica..Pero,. con.mi. formación,.no.
daba.para.arriesgar..Yo.no.podría.ser.reprobada.en.el.examen.–era.mi.
única.chance,.tenía.que.aprobar,.sí.o.sí–.

Bosque de pitangas 

Fui.aprobada,.festejé.mucho.y.llegó.la.hora.de.tomar.el.camino.
de.vuelta..No.conseguí.dormir.en.el.ómnibus..Viajé.de.sombrero.azul.
de.ingresante,.con.una.lechucita.estampada..Estaba.orgullosa..Mi.papá.
vino.a.recibirme..Me.abrazó.y. lloró..Me.saludó.y. lamentó. la.muerte.
de.mi.abuela,.su.madre,.que.ocurrió.mientras.estaba.fuera:.–Ella ya no 
podrá verte en la universidad–.dijo,.entre.lágrimas..Eso.tenía.un.sentido.
muy.fuerte.para.él.y.para.mí.también,.lo.descubrí.después..Yo.había.
perdido,.con.la.muerte.de.la.abuela,.el.lugar.de.privilegio.en.el.ritual.
familiar.de.celebración.del.éxito.escolar..

Todos.los.años,.en.el.día.primero.de.enero,.la.familia.se.reunía.
en.la.casa.de.mi.abuela.paterna,.en.Erval.Velho,.mi.aldea.natal..Era.
una.gran. fiesta,.con.muchas.comidas,.bebidas,. largos.paseos.por. los.
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potreros,.entre.ovejas.y.caballos..Recuerdo.con.mucha.nostalgia.de.la.
colecta.de.frutos.silvestres,.como.la.pitanga.y.la.gabiroba,.el.sete.capo-
te.y.las.cerezas..Todo.eso.iba.sucediendo.entre.los.niños.y.los.jóvenes,.
mientras.los.hombres.hacían.el.asado.y.las.mujeres.cuidaban.de.las.en-
saladas.y.de.las.bebidas..Esa.fiesta.reunía.las.nueve.familias.derivadas.
del.matrimonio.del.Coronel.Zeferino.y.Doña.Rita..Éramos.más.de.80.
personas,. incluidos.algunos.agregados..El.espacio,.un.bosque.de.pi-
nos,.permeado.de.pitangueras.de.más.de.seis.metros.de.altura,.de.ga-
birobeiras.y.cerezos,.estos.los.más.raros..Por.las.cerezas.era.necesario.
caminar.un.poco.más..Después.de.correr.atrás.de.las.ovejas.y.subir.en.
los.árboles,.a.los.más.chicos.les.gustaba.tomar.agua.de.la.vertiente.que.
estaba.al.pie.de.la.colina..Chicos.y.chicas.paseaban.conversando.por.
el.bosque..El.almuerzo.era.servido.en.grandes.mesas.construidas.espe-
cialmente.para.esas.fechas,.a.la.sombra.de.las.araucarias..Y.así.llegaba.
el.momento.de.la.celebración..Lo.más.curioso.es.que.mi.abuela.Rita.
era.una.india,.con.trazos.y.cabellos.negros.brillantes,.típicos..Yo.nunca.
supe.el.nivel.de.estudios.que.ella.tuvo..Sé.que.era.alfabetizada.y.buena.
en.los.negocios..No.llegué.a.conocer.a.mi.abuelo,.que.tuvo.una.muerte.
temprana;.fue.ella.quien.asumió.los.negocios.de.la.familia,.cuidando.
de.una.herencia.nada.despreciable,.que.los.hijos.supieron.rápidamen-
te.desbaratar..

En.esta.fiesta.del.día.primero de año los.discursos.siempre.apare-
cían..El.primero.en.hablar.era.el.tío.Severiano,.hombre.de.muchas.pala-
bras,.vocabulario.elegante..Se.quedaba.de.pie.al.lado.de.la.abuela.y,.con.
la.servilleta.en.la.mano,.empezaba.invariablemente.enalteciendo.a.esa.
vieja.señora,.puerto.seguro.de.la.familia,.ejemplo.de.virtudes,.madre.
incomparable..Después.elogiaba.a.la.familia,.institución.base.de.la.so-
ciedad..El.tío.Severiano.era.abogado..Al.final.destacaba.el.valor.de.la.ju-
ventud.y.la.belleza.de.los.niños..Nada.más.conservador.y.poco.original..
Pero. arrancaba. lágrimas. de. sus. hermanas. y. admiradoras.. Enseguida.
hablaba.mi.padre,.siguiendo.con.el.mismo.tono.y.llamando.la.atención.
para.los.estudios.en.la.vida.de.los.jóvenes,.de.los.hombres.del.maña-
na..Luego.seguían.los.nietos,.graduados.el.año.anterior,.llamados.uno.
a.uno.por.su.nombre.y.logro.escolar..Cada.uno.a.su.modo,.avergonza-
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do.u.orgulloso,.comenzaba.con.los.agradecimientos.a.la.abuela,.a.los.
padres,.etc..Esa.celebración.era.curiosa..Funcionaba.como.una.compe-
tencia.familiar..Cada.familia.presentaba.sus.preciosidades..Eran.aboga-
dos,.dentistas,.profesoras,.que.parecían.vestidos.nuevos.en.una.vidrie-
ra..También.estaban.los.que.corrían.por.fuera.de.esa.competencia:.los.
artistas..Generalmente.eran.las.jóvenes.de.las.familias.más.exitosas,.que.
tenían.más.dinero.o.daban.preferencia.a. las.artes..Ellas.presentaban.
piezas.musicales.tocadas.en.violín,.en.acordeón,.en.guitarra..Los.pianos.
quedaban.en.las.salas.de.la.casa.y.acababan.fuera.para.la.demostración.
de.prodigios.en.el.campo..En.esta. segunda.parte.del.espectáculo.mi.
familia.estaba.siempre.por.fuera..Nadie.tocaba.nada..Era.la.hora.de.la.
envidia..El.ritual.había.cumplido.su.papel:.aproximaba.distinguiendo,.
incluía.excluyendo..Era.de.eso.que.papá.hablaba.cuando.me.dijo:.—Ella 
ya no podrá verte en la universidad..Ni.él.pudo.lucir.su.joya..De.hecho,.
nunca.más.la.familia.se.reunió,.el.primero de año..

Salvia con mejorana 

El.pensamiento.me.lleva.de.vuelta.para.la.casa.de.mis.padres.en.
uno.de.los.momentos.de.placer.casi.diabólico,.que.ocurría.de.vez.en.
cuando..En.esa.casa,.ya.no.había.agregados.permanentes,.pero.a.veces.
se.heredaba.alguno.de.los.de.nuestra.abuela..Ellos.venían.en.general.
en.las.épocas.de.mucho.trabajo,.como.en.los.días.de.la.matanza..En.
esos.días.se.mataban.chanchos.o.carneros..Sí,.porque.matar.gallina.era.
cosa.más.frecuente.y.ni.tenía.mucha.gracia..Ahora,.chancho.y.carne-
ro,.no;.ahí.era.otra.cosa..Había.una.planificación.para.esa.operación..
Primero.era.decidido.el.día,.en.general.un.lunes.o.martes,.porque.esa.
historia.rendía.para.toda.la.semana..En.la.víspera.mi.madre.coordina-
ba.una.limpieza.general.en.el.galpón.donde.todo.sería.preparado..Se.
lavaba. todo:.mesas,. recipientes,. tachos,.palas,. cuchillas,.máquina.de.
moler.carne,.de.llenar.chorizo,.tablas.de.cortar.carne..Hasta.la.“chai-
ra”.era.aireada..Llegado.el.día.“D”,.todo.el.mundo.se.despertaba.albo-
rotado.y.las.peleas.se.sucedían..La.más.frecuente.era.la.de.mi.madre.
acusando.a.mi.padre.de.no.saber.hacer.sangrar.el.animal,.que.habría.
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sufrido.más.de.lo.que.debía..No.puedo.juzgar.si.ella.tenía.o.no.razón,.
porque.en.ese.momento.yo.estaba.encerrada.en.mi.cuarto.con.una.al-
mohada.tapándome.los.oídos..Detestaba.oír.los.gritos.de.los.animales.
en. la.hora.de.su.muerte..Terminada.esa.parte,.allá.estábamos.todos.
queriendo.ayudar..Solo.los.mayores.podían.pelar.el.chancho,.porque.
implicaba.manejar.la.cuchilla.bien.afilada.y.agua.hirviendo..La.divi-
sión.del.animal.en.grandes.partes.era.tarea.de.papá.con.la.ayuda.de.
mamá..Nosotros,.los.que.teníamos.entre.7.y.10.años.más.o.menos,.que.
es.el.período.que.recuerdo.más.vivamente,.entrábamos.en.la.hora.de.
hacer.el.chorizo,.el.salame,.las.morcillas.y.el.famoso.queso.de.chancho..
Ahí.era.sólo.placer,.desde.moler.la.carne.hasta.cortar.los.condimentos,.
de.cuyo.perfume.de.salvia.fresca.no.me.olvido.hasta.hoy..Tocar.la.masa,.
llenar.los.chorizos,.atar.y.colgar.cerca.del.fuego.donde.después.serían.
ahumadas.era.fiesta.para.todo.el.día..Ese.laboratorio.armado.en.nues-
tro.galpón.era.realmente.mágico:.en.él.aprendíamos.–con.una.mujer.
que.sólo.había.cursado.hasta.el.segundo.grado–.preciosas.nociones.de.
Química,.Matemática,.Higiene.y.Biología..Que.solo.conseguí.incorpo-
rar.en.las.disciplinas.propias.después.de.décadas..Las.técnicas.de.con-
servación.de. los.alimentos.eran.bien.elaboradas.para.ese. tiempo.en.
que.no.se.conocía.la.heladera.y.un.animal.llevaba.más.de.un.mes.para.
ser.consumido..Estoy.hablando.de.100.kilos.de.carne.para.una.fami-
lia.de.ocho.personas..Salar,.ahumar,.secar,.fritar,.cocinar.eran.algunas.
de.las.técnicas.de.conservación.usadas..Hasta.hoy.enfrento.demoradas.
discusiones.con.la.gente.de.casa.sobre.la.seguridad.higiénica.de.esas.
técnicas..Mis.hijos,.todos.con.formación.en.universidades.reconocidas.
en.el.ranking internacional, sólo.comprenden.el.mundo.después.del.
uso.generalizado.de.la.heladera..Esos.recuerdos.me.remiten.al.tipo.de.
aprendizaje.feliz.que.teníamos.unos.con.los.otros,.en.que.todos.los.sen-
tidos.estaban.alertas,.aprendiendo.y.memorizando..Hasta.hoy.el.sabor.
del.chorizo.fresco.hervido.en.el.agua,.el.olor.a.salvia,.mejorana.fresca.
y.de.las.cebollitas.verdes.picadas.agitan.mi.imaginación,.como.el.olor.
de.carolines.agitaron.la.memoria.de.Proust..

El.mismo.tipo.de.aprendizaje.ocurría.en.la.época.de.abundan-
cia.de.verduras,.cuando.cumplíamos.la.operación.de.conservas.de.pe-
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pino,.de.cebolla,.y.hasta.chucrut14,. cuando. la.producción.de.repollo.
sobrepasaba.la.capacidad.de.consumo.de.la.familia.y.de. los.vecinos..
También.era.así.con.las.frutas:.hacíamos.campañas.para.preparar.dul-
ce.de.membrillo,.mermeladas.de.pera,.mermelada.de.duraznos....

Es.del.lado.materno.de.la.familia.que.viene.parte.de.esa.sabidu-
ría..Nunca.vivimos.muy.próximos.de.esa.familia,.aunque.nuestras.vi-
sitas.anuales.fueran.obligatorias..Mamá.era.hija.de.una.pareja.descen-
diente.de.inmigrantes..Él,.hijo.de.sicilianos.y.ella,.hija.de.calabreses,.
conectados.a.la.tierra..Los.hijos.legítimos.del.matrimonio.eran.cinco.
varones.y.dos.mujeres,.a.los.cuales.se.agregaban.algunos.hijos.más.del.
nonno con.sus.amantes..Él.era.un.italiano.elegante.y.cariñoso,.de.am-
plios.bigotes.y.hablar.tranquilo,.que.tenía.siempre.a.uno.de.sus.hijos.o.
nietos.pequeños.en.la.falda..Cuando.llegábamos.para.la.visita,.en.las.
noches.frías.de.Abdon.Batista,.donde.vivían,.éramos.esperados.con.la.
deliciosa.sopa.de.frijoles.de.la.nonna,.servida.con.el.pan.casero.que.des-
pués.de.la.cena.seguía.siendo.consumido.de.a.pedacitos.cortados.por.
el.nonno,.que.iba.alcanzando.a.todos,.uno.por.uno..

Mi.nonna.Ana.era.analfabeta..El.nonno sabía.leer.y.escribir,.pero.
no.sé.cómo.aprendió..Los.hijos.se.dedicaban.al.trabajo.en.el.campo,.
con.la.única.excepción.de.mi.tío.Santin.que,.por.ser.medio.enfermo,.
era.encargado.de.los.negocios.de.la.familia..Era.él.quien.comercializaba.
la.producción,.compraba.las.semillas.y.los.equipamientos.para.el.cul-
tivo,.propiedad.de.todos..De.a.poco.construyó.una.carrera.política,.de.
concejal.del.distrito.a.intendente,.llegando.a.ser.diputado.provincial..
Ellos.tenían.un.tipo.de.organización.familiar.del.trabajo,.tradicional.en.
la.región.y.entre.las.familias.inmigrantes:.el.jefe.de.la.familia.orientaba.
al.grupo.sobre.qué.plantar,.cómo.y.dónde.comercializar.e.invertir..De.
esa.forma,.buscaba.ampliar.la.propiedad,.que.después.sería.dividida.
en.cada.nuevo.casamiento..Es.interesante.que.nadie.decidiera.solo.lo.
que.iba.a.plantar..La.empresa.era.colectiva.y.solamente.por.eso.sobrevi-
vía.–eran.colectivizados.los.equipamientos,.las.máquinas.agrícolas.y.los.
camiones.para.la.distribución.de.la.producción–..Esa.generación.de.mi.
madre.no.tenía.estudios.además.del.curso.primario,.pero.todos.eran.
alfabetizados.y.sabían.aritmética.básica..Algunos.de.mis.tíos.se.casaron.
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con.profesoras.de.escuela.primaria.que.seguían.capacitándose.en.cur-
sos.ofrecidos.en.el.período.de.vacaciones.por.el.Estado..Las.dos.mu-
jeres.de.la.familia,.nuestra.madre.y.la.tía.Hilda,.fueron.educadas.en.el.
modelo.italiano.de.madre.de.familia..Si.bien.sabían.leer.y.escribir,.sus.
principales.sabidurías.eran.aquellas.que.garantizaban.la.reproducción.
y.el.sustento.del.grupo.familiar..La.tía.fue.designada.desde.jovencita.
para.ayudar.al.nonno.en.la.tienda.de.secos y mojados.de.la.familia.y.mamá.
para.auxiliar.a.la.nonna en.los.trabajos.de.la.casa15..

Paro. un. poco. por. aquí.y. releo. los. últimos. párrafos.. Pienso. si.
este.ensayo.debería.hablar.de.educación.o.de.mi.formación,.si.de.he-
cho.está.tratando.del.asunto.al.abordar.tan.poco.la.vida.en.la.escue-
la..Me.pregunto.si.la.escolarización.tuvo.realmente.ese.lugar.esencial.
y.al.mismo.tiempo.secundario.conforme.aparece.en.este.trabajo..Mi.
tentativa.aquí.es.de.rever.la.formación,.recorriendo.nuevamente.los.
caminos.por.donde.se.formó.una.manera.de.ver.el.mundo,.de.valorar.
las.cosas,.de.guardar.algunas,.de.despreciar.otras..Tal.vez.por.eso.sea.
tan.importante.rememorar.la.organización.de.la.reproducción.fami-
liar.de.la.casa.de.mi.nonna..Con.esos.parientes.y.con.los.agregados.de.
mis.abuelos.paternos.aprendí.a.montar.a.caballo,.a.reconocer.frutas.
silvestres,.a.conocer.lo.que.es.una.tierra.buena.para.plantar.verdura.y.
cuál.es.la.que.sólo.da.mandioca;.a.recoger.piñas;.a.cuidar.de.perros;.
a.tratar.las.gallinas;.a.hacer.un.candelabro.de.kerosene.con.estopa;.a.
curar.dolor.de.oído.con.algodón.embebido.en.aceite.caliente;.a.ha-
cer.emplasto.de.harina.de.mandioca.para.curar.pies.agujereados.por.
clavos.oxidados;.a.hacer.el.dulce.de.zapallo.secado.al. sol;.a.comer.
el.queso.fresco,.exprimido.en.la.mano.para.sacarle.el.suero,.cuando.
aún.ni.había.tomado.forma;.a.tomar.sopa.de.frijoles.y.hacer.dulce.de.
higo;.a.que.me.guste.el.olor.del.monte.después.de.la.lluvia;.a.apreciar.
el.placer.de.caminar.descalza.sobre.el.pasto.mojado;.a.no.tener.mie-
do.de.víboras;.y.a.que.me.guste.la.gente.de.todo.tipo16..La.escuela....
Bien,.la.escuela.recompone.la.cronología,.organiza.el.tiempo,.revela.
las.ausencias,.las.faltas,.las.lagunas,.pero.no.se.puede.desconocer.que.
a.través.de.ella.se.hizo.posible.la.mudanza,.en.parte,.de.un.destino.
previsto.
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Inicié.la.vida.de.profesora.a.los.16.años,.en.el.Jardín.de.Infantes.
Santa.Teresinha,.que.funcionaba.en.el.pabellón.de.la.iglesia.Catedral.y.
era.mantenido.por.el.Lions.Club17..Corría.el.año.de.1967..Esa.escuela.
conseguía.la.proeza.de.desafiar.todas.las.leyes.de.Pedagogía.al.mismo.
tiempo.y.seguir.siendo.la.más.buscada;.era.casi.la.única.opción..Acogía.
60.niños.de.2.a.5.años,.reunidos.en.un.espacio.cubierto.y.repleto.de.
mesitas.y.sillitas.azules.y.rosas,.con.dos.profesoras,.de.una.y.media.a.
cinco.de.la.tarde..Papel,.lápiz,.témperas,.cuadernos,.juguetes,.todo.eso.
y.mucha.voz.de.comando.eran.necesarios.para.hacer.pasar.aquellas.
tres.horas.y.media.de.barullo.total,.todos.los.días..

La fuga 

Curitiba,.1970,.otro.mundo,.la.misma.historia..De.la.Universidad.
Federal.de.Paraná.me.viene.el.recuerdo.del.edificio.frío.y.de.los.pasillos.
sombríos..Clases.monótonas..Discursos.llenos.de.propuestas.de.eficien-
cia.y.eficacia.en.la.educación..Por.suerte.yo.debería.garantizar.mi.pro-
pia.sobrevivencia.y.para.eso.dividía.mi.tiempo.entre.la.facultad.y.el.tra-
bajo;.no.sobraba.mucho.espacio.para.el.aburrimiento.de.la.Pedagogía.
que.me.habilitaría.para.el.cargo.de.supervisora.educacional..

Seguía.escuchando.las.lecciones.de.Pedagogía..En.el.curso.uno.se.
pasaba.buena.parte.de.los.cuatro.años.estudiando.leyes.de.Enseñanza..
Sólo.se.hablaba.de.reforma,.desde.el.punto.de.vista.técnico,.obviamen-
te..Todo.era.muy.parecido.a.lo.que.ya.había.visto.en.los.dos.años.ante-
riores..Lo.que.tenía.de.diferente.esta.reforma.era.lo.que.ya.estaba.en.
curso.desde.décadas.antes..Por.esta.razón.todo.parecía.tan.igual..Bebí.
sobre.todo.pedagogía.burocrática.y.jurídica.y.me.gradué.para.ser.res-
ponsable.de.las.escuelas,.de.los.profesores.y.de.los.alumnos.en.nom-
bre.del.Estado..Trabajaba.en.una.Escuela.Normal.pública,.en.el.centro.
de.la.ciudad.de.Curitiba..Daba.clases.de.Práctica.de.Enseñanza.y.de.
Didáctica.y.ya.empezaba.a.enseñar.conforme.a.la.reforma..Creo.que.
fue.en.esa.época.que.pasé.a.sentir.un.enorme.rechazo.por.todo.lo.que.
tuviera.que.ver.con.la.escuela.y.la.enseñanza..Me.parecía.insoportable.
esa.cantidad.de.discursos.sobre.discursos,.uno.más.vacío.que.el.otro..
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En.el.Servicio.Nacional.de.Aprendizaje.Comercial.(SENAC),.con-
tratada.para.un.trabajo.poco.estimulante.de.coordinadora.pedagógica,.
me.acabé.encontrando.con.un.equipo.de.profesores.y.coordinadores.
con.toda.libertad.para.desenvolver.un.proyecto.de.formación.profesio-
nal.ya.definido,.pero.donde.no.había.libertad.de.inventar.nada..Las.
áreas. donde. trabajábamos. capacitaban. al. personal. de. servicios. para.
empresas.de.Higiene.y.Belleza.y.de.Hotelería:.mozos,.cocineros,.maî-
tre d’hotel,.entre.otros.oficios..Eran.áreas.difíciles,.porque.en.ambas.los.
alumnos-aprendices.provenían.de.los.grupos.más.pobres.de.la.pobla-
ción.y.debían.ser.preparados.para.servir.a.los.clientes.de.los.grupos.
medios. y. privilegiados.. Así. la. formación. empezaba. con. un. quiebre.
brusco.del.alumno.con.su.grupo.social,.sus.hábitos.y.sus.gustos..Los.
cursos.se.ocupaban.especialmente.en.transformar.las.apariencias;.las.
formas.de.comunicación;.la.higiene,.que.iba.desde.el.baño,.corte.de.
pelo,.cuidados.de.las.manos,. la.combinación.de.las.ropas,.etc..A.esa.
transformación.se.agregaba.la.competencia.técnica.del.oficio..El.pro-
ceso.era.violento,.generaba.crisis.y.conflictos.de.todo.orden..Un.estu-
dio.sociológico.de.esa.formación.se.configuró,.como.tema.de.diserta-
ción.de.Maestría.escrita.en.la.Universidad.de.Campinas,.una.década.
después.

Patio de cemento 

Algunos.kilómetros.más.al.norte.del.país.se.encuentra.Campinas,.
una.de. las.más.dinámicas.ciudades.del. interior.de.São.Paulo,.consi-
derada.un.polo. tecnológico.y. científico..Las.primeras. imágenes.que.
guardo.de.esta.ciudad.revelan.el.contacto.con.el.mundo.caipira18,.des-
conocido.para.mí.hasta.ese.momento..En.una.casa.de.planta.baja,.es-
tilo.años.1950,.dos.ventanas.en.el.frente,.garaje.al.lado,.un.pequeño.
jardín.en.la.entrada.y.amplio.patio.de.cemento.atrás,.pasé.a.vivir.ya.
con.una.pequeña.familia.en.formación..Llegué.cargando.en.los.brazos.
un.bebé.y.en.la.valija.la.inexperiencia.de.ser.madre.primeriza..Venía.
de.una.ciudad.fría,.lluviosa.y.arbolada.y.debía.habituarme.a.la.tempe-
ratura.de.30/35.grados.en.el.verano,.que.estaba.llegando..Calor.y.sol.
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durante.por. lo.menos.300.días.del.año.y.un.patio.de.cemento.para.
reflejar.el.sol.y.potenciar.esa.temperatura..Hasta.hoy,.pasados.más.de.
30.años.en.esta.ciudad,.no.consigo.entender.cómo.pueden.combinar.
esas.tres.cosas.–calor,.sol.fuerte.y.patio.de.cemento–..Una.ciudad.calu-
rosa.y.soleada.pide.árboles.y.patio.con.césped,.lo.que.significa.sombra.
y.espacios.frescos..Pero.el.campinero.de.clase.media,.no.convive.bien.
con.hojas,.frutos.y.flores.en.el.piso..Quiere.su.patio.con.la.higiene.del.
ladrillo.y.el.cemento,.listos.para.reflejar.la.luz.y.el.calor.para.dentro.de.
la.casa..Para.evitar.ese.problema,.amas.de.casa.y.empleadas.domésticas.
se.dedican.casi.diariamente.a.lavar.sus.garajes.y.patios.con.abundante.
cantidad.de.agua.

Casada.con.un.profesor.universitario.no.demoré.en.darme.cuen-
ta.de.que.en.la.Universidad.de.Campinas.-.Unicamp.había.un.progra-
ma.de.Maestría.en.Educación..Esa.universidad,.en.aquella.época.muy.
joven,. aún. en. proceso. de. instalación. ya. nacía. grande.. Había. recibi-
do.misiones.extranjeras.en.varias.áreas.y.estaba.constantemente.en.la.
prensa..Me.postulé.en.la.primera.selección.e.inicié.mi.formación.como.
investigadora.

Conocí.muchos.intelectuales.en.la.Unicamp..De.cada.uno.guar-
do.una.marca,.un.libro,.una.frase..Algunos.ya.no.están.entre.nosotros..
Sus.obras.permanecen.en.los.recuerdos.de.sus.ex-alumnos..El.que.más.
marcó.mi.formación.fue.Maurício.Tragtenberg,.a.quien.debo.no.sólo.
la.orientación.en.la.disertación.de.maestría.y.en. la. tesis.de.doctora-
do,.sino.también.el.contacto.con.la.bibliografía.que.daría.fundamento.
a.mi.tarea.como.docente.en.el.área.de.Administración.y.Supervisión.
Educacional..Con.él.aprendí.a.pensar.la.burocracia,.a.percibir.la.escue-
la.como.una.organización.social.compleja,.a.ver.las.relaciones.entre.el.
saber.y.el.poder,.a.comprender.el.lugar.del.Estado.en.la.sociedad.mo-
derna..Sobre.todo,.aprendí.que.el.conocimiento.no.preserva.del.prejui-
cio..Escuelas.de.pensamiento,.metodologías.de.investigación.o.campos.
de.conocimiento.no.pueden.ser.jerarquizados,.pues.la.producción.de.
nuevos.conocimientos.ocurre.justamente.por.la.relación.que.se.estable-
ce.entre.ellos..Maurício.parecía.tener.apenas.una.certeza:.“es.necesario.
leer.más,.saber.más,.conocer.más”..Perdonaba.la.ignorancia,.aconseja-
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ba.la.búsqueda.de.la.sabiduría..No.soportaba.la.falta.de.ética,.el.querer.
subir.cueste.lo.que.cueste.y.la.traición..

Entre flamboyants 

Me.convertí.en.profesora.de.la.Unicamp.cuando.aún.no.había.
concluido. mi. maestría.. Era. parte. del. grupo. liderado. por. Maurício,.
que.trataba.de.hacer.una.crítica.a.la.administración.escolar,.bombar-
deando. el. tecnicismo. que. se. instaló. en. Brasil. desde. los. años. 1950..
Éramos.un.grupo.articulado.trabajando.en.el.área.de.administración.
escolar.para. implosionar.ese.campo..La.bibliografía.estaba.centrada.
en:.Maquiavelo.y.las.lecciones.del.El Príncipe;.Kafka,.El proceso,.La mu-
ralla de.China;.Marx,.especialmente.los.textos.políticos:.La guerra civil 
en Francia, El dieciocho brumario de Luis Bonaparte,.el.Manifiesto comunis-
ta;.Weber,.con.Economía y Sociedad y.La política como vocación y La ciencia 
como vocación;.Tocqueville,.La democracia en.América.y.El Antiguo régimen 
y la revolución, además.de.las.obras.de.Tragtenberg,.Burocracia e ideo-
logía, La escuela como organización compleja, que.nos. remitían.a. la. lec-
tura.de.los.clásicos.de.la.administración:.Taylor,.Fayol.y.Elton.Mayo..
Criticábamos.la.estructura.y.el.funcionamiento.de.la.educación.y.de.la.
enseñanza.pública..Participábamos.de.la.Asociación.Docente.y.en.los.
órganos.colegiados.de. la.Facultad.de.Educación..La.universidad.era.
más.libre,.no.había.sido.aún.institucionalizada19,.no.existía.el.discurso.
sobre.la.calidad..El.productivismo.aún.eran.cosas.de.empresas,.no.al-
canzaba.al.mundo.en.general.

No. sé. si. fantaseo.con.ese. tiempo,. si.mi.percepción.de. la.época.
estaba.contaminada.por.mi.entusiasmo.de.joven.a.los.30.años..Pero.la.
verdad.es.que.me.acuerdo.cómo.nos.dedicábamos.al.Centro.de.Estudios.
Educación.y.Sociedad.(Cedes).creando.una.revista.que.sería.la.más.im-
portante.revista.de.educación,.en.las.décadas.de.1980/1990,.en.largas.
reuniones.al.final.de.la.tarde..No.había.infraestructura,.éramos.nosotros.
mismos.quienes.hacíamos.todo:.leer.los.artículos,.inventar.el.formato,.
componer.la.revista,.cargar.cajas,.viajar.para.conferencias.y.congresos,.
armando.stands.para.exponer.esa.obra.colectiva..En.ese.tiempo.todavía.
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no.existía.el.Currículo Lattes.y.nos.poníamos.contentos.con.el.hecho.de.
que.la.revista.circulara,.era.una.de.las.pocas.en.el.área20..Escribí.la.diser-
tación.de.maestría,.que.fue.muy.bien.evaluada,.considerada.original.y.
jamás.publiqué.un.único.artículo.de.esa.investigación..Hoy.me.pregunto.
por.qué..Veo.que.no.era.prioridad,.no.había.en.esa.época.una.urgencia.
por.publicar,.sería.un.hecho.que.ocurriría.a.su.debido.tiempo..Las.prio-
ridades.estaban.ligadas.a.la.construcción.de.una.universidad..Todos.no-
sotros.respondíamos.por.varias.disciplinas.y.estábamos.intensamente.en-
vueltos.con.la.Facultad.de.Educación,.con.el.Centro.de.Estudios.–.Cedes,.
con.la.Conferencia.Brasileña.de.Educación.(CBE),.con.la.Asociación.de.
Docentes,.nuestro.órgano.sindical..También.tenía.mis.compromisos.de.
mujer,.con.tres.hijos.para.educar.

En.la.Facultad.de.Educación.convivían.distintas.posiciones.políti-
cas.e.ideológicas,.desde.marxistas-anarquistas,.marxistas-leninistas,.cris-
tianos.(ex-curas,.pastores.protestantes),.ingenuos.profesores.y.algunos.li-
berales..Provenían.de.los.más.distintos.campos.del.saber..Eran.sociólogos,.
filósofos,.psicólogos,.físicos,.químicos,.matemáticos,.biólogos.y.profesores.
de.letras..Cuando.cursé.la.maestría.eran.obligatorias.tres.disciplinas.del.
Departamento.de.Filosofía.y.una.del.departamento.al.cual.el.alumno.esta-
ba.vinculado..La.Filosofía.era.considerada.el.conocimiento.básico.para.la.
comprensión.de.la.Educación..Y.la.Psicología,.base.para.la.comprensión.
de.la.enseñanza..Herencia.de.las.lecturas.de.John.Dewey.hechas.por.los.
primeros.educadores.brasileños,.organizadores.del.Sistema.Nacional.de.
Educación..A.partir.de.allí.se.puede.entender.por.qué.los.grupos.domi-
nantes.eran.los.filósofos.y.los.psicólogos..Dominaron.la.facultad.por.dos.
décadas.más..Mientras.los.filósofos.dirigían.la.facultad.y.coordinaban.el.
pos-grado,.los.psicólogos.mantenían,.en.alianza.con.los.administradores,.
la.hegemonía.sobre.los.cursos.de.Licenciatura.y.Pedagogía21..

Concluí. la. maestría. con. la. disertación.. El ejercicio de la docili-
dad: un estudio sobre la formación profesional en el Senac.. En. este. estu-
dio.fue.analizado.el.proceso.de.formación.de.futuros.trabajadores.del.
área.de.comercio.y.servicios,.por.una.red.de.escuelas.montadas.por.la.
Confederación.Nacional.de.Comercio.en.los.primeros.años.de.la.polí-
tica.desarrollista,.en.Brasil.(década.de.1940).
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Cursé.el.doctorado.y.defendí.la.tesis,.La comunión laica: el Rotary 
Club en Brasil,.en.1991..En.esa.tesis.examiné.la.trayectoria.del.Rotary.
Club.de.São.Paulo,.un.espacio.de.articulación.política.de.empresarios.
y.profesionales.liberales,.que.movilizó.sus.fuerzas.y.capitales.actuando.
como.protagonistas.en.la.preparación.del.Golpe.Militar.de.1964..Mis.
estudios.hasta.ese.momento.estaban.centrados.en.un.tipo.de.análisis.
organizacional.teniendo.como.eje.la.historia.y.la.política.y.sus.impli-
cancias.en.la.educación..Nuestro.horizonte.era.la.sociedad.y.las.organi-
zaciones.que.estructuran.el.ejercicio.del.poder.

.Aún.de. la.mano.de.Maurício.Tragtenberg.y.de.Evaldo.Amaro.
Vieira.yo.me.había.aproximado.a.algunos.pensadores.anarquistas,.es-
pecialmente.a.Bakunin,.Kropotkin.y.Francisco.Ferrer.e.hice.estudios.
sobre. la. educación. durante. la. Guerra. Civil. Española.. Me. había. en-
cantado.por.el.anarquismo,.vislumbraba.la.posibilidad.de.estudiar.el.
Estado.desde.otra.perspectiva,.diferente.de.la.weberiana..Podía.pensar.
la.educación.aliada.a.la.idea.de.libertad..Pero.cuando.los.dos.profesores.
–Maurício.y.Evaldo–.dejaron.la.Unicamp,.en.el.inicio.de.los.años.1990,.
empecé.a.pensar.en. ir.para.España,.a. la.Universidad.de.Barcelona,.
para. profundizar. mis. estudios. sobre. anarquismo.. Imaginaba. la. faci-
lidad. de. hacer. una. pasantía. internacional. en. un. centro. de. estudios.
anarquistas,.aprovechando.la.facilidad.del.idioma.conocido..Estuve.en.
Lisboa.en.1993.y.en.ese.momento.los.vientos.soplaron.en.otra.direc-
ción,.llevándome.para.Francia,.donde.me.quedé.por.un.año.y.medio.
como.becaria.del.CNPq..

Techo bajo

Todo.allí.para.mí.fue.un.poco.raro..No.me.reconocía.en.aquel.
mundo,.no.me.gustaban.aquellas.personas.que.yo.veía.como.educa-
das.y. frías,. tenía.dificultades.para.hablar.y.entender.aquella. lengua..
En.verdad,.yo.no.era.parte.de.aquella.cultura..Aquel.era.un.mundo.
extraño.para.mí..El.profesor.responsable.por.mi.pasantía,.que.me.ha-
bía.escrito.una.elegante.carta.de.invitación,.no.tenía.tiempo.para.estar.
conmigo,.discutir.mi.plan.de.trabajo..Me.dio.las.direcciones,.cartas.de.
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recomendación,.indicaciones.y.me.mantuvo.como.invitada.en.su.semi-
nario.durante.todo.el.año.escolar.(1994-1995)..Al.final.de.un.año,.fir-
mó.mi.pedido.de.prórroga.y.seis.meses.después.nos.despedimos.con.
las.amabilidades.formales.que.cabían.en.ese.caso..

El.proyecto.que.me.llevó.a.Francia.se.interesaba.por.estudiar.la.
mayor.escolarización.de.las.mujeres.y.las.marcas.de.la.moral.cristiana,.
tomando.en.cuenta.las.disputas.y.alianzas.de.escuelas.públicas.e.Iglesia.
en.el.mercado.escolar..Yo.pensaba.estudiar.la.escuela,.esa.institución.
que. había. interesado. tanto. a. los. sociólogos. y. filósofos. franceses.. Yo.
ya.conocía.algunos.de.los.estudios.de.Durkheim,.Bourdieu,.Foucault,.
Lobrot,.Lorau,.Baudelot.y.Chapoulie.y.pensaba.encontrarme.y.discutir.
con.algunos.de.esos.intelectuales.que.aún.vivían.por.allí..Las.cosas,.sin.
embargo,.no.eran.tan.simples.para.una.extranjera,.en.aquel.mundo.
pleno.de.jerarquías,.reglas.y.códigos.de.conducta.

Muchos.amigos.pasaron.por.nuestro.departamento.en.París..Dos.
de.ellos.marcaron.una.gran.diferencia.en.mi.pasantía:.João.Bernardo22.
y.Milton.José.de.Almeida23..El.primero.me.mostró.librerías.y.biblio-
tecas.que.pasaron.a. integrar.mi.recorrido.casi.diario.y.me.habló.so-
bre.el.libro.de.Simone.de.Beauvoir.llamado.Los mandarines..Leí.Albert.
Camus.y.Dostoievski,. también.gracias. a. las. conversaciones. con. João.
Bernardo,.regadas.de.buen.vino.nacional..Milton.Almeida,.además.de.
ayudarme.a.equipar.mi.departamento,.colocando.música.donde.sólo.
había.ruidos,.me.presentó.a.Marguerite.Duras..No.sólo.compré.y.leí.
casi.toda.la.obra.completa.de.esta.escritora,.como.también.pasamos.al-
gunas.veces.a.mirar.el.balcón.de.su.apartamento.con.la.esperanza.de.
verla.aunque.sea.de.reojo..En.aquella.época.ella.aún.vivía.por.allí..A.
partir.de.Duras.y.Beauvoir,.me.fui.dejando.llevar.por.la.literatura,.me.
encontré.con.Virginia.Woolf,.Marguerite.Yourcenar,.leí.las.lecciones.y.
las.cartas.de.Madame.de.Maintennon,.las.cartas.de.Ninon.de.Lanclos;.
en.fin,.comencé.a.adquirir.alguna.maña.para.lidiar.con.mi.excesiva.li-
bertad.. Visitaba. exposiciones,.museos,. escuchaba. conciertos,. visitaba.
monumentos,.cementerios,. imaginaba. la.historia,. sentía. la.presencia.
de.los.personajes.de.la.Comuna.de.París,.de.Walter.Benjamin,.de.los.
impresionistas.y.tantos.otros..
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No.dejé.de. lado. lo.académico,.es.claro;.convivía.con.un.enor-
me.sentimiento.de.culpa:.al.final.yo.estaba.allá.con.beca.del.Consejo.
Nacional.de.Investigación,.era.parte.de.aquel.restringido.grupo.que.
tenía.el.privilegio.de.viajar.con.recursos.públicos..Y.literatura.no.es.tra-
bajo,.es.placer..Mi.madre.me.había.enseñado.eso.desde.muy.temprana.
edad,.cuando.nos.sacaba.los.libros.y.colocaba.el.bordado.en.mis.ma-
nos..Continué.haciendo.algunos.seminarios,.como.el.del.profesor.Jean.
Michel.Chapoulie,.donde.lo.que.me.impresionó.fueron.las.estrategias.
de.los.estudiantes.para.alcanzar.visibilidad.y.reconocimiento.en.el.es-
pacio.académico..De.la.bibliografía.consigo.recordar,.además.de.los.es-
critos.del.mismo.Jean-Michel.Chapoulie.que.en.parte.yo.ya.había.leído.
antes.de.viajar,.la.obra.sobre.política.educacional.francesa.de.Antoine.
Prost. y. los. escritos. de. Christian. Baudelot. sobre. desempeño. escolar..
Otros.dos.seminarios.fueron.importantes.en.mi.estadía.por.París..Uno.
de.ellos,.dirigido.por.Laurent.Douzou,.en.el.Instituto.de.Historia.del.
Tiempo.Presente,.se.ocupaba.de.estudiar.los.relatos.de.memoria,.los.
documentos.personales,.los.vestigios.y.las.marcas.de.la.vida.de.perso-
nas.que.habían.escapado.de.los.campos.de.concentración.nazis..Fue.es-
pecialmente.importante.convivir.con.sobrevivientes.de.campos.de.con-
centración,.parientes.y.amigos.de.sobrevivientes.que.participaban.del.
seminario,.corrigiendo,.sugiriendo.y.discutiendo.el.trabajo.de.los.in-
vestigadores,.escribiendo.con.ellos.una.de.las.páginas.más.duras.de.la.
historia.contemporánea..Primo.Levi.y.Elias.Canetti.fueron.establecién-
dose.en.mi.biblioteca.al.lado.de.Michel.Pollak.y.Robert24..El.otro.semi-
nario.que.seguí.con.especial.interés.era.dirigido.por.François.Bonvin.
y.Jean-Pierre.Faguer..Con.ellos.visité.algunos.autores.muy.estimados.
por.la.Sociología.de.la.Educación.y.de.la.Escuela;.entre.los.más.nota-
bles.estaban.Norbert.Elías.y.Pierre.Bourdieu,.además.de.Max.Weber.y.
Dürkheim..De.estos.dos.últimos.se.destacaron.para.mí.los.escritos.so-
bre.Sociología.de.la.Religión..

Yo.estaba.dividida.entre.estudiar.el.lugar.de.las.escuelas.católicas.
en.el.espacio.de. la.escolarización.oficial,. las.políticas.para. la.educa-
ción.de.las.mujeres.en.ese.período.y.desarrollar.otra.investigación.que.
consistía.en.encontrar.las.marcas.de.la.educación.católica.en.la.escola-
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rización.pública..Estaba.convencida.de.que.nunca.tuvimos.educación.
laica.en.Brasil,.creía.que.había.sido.siempre.la.moral.católica. la.que.
dictó.la.educación.escolar,. fuera.esta.pública.o.privada..Los.estudios.
que.desarrollé.en.esa.estadía.en.París,.aliados.a.las.observaciones.sobre.
la.ciudad,.la.arquitectura.y.toda.suerte.de.manifestación.artística,.me.
dejaron.aún.más.convencida.de.la.permeabilidad.de.las.instituciones.
públicas.en.relación.a.la.moral.cristiana.y.me.remitieron.a.un.universo.
de.lecturas.muy.especial.

Desde. las. sugerencias. hechas. por. Milton. José. de. Almeida. y.
João.Bernardo,.sumadas.a.aquellas.de.Jean-Pierre.Faguer.y.François.
Bonvin,.hasta.las.vidrieras.de.las.librerías.y.de.los.sebos25,.por.las.calles.
del.Quartier Latin, todo.me.llevaba.para.la.lectura.de.biografías,.cartas,.
diarios,. relatos.de.viajes;.en. fin,.para.una. literatura.que.me. seducía.
cada.día.más..En.el.medio.de.toda.esa.gama.de.escritos.y.de.imáge-
nes.surgieron.con.especial.interés.los.estudios.y.las.biografías.de.san-
tos.–no.exactamente.hagiografía,.pero.también.ella–.que.en.esa.época.
se.apilaban.en.las.vidrieras.parisienses..Tal.vez.esa.literatura.se.haya.
vuelto.muy.conocida.y.atractiva.gracias.a.los.estudios.sobre.memoria.
e. historia,. desarrollados. por. Jacques. Le. Goff,. George. Duby,. Régine.
Pernoud,.entre.otros.historiadores.y.sociólogos.de.la.cultura..Lo.que.
importa.es.que.ella.me.calzó.como.un.guante..Devoré.decenas.de.esas.
obras,.de.autobiografías.de.santos,.como.la.de.Thereza.D’Ávila,.las.car-
tas.de.Catarina.de.Siena..Estudié.algunos.de.los.místicos.citados.por.
Jacques.Maître.en.su.Mistique et féminité.y.también.San.Juan.de.la.Cruz,.
Hildegard.de.Bingen,.Simone.Weil..

Del. proyecto. inicial. sobre. la. escolarización. de. las. mujeres. y.
las.marcas.de.la.moral.cristiana.resultaron.artículos.sobre.el.Colégio.
Progresso,.un.colegio.tradicional.en.la.ciudad.de.Campinas,.y.su.direc-
tora,.Doña.Emília.de.Paiva.Meira,.donde.estudié.la.correspondencia.
de.esa.educadora.con.su.padre.confesor.y.los.impactos.de.esa.corres-
pondencia.sobre.la.política.de.educación.en.el.colegio;.algunas.orien-
taciones.de.proyectos.de.iniciación.científica.y.presentaciones.en.con-
gresos..La.lectura.de.las.biografías.inspiró.orientaciones.de.maestría.y.
doctorado,.como.así.también.una.materia.del.curso.de.posgrado.que.
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se.mantiene.en.el.catálogo.hace.una.década,.siempre.con.interés.para.
estudiantes.y.orientadores..

Una. línea. de. investigación.orientada. para. la. comprensión. del.
significado.de.la.escuela.y.de.la.familia.en.el.mundo.contemporáneo,.el.
uso.de.la.literatura.íntima.–cartas,.diarios,.autobiografías–.como.fuen-
te.de.investigación.y.la.creación.del.Grupo.Focus,.consolidaron.mi.for-
ma.de.investigar.y.orientar.la.docencia.en.la.Facultad.de.Educación.de.
Unicamp26..

La.creación.de.Focus.ocurrió.en.el.comienzo.de.los.años.1990,.
cuando.Letícia.Canêdo27,.de.vuelta.de.su.pasantía.de.pos-doctorado.
con.Monique.de.Saint.Martin.en.París,.propuso.que.creásemos.un.gru-
po.de.investigación.para.estudiar.la.institución.escolar.y.las.organiza-
ciones.familiares..Letícia.y.yo.ya.habíamos.trabajado.juntas.como.je-
fas.de.departamento.y.en.cursos.para.directores.de.escuela.durante.la.
década. de. 1980.. Manteníamos. una. colaboración. bastante. fructífera..
Creamos.Focus,.que.luego.se.convirtió.en.un.espacio.importante.de.re-
cepción.de.investigadores.de.otras.instituciones.y.en.un.lugar.especial.
para.la.discusión.de.los.estudios.de.nuestros.estudiantes.de.posgrado..
Más.tarde,.con.la.llegada.de.Ana.María.Almeida,.el.grupo.se.fortaleció.
más.todavía.y.hoy.mantiene.proyectos.de.investigación.en.colaboración.
con.centros.y.universidades.brasileñas.y.extranjeras,.siendo.el.nuestro.
un.espacio.privilegiado.de.investigación..Fue.en.la.disciplina.de.pos-
grado.y.en.los.encuentros.en.el.Focus.que.conocí.a.Martha.Herrera.y.
Alejandra. Corbalán,. la. primera. colombiana. y. la. segunda. argentina,.
con.quienes.desarrollamos.posteriormente.nuevas.líneas.de.trabajo.

Alejandra. Corbalán,. socióloga. experimentada,. ocho. años. exi-
liada. en. México. durante. la. dictadura. militar. argentina,. estaba. fina-
lizando.en.Campinas. su. tesis.de.doctorado. sobre. la. función.política.
del.Banco.Mundial.en.la.Argentina,.en.el.período.1980/1990..Martha.
Herrera,.historiadora.y.socióloga,.ex-militante.feminista,.había.finali-
zado.su.tesis.sobre.las.reformas.de.educación.en.Colombia.durante.el.
período.de.1930.a.1945..Ambas.volverían.para.sus.países,.como.profe-
soras.e.investigadoras,.y.pasarían.de.estudiantes.a.directoras.de.inves-
tigación.en.sus.universidades..Deseaban.mantener.los.vínculos.con.la.
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Unicamp,.pero.también.crear.un.espacio.de.colaboración.internacio-
nal.entre.intelectuales.y.universidades.de.los.países.de.América.Latina..
Hicimos.el.borrador.del.proyecto.de.una.red.de.investigadores.inclu-
yendo.a.algunas.universidades.de.América.Latina.dedicadas.al.estudio.
de.la.educación,.de.la.cultura.y.la.política..Desde.entonces.esa.red.de.
investigadores.está.constituida.y.funcionando28..

La.literatura.biográfica,.los.escritos.privados,.los.escritos.litera-
rios.fueron.articulándose.con.los.estudios.de.los.historiadores.y.sociólo-
gos.de.la.cultura.como.Norbert.Elías.y.Carlos.Guinszburg,.fundamen-
tando. hoy. nuestras. investigaciones,. tanto. en. los. temas. relacionados.
con.la.escuela,.con.la.familia.o.con.la.Iglesia.Católica.en.la.sociedad.
contemporánea..

Antes.de.cerrar.esta.narrativa.debo.recordarle.al. lector.y.a.mi.
misma.que.toda.esta.historia.o.la.memoria.narrada.aquí.tiene.carácter.
político..No.expresa.la.realidad.y.sí.una.creación.que.sólo.puede.ser.
realizada.desde.el.punto.de.vista.de.esta.autora..La.vida.no.se.puede.
expresar.en.el. texto,.en. la.medida.que. las.palabras. tienen.vida..Las.
propias.elecciones.de.qué.contar.y.de.qué.dejar.de.lado;.de.los.recor-
tes;.de.lo.que.es.iluminado.y.de.lo.que.es.dejado.en.las.sombras.del.
olvido.expresa.una.mirada.sobre.la.historia.personal.y.sobre.la.histo-
ria.de.los.lugares.por.donde.fuimos.pasando,.viviendo,.construyendo.
y.reconstruyendo.al.narrar..Esta.es,.pues,.mi.construcción.sometida.al.
lector.
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Resumo

Este.artigo.apresenta.uma.coleção.de.re-
cortes.de.um.memorial.apresentado.como.
exigência.no.concurso.de.Livre.Docente.
na.Faculdade.de.Educação.da.Unicamp..
Traz.uma.seleção.de.quadros.de.memória.
de.infância.responsáveis.pela.construção.
de.um.olhar.sobre.o.mundo,.sobre.as.re-
lações.sociais.e.que.constituem.as.escolhas.
metodológicas. e. temáticas. na. trajetória.
de.pesquisa.que.veio.depois..As.escolhas.
dos.quadros.são,.como.qualquer.seleção,.
uma. tomada. de. posição,. estão. ancora-
das.nas.leituras.e.crenças,.sem.deixar.de.
expressar.os.afetos.e.as.lembranças.mais.
fortes..A.presença.dos.sentidos.como.por-
ta.de.entrada.das.coisas.do.mundo.para.
o.universo.do.pensamento.é.proposital..
Numa.sociedade.que.se.acostumou.com.
a.idéia.de.que.o.pensamento.exige.isola-
mento,.este.texto.procura.lembrar.o.gos-
to,.o.cheiro.e.o.tato.como.produtores.de.
imagens.que.povoam.a.imaginação.e.ali-
mentam.o.pensamento.
Juntam-se.aos.quadros.da.infância,.a.na-
rrativa. de. momentos. da. formação. aca-
dêmica,.dentro.e.fora.da.escola,.sempre.
mais.fora.do.que.dentro,.pois,.esta.repre-
senta.apenas.um.dos.espaços.de.sociali-
zação. e. encontro. com. o. conhecimento..
Dentro.das.possibilidades.de.um.artigo,.
este.texto.se.inspira.nos.escritos.biográfi-
cos.dos.pensadores.modernos.que.reser-
varam.lugar.na.academia.para.os. textos.
pessoais.

Palabras clave:. Memoria;. Recuerdos;.
Trayectoria;.Investigación.educativa.

Abstract

This. article. presents. a. set. of. extracts.
of. a. memorial. requested. for. the. tea-
cher. admittance. exam. at. the. Unicamp.
Education. College.. It. picks. some. child-
hood.memory.frames.that.build.up.a.con-
ception.of.the.world.and.people’s.social.
relations..Such.memory.frames.also.build.
up.the.methodological.and.theme-based.
choices.in.the.ulterior.research.develop-
ment..The.frame.selection,.like.any.other,.
was. stand-taking.and.based.on.readings.
and. beliefs,. and. at. the. same. time,. they.
expressed. strong. affection. and. reminis-
cence..Choosing.the.senses.as.a.gateway.
from. the. wordly. things. to. the. world. of.
thought. is. intentional.. In.a. society.used.
to. the. idea. that. thinking. needs. isola-
tion,. this. text. reminds.us.of. taste,. smell.
and.the.tactile.sense.as.image.generators.
which. live. in. people’s. imagination. and.
feed. their. thought.. Adding. to. the. chil-
dhood. frames. is. the.narrative.of. acade-
mic.education.moments,.both.in.and.out.
of.school,.especially.out,.as.school.is.just.
one.of.the.geographic.spaces.for.sociali-
zing.and.meeting.knowledge..Within.the.
limits. of. an. article,. this. text. draws. ins-
piration. from. biographical. writings. of.
modern. thinkers. who. have. made. room.
in. academic. environments. for. personal.
texts.

Key words:.memory;.memories;.trajecto-
ries;.educational.research.



 | 125

Espacios en Blanco - Serie indagaciones - Nº 20 - Junio 2010 (97-127)

Notas
1  De Campinas, ciudad del interior de São Paulo.
2 Árbol de gran porte, originario de Brasil. 
3 Las relaciones entre la Iglesia Católica y el Estado son estudiadas por investigadores 

de le educación de diferentes épocas. Podemos citar: Miceli, S. (1988); Romano, R. (1979) y 
Cury, CRJ (1988).

4 Persona que si bien no pertenece a la familia vive en la misma residencia y colabora 
en tareas del hogar, sin tener tampoco carácter de empleado doméstico.

5 Esa rápida descripción sería una importante fuente de estudio sociológico si ese fue-
ra el objeto de este texto. Ver sobre el asunto: Pierre Bourdieu, y Monique de Saint Martin, “As 
categorias do juízo professoral”.

6 Referente al estado de Santa Catarina, ubicado en la región sur de Brasil.
7 Pasolini, en su “Gennariello”, recuerda la casa donde nació, el dormitorio de su 

abuela, con sus muebles y su cortina de voal para afirmar que el lugar de clase está grabado 
en nuestra memoria y nos compone. Educa nuestro modo de ver y pensar el mundo (Pasolini, 
1997).

8 No consigo pensar en esta historia sin recordar el romance clásico de la literatuta 
brasileña de R. Pompéia (1976). 

9 Se puede citar aquí a Baudelot y Establet (1992).
10 Especialidad culinaria preparada con carne de pajaritos y polenta.
11 Se puede citar aquí a Da Matta, R. (1985) y Freire (2001).
12 Carlos Lacerda y Janio Quadros, políticos destacados por su papel reaccionario en 

la política brasileña, durante los años 1950 y 1960, período que antecedió a la dictadura 
militar.

13 Sobre el tema vale la pena ver: Tragtenberg (1990). 
14 Repollo cortado y fermentado.
15 Ver sobre herencias, propiedad de tierras y política en Brasil: Carneiro (2001) y Leal 

(1975).
16 Al final, ¿de qué se alimenta el pensamiento? Hannah Arendt, en Vida do espírito: 

o pensar, o querer, o julgar, discute la necesidad de los sentidos para la producción de las 
imágenes que dan materia al pensamiento y a la imaginación. John Dewey, en Democracia 
e Educação, ve en los sentidos la posibilidad de aprehensión del conocimiento del mundo. 
Podríamos aquí seguir por toda la historia de la filosofía explorando autores en ese mismo 
sentido.

17 Aquí se tiene además de la Iglesia Católica y del Estado, a un club de servicio norte-
americano encargándose de la tarea de ofrecer educación (Uhle, 1991).

18 Designación genérica dada a las personas originarias del interior de São Paulo.
19 La Unicamp, fundada en la década de 1960, aún no estaba totalmente instalada, no 

tenía Estatutos ni Reglamento general.
20 Ver sobre el asunto el artículo de Agueda B Bittencourt y Elizabeth Mercuri (2009).
21 El curso de pedagogía forma los profesores para la educación infantil y primeros años 

de la enseñanza primaria, mientras que las Licenciaturas forman los profesores de la escuela 
secundaria.

22 Intelectual portugués, exiliado en Francia desde la década de 1960 aún estudian-
te fue expulsado de la universidad por razones políticas. Se volvió autodidacta y posee una 
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extensa obra en la cual se destaca: Marx Crítico de Marx. Epistemologia, Classes Sociais 
e Tecnologia em “O Capital”; Poder e Dinheiro. Do Poder Pessoal ao Estado Impessoal no 
Regime Senhorial, Séculos V-XV; Labirintos do Fascismo. Na Encruzilhada da Ordem e da 
Revolta (2003); Economia dos Conflitos Sociais (1991; 2ª edição 2009).

23 Intelectual brasileño, autor de Cinema. Arte da memória; O teatro da memória de 
Giulio Camilo; entre otras obras.

24 Al volver a Brasil escribí un artículo, inspirado en ese seminario que publiqué en la 
revista Educação da PUC/RGS.

25 Regionalismo de Brasil. Librería donde se compran y venden libros usados.
26 Ver www.fe.unicamp.br/focus/. 
27 Profesora titular da FE/Unicamp y autora de: Sufrágio Universal - invenção democrá-

tica. São Paulo: Estação Liberdade, 2005. v. 1.; A Revolução Industrial. 21ª. ed. São Paulo/
Campinas: Atual/Unicamp, 1998. v. 1. 92 p. entre otras obras; Coordinadora de la investigaci-
ón: “Circulação internacional e formação dos quadros dirigentes brasileiros”.

28 Ver www.fae.unicamp.br/redecultura/
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