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kazališta potrebno je na gla siti da ćemo se za opis njego-
va rada i života oslanjati gotovo isključivo na Levinove vla-
stite zapise i na predstave koje je režirao. Većina izrael-
skih posjetitelja kazališta dobili su sliku o Levinu gledaju-
ći tijekom godina njegove predstave. Ali iako se čini da je
on u izraelskom kulturnom kontekstu poznata osoba,
osim književnih i kazališ nih istraživanja njegova opusa,
koja su u stalnom porastu, postoji vrlo malo izvanliterar-
nih izvora o njegovu radu. U usporedbi s većinom njegovih
književnih i umjetničkih su vremenika, barem u Izraelu,
koji se spremno izlažu medijima, svjesno stvarajući javnu
osobu i izražavajući mišljenje o političkim i ostalim pita-
njima, Levin je tijekom cijele karijere revno čuvao svoju
privatnost, dajući tek nekoliko relativno ljutitih intervjua u
ranim danima kada je učinio prve spisateljske korake. 

U vjerojatno zadnjem javnom pojavljivanju 1998. godine,
kada je primio nagradu Izraelske kazališne akademije za
Rekvijem (Achkava), posljednju predstavu koju je napisao
i režirao prije smrti, znakovi fatalne bolesti već su se jasno
vidjeli. Ali umjesto da, kao što je uobičajeno u takvim pri-
likama, imenuje osobe koje su za “to zaslužne” ili kaže ka -
ko je ganut, Levin je samo kratko rekao “hvala” i odmah
se povukao iz žiže javnosti. Čini se da je patio od neke
vrste sramežljivosti i skromnosti, zbog čega mu je bilo vrlo
teško izlagati se u javnosti, ali kao pisac je omogućavao
svojim likovima da govore sve o najintimnijim i zabranje-
nim temama bez ikakvih smetnji. Ipak, iako je tako revno
čuvao svoju privatnost, moglo ga se vidjeti u posljednjim
redovima na gotovo svakoj izvedbi svojih predstava kako
diskretno sjeda na mjesto kada se svjetla počinju gasiti i
brzo se iskrada čim predstava završi. Nakon predstave
često bi razgovarao s glumcima o pojedinostima izvedbe i
komentirao njihov rad te predlagao poboljšanja.

Godine 1968., kada je izveden njegov prvi kabaretski pro-
gram pod naslovom Ti i ja i sljedeći rat (At ve-ani ve-hamil-
hama ha-ba’a), Levin je započeo svoju višestruku karijeru
pisca, uglavnom za kazalište, ali i redatelja. Režirao je sa -
mo svoja djela. Tijekom tridesetogodišnje ka rijere objavio
je pedeset šest knjiga (posljednja je sadržavala šest
kazališnih komada i pripre m ljena je prije nego što je
umro, ali je objavljena posthumno). Tri desetak kazališnih
komada iz  ve deno mu je za njegova života. U razdoblju
između 1972. i 1998. režirao je dvadeset dva svoja ka -
zališna ko mada u većini izrael skih kazališta – Nacio nal -
nom ka zališ tu Habima u Tel Avivu, kazalištu Cameri

(Gradskom kazalištu u Tel
Avivu), Gradskom kazalištu u
Haifi i jeruzalemskom kazalištu
Khan – postupno razvijajući pre-
poznatljiv kazališni stil. U ovom
trenutku, tek nekoliko godina
poslije njegove smrti, nije još
moguće u potpunosti procijeniti i
vrednovati utjecaj njegova djela
na izraelsko kazalište. Ali svaka-
ko ga treba smatrati jednim od
najoriginalnijih i najinovativnijih
stvaratelja među umjetnicima i
pis cima njegove generacije.

Tijekom vremena, i njegova spi-
sateljska i redateljska karijera doživljavale su nenadane
obrate i pronalazile nove izraze. Često je iznenađivao
publiku satiričkim obratima i fantastičnim pričama, kao i
teškim i zajedljivim pjesnič kim i vizualnim slikama, po
kojima je postao poznat. Isto tako, iako ga je u početku
cijenio i obožavao tek specifičan i relativno ograničen dio
kazališne publike kao buntovnika i ekscentričnog pisca
kazališnih komada i redatelja, kasnije je zadobio naklo-
nost većeg dijela publike. Iako su mu se u početku rugali
zbog radikalnih ljevičarskih po gle da na izraelsko društvo,
kako se njegova umjetnost razvijala, prihvaćalo ga je sve
više gledatelja.

Cijela generacija izraelskih kazališnih gledatelja odrasla
je na Levinovim predstavama, sa svim njihovim para-
doksalnim složenostima. Levinovo nasljeđe se sada uzi -
ma zdravo za gotovo kao dio izraelske kazališne kulture.
Bio je i radikalni političko-ideološki kritičar – protivio se
izraelskoj ekspanzionističkoj politici nakon Šestodnevnog
rata 1967. kada su okupirani Zapadna obala i pojas Gaze
za jedno s Palestincima koji su tamo živjeli – i umjetnik
čije su predstave prkosile egzistencijalnim pitanjima živo-
ta i smrti na najizravniji mogući način. Većina Izraelaca
snaž no je reagirala na njegova djela zbog dosljednosti i
umjetničke iskrenosti, ali i zbog stalnog ispitivanja središ-
njih tema “izraelskog iskustva”, sa svim bolnim kontra-
dikcijama. Glasovi protiv Levinova rada ponekad su bili
glasniji od onih koji su mu se divili. Zbog toga nije lagano
predstaviti Levinov rad stranim čitateljima koji ne poznaju
njegov kumulativni emotivni i intelektualni učinak na
izraelski kulturni kontekst. Što god ovdje bude napisano
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Dramatičar i redatelj Hanoch Le -
vin rodio se u Tel Avivu 1943.
godine. Njegovi roditelji doselili

su se u britansku mandatnu Palestinu
(koja je 1948. postala samostalni 
Iz  rael) iz Poljske osam godina ranije,
1935., s novorođenim sinom Davi -
dom, koji je danas kazališni redatelj.
Tročlana, a nakon Hanochova rođenja
četveročlana obitelja, živjela je ultra-
ortodoksnim židovskim životom u rela-
tivno siromašnoj četvrti u južnom dije-
lu Tel Aviva. Levin je započeo školova-
nje u ortodoksnoj vjerskoj židovskoj
školi. Levinov je otac imao dućan s
mješovitom robom i umro je kada je
njegov mlađi sin imao dvanaest godi-
na. Levin je napustio ortodoksni način
života svojega djetinjstva i nakon toga
služio u iz raelskoj vojsci te studirao
hebrejsku književnost i fi lo zofiju na
Sveučilištu u Tel Avivu od 1964. do

1967. godine. Tijekom tog razdoblja napisao je veći
broj satiričkih članaka i pjesama koji su objavljeni u
studentskim novinama Dorban (Jež). U njima je kri-
tizirao neke nedostatke izraelskog društva, posebno
odnos prema arapskoj manjini koja je živjela u zem-
lji. Ti su napisi uznemirili duhove velikog broja čita-
telja. Govori se da je napisao prvu pjesmu kada mu
je bilo šest godina. U studentskim se novinama, nje-
govom prvom autorskom izlaganju javnosti, već mo -
gao razabrati satirički ton koji će kasnije postati
jedna od Levinovih razlikovnih značajki kroz tri dese-
tljeća dugu karijeru pisca, dramatičara i redatelja.
Sposobnost da provocira čitatelje i gledatelje, da
potakne snažne emocionalne i intelektualne reakci-
je, kako je to radio u člancima u studentskim novi-
nama, postala je jedna od prepoznatljivih značajki
tijekom cijele njegove karijere koja je završila smrću
od karcinoma 1999. u dobi od pedeset šest godina.

Prije nego što započnemo iznimno složen zadatak
predstavljanja Levina čitateljima koji nisu bili u
mogućnosti pra titi njegovu izvanrednu karijeru pisca
i začetnika vlasti tog i nekonvencionalnog oblika

Izrael

Osporavan 
i cijenjen

Freddie Rokem

Portret izraelskog dramatičara Hanocha Levina

Tko ugleda mrtve ne zna što da kaže
Stane na  stranu, nastavlja živjeti, 
poput nekoga tko se izgubio.

Hanoch Levin, moto za 
kabaretski tekst Ti i ja i sljedeći rat

Većina Izraelaca snažno
je reagirala na njegova
djela zbog dosljednosti i
umjetničke iskrenosti,
ali i zbog stalnog ispiti-
vanja središnjih tema
“izraelskog iskustva”,
sa svim bolnim kontra-
dikcijama. Glasovi pro-
tiv Levinova rada pone-
kad su bili glasniji od
onih koji su mu se divili.



tek će zagrepsti površinu u nastojanju da predstavi dio
složenosti i genija ovoga pisca. 

Nakon prvih triju satiričkih osvrta - Ti i ja i sljedeći rat,
Ketchup (1969.) i Kraljica kupaonice (Malkat Ambatia,
1970), od kojih je posljednja dva režirao Levinov brat Da -
vid – Levin se okrenuo pisanju vlastitog oblika domaće
komedije. Snažne kritičke reakcije na satire – o čemu ću
više govoriti kasnije – usmje rile su ga pisanju komada
kao što su Hefetz i Yaakobi , Leidenthal (oba iz 1972.) i
Shitz (1975.) te brojnih drugih, koji se uglavnom temelje
na takozvanom kazalištu apsurda, ali imaju vlastite ose-
bujne, ponekad posve groteskne značajke. Ya akobi i
Leidenthal je prvi komad koji je Levin sam re žirao. Nakon
spisateljske i re  dateljske faze vlastitih komedija u ranim
osamdesetim godinama koja ga je ustoličila kao dramati-

čara i redatelja u repertoar-
nim kazalištima, Levin se
okrenuo pisanju ko mada koji
su se temeljili na mitskim
temama i vratio se davnim
hebrejskim tekstovima kao i
drugim klasičnim iz vorima,
koje je adaptirao prema vla-
stitom poetskom i ideolo-
škom programu. Neki od
značajnijih komada iz te faze
su Smaknuće (Hotsa’a
Lahoreg) iz 1979., Muke po
poslu (Yisorei Yoiv) iz 1981. i
Velika kurva iz Babilona
(Hazo na hagedola mabevel)
iz 1982.

U grotesknim građanskim
komedijama, obitelj, kao

institucija, predstavljena je kao nužno “zlo”, koje podrža-
va neki oblik društvene trajnosti, zadanost da je moguće
smijati se i oštro kritizirati istodobno. Ta je obitelj izrael-
skom gledateljstvu bila nevjerojatno poznata, čak i kada
je bila prikazana iskrivljeno. Nasuprot tome, u mitskim
dramama, obitelj se zatiče u tragičnom, bezizlaznom polo-
žaju gdje takav kontinuitet više nije moguć. U mitskim dra-
mama, poput klasične grčke tragedije, obitelj kao dru-
štvena tvorevina polagano se i potpuno razara, najčešće
zbog pohlepe i egoizma pojedinca, ali često i zbog metafi-
zičkih snaga koje su naizgled izvan kontrole ljudske volje.

Nakon što je razvio mitski stil, od sredine 1990-ih do svo -
je smrti, Levin je eksperimentirao s mnogo različitih kom-
binacija – satirom, komedijom i mitom – kroz koje se u
početku afirmirao. Ponekad su komadi koje je pisao i reži-
rao tijekom tih godina bili pomalo okrutne, gotovo podru-
gljive bajke koje se mogu okarakterizirati kao različiti obli-
ci pastiša ili čak parodija ranijih, nedvosmislenih i izravni-
jih mitskih djela. U nekim slučajevima crni humor ranijih
domaćih komedija, često s ciničnom kritikom građanskog
života, ističe se kao prevladavajuća značajka kasnijih ko -
ma da i izvedbi, a ponekad je naglašena i satirička crta.
Komadi poput Otvorena usta (Peorei Pe) i Odrubiti glavu
(Kritat Rosh), postavljeni 1995. odnosno 1996., okrutne
su bajke smještene u kraljevske dvorove gdje su sluge
postali žrtve mušica autokratskih vladara, dok se komadi
Dječji san (Ha-yeled holem), postavljen 1993., Ljudi koji
su hodali u tami (Ha-holchim bahosech), postavljen
1998. i Rekvijem, Levinova posljednja režija iz 1999., mo -
gu smatrati trilogijom poetsko-egzistencijalnih izvedbi o
smrti i njezinoj neizbježnosti. Ali ova tri komada imaju i
svojstva bajke: postavljeni su u zemlji Nedođiji koja je poz-
nata noćna mora svakoga gledatelja i raskrinkava ranji-
vost pojedinca.

Povremeno, u kasnijem dijelu karijere, Levin se vraćao i
izravnijem političkom pisanju. Primjer za to su satirički ka -
ba ret Rodoljub (Hapatriot) iz 1982. izveden tijekom rata u
Libanonu i komad Umorstvo (Retzah) iz 1997., o fatalnoj
neizbježnosti nasilja i krvoprolića koje je prouzročio izrael-
sko-palestinski sukob. U drugim komadima iz tog vreme-
na, poput Životne muke (Melehet Hahaim) iz 1989. i
Kurve iz Ohia (Hazona Meohio) iz 1997., Levin se vraća i
žanru domaćih komedija. Ali dok su rane domaće kome-
dije usredotočene na mlađe generacije i njihove moguć-
nosti u budućnosti u kojoj izrastaju u točne kopije svojih
roditelja, tijekom kasnijeg razdoblja Levin se detaljnije
pozabavio izgubljenim nadama iz gledišta starije genera-
cije. Posljednje desetljeće Levinova života se, prema to -
me, može okarakterizirati hibridnim karakterom stilova i
žanrova koji se slobodno miješaju te Levinovim daljnjim
razvojem upravljanja pastišem i satirom, ko ji ma se bavio
od početka svoje karijere, ali smanjenim intenzitetom.
Tijekom ovoga razdoblja majstorski je usavršio svoj pje-
snički jezik.

Levinov rad u kazalištu nije uvijek bio okrunjen uspjehom
kako to izgleda iz posthumne vizure. Otpor prema njego-
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Levinov umjetnički kredo
temeljio se na stalnoj po -
trebi da kritizira izraelsko
društvo i njegove glavne
ideo logije, istodobno se
sukobljavajući s osnovnim
ljudskim i egzisten cijal -
nim pitanjima života i
smr ti. Kako se Levin pot-
puno svjesno približavao
trenutku smrti, njegova
estetska istraživanja neiz-
bježne konačnosti ljud-
skog života potpuno su
preuzela njegove komade
i predstave.

Rekvijem H. Levina u autorovoj režiji, Kazalište Cameri, 1999.



A u smočnici su mrtvaci za zimu,
Dovoljno mrtvaca za sljedeću godinu,
A dugoročno, imam mrtvace koji su još uvijek živi,
Imam i mrtvace koji se još nisu rodili,
Gradim na mrtvacima, gradim od mrtvaca,
Jedem mrtvace, udišem mrtvace,
Mrtvaci, mrtvaci, mrtvaci…

Na taj kapitalistički kredo – graditi život od mrtvaca – pre -
o bražen u jednu vrstu ljudožderstva, njegova žena odgo-
vara u posljednjim rečenicama drame:

Da ne znam da živimo povijest,
Ne bih izdržala.

Čak i ovakve okrutnosti, prema Levinu, dio su izraelskoga
nacionalnog etosa u izgradnji nove nacije, mogućnosti da
Židovi opet uđu u povijest, odnosno da “stvaraju povijest”.

Kontradiktoran lik živog mrtvaca – u ovom slučaju mrtvog
muža/vojnika koji sjedi ispod stola i jede mrvice – ima
dugu i složenu tradiciju u izraelskoj literaturi i često se
upotrebljava kao trop za junaštvo. Levin je prilagodio i pot-
kopao taj lik, a rezultat je da je od početka karijere suo-
čavao gledatelje sa spektaklom koji ih je gotovo paralizi-
rao iskrenošću, a ponekad čak i gorčinom. Jedan takav
primjer je prvi tekst u njegovu prvom satiričkom programu
Ti i ja i sljedeći rat. Izveden je samo godinu nakon pobje-
de u Šestodnevnom ratu iz 1967., tada smatranim pobje-
donosnim, kada je izraelska vojska pobijedila tri arapske
vojske i zaposjela Sinajski poluotok i pojas Gaze (iz Egip -
ta), Zapadnu obalu (iz Jordana) i Golansku visoravan (iz
Sirije).

Dok je izraelsko društvo još bilo opijeno tom pobjedom,
Levin je bio jedan od prvih i najglasnijih kritičara rata, na -
glašavajući ne samo velike ljudske žrtve, živote mladih
vojnika koji su ubijeni ili ranjeni, nego i uspostavu izrael-
ske okupacije u zemlji drugog naroda, Palestinaca. Gene -
ral čiji se način govora oponaša u ovom kratkom monolo-
gu zove se Gorodish i nesumnjivo je bio jedan od junaka
Šestodnevnog rata. U jednom od svojih pobjedničkih go -
vora upotrijebio je rečenicu: “Kada naiđemo na smrt, gle-
damo joj ravno u oči.” Taj zloslutni pogled postaje okidač
za Levinovu podrugljivu parodiju:

Pobjednička parada 11-minutnog rata

(General drži govor na podiju.)
GENERAL: Vojnici i zapovjednici brigade, moja junačka

braćo po oružju, sinovi moji, očevi moji! Pred jedanaest
mi nuta izašli smo, rame uz rame, srce uz srce, u susret s
neprijateljem, izašli smo braniti suverenost naše države,
našu nacionalnu baštinu, živote naših voljenih kod kuće i
naše vlastite živote. Suočili smo se s neprijateljem jačim
od nas i svladali smo ga zahvaljujući duhu koji nas pokre-
će. Tijekom jedanaest minuta, uspjeli smo uništiti, likvidi-
rati, raspršiti, zgaziti, odsjeći, razbiti i zdrobiti naše nepri-
jatelje. No borba nije bila lagana. Platili smo visoku cijenu
u krvi. Ali kada smo sreli smrt, pogledali smo je ravno u
oči, nasmijali joj se u lice, pljunuli na njezinu kosu, razbili
joj lubanju tako da bi je se vlastita majka posramila.
Uistinu, borba je bila teška, gruba i tvrdoglava. Pred jeda-
naest minuta, otišli ste tamo, cijela brigada s oružjem i
opremom, a niste se vratili. Nitko od vas nije se vratio, a
ja ovdje stojim i razgovaram s praznim poljem.
(Stanka.)
Prazno. 
(Traži nekoga na polju i pokušava nastaviti govoriti.)
Vojnici…
(Stanka.)
Vojnici…
(Na trenutak stoji bespomoćno i odjednom podigne oči
prema nebu.)
Vojnici!
(Salutira.)

Redateljica komada Ti i ja i sljedeći rat, osvrćući se na
predstavu trideset godina nakon premijere, spomenula je
u novinskom intervjuu i prepirke s Levinom oko najučin-
kovitijeg izvođačkog stila kod nekih posebno provokativ-
nih izjava. Shavit, koja se upravo bila vratila iz Sjedinjenih
Američkih Država, zalagala se za agresivni agitpropovski
stil glume nadahnut alternativnim američkim kazalištima
koja su u to vrijeme protestirala protiv vijetnamskog rata.
Levin se toga bojao i, kako se pokazalo, bio je u pravu, jer
kada je predstava probno izvedena pred ljevičarskom
publi kom u jednom od kibuca, ljudi su bijesno bacali sto-
lice na glumce i usred predstave izazvali njezin prekid.
Stariji članovi kibuca gnjevno su otišli, a mlađi, koji su iz -
ravno iskusili rat, ostali su i odgledali predstavu do kraja.
Sami tekstovi očito su bili toliko ekstremni i otvoreni da
nije trebalo posebno naglašavati poruku stilom glume.
Nakon tog je incidenta odlučeno, u skladu s Levinovim
pre porukama, da se promijeni stil izvedbe, tako da bude

voj ideološkoj kritici, fantastičnim naracijama koje je pred-
stavljao na pozornici, posebnom načinu na koji je pred-
stavljao svoje likove – i poglavito, njegovom zaokupljeno-
šću tjelesnim funkcijama – bio je prilično raširen od poče-
tka njegove karijere. Osobe s jidiš imenima izazivale su
osjećaj podrugivanja i prezira, a njihova bespomoćnost u
ogledanju s okrutnošću života oko njih poticala je sažalje-
nje. Za velik dio Levinove publike, njegova politika propiti-
vanja i kritiziranja nekih od temeljnih mitova izraelske
države bila je preradikalna. Međutim, istodobno, od poče-
tka karijere imao je oduševljeni krug pristaša i obožavate-
lja među kazališnim kritičarima i gledateljima.

Ali njegov je genij postupno – mislim da uopće ne bismo
trebali oklijevati koristiti taj termin kada je Levin u pitanju

– prepoznat i čak pošto-
van od velikog dijela čita-
teljstva i kazališne publike.
Mnogo je razloga za ovu
promjenu. S jedne strane,
prepoznavanje složenih
izraelskih životnih moral-
nih dvojbi se proširilo.
Ideološki konsenzus oko
glavnih političkih pitanja u
zemlji, posebno o moguć-
nosti rješavanja problema
vojnom silom, prestao je
vrijediti za velik broj
Izraelaca, a Levin je svaka-
ko djelomično odgovoran
što je došlo do takvih pro-
mjena u javnom mišljenju.
S druge strane, Levinovo
se pisanje postupno razvi-
lo i sazrelo tijekom tridese-

togodišnje karijere. Nikada se nije trudio s publikom
komunicirati lakše, dostupnije ili na bilo koji način ulagi-
vački. Ipak se čini da su, bez obzira na stupanj uspjeha,
Levinova beskompromisna ideološka i estet ska uvjere-
nja bila glavna pokretačka snaga njegovih djela. Nikada
nije stremio zavođenju publike ili stvaranju onoga što je
Bertolt Brecht  nazivao “kulinarskom zabavom” na pozor-
nici, to jest, kazališta koje laska publici. Levinov umjetni-
čki kredo temeljio se na stalnoj potrebi da kritizira izrael-
sko društvo i njegove glavne ideologije, istodobno se

sukobljavajući s osnovnim ljudskim i egzistencijalnim
pitanjima života i smrti. Kako se Levin potpuno svje s no
približavao trenutku smrti, njegova estetska istraživanja
neizbježne konačnosti ljudskog života potpuno su  preu-
zela njegove komade i predstave.

Posljednja kazališna predstava koju je režirao 1998. zna-
kovito je nazvana Rekvijem, a dok je bio u bolnici, nepo-
sredno prije smrti, započeo je s odabirom glumaca i um -
jet ničkog tima za komad Plačljivci (Ha-bahianim), o trojici
pacijenata u hospiciju bolnice u kojem osoblje za pacijen-
te predstavlja vlastitu verziju Eshilova Agamemnona, ka -
ko bi im posljednje dane učinili što ugodnijima. Levin za tu
prigodu citira i redigira klasičnu dramu. U Levinovu izmiš -
ljenom svijetu umirući pacijenti gledaju predstavu o Aga -
mem nonovu povratku i umorstvu nakon trojanskih ratova,
ali u ovoj verziji umorstvo se događa na pozornici, a ne iza
zatvorenih vrata kao u izvornom klasiku.

Komad Plačljivci postavljen je u kazalištu Cameri tek godi-
nu nakon Levinove smrti. Ali tema smrti zapravo je bila
stal no prisutna sjenka u njegovim radovima od početka
karijere. Epigraf ovom tekstu – “Tko ugleda mrtve ne zna
što da kaže / Stane na  stranu, nastavlja živjeti, poput ne -
koga tko se izgubio” – koji se pojavio kao moto njegova
prvog satiričkog programa trideset godina prije premijere
Rekvijema – isto tako govori o smrti, ali ne o smrti uzroko -
vanoj bolešću ili starošću. To je smrt prouzročena nasi-
ljem i samovoljom rata. U tim redcima Levin se postavlja
kao svjedok smrti drugih, onaj koji je, kao što navode krat-
ki poetski redci, “izgubio” nešto vrijedno zbog te smrti i
mora nastaviti živjeti u tihoj patnji.

Na početku karijere Levin je često govorio i bunio se pro-
tiv smrti i patnje mladih vojnika u ratovima u kojima su bili
prisiljeni boriti se. U Shitzu (1975.) koji je napisan dvije
godine nakon Jomkipurskog rata 1973. godine, mladi
suprug pozvan je u vojsku usred večere. Kako jedan od
likova u drami napominje, ti ratovi tako često započinju
usred večere. Nakon što pogine u tom ratu, suprug se
vraća, smješta se ispod stola i jede mrvice koje padnu na
pod. U tom trenutku, otac obudovjele žene, poduzetnik
kojemu je osnovni životni cilj zarada, objašnjava:

Pod mojim su stolom mrtvi ljudi,
Mnogo mrtvih ljudi ispod stola,
Ispod stolica i kreveta i ormara,
Kuća je puna mrtvaca,

209208 I KAZALIŠTE 41I42_2010

Redateljica komada Ti i ja i
slje deći rat, koja se upravo bi -
la vratila iz Sjedinjenih Ame -
ričkih Država, zalagala se za
agresivni agitpro pov ski stil
glume nadahnut al ternativ -
nim američkim kaza lištima
koja su u to vrijeme protesti-
rala protiv vijetnamskog rata.
Levin se toga bojao i, kako se
pokazalo, bio je u pravu, jer
kada je predstava probno iz-
vedena pred ljevičarskom
publikom u jednom od kibuca,
ljudi su bijesno bacali stolice
na glumce i usred predstave
izazvali njezin prekid. 



mrtvog dječaka, žrtvu čiji otac očito nije čuo glas anđela.
Ovdje je mrtav dječak postao svjedok koji govori iz groba.
Ovu je pjesmu redatelj Omri Nitzan uključio u izvedbu
Umorstva, gotovo trideset godina kasnije. U izvornoj verzi-
ji, očito ju je židovski/izraelski dječak pjevao svojem ocu.
U izvedbi Umorstva, arapski dječak, kojeg su ubili izrael-
ski vojnici, pjeva pjesmu svojem ocu.

Slika mrtvog dječaka uvećana je u Dječjem snu, koji je
objavljen 1991. i premijerno izveden 1993. u Nacional -
nom kazalištu Habima, u Levinovoj režiji. Gledano una-
trag, mislim da ovu izvedbu treba smatrati jednom od naj-
impresivnijih Levinovih predstava. Ovdje vidimo skupinu
mrtve djece kojima je anđeo rekao da će sljedeće mrtvo
dijete koje stigne u zemlju mrtve djece biti ono zbog koje-
ga će Mesija doći i sve ih uskrsnuti.

To je samo jedan od brojnih primjera kako se Levin uza-
stopce vraća istim slikama i konstelacijama. Mrtvo dijete
je svakako jedna od tih slika. U kasnijim komadima među-
tim, uključujući i Dječji san, smrt se promatra kao neiz-
bježna sudbina pojedinca, čak i ako često, kao u toj pred-
stavi, ima političke i ideološke implikacije. U kasnijim dje-
lima Levin se izravnije identificira sa žrtvom koja umire
nego sa svjedokom koji će nastaviti živjeti. Činjenica da se
Levin borio s tim pitanjem tijekom cijele karijere omogući-
la je kazalištu, ne samo kroz riječi nego i kroz konkretne
vizualne slike na pozornici, da konkretizira stalni sukob sa
smrću, ali i njezinu prisutnost. Tijekom cijele karijere tra-
žio je vizualne iskaze na pozornici kako bi izrazio to pra-
zno ništavilo koje zovemo smrt.

…

Nije moguće izdvojiti jedan izvor književnog i kazališnog
nadahnuća za Levinov rad  kao pisca i redatelja. Njegov je
rad poseban prvenstveno zbog njegove potrebe da stalno
eksperimentira s brojnim stilovima, načinima pisanja,
kazališnim mizanscenom te zbog njegove fleksibilnosti i
domišljatosti u tom procesu. Levina možemo gledati i kao
virtualnu antologiju utjecaja i intertekstualnih uputnica,
od Biblije – uključujući i Novi zavjet – klasične grčke dra -
me do Shakespearea i Molièrea, a preko njih do realista
poput Ibsena, Strindberga i posebno Čehova. Teško je od -
rediti tko je na njega najznačajnije utjecao. Levinovo gor-
ljivo zanimanje za kazalište i njegovo djelovanje, za takoz-
vanu mašineriju kazališta i njezine tajne, stalno su ga
navodili da se oslanja na navedene i druge klasične pisce,
ponekad ih je i izravno citirao, stvarajući tako različite
obli ke pastiša i intertekstualnosti, ali i transformirajući nji-

hove osnovne estetske ciljeve.

Komad Usta otvorena,
parabola o čuvaru u kraljičinu
dvor cu koji je kažnjen osljeplji-
vanjem jer je virio u njezinu
spavaonicu, započinje pita-
njem: “Tko je tamo?” baš kao i
Shakespearov Hamlet. Levin je
u ovom komadu prilagodio
brojne situacije iz polaznog
teksta. I Rekvijem je adaptaci-
ja triju Čehovljevih novela, a
komad Jobove muke nije samo
radikalno prepričavanje poznate knjige iz Biblije, nego i
završava navodom iz Čehovljeva Ujaka Vanje – “Odmorit
ćemo se!” – koji Levin stavlja u usta mrtvaca, za razliku
od Čehovljeve drame gdje to izgovara Sonja, predstavlja-
jući one koji se nemaju čemu nadati osim smrti, ali su i
dalje prisiljeni živjeti. Te stilističke figure intertekstu -
alnosti i aluzija značajno pridodaju bogatstvu teksture i
značenja i nisu samo estetsko uljepšavanje. To su dokazi
Levinova dubokog i revnog poznavanja kulturne i kazali-
šne tradicije. Za Levina su tri najvažnija izvora nadahnuća
među modernim sudionicima i kazališnim piscima dvade-
setoga stoljeća svakako Samuel Beckett, Bertolt Brecht i
Antonin Artaud.

Beckettov je utjecaj pokretački. U Beckettu je Levin pro-
našao učitelja sažetoga kazališnog jezika koji izražava
neodgonetljive tajne ljudskog postojanja, kao i učitelja
umjetnosti poetske redukcije i apstrakcije. Levinove poet-
ske slike su kristalno jasne, poput Beckettovih. Ali dok su
Beckettovi likovi na različite načine zatočeni u kontejneri-
ma kao ljudsko smeće, gdje čekaju dolazak neizbježnog
kraja svijeta, u Levinovim komadima likovi se umjesto
toga često nalaze na zahodu ili govore kako tamo idu,
pokušavajući se osloboditi otpadnih tvari, očekujući i
neprestano pričajući o svojoj smrti. Levinovi su likovi izra-
vnije svjesni vlastite prolaznosti, više govore o svojemu
kraju nego o kraju svijeta, s bolnom izravnošću koja se
često smatrala neugodnom ili čak besramnom. U Levi -
novim društvenim komedijama svi roditelji imaju djecu,
koja isto tako imaju djecu, koja jesu ili će slijedom posta-
ti, poput svojih roditelja – sebična i okrutna. To stalno
reproduciranje “istog” izražava vječnu stazu u Levinovu
kazališnom univerzumu. Moglo bi se čak reći da je to sta -
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mekši i osobniji. Ovaj rani incident je nesumnjivo utjecao
i na stil režije, koji je sam Levin razvio režirajući kasnije
svoje vlastite komade. Godine 1972., nekoliko mjeseci
nakon premijere Hefetza kojeg je režirao Oded Kotler u
Gradskom kazalištu u Haifi, Levin je započeo karijeru
redatelja s postavom komada Yaakobi i Leidental.
Prije ovog koraka, Levin je uspio pokrenuti još jednu veli-
ku buru u izraelskom kazališnom svijetu, ali i šire. Razlog
komešanja bio je njegov treći satirički kabaretski pro-
gram, Kraljica kupaonice, izveden 1970. u kazalištu Ca -
meri. Ovim je komadom Levin postao nacionalno poznat
pisac i još poznatiji kao enfant terrible koji se usudio kriti-
zirati prihvaćene nacionalne mitove, kao i političku elitu.
Skandal je počeo prije premijere, kada su nacionalne no -
vine Ma’ariv, objavile neke dijelove planirane izvedbe.
Jedan od urednika novina bio je i predsjednik vladina
odbora za cenzuru, koji je djelovao na temelju britanskog
mandatnog prava iz kasnih dvadesetih godina dvadese-
tog stoljeća. Kazalište Cameri u Tel Avivu pripadalo je sre-
dišnjoj struji, za razliku od klubova gdje su ranije izvođene
njegove predstave Ti i ja i sljedeći rat i Ketchup. Ipak, u to
vrijeme Cameri nije imao status gradskoga kazališta ni
takvu financijsku potporu i kako se Kraljica kupaonice
razvijala, planirana promjena statusa postajala je primar-
ni cilj kazališta. Odbor za cenzuru odmah je na početku
cenzurirao dva dijela predstave, a jedan je od njih parodi-
ja priče o Abrahamovu žrtvovanju sina Izaka iz Postanka.

Prema Levinovoj verziji priče, dok hodaju prema brdu,
Abraham govori sinu što će učiniti i moli ga za oproštaj jer,
kako kaže, radi samo ono što mu je Bog naredio.
Međutim, Izak kaže ocu da ne treba imati grižnju savjesti
i da razumije da je to Božja volja pa se njegov otac ne
treba osjećati loše zbog toga što će učiniti. Dok se pribli-
žavaju planini gdje će se žrtva dogoditi, anđeo Božji, baš
kao u priči u Postanku, doziva za spas dječaka. Ali kako
Abraham slabo čuje, on ne može čuti glas anđela. Da Izak
nije uspio uvjeriti oca kako Bog uistinu želi da njegov sin
bude spašen, događaj je, kako je zaključeno u kratkom
razgovoru između oca i sina, mogao loše završiti. Skeč
završava tako da Izak pita što će se dogoditi ako ni drugi
očevi koji namjeravaju žrtvovati svoje sinove ne budu
mogli čuti glas anđela.

Ova parodija biblijskog teksta pokazuje već na samom
početku Levinove karijere njegovu osjetljivost prema
izvornom tekstu, koji potom potpuno preokreće. Odbor za

cenzuru smatrao je da je ovakva interpretacija uvred ljiva
za očeve vojnika. Kaza lište se požalilo na odluku i drugi je
dan cenzura skinuta, a dijalog je uključen u predstavu. Ali
pozornost ko ju je predstava dobila i kritike koje je potak-
nula – posebno među nekim vjernicima, pripadnicima
vijeća Tel Avi va, koji su zaprijetili uskraćivanjem potpore
gradskom kazalištu Cameri – prisilile su kazališni odbor
da nakon devetnaest izvedbi prekine izvođenje Kraljice
kupaonice. Glumci, koji su se osjećali ugroženo zbog
ponekad burnih i agresivnih reakcija nekih gledatelja, slo-
žili su se s odlukom. U svojim kasnijim djelima, poput
Jobovih muka, adaptacije knjige o Jobu koju je režirao u
kazalištu Cameri 1981., Levin se poslužio sličnom tehni-
kom preokretanja. Tijekom cijele karijere, ko ja je završila
s Rekvi je mom i Plačljivcima, Levin je neprestano koristio
različite intertekstualne strategije, stalno se referirajući
na veliku količinu izvornih tekstova.
Dodatni razlog za probleme koje je izazvala postava
Kraljice kupaonice je pjesma koja se pjeva odmah nakon
prepravljene verzije Izakove žrtve. Pjeva je mladi dječak
koji leži mrtav u grobu, obraćajući se svojemu ocu koji ga
pokapa. Pjesmu ovdje treba prenijeti u cijelosti jer daje
dobar uvid u retoričke strategije koje je Levin koristio:

Oče dragi, dok stojiš nad mojim grobom,
Star i umoran i zaboravljen ovdje,
I gledaš kako pokapaju moje tijelo pod zemlju
I stojiš iznad mene, oče dragi,

Nemoj stajati tako ponosan,
Nemoj dizati glavu, oče dragi,
Mi smo sada meso nasuprot mesu,
Ovo je vrijeme za plač, oče dragi.

I neka tvoje oči plaču za moje oči,
Nemoj ovdje prešutjeti moju čast,
Nešto veće od časti
Sada leži pod tvojim nogama, oče dragi,

I nemoj reći da si se žrtvovao,
Jer ovdje sam ja taj koji se žrtvovao,
I nemoj govoriti riječi svisoka
Jer ja sam sada vrlo nisko, oče dragi.

Oče dragi, dok stojiš nad mojim grobom
Star i umoran i zaboravljen ovdje,
I gledaš kako pokapaju moje tijelo pod zemlju –
Molim tada tvoj oprost, oče dragi.

Iako je Izak spašen, kao i u biblijskoj priči, Levin pokazuje
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Najopsežnija lekcija koju
je Levin naučio od Artauda
i njegova ”kazališta okrut-
nosti” je da se moramo
ponašati kao da će nam se
nebo svakog trenutka sru-
šiti na glavu. To se obično,
ponekad posve doslovno,
događa likovima u Le vi -
novim komadima.



ca i kao redatelja. Utjecale su na njegovo razumijevanje
povijesti i načina na koji je opažao prekretnice u životu
pojedinca. Najopsežnija lekcija koju je Levin naučio od
Artauda i njegova ”kazališta okrutnosti” je da se moramo
ponašati kao da će nam se nebo svakog trenutka srušiti
na glavu. To se obično, ponekad posve doslovno, događa
likovima u Levinovim komadima. Postoji trenutak u goto-
vo svakom njegovom komadu kada junak, obično bez
prethodne najave, slijedom neobjašnjivih hirova vanjskih
snaga gubi sve što posjeduje. Ponekad je taj hir metafi-
zičkog ili izvanzemaljskog podrijetla, kao u Levinoj adap-
taciji priče o Jobu. Jobove muke primjer su Levinova zani-
manja za nagle katastrofe koje se ljudima događaju na
Artaudov način, ne bo im pada na glavu, baš kao u biblij-
skoj priči.

Ipak, često upravo ljudi u zamiš ljenom svijetu pokreću pri-
jetnju koja mijenja nečiji život. Tipičan primjer takve
prijetnje je Ya’ako bijev pa rodijski uvodni govor u Le vi novu
komadu Ya’akobi i Lei dental iz 1972. o dvojici starih pri-
jatelja čiji je odnos ugrožen:

Ja, Itamar Ya’akobi, četrdesetogodišnjak, ovime izjavlju-
jem kako sam odjednom otkrio da sam ro đen da bih živio.
Još večeras ću uništiti svoje prijateljstvo s mojim dobrim
prijateljem Leiden ta lom. Neću s njim više piti čaj ni igrati
domino. Povrijedit ću ga i raniti, odbacit ću njegovo prija-
teljstvo i učinit ću da se osjeća samo tako da će naučiti
gdje je on – i gdje sam ja. Povrijedit ću ga i raniti. Ranit ću
ga i povrijediti. Uz srdačne pozdrave toplo se ljubim – ja,
Itamar Ya’akobi.
Na temelju takve prijetnje, koja u ovom slučaju i parodira
tekst nosača baklji u tradicionalnoj ceremoniji slavlja iz -
raelskog Dana nezavisnosti, Levin može u trenu usposta-
viti dramski konflikt u kojem se žrtva pokušava braniti od
poniženja počinitelja.

Za razumijevanje svih implikacija Artaudova stajališta,
koje jasno parodira primjer iz Ya’akobija i Leidentala,
potrebno je reći nekoliko riječi o vjerojatno najosnovnijem
narativnom uzorku koje Levin koristi u svojim komadima.
Taj narativni uzorak može se promatrati kao ideološki na -
crt za razumijevanje Levinove narativne strukture i načina
na koji shvaća povijesne procese. U njegovim ranim ko -
ma dima, taj uzorak u pravilu predstavlja priču o među-
ljudskom odnosu, dok se u kasnijim integrira u opsežnije
i čak metafizičke kontekste, pokazujući kako pojedini liko-
vi slijepo slijede okrutni fatalizam tih povijesnih procesa.

Dječji san i Umorstvo dva su primjera u kojima se sudbi-
na pojedinca integrira s prijetnjama povijesnog destruk-
tivizma i neuspjeha.

Levin često aktivira svoje dramske priče s izravno formu-
liranom prijetnjom. Obično jedan od likova planira izvesti
nekakvu okrutnost ili nasilje prema drugom liku. U pravilu
se ta prijetnja čini potpuno proizvoljnom i, što je još važ-
nije, potpuno je neočekivana, dolazi bez pripreme na razi-
ni zapleta ili karakterizacije. Iz formalno-logičkoga glediš-
ta, prijetnja je, prema teorijama Austina i Searlea, govorni
akt. Može se oblikovati kao kondicionalna izjava: “Ako x,
onda y.” Većina oblika “obrazovanja” temelji se na toj vrsti
logičke strukture, gdje je y nagrada ili kazna, ovisno o to -
me kako osoba ili “žrtva” koja se tako educira provede x.
Većina roditelja i učitelja prisiljava mlade ljude da čine
neke stvari, da do kraja pojedu glavno jelo ili napišu zada-
ću, upravo takvim prijetnjama.

Ali u Levinovu teatru, ta naočigled logična struktura pot-
puno je prekinuta i umjesto toga počinitelj prijeti drugom
liku nekom vrstom kazne, na temelju razloga koji se čine
potpuno irelevantnim za određenu situaciju ili se čak ne
otkriva nikakva svrha prijetnje. Tako nedostaje prvi dio
prijetnje – “Ako x” – koji bi trebao stvoriti racionalnu bazu
za prijetnju. Levin pokazuje situacije gdje su prijetnje pot-
puno nelogične ili sadrže jedino dio “onda y”, oslanjajući
se na nerazuman hir počinitelja kao “razlog” za prijetnju.
Štoviše, zbog iznimne okrutnosti, te prijetnje čine se pot-
puno nemotiviranim samom situacijom. U većini slučaje-
va gledatelji trebaju sami pronaći razloge za okrutne pri-
jetnje, kako bi ih navodno učinili “logičnima” i razumljivi-
ma. Gledatelj tako mora opravdati prijetnju prema nekoj
normi s kojom se u osnovi ne slaže, jer se čini apsurdnom
ili čak nemoralnom. Budući da je prijetnja, izrečena u broj-
nim Levinovim komadima, prilično okrutna, pa čak uklju-
čuje i bolna mučenja ljudskoga tijela, ona jasno osporava
naše moralne norme. I zato postaje problematična ne sa -
mo za potencijalnu žrtvu koja je osuđena na patnju već i
za osjećaje gledatelja. Iracionalna prijetnja često se teme-
lji i na nekom obliku apsurda ili crnog humora.

Uz takvu prijetnju – “Ozlijedit ću ga i probosti. Probost ću
ga i ozlijediti” – počinitelj – osoba koja na temelju iracio-
nalnog hira izjavljuje da želi biti okrutna – uskoro obično
izjavljuje da je prijetnja poništena, da nije bila ozbiljna.
Ova promjena stava daje žrtvi i gledateljima dojam da je
početna prijetnja preobražena u neki oblik ekstremne
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za obilja, a ne kao kod Becketta staza koja vodi postupnoj
redukciji.

Levin je pozorno proučavao i djela i teoriju Bertolta
Brechta kako bi pronašao dramska rješenja za ideološke
borbe pojedinca u određenom društvenom okruženju. Ali
umjesto da bude neprikriveni marksist ili društveni revo-
lucionar poput Brechta, Levin prilazi s gotovo nihilističke
pozicije, u kojoj pojedinac, zbog svojih inherentnih egoi-
stičnih poriva, postaje nasilan i gubi dodir sa stvarnošću
koja ga okružuje, ali i s društvenim normama, barem
onako kako mi u publici poimamo te stvarnosti i norme.
To je osebujan oblik Verfremdunga, udaljavanja ili otuđe-
nja, koje Levin upražnjava. Njegovi likovi, poput Brecht -
ovih, obično nisu u potpunosti svjesni implikacija borbi
koje vode, usprkos činjenici da stalno glasno govore što
misle i osjećaju. Implikacije njihovih misli treba dokučiti
gledateljstvo.

Ali dok Brechtovi likovi često postaju bespomoćne žrtve
društvenih, po-litičkih i ideoloških ne-pravdi, Levinovi liko-
vi su ipak, usprkos svemu što znaju o svijetu, sposobni za

posljednju, iako obično besmislenu, borbu protiv tih sila.
Zbog toga su istodobno tako snažni i odbojni. Brechtovi su
junaci, poput Majke Hrabrosti ili Galilea, usprkos tome što
često glasno prosvjeduju, istodobno i kukavice i naivci,
što upućuje da će neizostavno postati žrtve, ali i na njiho-
vu nemoć ili čak nemogućnost da shvate u kojoj su zapra-
vo opasnosti njihovi životi. Međutim, Brecht pokazuje taj
nedostatak inicijative samo neizravno, kada njegovi likovi
nisu u mogućnosti ostvariti željene rezultate. Nasuprot
tome, Levinovi likovi su hrabriji, prkose sudbini, bore se
do posljednjeg daha, ponekad čak i osporavaju neizbjež-
nost smrti i obično postaju žrtve jer su nagli i nestrpljivi.
Likovi koje je Levin stvorio neprestano misle naglas, govo-
re gorku “istinu”, ali usprkos tomu oni ne omogućavaju
čitatelju ili gledatelju da se identificira s njihovim egzi-
stencijalnim dvojbama, ili da barem osjeti samilost prema
njima. Umjesto toga, divimo im se zbog iskrenosti, nečega
što definitivno ne osjećamo prema Brechtovim likovima.

Ideje Antonina Artauda također su imale presudnu ulogu
u Levinovom intelektualnom i estetskom razvoju kao pis-
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pravo čudo. A drugo? Evo ga. Tisuća gledatelja, red za
redom. Jedan do drugoga, jedan iza drugoga, a mi smo
među njima. Ispred nas je uveo i ćelav starac, mršava
kruna kose na dnu njegova zatiljka. Njegov je zatiljak uzak
i izbrazdan. Oh, taj vrat i rijetka kosa su tako dirljivi, tako
tužni. Čovjek stavlja naočale i lista program. Glava i u njoj
mozak. Svjetlo se gasi, tama. Diže se zavjesa i netko se
počinje koturati pozornicom. Ulazi glumac, sa svijećom ili
bez svijeće, govori, viče, ponekad pjeva. Čovjek s izbraz-
danim vratom zuri ravno naprijed – mijenja naočale nao-
čalama – zaokupljen je onim što vidi. Oči i iza njih mozak.
A što smo mi? I naš pogled utire put između slušalice i
smežuranog čovjeka i slušalice i kugle iza nje, i usredoto-
čen je na ono što se događa na pozornici. Zadivljeni smo
što odjednom ne udarimo taj izbrazdan vrat nadlanicom,
strašan udarac s nerazumljivim poljupcem. Hoćete li reći:
Zašto? Što nam je učinio? Postavljamo si isto pitanje. To
što nije učinio ništa i činjenica da nas moćna snaga u
nama može nagnati da ga udarimo bez razloga – to je
problem. Bez razloga, nizašto, odjednom moramo udariti

smežuranu lubanju i istodobno osjećamo snažnu sućut
prema slabima, Bog zna zašto! A ne udariti ga traži veliko
svladavanje.

Ovaj kratak tekst može se možda čitati poput autobio-
grafske uspomene, ali mogao bi biti i kreativni pokus, zai-
grano maštanje koje je Levin razvio na svoj tipičan ironi-
čan način, kao ublaženi iskaz, u svrhu istraživanja kazali-
šne čarolije.
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dobrohotnosti. Govorni akt “prijetnje” preobražen je u nje-
govu dijametralnu suprotnost – “obećanje” da prijetnja
neće biti provedena. Razlog te nagle promjene obično se
ne objašnjava; opet se temelji na iracionalnom hiru. Ipak,
promjena stava bivšeg počinitelja postaje tek privremena
odgoda uvodne prijetnje, puka taktika za olakšavanje
napetosti. A onda, kada žrtva vjeruje da je opasnost uisti-
nu prošla, početna se prijetnja napokon provodi. Ta nagla
promjena obično iznenađuje i žrtvu i gledatelje. Privreme -
na odgoda stvorila je dojam da će se početna prijetnja
moći izbjeći budući da je počinitelj shvatio kako je okrutna
i čak nelogična. Kada se okrutno djelo napokon provede,
ipak se čini da je početna prijetnja nekako bila neizbje-
žna, kao izraz sheme ljudske sudbine, koju čak ni počini-
telj, koji je pokrenuo okrutan niz događaja – od prijetnje
do odgode i onda do konačnog ostvarenja – ne može kon-
trolirati.

Ova Artaudova narativna shema okrutnosti, koja se u
Levinovim komadima ponekad izražava kroz ekstremne
oblike fizičke okrutnosti, temeljna je i sveprisutna struktu -
ralna okosnica u većini Levinovih drama i predstava. Po -

nekad služi kao proziran alegorij-
ski veo kroz koji on ispituje, kao i
iz povijesne perspektive, temelj-
na pitanja ljudskog djelovanja u
društvenim situacijama, kao u
Jobovim mukama, a ponekad
izravno predstavlja dobro pozna-
tu stvarnost, kao na primjer u
Umorstvu, gdje su Izraelci i
Palestinci predstavljeni unutar
stalno rastuće psihoze prijetnji s
jedne i druge strane. Ovo narativ-
no sredstvo omogućilo je Levinu
da suoči izraelske gledatelje s nji-
hovom vlastitom ulogom, ne
samo kao žrtava okrutnosti već i
kao uzročnika tuđih patnji, neče-

ga s čim se svi ne slažu. Ali ovaj narativni uzorak ima i
komičan oblik, koji se najčešće usredotočuje na odnos
između muškaraca i žena. Ne moć da se pronađe ravno-
teža između emotivnih i seksualnih odnosa pretvara se u
stalnu prijetnju, obično kao rezultat krhkosti muške
potencije kojoj nedostaje i logička struktura, upravo kao i
kod Levinova poimanja iracionalne prijetnje.

Usudio bih se čak ustvrditi da je stalnim preoblikovanjem
tog narativnog uzorka u gotovo svakom od svojih pedeset
šest objavljenih komada Levin dotaknuo nešto što je nau-
čeno ne samo od Artauda nego i iz židovske povijesti, od
davnih vremena do holokausta i do novijih terorističkih
eksplozija u gradovima današnjeg Izraela. To židovsko
“iskustvo”, posebice tijekom dvadesetog stoljeća, koje je
bilo ključno u stvaranju kolektivne izraelske kulturne svi-
jesti, daje dodatnu snagu narativnom uzorku koji Levin
koristi. Moglo bi se reći da su Židovi, uz zajedničku kul-
turnu i povijesnu svijest, usvojili i kolektivnu svijest o kata-
strofama koje nisu bile posljedica prirodnih nepogoda,
nego nečije iracionalnosti. Kroz svoje predstave Levin je
uspio preobraziti iskustvo viktimizacije u učinkovitu kaza-
lišnu narativnu strukturu, istodobno odražavajući i pro-
šlost i sadašnjost te smještajući pri tome svoje pripovije-
danje u različite konkretne situacije. 

(…)

U svojem cjelokupnom djelu Levin je donio pronicavu kri-
tiku izraelskog kulta žrtve, otkrivajući njezin ritual i mitske
izvore i ispitujući oblike okrutnosti koji ga hrane. Takvi
oblici okrutnosti, koje poznajemo iz povijesnih knjiga,
neprestano se oživljavaju u Dječjem snu, gdje se ispituju
složeni psihološki i društveni procesi koji su odnjegovali
nacizam, ali i druge oblike opresije. Levin je stvorio alego-
rijski okvir u kojem su fantastični aspekti pojedinačnih
situacija potpuno prevladali, potičući nas da na dubok,
mračan način promislimo o ljudskim čežnjama i potrebi za
maštanjem.

Rasprava o tome kako se prijetnja i patnja preobražavaju
u teatar i spektakl obvezuje nas da pobliže razmotrimo
Levinovo razumijevanje kazališta kao umjetničkog medi-
ja. Kratak prozni uradak pod naslovom Dva kazališna
čuda (Shnei Pilei Hateatron), objavljen u književnom časo-
pisu Siman kria 1990. godine, govori ponešto, iako na iro-
ničan način, o Levinovoj očaranosti kazalištem.

Dva kazališna čuda
Dva kazališna čuda, jedno malo, drugo moćno, na

rubu su čudesnog.
Malo je čudo ulazak glumca s gorućom svijećom, koja

se ne gasi, na pozornicu. A tu su ventilatori, pogotovo na
velikoj otvorenoj pozornici, plamen se svine, kao da će se
nakratko ugasiti, ali se onda uspravi u punoj svjetlosti,
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U svojem cjelokupnom djelu Levin je donio
pronicavu kritiku izraelskog kulta žrtve,
otkrivajući njezin ritual i mitske izvore i
ispitujući oblike okrutnosti koji ga hrane.
Takvi oblici okrutnosti, koje poznajemo iz
povijesnih knjiga, neprestano se oživlja va -
ju u Dječ jem snu, gdje se ispituju psi ho-
loški i društveni procesi koji su od njegovali
nacizam, ali i druge oblike represije.

Levin često aktivira
svoje dramske priče s iz-
ravno formuliranom pri-
jetnjom. Obično jedan od
likova planira izvesti ne -
kakvu okrutnost ili nasi-
lje prema drugom liku. U
pravilu se ta prijetnja
čini potpuno proizvolj-
nom i, što je još važnije,
potpuno je neočekivana,
dolazi bez pripreme na
razini zapleta ili karak-
terizacije. 



Hefetzu, jednoj od ranih domaćih komedija, koja je pre-
mijerno izvedena 1972.

Kazališne igre koje bračni par Medena (u hebrejskom iz -
vorniku Tiglach) i Clemensia (čije se ime sastoji of susjed-
nih slova “kaf”, “lamed”, “mem”, “nun”, “samech”, “ain”
iz hebrejske abecede) igraju za svojega vječnoga gosta
Hefetza – riječ koja znači “stvar” ili “predmet” kao i “želja”
na hebrejskom – stvaraju panoptičku noćnu moru za He -
fetza, koji se buni protiv predstavljanja onog što oni sma-
traju njegovim “životom”. 

MEDENA: Sada! Prije no što nas dobrota prisili da se pre-
domislimo! Ustani, Clemensa! Jedna od mojih i
Clemensinih najdražih igara dok se valjamo po kreve-
tu je lijepa igra “Hefetz znatiželjnik biva kažnjen”.
(Clemensia ustaje i stane nasred sobe.)
Noć. Medena je vani. Clemensia se razodijeva u svojoj
sobi i sprema za krevet. Hefetz znatiželjnik čuči pred
vratima i viri kroz ključanicu.

HEFETZ: Klevetanje! Nisam virio!
MEDENA: Možeš započeti Clemen-sia, ja ću igrati Hefetza.
HEFETZ: Zabranjujem ti da me igraš!

I okrutna igra u kojoj muž igra gosta započinje i postupno
se pretvara u produženo kažnjavanje Hefetza, koji, barem
djelomično zbog tog sadističkog ponašanja, odluči počini-
ti samoubojstvo skokom s krova neposredno nakon vjen-
čanja s Pogrom, Medeninom i Clemensinom kćeri.

Izravnost i analitičko-kirurška jas noća kojom Levin prika-
zuje ljudske olupine i njihove slabosti, koje često dosegnu
čak i točku iza očaja, nisu uvijek bili lako probavljivi za
kazališnu publiku srednje klase, koja je ponekad jedno-
stavno bila zgađena onime što se prikazivalo na pozorni-
ci. Otpor ili čak protest koji lik poput Hefetza izražava pre -
ma gledanju samog sebe u okrutnoj “predstavi unutar
predstave” nije olakšao gledateljima pogled na vlastite
živote prikazane na pozornici. Hefetz nije bio u mogućno-
sti zaštititi samog sebe pa je počinio samoubojstvo, baš
kao i Kostja.

Ali Levin u isto vrijeme nije ostavljao prostora za eskapi-
zam koji je Čehov nagoviještao, koji je omogućio Kostjinoj
majci Arkadini da pobjegne u udobnost kazališne iluzije.
Za Levina kazališna iluzija ne pruža takvu utjehu. U tom
verbalnom napadu na kazalište koje opisuje svakodnevni
život Kostja je, naravno, zaboravio spomenuti – a to je ne -

sumnjivo namjerna Čehovljeva ironija – da je Maupas -

sant, koji je prezirao vulgarnost Eiffellova tornja i mrzio

gledati ga kad god je bio u Parizu, ipak svaki dan ručao u

jednom od njegovih restorana. To je, ponosno je tvrdio

Maupassant, jedno je rijetkih mjesta u Parizu gdje ne

mora gledati to čudovišno arhitektonsko djelo.

Nasuprot tome, Levin ne ostavlja takve prostore u svojim

likovima. Oni su uvijek u sredini svojih upropaštenih živo-

ta i uvijek ih gledaju širom otvorenih očiju. Svijest njego-

vih likova da nisu sposobni pobjeći od trivijalnosti vlastitih

svakodnevnica sadrži drugačiju vrstu složenosti, složeno-

sti koja u konačnici vodi prema otvorenom sukobu s

okrutnim životnim apsurdima. Oni znaju da kuda god išli

– a prema stereotipima koje je stvorila izraelska kultura

žele ići u druge zemlje ili barem stalno sanjaju kako će

tamo ići – njihova osnovna situacija ostaje nepromijenje-

na. Ali sam ih san, kao i kazalište, fascinira. U pravilu,

Levinovi likovi nisu voljni odustati od nada koje taj san

sadrži, ali vrlo brzo shvaćaju da se život neizostavno

sastoji od niza katastrofa.

Levinovi su komadi tako fascinantni, ali istodobno i tako

poticajni za čitanje i gledanje, zbog činjenice da čita-

telj/gledatelj obično dostiže svoj (prema Levinu) neizbje-

žan zaključak prije nego što ga likovi postanu potpuno

svjesni. Ali kada likovi dosegnu razinu prepoznavanja i

uvida koji i njima omogućuje vidjeti cijelu sliku, a to se u

pravilu dogodi vrlo brzo, oni stvaraju zaključke na temelju

osviještenosti za koju mi u publici nemamo dovoljno hra-

brosti čak ni da bismo je formulirali. Iz tog se razloga,

mislim, odmah udaljavamo od Levinovih likova, dok se

istodobno divimo njihovoj potpunoj iskrenosti. To je goto-

vo nemoguća kombinacija odbijanja i privlačenja zbog

koje su Levinova djela u isto vrijeme i privlačna i jedin-

stvena.

Prijevod s engleskog: Jasenka Zajec

(Integralna verzija ovoga teksta objavljena je 

kao uvod u knjigu The Labor of Life, s prijevodima

deset drama Hanocha Levina na engleski.)
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Ali kazališna čarolija je očito “ozbiljnija” od ovoga pokusa.
Likovi u Levinovim komadima često aludiraju na tu čaroli-
ju. Jedan primjer su završni monolozi oba čina u Gume -
nim barunima iz 1978. godine, u kojima ženski lik, Bella
Berlow, ponavlja slike s pozornice kao osvijetljenog mje-
sta nade i mogućnosti, povezujući ga sa značenjem, ili
radije nedostatkom značenja, i neprestano frustrirajuća
očekivanja njezina vlastitog života. Na kraju prvog čina,
kada joj je tek nešto više od četrdeset godina, Bella
Berlow kaže:

Oh, taj trenutak u kazalištu, kada je svjetlo u gledali-
štu ugašeno, a svjetlo na pozornici nije još upaljeno, a
publika sjedi u mraku, čekajući u tišini, sva iščekiva-
nja, svi snovi tisuće ljudi usmjereni su na jednu točku
u mraku ispred njih. Imam osjećaj da taj trenutak pro-
življavam cijeli život, čekajući u mraku. Uskoro će se
zastor podići, pozornica će biti preplavljena blještećim
svjetlom i slikovit će život započeti ispred mene. Da,
uskoro, ovdje će osvanuti šareni život, prekrasan, veli-
čanstven život nikada prije viđen.

A na kraju drugog čina, dvadeset godina kasnije, nakon
dodatnih razočaranja i frustracija, Bella Berlow vraća se
istom prizoru:

Poput onog trenutka u komadu, pred dvadeset godina
kada se svjetlo u gledalištu ugasilo, a svjetlo na pozor-
nici se nije još upalilo, a mi smo sjedili i čekali u tišini,
sva iščekivanja, svi snovi usredotočeni na jednu točku
u mra ku ispred nas: i onda je odškrinut stari zastor,
slabo žuć kasto svjetlo se pojavilo na pozornici, a tri
bijedna čovjeka stajala su tamo na daskama s karto-
nom i u prnjama, i tijekom duga dva sata uzburkali su
naše živote, kao da je tamo bilo nešto što nismo znali.

To je u osnovi ista slika koju Kostja u Čehovljevu Galebu
koristi kada kritizira svoju majku, glumicu, zbog realistič-
noga kazališta u kojem nastupa. Ta figura o “predstavi
unu tar predstave” koja navodi na razmišljanje ima dugu i
složenu povijest, koje je Levin sigurno svjestan, i ona stva-
ra ovdje, kao i u većini njegovih komada, intertekstualne
aluzije i uputnice na brojne tekstove. Čehovljeva djela gla-
vni su izvor nadahnuća kojima se Levin mnogo puta vraća
poput kraja u Jobovim mukama, koji izravno upućuje na
završni Sonjin monolog u Ujaku Vanji, kao i u Rekvijemu,
koji je dramatizirani kolaž nekoliko Čehovljevih novela. 

Kostja u Galebu kaže:

Ona voli teatar, njoj se čini da ona služi čovječanstvu,
svetoj umjetnosti, a po meni, suvremeni je teatar –
rutina, predrasuda. Kad se podigne zastor i pri večer-
njoj rasvjeti, u sobi od tri zida, ti veliki talenti, ti žreci
svete umjetnosti predstavljaju kako ljudi jedu, piju,
ljube, hodaju, nose svoje prsluke; kada iz otrcanih
slika i fraza nastoje uloviti neku poruku – poruku sit -
nu, lako shvatljivu, prikladnu za domaću uporabu; kad
mi u tisuću inačica nude uvijek isto i uvijek isto i uvi-
jek isto – onda ja bježim i bježim, kao što je Maupas -
sant bježao od Eiffelova tornja, koji mu je svojom ruž-
noćom tištio mozak. 

1

I Levin je stvorio kazalište koje se temelji na tim dosadnim
i oronulim svakodnevnim istinama. Njegovi likovi ne mogu
izdržati unutarnju otrcanost tih istina i osuđeni su na život
na donjim stubama “velikog lanca” građanskog života
umjesto onog koji stalno postoji u njihovim maštanjima
kao potpuniji i čistiji oblik. Ali za razliku od Čehovljevih
komada, gdje Kostja vjeruje da može stvoriti alternativnu
viziju, na pozornici kao i u vlastitom životu, Levinovi su li -
kovi uvijek bolno svjesni stalno rastućeg egzistencijalnog
raskida između eskapističkih fantazija i stvarnosti koja ih
okružuje. Kazalište je osvijetljeno mjesto gdje se taj ras -
kid između stvarnosti i fantazije može doslovno odigrati.

Za Levina je blještavo osvijetljena pozornica neka vrsta
Freudove primalne scene na kojoj su želje, fantazije i stra-
hovi likova na pozornici stalno projicirani gledateljskim
pogledima koji ih gledaju iz relativno sigurnijeg položaja u
publici. Likovi u Levinovim komadima su stalno postavlje-
ni u položaj gledatelja vlastitih patnji ili patnji drugih liko-
va. Gledaju sami sebe kao da su glumci koji su na daska-
ma, kako kaže Bella Barlow, razmišljajući “o našim životi-
ma, kao da ima nečega što ne znamo”. Pitanje s kojim se
Levin pisac i redatelj konstantno sukobljava i za koje je
razvio vlastite osebujne estetske strategije jest način na
koji taj pogled koji razmišlja može omogućiti postizanje
kritične perspektive prema toj dosadi, dok istodobno stva-
ra sadržajno kazališno iskustvo za gledatelje. Jedan od
najekstremnijih primjera tog metateatarskog Gestusa –
jer to jest Gestus u brehtovskom smislu, koji stvara nepre-
stano rastući osjećaj otuđenja i udaljavanja između likova
i njih samih, kao i između gledatelja i likova – javlja se u
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