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Izrael

Freddie Rokem

Osporavan
| cljenjen

Portret izraelskog dramaticara Hanocha Levina

KAZALISTE

ramaticar i redatelj Hanoch Le-
Dvin rodio se u Tel Avivu 1943.

godine. Njegovi roditelji doselili
su se u britansku mandatnu Palestinu
(koja je 1948. postala samostalni
Izrael) iz Poljske osam godina ranije,
1935., s novorodenim sinom Davi-
dom, koji je danas kazalisni redatel].
Tro€lana, a nakon Hanochova rodenja
CetveroClana obitelja, Zivjela je ultra-
ortodoksnim Zidovskim Zivotom u rela-
tivno siromasnoj Cetvrti u juznom dije-
lu Tel Aviva. Levin je zapoCeo Skolova-
nje u ortodoksnoj vjerskoj zidovskoj
Skoli. Levinov je otac imao ducan s
mjeSovitom robom i umro je kada je
njegov mladi sin imao dvanaest godi-
na. Levin je napustio ortodoksni nacin
Zivota svojega djetinjstva i nakon toga
sluzio u izraelskoj vojsci te studirao
hebrejsku knjizevnost i filozofiju na
Sveucilistu u Tel Avivu od 1964. do

Tko ugleda mrtve ne zna sto da kaZe
Stane na stranu, nastavlja Zivjeti,
poput nekoga tko se izqubio.

Hanoch Levin, moto za
kabaretski tekst Ti i ja i sljedeci rat

1967. godine. Tijekom tog razdoblja napisao je vedi
broj satirickih ¢lanaka i pjesama koji su objavljeni u
studentskim novinama Dorban (Jez). U njima je kri-
tizirao neke nedostatke izraelskog drustva, posebno
odnos prema arapskoj manjini koja je Zivjela u zem-
lji. Ti su napisi uznemirili duhove velikog broja ¢ita-
telja. Govori se da je napisao prvu pjesmu kada mu
je bilo Sest godina. U studentskim se novinama, nje-
govom prvom autorskom izlaganju javnosti, ve¢ mo-
gao razabrati satiricki ton koji ¢e kasnije postati
jedna od Levinovih razlikovnih znacajki kroz tri dese-
tlie¢a dugu Kkarijeru pisca, dramaticara i redatelja.
Sposobnost da provocira Citatelje i gledatelje, da
potakne snazne emocionalne i intelektualne reakci-
je, kako je to radio u ¢lancima u studentskim novi-
nama, postala je jedna od prepoznatljivih znacajki
tijekom cijele njegove karijere koja je zavrsila smréu
od karcinoma 1999. u dobi od pedeset Sest godina.
Prije nego Sto zapocnemo iznimno sloZen zadatak
predstavijanja Levina Citateljima koji nisu bili u
mogucnosti pratiti njegovu izvanrednu karijeru pisca
i zaCetnika vlastitog i nekonvencionalnog oblika

kazalita potrebno je naglasiti da ¢emo se za opis njego-
va rada i Zivota oslanjati gotovo iskljucivo na Levinove vla-
stite zapise i na predstave koje je rezirao. Vecina izrael-
skih posjetitelja kazaliSta dobili su sliku o Levinu gledaju-
¢i tijekom godina njegove predstave. Ali iako se €ini da je
on u izraelskom kulturnom kontekstu poznata osoba,
osim knjizevnih i kazaliSnih istraZivanja njegova opusa,
koja su u stalnom porastu, postoji vrlo malo izvanliterar-
nihizvora o njegovu radu. U usporedbi s ve¢inom njegovih
knjizevnih i umjetnickih suvremenika, barem u lzraelu,
koji se spremno izlazu medijima, svjesno stvarajuci javnu
osobu i izrazavajuci miSljenje o politickim i ostalim pita-
njima, Levin je tijekom cijele karijere revno ¢uvao svoju
privatnost, dajuci tek nekoliko relativno ljutitih intervjua u
ranim danima kada je ucinio prve spisateljske korake.

U vjerojatno zadnjem javnom pojavljivanju 1998. godine,
kada je primio nagradu Izraelske kazaliSne akademije za
Rekvijem (Achkava), posljednju predstavu koju je napisao
i reZirao prije smrti, znakovi fatalne bolesti ve¢ su se jasno
vidjeli. Ali umjesto da, kao $to je uobicajeno u takvim pri-
likama, imenuje osobe koje su za “to zasluzne” ili kaZe ka-
ko je ganut, Levin je samo kratko rekao “hvala” i odmah
se povukao iz Zize javnosti. Cini se da je patio od neke
vrste srameZljivosti i skromnosti, zbog Cega mu je bilo vrlo
tesko izlagati se u javnosti, ali kao pisac je omogucavao
svojim likovima da govore sve o najintimnijim i zabranje-
nim temama bez ikakvih smetnji. Ipak, iako je tako revno
Cuvao svoju privatnost, moglo ga se vidjeti u posljednjim
redovima na gotovo svakoj izvedbi svojih predstava kako
diskretno sjeda na mjesto kada se svjetla poCinju gasiti i
brzo se iskrada ¢im predstava zavrsi. Nakon predstave
Cesto bi razgovarao s glumcima o pojedinostima izvedbe i
komentirao njihov rad te predlagao pobolj$anja.

Godine 1968., kada je izveden njegov prvi kabaretski pro-
gram pod naslovom Ti i ja i sljedeci rat (At ve-ani ve-hamil-
hama ha-ba’a), Levin je zapoceo svoju viSestruku karijeru
pisca, uglavnom za kazaliSte, ali i redatelja. ReZirao je sa-
mo svoja djela. Tijekom tridesetogodisSnje karijere objavio
je pedeset Sest knjiga (posliednja je sadrzavala Sest
kazaliSnih komada i pripremljena je prije nego Sto je
umro, ali je objavljena posthumno). Tridesetak kazaliSnih
komada izvedeno mu je za njegova Zivota. U razdoblju
izmedu 1972. i 1998. rezirao je dvadeset dva svoja ka-
zaliSna komada u vecini izraelskih kazalista - Nacional-
nom kazalistu Habima u Tel Avivu, kazalistu Cameri

(Gradskom kazalistu u Tel
Avivu), Gradskom kazalisStu u
Haifi i jeruzalemskom kazalistu
Khan - postupno razvijajuci pre-
poznatljiv kazalidni stil. U ovom
trenutku, tek nekoliko godina
poslije njegove smrti, nije jo$
moguce u potpunosti procijeniti i
vrednovati utjecaj njegova djela
na izraelsko kazaliste. Ali svaka-
ko ga treba smatrati jednim od
najoriginalnijih i najinovativnijih
stvaratelja medu umijetnicima i
piscima njegove generacije.

Vecina lzraelaca snazno
je reagirala na njegova
djela zbog dosljednosti i
umjetnicke iskrenosti,
ali i zbog stalnog ispiti-
vanja sredisnjih tema
“izraelskog iskustva”,
sa svim bolnim kontra-
dikcijama. Glasovi pro-
tiv Levinova rada pone-
kad su bili glasniji od
onih koji su mu se divili.

Tijekom vremena, i njegova spi-

sateljska i redateljska karijera dozivljavale su nenadane
obrate i pronalazile nove izraze. Cesto je iznenadivao
publiku satirickim obratima i fantasticnim pricama, kao i
teSkim i zajedljivim pjesnickim i vizualnim slikama, po
kojima je postao poznat. Isto tako, iako ga je u pocetku
cijenio i oboZavao tek specifican i relativno ogranicen dio
kazaliSne publike kao buntovnika i ekscentricnog pisca
kazaliSnih komada i redatelja, kasnije je zadobio naklo-
nost veceg dijela publike. lako su mu se u poCetku rugali
zbog radikalnih ljevicarskih pogleda na izraelsko drustvo,
kako se njegova umjetnost razvijala, prihvacalo ga je sve
vise gledatelja.

Cijela generacija izraelskih kazaliSnih gledatelja odrasla
je na Levinovim predstavama, sa svim njihovim para-
doksalnim sloZenostima. Levinovo nasljede se sada uzi-
ma zdravo za gotovo kao dio izraelske kazalisne kulture.
Bio je i radikalni politiCko-ideoloSki kritiCar - protivio se
izraelskoj ekspanzionistickoj politici nakon Sestodnevnog
rata 1967. kada su okupirani Zapadna obala i pojas Gaze
zajedno s Palestincima koji su tamo Zivjeli - i umjetnik
Cije su predstave prkosile egzistencijalnim pitanjima zivo-
ta i smrti na najizravniji moguéi nacin. Veéina Izraelaca
snazno je reagirala na njegova djela zbog dosljednosti i
umjetnicke iskrenosti, ali i zbog stalnog ispitivanja sredis-
njih tema “izraelskog iskustva”, sa svim bolnim kontra-
dikcijama. Glasovi protiv Levinova rada ponekad su bili
glasniji od onih koji su mu se divili. Zbog toga nije lagano
predstaviti Levinov rad stranim ¢itateljima koji ne poznaju
njegov kumulativni emotivni i intelektualni ucinak na
izraelski kulturni kontekst. Sto god ovdje bude napisano
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tek e zagrepsti povr§inu u nastojanju da predstavi dio
sloZenosti i genija ovoga pisca.

Nakon prvih triju satirickih osvrta - Ti i ja i sljedeCi rat,
Ketchup (1969.) i Kraljica kupaonice (Malkat Ambatia,
1970), od kojih je posljednja dva rezirao Levinov brat Da-
vid - Levin se okrenuo pisanju vlastitog oblika domace
komedije. Snazne kritiCke reakcije na satire - o ¢emu ¢u
vise govoriti kasnije - usmijerile su ga pisanju komada
kao Sto su Hefetz i Yaakobi , Leidenthal (oba iz 1972.) i
Shitz (1975.) te brojnih drugih, koji se uglavnom temelje
na takozvanom kazalistu apsurda, ali imaju vlastite ose-
bujne, ponekad posve groteskne znaCajke. Yaakobi i
Leidenthal je prvi komad koji je Levin sam rezirao. Nakon
spisateljske i redateljske faze vlastitih komedija u ranim
osamdesetim godinama koja ga je ustoli¢ila kao dramati-

Levinov umijetnicki kredo
temeljio se na stalnoj po-
trebi da kritizira izraelsko
drustvo i njegove glavne
ideologije, istodobno se
sukobljavajuci s osnovnim
ljudskim i egzistencijal-
nim pitanjima Zivota i
smrti. Kako se Levin pot-
puno svjesno priblizavao
trenutku smrti, njegova
estetska istrazivanja neiz-
bjezne konacnosti ljud-
skog Zivota potpuno su
preuzela njegove komade
i predstave.

Cara i redatelja u repertoar-
nim kazalistima, Levin se
okrenuo pisanju komada koji
su se temeljili na mitskim
temama i vratio se davnim
hebrejskim tekstovima kao i
drugim klasicnim izvorima,
koje je adaptirao prema vla-
stitom poetskom i ideolo-
Skom programu. Neki od
znacajnijih komada iz te faze
su  Smaknuée (Hotsa'a
Lahoreg) iz 1979., Muke po
poslu (Yisorei Yoiv) iz 1981. i
Velika kurva iz Babilona
(Hazona hagedola mabevel)
iz 1982.

U grotesknim gradanskim
komedijama, obitelj, kao
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institucija, predstavljena je kao nuzno “zlo”, koje podrza-
va neki oblik drustvene trajnosti, zadanost da je moguce
smijati se i oStro kritizirati istodobno. Ta je obitelj izrael-
skom gledateljstvu bila nevjerojatno poznata, Cak i kada
je bila prikazana iskrivljeno. Nasuprot tome, u mitskim
dramama, obitelj se zatiCe u tragicnom, bezizlaznom polo-
Zaju gdje takav kontinuitet viSe nije moguc. U mitskim dra-
mama, poput klasicne gréke tragedije, obitelj kao dru-
Stvena tvorevina polagano se i potpuno razara, najcesce
zbog pohlepe i egoizma pojedinca, ali ¢esto i zbog metafi-
zickih snaga koje su naizgled izvan kontrole ljudske volje.

KAZALISTE 411

Nakon §to je razvio mitski stil, od sredine 1990-ih do svo-
je smrti, Levin je eksperimentirao s mnogo razlicitih kom-
binacija - satirom, komedijom i mitom - kroz koje se u
pocetku afirmirao. Ponekad su komadi koje je pisao i rezi-
rao tijekom tih godina bili pomalo okrutne, gotovo podru-
gliive bajke koje se mogu okarakterizirati kao razliciti obli-
ci pastisa ili ¢ak parodija ranijih, nedvosmislenih i izravni-
jih mitskih djela. U nekim slu¢ajevima crni humor ranijih
domacih komedija, ¢esto s ciniénom kritikom gradanskog
Zivota, istiCe se kao prevladavajuca znacajka kasnijih ko-
mada i izvedbi, a ponekad je naglasena i satiriCka crta.
Komadi poput Otvorena usta (Peorei Pe) i Odrubiti glavu
(Kritat Rosh), postavljeni 1995. odnosno 1996., okrutne
su bajke smjeStene u kraljevske dvorove gdje su sluge
postali Zrtve musica autokratskih vladara, dok se komadi
Djecji san (Ha-yeled holem), postavljen 1993., Ljudi koji
su hodali u tami (Ha-holchim bahosech), postavljen
1998. i Rekvijem, Levinova posljednja reZija iz 1999., mo-
gu smatrati trilogijom poetsko-egzistencijalnih izvedbi o
smrti i njezinoj neizbjeznosti. Ali ova tri komada imaju i
svojstva bajke: postavljeni su u zemlji Nedodiji koja je poz-
nata noéna mora svakoga gledatelja i raskrinkava ranji-
vost pojedinca.

Povremeno, u kasnijem dijelu karijere, Levin se vracao i
izravnijem politickom pisanju. Primjer za to su satiricki ka-
baret Rodoljub (Hapatriot) iz 1982. izveden tijekom rata u
Libanonu i komad Umorstvo (Retzah) iz 1997., o fatalnoj
neizbjeznosti nasilja i krvoproli¢a koje je prouzroCio izrael-
sko-palestinski sukob. U drugim komadima iz tog vreme-
na, poput Zivotne muke (Melehet Hahaim) iz 1989. i
Kurve iz Ohia (Hazona Meohio) iz 1997., Levin se vraca i
zanru domacih komedija. Ali dok su rane domacde kome-
dije usredotoCene na mlade generacije i njihove moguc-
nosti u buducnosti u kojoj izrastaju u tocne kopije svojih
roditelja, tijekom kasnijeg razdoblja Levin se detaljnije
pozabavio izgubljenim nadama iz gledista starije genera-
cije. Posljednje desetljece Levinova Zivota se, prema to-
me, moze okarakterizirati hibridnim karakterom stilova i
Zanrova koji se slobodno mijeSaju te Levinovim daljnjim
razvojem upravljanja pastiSem i satirom, kojima se bavio
od pocetka svoje karijere, ali smanjenim intenzitetom.
Tijekom ovoga razdoblja majstorski je usavrsio svoj pje-
snicki jezik.

Levinov rad u kazalistu nije uvijek bio okrunjen uspjehom
kako to izgleda iz posthumne vizure. Otpor prema njego-




Redateljica komada Ti i ja i
sljededirat, koja se upravo bi-

voj ideoloskoj kritici, fantasti¢nim naracijama koje je pred-
stavljao na pozornici, posebnom nacinu na koji je pred-
stavljao svoje likove - i poglavito, njegovom zaokupljeno-
$¢u tjelesnim funkcijama - bio je prili¢no rasiren od poce-
tka njegove karijere. Osobe s jidi§ imenima izazivale su
osjecaj podrugivanja i prezira, a njihova bespomocnost u
ogledanju s okrutnoScu Zivota oko njih poticala je sazalje-
nje. Za velik dio Levinove publike, njegova politika propiti-
vanja i kritiziranja nekih od temeljnih mitova izraelske
drzave bila je preradikalna. Medutim, istodobno, od poce-
tka karijere imao je odusSevljeni krug pristaSa i obozavate-
lja medu kazalisnim kritiCarima i gledateljima.

Ali njegov je genij postupno - mislim da uopce ne bismo
trebali oklijevati koristiti taj termin kada je Levin u pitanju
- prepoznat i ¢ak posto-
van od velikog dijela Cita-
teljstva i kazaliSne publike.

la vratila iz Sjedinjenih Ame-  \inogo je razioga za ovu
rickih Drzava, zalagala se za promjenu. S jedne strane,
agresivni agitpropovski stil prepoznavanje sloZenih

glume

nim americ¢kim kazalistima

koja su

izraelskih Zivotnih moral-
nih dvojbi se prosirilo.
Ideolodki konsenzus oko
glavnih politickih pitanja u

nadahnut alternativ-

u to vrijeme protesti-

rala protiv vijetnamskog rata. zemiji, posebno o mogué-
Levin se toga bojao i, kako se nosti rieSavanja problema
pokazalo, bio je u pravu, jer voinom silom, prestao je

kada je predstava probno iz-

vedena

vrijediti za velik broj
Izraelaca, a Levin je svaka-

pred ljewcarskom ko djelomi¢no odgovoran

publikom u jednom od kibuca, st je goslo do takvih pro-
ljudi su bijesno bacali stolice mjena u javnom misljenju.
na glumce i usred predstave S druge strane, Levinovo

izazvali
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se pisanje postupno razvi-
lo i sazrelo tijekom tridese-
togodisnje karijere. Nikada se nije trudio s publikom
komunicirati lakSe, dostupnije ili na bilo koji nacin ulagi-
vacki. Ipak se ¢ini da su, bez obzira na stupanj uspjeha,
Levinova beskompromisna ideoloSka i estetska uvjere-
nja bila glavna pokretacka snaga njegovih djela. Nikada
nije stremio zavodenju publike ili stvaranju onoga Sto je
Bertolt Brecht nazivao “kulinarskom zabavom” na pozor-
nici, to jest, kazaliSta koje laska publici. Levinov umjetni-
ki kredo temeljio se na stalnoj potrebi da kritizira izrael-
sko drustvo i njegove glavne ideologije, istodobno se

njezin prekid.

KAZALISTE 411

sukobljavajuéi s osnovnim ljudskim i egzistencijalnim
pitanjima Zzivota i smrti. Kako se Levin potpuno svjesno
priblizavao trenutku smrti, njegova estetska istrazivanja
neizbjezne konacnosti ljudskog Zivota potpuno su preu-
zela njegove komade i predstave.

Posljednja kazali§na predstava koju je rezirao 1998. zna-
kovito je nazvana Rekvijem, a dok je bio u bolnici, nepo-
sredno prije smrti, zapoCeo je s odabirom glumaca i um-
jetnickog tima za komad Placljivei (Ha-bahianim), o trojici
pacijenata u hospiciju bolnice u kojem osoblje za pacijen-
te predstavlja vlastitu verziju Eshilova Agamemnona, ka-
ko bi im posljednje dane ucinili Sto ugodnijima. Levin za tu
prigodu citira i redigira klasi¢nu dramu. U Levinovu izmis-
lienom svijetu umiruéi pacijenti gledaju predstavu o Aga-
memnonovu povratku i umorstvu nakon trojanskih ratova,
ali u ovoj verziji umorstvo se dogada na pozornici, a ne iza
zatvorenih vrata kao u izvornom klasiku.

Komad Placljivei postavljen je u kazaliStu Cameri tek godi-
nu nakon Levinove smrti. Ali tema smrti zapravo je bila
stalno prisutna sjenka u njegovim radovima od pocetka
karijere. Epigraf ovom tekstu - “Tko ugleda mrtve ne zna
Sto da kaZe / Stane na stranu, nastavlja Zivjeti, poput ne-
koga tko se izgubio” - koji se pojavio kao moto njegova
prvog satirickog programa trideset godina prije premijere
Rekvijema - isto tako govori o smrti, ali ne o smrti uzroko-
vanoj boleséu ili staro$éu. To je smrt prouzroéena nasi-
liem i samovoljom rata. U tim redcima Levin se postavlja
kao svjedok smrti drugih, onaj koji je, kao Sto navode krat-
ki poetski redci, “izgubio” nesto vrijedno zbog te smrti i
mora nastaviti Zivjeti u tihoj patnji.

Na pocetku karijere Levin je ¢esto govorio i bunio se pro-
tiv smrti i patnje mladih vojnika u ratovima u kojima su bili
prisiljeni boriti se. U Shitzu (1975.) koji je napisan dvije
godine nakon Jomkipurskog rata 1973. godine, mladi
suprug pozvan je u vojsku usred vecere. Kako jedan od
likova u drami napominje, ti ratovi tako Cesto zapocinju
usred vecere. Nakon Sto pogine u tom ratu, suprug se
vraca, smjesta se ispod stola i jede mrvice koje padnu na
pod. U tom trenutku, otac obudovjele zene, poduzetnik
kojemu je osnovni Zivotni cilj zarada, objasnjava:

Pod mojim su stolom mrtvi ljudi,
Mnogo mrtvih ljudi ispod stola,
Ispod stolica i kreveta i ormara,
Kuca je puna mrtvaca,

A u smocnici su mrtvaci za zimu,

Dovoljino mrtvaca za sljede¢u godinu,

A dugorocno, imam mrtvace koji su jos uvijek Zivi,

Imam i mrtvace koji se jo$ nisu rodili,

Gradim na mrtvacima, gradim od mrtvaca,

Jedem mrtvace, udiSem mrtvace,

Mrtvaci, mrtvaci, mrtvaci...
Na taj kapitalistiCki kredo - graditi Zivot od mrtvaca - pre-
obrazen u jednu vrstu ljudoZderstva, njegova Zena odgo-
vara u posljednjim reCenicama drame:

Da ne znam da Zivimo povijest,
Ne bih izdrzala.

Cak i ovakve okrutnosti, prema Levinu, dio su izraelskoga
nacionalnog etosa u izgradnji nove nacije, mogucénosti da
Zidovi opet udu u povijest, odnosno da “stvaraju povijest”.
Kontradiktoran lik Zivog mrtvaca - u ovom slucaju mrtvog
muZa/vojnika koji sjedi ispod stola i jede mrvice - ima
dugu i sloZenu tradiciju u izraelskoj literaturi i ¢esto se
upotrebljava kao trop za junastvo. Levin je prilagodio i pot-
kopao taj lik, a rezultat je da je od pocetka karijere suo-
Cavao gledatelje sa spektaklom koji ih je gotovo paralizi-
rao iskreno$cu, a ponekad Cak i gor¢inom. Jedan takav
primjer je prvi tekst u njegovu prvom satirickom programu
Ti i ja i sliedeci rat. lzveden je samo godinu nakon pobje-
de u Sestodnevnom ratu iz 1967., tada smatranim pobje-
donosnim, kada je izraelska vojska pobijedila tri arapske
vojske i zaposjela Sinajski poluotok i pojas Gaze (iz Egip-
ta), Zapadnu obalu (iz Jordana) i Golansku visoravan (iz
Sirije).

Dok je izraelsko drustvo jo$ bilo opijeno tom pobjedom,
Levin je bio jedan od prvih i najglasnijih kriticara rata, na-
glasavajuci ne samo velike ljudske Zrtve, Zivote mladih
vojnika koji su ubijeni ili ranjeni, nego i uspostavu izrael-
ske okupacije u zemlji drugog naroda, Palestinaca. Gene-
ral ¢iji se nacin govora oponasa u ovom kratkom monolo-
gu zove se Gorodish i nesumnjivo je bio jedan od junaka
Sestodnevnog rata. U jednom od svojih pobjednickih go-
vora upotrijebio je reenicu: “Kada naidemo na smrt, gle-
damo joj ravno u o€i.” Taj zloslutni pogled postaje okidac
za Levinovu podrugljivu parodiju:

Pobjednicka parada 11-minutnog rata

(General drzi govor na podiju.)
GENERAL: Vojnici i zapovjednici brigade, moja junacka

braco po oruzju, sinovi moji, o¢evi moji! Pred jedanaest
minuta izasli smo, rame uz rame, srce uz srce, u susret s
neprijateljem, izasli smo braniti suverenost nase drZave,
nasu nacionalnu bastinu, Zivote nasih voljenih kod kuce i
nase vlastite Zivote. SuoCili smo se s neprijateljem jacim
od nas i svladali smo ga zahvaljujuci duhu koji nas pokre-
ée. Tijekom jedanaest minuta, uspjeli smo unistiti, likvidi-
rati, rasprsiti, zgaziti, odsjeci, razbiti i zdrobiti nase nepri-
Jjatelje. No borba nije bila lagana. Platili smo visoku cijenu
u krvi. Ali kada smo sreli smrt, pogledali smo je ravno u
ocCi, nasmijali joj se u lice, pljunuli na njezinu kosu, razbili
joj lubanju tako da bi je se vlastita majka posramila.
Uistinu, borba je bila teska, gruba i tvrdoglava. Pred jeda-
naest minuta, otisli ste tamo, cijela brigada s oruzjem i
opremom, a niste se vratili. Nitko od vas nije se vratio, a
Jja ovdje stojim i razgovaram s praznim poljem.

(Stanka.)

Prazno.

(Trazi nekoga na polju i pokusava nastaviti govoriti.)
Vojnici...

(Stanka.)

Vojnici...

(Na trenutak stoji bespomocno i odjednom podigne oci
prema nebu.)

Vojnici!

(Salutira.)

Redateljica komada Ti i ja i sljedeci rat, osvrcuéi se na
predstavu trideset godina nakon premijere, spomenula je
u novinskom intervjuu i prepirke s Levinom oko najucin-
kovitijeg izvodackog stila kod nekih posebno provokativ-
nih izjava. Shavit, koja se upravo bila vratila iz Sjedinjenih
Americkih Drzava, zalagala se za agresivni agitpropovski
stil glume nadahnut alternativnim americkim kazalistima
koja su u to vrijeme protestirala protiv vijetnamskog rata.
Levin se toga bojao i, kako se pokazalo, bio je u pravu, jer
kada je predstava probno izvedena pred ljevicarskom
publikom u jednom od kibuca, ljudi su bijesno bacali sto-
lice na glumce i usred predstave izazvali njezin prekid.
Stariji ¢lanovi kibuca gnjevno su otisli, a mladi, koji su iz-
ravno iskusili rat, ostali su i odgledali predstavu do kraja.
Sami tekstovi o€ito su bili toliko ekstremni i otvoreni da
nije trebalo posebno naglasavati poruku stilom glume.
Nakon tog je incidenta odluceno, u skladu s Levinovim
preporukama, da se promijeni stil izvedbe, tako da bude
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meksi i osobniji. Ovaj rani incident je nesumnjivo utjecao
i na stil rezije, koji je sam Levin razvio rezirajuci kasnije
svoje vlastite komade. Godine 1972., nekoliko mjeseci
nakon premijere Hefetza kojeg je rezirao Oded Kotler u
Gradskom kazalistu u Haifi, Levin je zapoCeo karijeru
redatelja s postavom komada Yaakobi i Leidental.

Prije ovog koraka, Levin je uspio pokrenuti jos jednu veli-
ku buru u izraelskom kazaliSnom svijetu, ali i Sire. Razlog
komesSanja bio je njegov treci satiricki kabaretski pro-
gram, Kraljica kupaonice, izveden 1970. u kazalistu Ca-
meri. Ovim je komadom Levin postao nacionalno poznat
pisac i jos poznatiji kao enfant terrible koji se usudio kriti-
zirati prihvacene nacionalne mitove, kao i politicku elitu.
Skandal je poceo prije premijere, kada su nacionalne no-
vine Ma’ariv, objavile neke dijelove planirane izvedbe.
Jedan od urednika novina bio je i predsjednik vladina
odbora za cenzuru, koji je djelovao na temelju britanskog
mandatnog prava iz kasnih dvadesetih godina dvadese-
tog stoljeca. Kazaliste Cameri u Tel Avivu pripadalo je sre-
disnjoj struji, za razliku od klubova gdje su ranije izvodene
njegove predstave Ti i ja i sliedeci rat i Ketchup. Ipak, u to
vrijeme Cameri nije imao status gradskoga kazaliSta ni
takvu financijsku potporu i kako se Kraljica kupaonice
razvijala, planirana promjena statusa postajala je primar-
ni cilj kazalista. Odbor za cenzuru odmah je na pocetku
cenzurirao dva dijela predstave, a jedan je od njih parodi-
ja price o Abrahamovu Zrtvovanju sina Izaka iz Postanka.
Prema Levinovoj verziji price, dok hodaju prema brdu,
Abraham govori sinu §to Ce uciniti i moli ga za oprostaj jer,
kako kaZe, radi samo ono $to mu je Bog naredio.
Medutim, Izak kaZe ocu da ne treba imati griznju savjesti
i da razumije da je to BoZja volja pa se njegov otac ne
treba osjecati loSe zbog toga Sto e uciniti. Dok se pribli-
Zavaju planini gdje ¢e se Zrtva dogoditi, andeo BoZji, bas
kao u pri¢i u Postanku, doziva za spas djecaka. Ali kako
Abraham slabo Cuje, on ne moze ¢uti glas andela. Da lzak
nije uspio uvjeriti oca kako Bog uistinu Zeli da njegov sin
bude spasen, dogadaj je, kako je zakljuceno u kratkom
razgovoru izmedu oca i sina, mogao loSe zavrsiti. Ske¢
zavrSava tako da lzak pita Sto ¢e se dogoditi ako ni drugi
oCevi koji namjeravaju Zrtvovati svoje sinove ne budu
mogli uti glas andela.

Ova parodija biblijskog teksta pokazuje ve¢ na samom
pocetku Levinove karijere njegovu osjetljivost prema
izvornom tekstu, koji potom potpuno preokreée. Odbor za
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cenzuru smatrao je da je ovakva interpretacija uvredljiva
za oCeve vojnika. KazaliSte se pozalilo na odluku i drugi je
dan cenzura skinuta, a dijalog je ukljucen u predstavu. Al
pozornost koju je predstava dobila i kritike koje je potak-
nula - posebno medu nekim vjernicima, pripadnicima
vijeCa Tel Aviva, koji su zaprijetili uskracivanjem potpore
gradskom kazalistu Cameri - prisilile su kazalisni odbor
da nakon devetnaest izvedbi prekine izvodenje Kraljice
kupaonice. Glumci, koji su se osjecali ugroZzeno zbog
ponekad burnih i agresivnih reakcija nekih gledatelja, slo-
Zili su se s odlukom. U svojim kasnijim djelima, poput
Jobovih muka, adaptacije knjige o Jobu koju je rezirao u
kazalistu Cameri 1981., Levin se posluZio slicnom tehni-
kom preokretanja. Tijekom cijele karijere, koja je zavrSila
s Rekvijemom i Placljivcima, Levin je neprestano koristio
razliCite intertekstualne strategije, stalno se referirajuci
na veliku koli€inu izvornih tekstova.
Dodatni razlog za probleme koje je izazvala postava
Kraljice kupaonice je pjesma koja se pjeva odmah nakon
prepravljene verzije lzakove Zrtve. Pjeva je mladi djecak
koji lezi mrtav u grobu, obracajuéi se svojemu ocu koji ga
pokapa. Pjesmu ovdje treba prenijeti u cijelosti jer daje
dobar uvid u retoricke strategije koje je Levin koristio:

Oce dragi, dok stojis nad mojim grobom,

Star i umoran i zaboravljen ovdje,

| gledas kako pokapaju moje tijelo pod zemlju

| stojis iznad mene, oce dragi,

Nemoj stajati tako ponosan,

Nemoj dizati glavu, oce dragi,

Mi smo sada meso nasuprot mesu,

Ovo je vrijeme za plac, oce dragi.

I neka tvoje oci placu za moje oci,

Nemoj ovdje presutjeti moju Cast,

Nesto vece od Casti

Sada leZi pod tvojim nogama, oce dragi,

I nemoj reci da si se Zrtvovao,

Jer ovdje sam ja taj koji se Zrtvovao,

I nemoj govoriti rijeci svisoka

Jer ja sam sada vrlo nisko, oce dragi.

Oce dragi, dok stojis nad mojim grobom

Star i umoran i zaboravljen ovdje,

| gledas kako pokapaju moje tijelo pod zemlju -

Molim tada tvoj oprost, oce dragi.
lako je Izak spasen, kao i u biblijskoj prici, Levin pokazuje

mrtvog djeCaka, Zrtvu ¢iji otac ocito nije ¢uo glas andela.
Ovdje je mrtav djecak postao svjedok koji govori iz groba.
Ovu je pjesmu redatelj Omri Nitzan uklju€io u izvedbu
Umorstva, gotovo trideset godina kasnije. U izvornoj verzi-
ji, o€ito ju je Zidovski/izraelski djeCak pjevao svojem ocu.
U izvedbi Umorstva, arapski djecak, kojeg su ubili izrael-
ski vojnici, pjeva pjesmu svojem ocu.

Slika mrtvog dje¢aka uvecana je u Djecjem snu, koji je
objavljen 1991. i premijerno izveden 1993. u Nacional-
nom kazalistu Habima, u Levinovoj reziji. Gledano una-
trag, mislim da ovu izvedbu treba smatrati jednom od naj-
impresivnijih Levinovih predstava. Ovdje vidimo skupinu
mrtve djece kojima je andeo rekao da Ce sljedece mrtvo
dijete koje stigne u zemlju mrtve djece biti ono zbog koje-
ga ¢e Mesija doCi i sve ih uskrsnuti.

To je samo jedan od brojnih primjera kako se Levin uza-
stopce vraca istim slikama i konstelacijama. Mrtvo dijete
je svakako jedna od tih slika. U kasnijim komadima medu-
tim, ukljuéujuci i Djecji san, smrt se promatra kao neiz-
bjezna sudbina pojedinca, ¢ak i ako Cesto, kao u toj pred-
stavi, ima politicke i ideoloske implikacije. U kasnijim dje-
lima Levin se izravnije identificira sa Zrtvom koja umire
nego sa svjedokom koji ée nastaviti Zivjeti. Cinjenica da se
Levin borio s tim pitanjem tijekom cijele karijere omoguci-
la je kazaliStu, ne samo kroz rije¢i nego i kroz konkretne
vizualne slike na pozornici, da konkretizira stalni sukob sa
smrcu, ali i njezinu prisutnost. Tijekom cijele karijere tra-
Zio je vizualne iskaze na pozornici kako bi izrazio to pra-
zno nistavilo koje zovemo smrt.

Nije moguce izdvojiti jedan izvor knjizevnog i kazaliSnog
nadahnuca za Levinov rad kao pisca i redatelja. Njegov je
rad poseban prvenstveno zbog njegove potrebe da stalno
eksperimentira s brojnim stilovima, nacinima pisanja,
kazaliSnim mizanscenom te zbog njegove fleksibilnosti i
domisljatosti u tom procesu. Levina moZemo gledati i kao
virtualnu antologiju utjecaja i intertekstualnih uputnica,
od Biblije - uklju€ujuci i Novi zavjet - klasi¢ne grcke dra-
me do Shakespearea i Moliérea, a preko njih do realista
poput Ibsena, Strindberga i posebno Cehova. Tesko je od-
rediti tko je na njega najznacajnije utjecao. Levinovo gor-
ljivo zanimanje za kazaliste i njegovo djelovanje, za takoz-
vanu masineriju kazaliSta i njezine tajne, stalno su ga
navodili da se oslanja na navedene i druge klasicne pisce,
ponekad ih je i izravno citirao, stvarajuéi tako razliCite
oblike pastia i intertekstualnosti, ali i transformirajuéi nji-

hove osnovne estetske ciljeve.
Komad Usta otvorena,
parabola o Cuvaru u kralji¢inu
dvorcu koji je kaznjen osljeplji-
vanjem jer je virio u njezinu
spavaonicu, zapocinje pita-
njem: “Tko je tamo?” bas kao i
Shakespearov Hamlet. Levin je
u ovom komadu prilagodio
brojne situacije iz polaznog
teksta. | Rekvijem je adaptaci-

Najopseznija lekcija koju
je Levin naucio od Artauda
i njegova "kazalista okrut-
nosti” je da se moramo
ponasati kao da ¢e nam se
nebo svakog trenutka sru-
Siti na glavu. To se obicno,
ponekad posve doslovno,
dogada likovima u Levi-

ja triju Cehovljevih novela, a novim komadima.

komad Jobove muke nije samo

radikalno prepriCavanje poznate knjige iz Biblije, nego i
zavrsava navodom iz Cehovljeva Ujaka Vanje - “Odmorit
¢emo se!” - koji Levin stavlja u usta mrtvaca, za razliku
od Cehovljeve drame gdje to izgovara Sonja, predstavlja-
juci one koji se nemaju ¢emu nadati osim smrti, ali su i
dalje prisiljeni Zivjeti. Te stilisticke figure intertekstu-
alnosti i aluzija znacajno pridodaju bogatstvu teksture i
znaCenja i nisu samo estetsko uljepSavanje. To su dokazi
Levinova dubokog i revnog poznavanja kulturne i kazali-
$ne tradicije. Za Levina su tri najvaznija izvora nadahnuca
medu modernim sudionicima i kazaliSnim piscima dvade-
setoga stoljeca svakako Samuel Beckett, Bertolt Brecht i
Antonin Artaud.

Beckettov je utjecaj pokretacki. U Beckettu je Levin pro-
nasao ucitelja saZetoga kazaliSnog jezika koji izrazava
neodgonetljive tajne ljudskog postojanja, kao i ucitelja
umjetnosti poetske redukcije i apstrakcije. Levinove poet-
ske slike su kristalno jasne, poput Beckettovih. Ali dok su
Beckettovi likovi na razlicite nacine zatoceni u kontejneri-
ma kao ljudsko smece, gdje ¢ekaju dolazak neizbjeznog
kraja svijeta, u Levinovim komadima likovi se umjesto
toga Cesto nalaze na zahodu ili govore kako tamo idu,
pokusavajuéi se osloboditi otpadnih tvari, oCekujuci i
neprestano pricajuci o svojoj smrti. Levinovi su likovi izra-
vnije svjesni vlastite prolaznosti, vise govore o svojemu
kraju nego o kraju svijeta, s bolnom izravnos$cu koja se
Cesto smatrala neugodnom ili ¢ak besramnom. U Levi-
novim drustvenim komedijama svi roditelji imaju djecu,
koja isto tako imaju djecu, koja jesu ili ¢e slijedom posta-
ti, poput svojih roditelja - sebi¢na i okrutna. To stalno
reproduciranje “istog” izrazava vje¢nu stazu u Levinovu
kazaliSnom univerzumu. Moglo bi se ¢ak reci da je to sta-

211



Yakish & Poopche H. Levina, KazaliSte Gesher, redatelj Yevgeny Arye, 2007.

212

za obilja, a ne kao kod Becketta staza koja vodi postupnoj
redukciji.

Levin je pozorno proucavao i djela i teoriju Bertolta
Brechta kako bi pronasao dramska rjeSenja za ideoloske
borbe pojedinca u odredenom drustvenom okruzenju. Ali
umjesto da bude neprikriveni marksist ili drustveni revo-
lucionar poput Brechta, Levin prilazi s gotovo nihilisticke
pozicije, u kojoj pojedinac, zbog svojih inherentnih egoi-
sticnih poriva, postaje nasilan i gubi dodir sa stvarno$¢u
koja ga okruZuje, ali i s druStvenim normama, barem
onako kako mi u publici poimamo te stvarnosti i norme.
To je osebujan oblik Verfremdunga, udaljavanja ili otude-
nja, koje Levin upraznjava. Njegovi likovi, poput Brecht-
ovih, obi¢no nisu u potpunosti svjesni implikacija borbi
koje vode, usprkos €injenici da stalno glasno govore Sto
misle i osjecaju. Implikacije njihovih misli treba dokuditi
gledateljstvo.

Ali dok Brechtovi likovi Cesto postaju bespomocne Zrtve
drustvenih, po-litickih i ideoloskih ne-pravdi, Levinovi liko-
Vi su ipak, usprkos svemu $to znaju o svijetu, sposobni za
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posljednju, iako obicno besmislenu, borbu protiv tih sila.
Zbog toga su istodobno tako snazni i odbojni. Brechtovi su
junaci, poput Majke Hrabrosti ili Galilea, usprkos tome $to
Cesto glasno prosvjeduju, istodobno i kukavice i naivci,
Sto upucuje da e neizostavno postati Zrtve, ali i na njiho-
vu nemo¢ ili Gak nemogucnost da shvate u kojoj su zapra-
vo opasnosti njihovi Zivoti. Medutim, Brecht pokazuje taj
nedostatak inicijative samo neizravno, kada njegovi likovi
nisu u mogucénosti ostvariti Zeljene rezultate. Nasuprot
tome, Levinovi likovi su hrabriji, prkose sudbini, bore se
do posljednjeg daha, ponekad ¢ak i osporavaju neizbjez-
nost smrti i obicno postaju Zrtve jer su nagli i nestrpljivi.
Likovi koje je Levin stvorio neprestano misle naglas, govo-
re gorku “istinu”, ali usprkos tomu oni ne omogucavaju
Citatelju ili gledatelju da se identificira s njihovim egzi-
stencijalnim dvojbama, ili da barem osjeti samilost prema
njima. Umjesto toga, divimo im se zbog iskrenosti, necega
Sto definitivno ne osjecamo prema Brechtovim likovima.

Ideje Antonina Artauda takoder su imale presudnu ulogu
u Levinovom intelektualnom i estetskom razvoju kao pis-

ca i kao redatelja. Utjecale su na njegovo razumijevanje
povijesti i nacina na koji je opazao prekretnice u Zivotu
pojedinca. NajopseZnija lekcija koju je Levin naucio od
Artauda i njegova "kazaliSta okrutnosti” je da se moramo
ponasati kao da ¢ée nam se nebo svakog trenutka srusiti
na glavu. To se obi¢no, ponekad posve doslovno, dogada
likovima u Levinovim komadima. Postoji trenutak u goto-
vo svakom njegovom komadu kada junak, obicno bez
prethodne najave, slijedom neobjasnjivih hirova vanjskih
snaga gubi sve Sto posjeduje. Ponekad je taj hir metafi-
zitkog ili izvanzemaljskog podrijetla, kao u Levinoj adap-
taciji price o Jobu. Jobove muke primjer su Levinova zani-
manja za nagle katastrofe koje se ljudima dogadaju na
Artaudov nacin, nebo im pada na glavu, bas kao u biblij-
skoj prici.

Ipak, Cesto upravo ljudi u zamisljenom svijetu pokrecu pri-
prijetnje je Ya'akobijev parodijski uvodni govor u Levinovu
komadu Ya'akobi i Leidental iz 1972. o dvojici starih pri-
jatelja Ciji je odnos ugrozen:

Ja, Itamar Ya'akobi, Cetrdesetogodisnjak, ovime izjavlju-
jem kako sam odjednom otkrio da sam roden da bih Zivio.
Jos$ veceras Cu unistiti svoje prijateljstvo s mojim dobrim
prijateljem Leidentalom. Ne¢u s njim viSe piti ¢aj ni igrati
domino. Povrijedit ¢u ga i raniti, odbacit ¢u njegovo prija-
teljstvo i ucinit ¢u da se osjeca samo tako da ¢e nauciti
gdje je on - i gdje sam ja. Povrijedit ¢u ga i raniti. Ranit ¢u
ga i povrijediti. Uz srdacne pozdrave toplo se ljubim - ja,
Itamar Ya’akobi.

Na temelju takve prijetnje, koja u ovom slucaju i parodira
tekst nosaca baklji u tradicionalnoj ceremoniji slavlja iz-
raelskog Dana nezavisnosti, Levin moZe u trenu usposta-
viti dramski konflikt u kojem se Zrtva pokusava braniti od
poniZenja pocinitelja.

Za razumijevanje svih implikacija Artaudova stajalista,
koje jasno parodira primjer iz Ya'akobija i Leidentala,
potrebno je reéi nekoliko rije¢i o vjerojatno najosnovnijem
narativnom uzorku koje Levin koristi u svojim komadima.
Taj narativni uzorak moZe se promatrati kao ideoloski na-
crt za razumijevanje Levinove narativne strukture i nacina
na koji shvaca povijesne procese. U njegovim ranim ko-
madima, taj uzorak u pravilu predstavlja pricu o medu-
ljudskom odnosu, dok se u kasnijim integrira u opseznije
i Cak metafiziCke kontekste, pokazujuéi kako pojedini liko-
vi slijepo slijede okrutni fatalizam tih povijesnih procesa.

Djecji san i Umorstvo dva su primjera u kojima se sudbi-
na pojedinca integrira s prijetnjama povijesnog destruk-
tivizma i neuspjeha.

Levin Cesto aktivira svoje dramske price s izravno formu-
liranom prijetnjom. Obicno jedan od likova planira izvesti
nekakvu okrutnost ili nasilje prema drugom liku. U pravilu
se ta prijetnja Cini potpuno proizvoljnom i, §to je jo$ vaz-
nije, potpuno je neocekivana, dolazi bez pripreme na razi-
ni zapleta ili karakterizacije. 1z formalno-logickoga gledis-
ta, prijetnja je, prema teorijama Austina i Searlea, govorni
akt. MozZe se oblikovati kao kondicionalna izjava: “Ako x,
onday.” Veéina oblika “obrazovanja” temelji se na toj vrsti
logicke strukture, gdje je y nagrada ili kazna, ovisno o to-
me kako osoba ili “Zrtva” koja se tako educira provede x.
Vecina roditelja i uCitelja prisiljava mlade ljude da Cine
neke stvari, da do kraja pojedu glavno jelo ili napisu zada-
€u, upravo takvim prijetnjama.

Ali u Levinovu teatru, ta naocigled logicna struktura pot-
puno je prekinuta i umjesto toga pocinitelj prijeti drugom
liku nekom vrstom kazne, na temelju razloga koji se Cine
potpuno irelevantnim za odredenu situaciju ili se ¢ak ne
otkriva nikakva svrha prijetnje. Tako nedostaje prvi dio
prijetnje - “Ako X" - koji bi trebao stvoriti racionalnu bazu
za prijetnju. Levin pokazuje situacije gdje su prijetnje pot-
puno nelogiéne ili sadrze jedino dio “onda y”, oslanjajuci
se na nerazuman hir pocinitelja kao “razlog” za prijetnju.
Stovise, zbog iznimne okrutnosti, te prijetnje ¢ine se pot-
puno nemotiviranim samom situacijom. U veéini slucaje-
va gledatelji trebaju sami pronaci razloge za okrutne pri-
jetnje, kako bi ih navodno ucinili “logicnima” i razumljivi-
ma. Gledatelj tako mora opravdati prijetnju prema nekoj
normi s kojom se u osnovi ne slaze, jer se ¢ini apsurdnom
ili Gak nemoralnom. Buduci da je prijetnja, izreCena u broj-
nim Levinovim komadima, prilicno okrutna, pa ¢ak uklju-
Cuje i bolna mucenja ljudskoga tijela, ona jasno osporava
nase moralne norme. | zato postaje problematicna ne sa-
mo za potencijalnu Zrtvu koja je osudena na patnju vec i
za osjecaje gledatelja. Iracionalna prijetnja ¢esto se teme-
lji i na nekom obliku apsurda ili crnog humora.

Uz takvu prijetnju - “Ozlijedit Cu ga i probosti. Probost ¢u
ga i ozlijediti” - pocinitelj - osoba koja na temelju iracio-
nalnog hira izjavljuje da Zeli biti okrutna - uskoro obi¢no
izjavljuje da je prijetnja ponistena, da nije bila ozbiljna.
Ova promjena stava daje Zrtvi i gledateljima dojam da je
poCetna prijetnja preobrazena u neki oblik ekstremne
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dobrohotnosti. Govorni akt “prijetnje” preobrazen je u nje-
govu dijametralnu suprotnost - “obecanje” da prijetnja
nece biti provedena. Razlog te nagle promjene obicno se
ne objasnjava; opet se temelji na iracionalnom hiru. Ipak,
promjena stava bivieg pocinitelja postaje tek priviemena
odgoda uvodne prijetnje, puka taktika za olakSavanje
napetosti. A onda, kada Zrtva vjeruje da je opasnost uisti-
nu prosla, pocetna se prijetnja napokon provodi. Ta nagla
promjena obicno iznenaduje i zrtvu i gledatelje. Privreme-
na odgoda stvorila je dojam da ce se pocetna prijetnja
modi izbjeci buduci da je poCinitelj shvatio kako je okrutna
i ¢ak nelogi¢na. Kada se okrutno djelo napokon provede,
ipak se Cini da je pocetna prijetnja nekako bila neizbje-
Zna, kao izraz sheme ljudske sudbine, koju ¢ak ni pocini-
telj, koji je pokrenuo okrutan niz dogadaja - od prijetnje
do odgode i onda do kona¢nog ostvarenja - ne moze kon-

trolirati.

Ova Artaudova narativna shema okrutnosti, koja se u
Levinovim komadima ponekad izraZava kroz ekstremne
oblike fizicke okrutnosti, temeljna je i sveprisutna struktu-
ralna okosnica u vecini Levinovih drama i predstava. Po-

Levin cCesto aktivira
svoje dramske price s iz-
ravno formuliranom pri-
jetnjom. Obicno jedan od
likova planira izvesti ne-
kakvu okrutnost ili nasi-
lje prema drugom liku. U
pravilu se ta prijetnja
¢ini potpuno proizvolj-
nom i, Sto je jos vaznije,
potpuno je neocekivana,
dolazi bez pripreme na
razini zapleta ili karak-
terizacije.

nekad sluZi kao proziran alegorij-
ski veo kroz koji on ispituje, kao i
iz povijesne perspektive, temelj-
na pitanja ljudskog djelovanja u
drustvenim situacijama, kao u
Jobovim mukama, a ponekad
izravno predstavlja dobro pozna-
tu stvarnost, kao na primjer u
Umorstvu, gdje su lzraelci i
Palestinci predstavljeni unutar
stalno rastuce psihoze prijetnji s
jedne i druge strane. Ovo narativ-
no sredstvo omogucilo je Levinu
da suoci izraelske gledatelje s nji-
hovom vlastitom ulogom, ne
samo kao Zrtava okrutnosti vec i
kao uzrocnika tudih patnji, nece-

ga s Cim se svi ne slazu. Ali ovaj narativni uzorak ima i
komican oblik, koji se najceSce usredotocuje na odnos
izmedu muskaraca i Zena. Nemoc¢ da se pronade ravno-
teza izmedu emotivnih i seksualnih odnosa pretvara se u
stalnu prijetnju, obiéno kao rezultat krhkosti muske
potencije kojoj nedostaje i logiCka struktura, upravo kao i
kod Levinova poimanja iracionalne prijetnje.
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Usudio bih se ¢ak ustvrditi da je stalnim preoblikovanjem
tog narativnog uzorka u gotovo svakom od svojih pedeset
Sest objavljenih komada Levin dotaknuo nesto Sto je nau-
¢eno ne samo od Artauda nego i iz Zidovske povijesti, od
davnih vremena do holokausta i do novijih teroristickih
eksplozija u gradovima danasnjeg lzraela. To Zidovsko
“iskustvo”, posebice tijekom dvadesetog stoljeca, koje je
bilo kljuéno u stvaranju kolektivne izraelske kulturne svi-
jesti, daje dodatnu snagu narativnom uzorku koji Levin
koristi. Moglo bi se reéi da su Zidovi, uz zajedniéku kul-
turnu i povijesnu svijest, usvojili i kolektivnu svijest o kata-
strofama koje nisu bile posljedica prirodnih nepogoda,
nego necije iracionalnosti. Kroz svoje predstave Levin je
uspio preobraziti iskustvo viktimizacije u u¢inkovitu kaza-
liSnu narativnu strukturu, istodobno odrazavajuci i pro-
Slost i sadasnjost te smjestajuci pri tome svoje pripovije-
danje u razli¢ite konkretne situacije.

()
U svojem cjelokupnom djelu Levin je donio pronicavu kri-
tiku izraelskog kulta Zrtve, otkrivajuci njezin ritual i mitske
izvore i ispitujuéi oblike okrutnosti koji ga hrane. Takvi
oblici okrutnosti, koje poznajemo iz povijesnih knjiga,
neprestano se oZivljavaju u Dje¢jem snu, gdje se ispituju
sloZeni psiholoski i drustveni procesi koji su odnjegovali
nacizam, ali i druge oblike opresije. Levin je stvorio alego-
rijski okvir u kojem su fantastiéni aspekti pojedinacnih
situacija potpuno prevladali, poti¢uci nas da na dubok,
mracan nacin promislimo o ljudskim ¢eznjama i potrebi za
mastanjem.
Rasprava o tome kako se prijetnja i patnja preobrazavaju
u teatar i spektakl obvezuje nas da poblize razmotrimo
Levinovo razumijevanje kazaliSta kao umjetnickog medi-
ja. Kratak prozni uradak pod naslovom Dva kazalisna
¢uda (Shnei Pilei Hateatron), objavljen u knjizevnom ¢aso-
pisu Siman kria 1990. godine, govori ponesto, iako na iro-
nican nacin, o Levinovoj oCaranosti kazalistem.

Dva kazalisna ¢uda

Dva kazalisna ¢uda, jedno malo, drugo moc¢no, na
rubu su ¢udesnog.

Malo je ¢udo ulazak glumca s gorucom svijeom, koja
se ne gasi, na pozornicu. A tu su ventilatori, pogotovo na
velikoj otvorenoj pozornici, plamen se svine, kao da ce se
nakratko ugasiti, ali se onda uspravi u punoj svjetlosti,

pravo cudo. A drugo? Evo ga. Tisuca gledatelja, red za
redom. Jedan do drugoga, jedan iza drugoga, a mi smo
medu njima. Ispred nas je uveo i ¢elav starac, mrsava
kruna kose na dnu njegova zatiljka. Njegov je zatiljak uzak
i izbrazdan. Oh, taj vrat i rijetka kosa su tako dirljivi, tako
tuzni. Covjek stavija naocale i lista program. Glava i u njoj
mozak. Svjetlo se gasi, tama. DiZe se zavjesa i netko se
pocinje koturati pozornicom. Ulazi glumac, sa svijecom ili
bez svijeée, govori, vice, ponekad pjeva. Covjek s izbraz-
danim vratom zuri ravno naprijed - mijenja naocale nao-
Calama - zaokupljen je onim $to vidi. OCi i iza njih mozak.
A Sto smo mi? | nas pogled utire put izmedu slusalice i
smezuranog ¢ovjeka i slusalice i kugle iza nje, i usredoto-
¢en je na ono Sto se dogada na pozornici. Zadivijeni smo
Sto odjednom ne udarimo taj izbrazdan vrat nadlanicom,
strasan udarac s nerazumljivim poljupcem. Hocete li reci:
Zasto? Sto nam je ucinio? Postavijamo si isto pitanje. To
Sto nije ucinio nista i ¢injenica da nas mocna snaga u
nama moZe nagnati da ga udarimo bez razloga - to je
problem. Bez razloga, nizasto, odjednom moramo udariti

Djecji snovi H. Levina u lzraelskoj operi, redatelj Omri Nizan, 2010.

U svojem cjelokupnom djelu Levin je donio
pronicavu kritiku izraelskog kulta Zrtve,
otkrivaju¢i njezin ritual i mitske izvore i
ispitujuci oblike okrutnosti koji ga hrane.
Takvi oblici okrutnosti, koje poznajemo iz
povijesnih knjiga, neprestano se oZivljava-
ju u Djecjem snu, gdje se ispituju psiho-
loski i drustveni procesi koji su odnjegovali
nacizam, ali i druge oblike represije.

smeZuranu lubanju i istodobno osjeéamo snaznu sucut
prema slabima, Bog zna zasto! A ne udariti ga traZi veliko
svladavanje.

Ovaj kratak tekst moze se mozda Citati poput autobio-
grafske uspomene, ali mogao bi biti i kreativni pokus, zai-
grano mastanje koje je Levin razvio na svoj tipican ironi-
€an nacin, kao ublaZeni iskaz, u svrhu istrazivanja kazali-
Sne carolije.
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Ali kazali$na Carolija je ocito “ozbiljnija” od ovoga pokusa.
Likovi u Levinovim komadima ¢esto aludiraju na tu ¢aroli-
ju. Jedan primjer su zavr$ni monolozi oba ¢ina u Gume-
nim barunima iz 1978. godine, u kojima Zenski lik, Bella
Berlow, ponavlja slike s pozornice kao osvijetljenog mje-
sta nade i mogucnosti, povezujuéi ga sa znacenjem, ili
radije nedostatkom znacenja, i neprestano frustrirajuca
oCekivanja njezina vlastitog Zivota. Na kraju prvog ¢ina,
kada joj je tek neSto vise od Cetrdeset godina, Bella
Berlow kaze:
Oh, taj trenutak u kazaliStu, kada je svjetlo u gledali-
Stu ugaseno, a svjetlo na pozornici nije jos upaljeno, a
publika sjedi u mraku, ¢ekajuci u tisini, sva isc¢ekiva-
nja, svi snovi tisuce ljudi usmjereni su na jednu tocku
u mraku ispred njih. Imam osjecaj da taj trenutak pro-
Zivijavam cijeli Zivot, ¢ekajuci u mraku. Uskoro ¢e se
zastor podici, pozornica ¢e biti preplavijena bljestecim
svjetlom i slikovit ¢e Zivot zapoceti ispred mene. Da,
uskoro, ovdje Ce osvanuti Sareni Zivot, prekrasan, veli-
Canstven Zivot nikada prije viden.
A na kraju drugog €ina, dvadeset godina kasnije, nakon
dodatnih razocaranja i frustracija, Bella Berlow vraca se
istom prizoru:

Poput onog trenutka u komadu, pred dvadeset godina
kada se svjetlo u gledalistu ugasilo, a svjetlo na pozor-
nici se nije jos upalilo, a mi smo sjedili i Cekali u tiSini,
sva iSCekivanja, svi snovi usredotoceni na jednu tocku
u mraku ispred nas: i onda je odskrinut stari zastor,
slabo Zuckasto svjetlo se pojavilo na pozornici, a tri
bijedna Covjeka stajala su tamo na daskama s karto-
nom i u prnjama, i tijekom duga dva sata uzburkali su
nase Zivote, kao da je tamo bilo nesto Sto nismo znali.

To je u osnovi ista slika koju Kostja u Cehovljevu Galebu
koristi kada kritizira svoju majku, glumicu, zbog realistic-
noga kazaliSta u kojem nastupa. Ta figura o “predstavi
unutar predstave” koja navodi na razmisljanje ima dugu i
slozenu povijest, koje je Levin sigurno svjestan, i ona stva-
ra ovdje, kao i u vecini njegovih komada, intertekstualne
aluzije i uputnice na brojne tekstove. Cehovljeva djela gla-
vni su izvor nadahnuéa kojima se Levin mnogo puta vraca
poput kraja u Jobovim mukama, koji izravno upucéuje na
zavrsni Sonjin monolog u Ujaku Vanji, kao i u Rekvijemu,
koji je dramatizirani kolaZ nekoliko Cehovljevih novela.
Kostja u Galebu kaze:

KAZALISTE 411

Ona voli teatar, njoj se ¢ini da ona sluzi Covjecanstvu,
svetoj umjetnosti, a po meni, suvremeni je teatar -
rutina, predrasuda. Kad se podigne zastor i pri vecer-
njoj rasvjeti, u sobi od tri zida, ti veliki talenti, ti Zreci
svete umjetnosti predstavijaju kako ljudi jedu, piju,
ljube, hodaju, nose svoje prsluke; kada iz otrcanih
slika i fraza nastoje uloviti neku poruku - poruku sit-
nu, lako shvatljivu, prikladnu za domacu uporabu; kad
mi u tisucu inacica nude uvijek isto i uvijek isto i uvi-
jek isto - onda ja bjezim i bjezim, kao $to je Maupas-
sant bjeZao od Eiffelova tornja, koji mu je svojom ruz-
noGom tistio mozak. "

| Levin je stvorio kazaliste koje se temelji na tim dosadnim
i oronulim svakodnevnim istinama. Njegovi likovi ne mogu
izdrzati unutarnju otrcanost tih istina i osudeni su na Zivot
na donjim stubama “velikog lanca” gradanskog Zivota
umjesto onog koji stalno postoji u njihovim mastanjima
kao potpuniji i Gistiji oblik. Ali za razliku od Cehovljevih
komada, gdje Kostja vjeruje da moze stvoriti alternativnu
viziju, na pozornici kao i u vlastitom Zivotu, Levinovi su li-
kovi uvijek bolno svjesni stalno rastuceg egzistencijalnog
raskida izmedu eskapistickih fantazija i stvarnosti koja ih
okruZuje. Kazaliste je osvijetlieno mjesto gdje se taj ras-
kid izmedu stvarnosti i fantazije moze doslovno odigrati.

Za Levina je bljeStavo osvijetliena pozornica neka vrsta
Freudove primalne scene na kojoj su zelje, fantazije i stra-
hovi likova na pozornici stalno projicirani gledateljskim
pogledima koji ih gledaju iz relativno sigurnijeg polozaja u
publici. Likovi u Levinovim komadima su stalno postavlje-
ni u polozaj gledatelja vlastitih patnji ili patnji drugih liko-
va. Gledaju sami sebe kao da su glumci koji su na daska-
ma, kako kaZe Bella Barlow, razmisljajuci “o nasim Zivoti-
ma, kao da ima necega $to ne znamo”. Pitanje s kojim se
Levin pisac i redatelj konstantno sukobljava i za koje je
razvio vlastite osebujne estetske strategije jest nacin na
koji taj pogled koji razmislia moze omoguciti postizanje
kritine perspektive prema toj dosadi, dok istodobno stva-
ra sadrzajno kazalisno iskustvo za gledatelje. Jedan od
najekstremnijih primjera tog metateatarskog Gestusa -
jer to jest Gestus u brehtovskom smislu, koji stvara nepre-
stano rastuci osjecaj otudenja i udaljavanja izmedu likova
i njih samih, kao i izmedu gledatelja i likova - javlja se u

S ruskoga preveo Vladimir Geric.

Hefetzu, jednoj od ranih domacih komedija, koja je pre-

mijerno izvedena 1972.

KazaliSne igre koje bracni par Medena (u hebrejskom iz-

vorniku Tiglach) i Clemensia (Cije se ime sastoji of susjed-

nih slova “kaf”, “lamed”, “mem”, “nun”, “samech”, “ain”
iz hebrejske abecede) igraju za svojega vjeCnoga gosta

Hefetza - rijec koja znaci “stvar” ili “predmet” kao i “zelja”

na hebrejskom - stvaraju panopticku noénu moru za He-

fetza, koji se buni protiv predstavljanja onog Sto oni sma-
traju njegovim “Zivotom”.

MEDENA: Sada! Prije no Sto nas dobrota prisili da se pre-
domislimo! Ustani, Clemensa! Jedna od mojih i
Clemensinih najdrazih igara dok se valjamo po kreve-
tu je lijepa igra “Hefetz znatiZeljnik biva kaZnjen”.
(Clemensia ustaje i stane nasred sobe.)

Noc. Medena je vani. Clemensia se razodijeva u svojoj
sobi i sprema za krevet. Hefetz znatizeljnik ¢uci pred
vratima i viri kroz kljuc¢anicu.

HEFETZ: Klevetanje! Nisam virio!

MEDENA: Moze$ zapocCeti Clemen-sia, ja Cu igrati Hefetza.

HEFETZ: Zabranjujem ti da me igras!

| okrutna igra u kojoj muz igra gosta zapocinje i postupno
se pretvara u produzeno kaznjavanje Hefetza, koji, barem
djelomicno zbog tog sadistickog ponasanja, odluci pocini-
ti samoubojstvo skokom s krova neposredno nakon vjen-
€anja s Pogrom, Medeninom i Clemensinom kceri.

Izravnost i analitiCko-kirurSka jasnoca kojom Levin prika-
zuje ljudske olupine i njihove slabosti, koje ¢esto dosegnu
Cak i toCku iza oCaja, nisu uvijek bili lako probavljivi za
kazaliSnu publiku srednje klase, koja je ponekad jedno-
stavno bila zgadena onime §to se prikazivalo na pozorni-
ci. Otpor ili Cak protest koji lik poput Hefetza izrazava pre-
ma gledanju samog sebe u okrutnoj “predstavi unutar
predstave” nije olakSao gledateljima pogled na vlastite
Zivote prikazane na pozornici. Hefetz nije bio u mogucno-
sti zastititi samog sebe pa je pocinio samoubojstvo, bas
kao i Kostja.

Ali Levin u isto vrijeme nije ostavljao prostora za eskapi-
zam koji je Cehov nagovijestao, koji je omoguéio Kostjinoj
majci Arkadini da pobjegne u udobnost kazalisne iluzije.
Za Levina kazali$na iluzija ne pruZa takvu utjehu. U tom
verbalnom napadu na kazaliste koje opisuje svakodnevni
Zivot Kostja je, naravno, zaboravio spomenuti - a to je ne-

sumnjivo namjerna Cehovljeva ironija - da je Maupas-
sant, koji je prezirao vulgarnost Eiffellova tornja i mrzio
gledati ga kad god je bio u Parizu, ipak svaki dan rucao u
jednom od njegovih restorana. To je, ponosno je tvrdio
Maupassant, jedno je rijetkih mjesta u Parizu gdje ne
mora gledati to cudovisno arhitektonsko djelo.

Nasuprot tome, Levin ne ostavlja takve prostore u svojim
likovima. Oni su uvijek u sredini svojih upropastenih Zivo-
ta i uvijek ih gledaju Sirom otvorenih o€iju. Svijest njego-
vih likova da nisu sposobni pobjeéi od trivijalnosti viastitih
svakodnevnica sadrZi drugaciju vrstu sloZenosti, sloZzeno-
sti koja u konacnici vodi prema otvorenom sukobu s
okrutnim Zivotnim apsurdima. Oni znaju da kuda god isli
- a prema stereotipima koje je stvorila izraelska kultura
Zele iéi u druge zemlje ili barem stalno sanjaju kako ¢e
tamo i¢i - njihova osnovna situacija ostaje nepromijenje-
na. Ali sam ih san, kao i kazaliste, fascinira. U pravilu,
Levinovi likovi nisu voljni odustati od nada koje taj san
sadrzi, ali vrlo brzo shvadaju da se Zivot neizostavno
sastoji od niza katastrofa.

Levinovi su komadi tako fascinantni, ali istodobno i tako
poticajni za Citanje i gledanje, zbog Cinjenice da Cita-
telj/gledatelj obicno dostize svoj (prema Levinu) neizbje-
Zan zakljucak prije nego Sto ga likovi postanu potpuno
svjesni. Ali kada likovi dosegnu razinu prepoznavanja i
uvida koji i njima omogucuje vidjeti cijelu sliku, a to se u
pravilu dogodi vrlo brzo, oni stvaraju zakljucke na temelju
osvijeStenosti za koju mi u publici nemamo dovoljno hra-
brosti ¢ak ni da bismo je formulirali. 1z tog se razloga,
mislim, odmah udaljavamo od Levinovih likova, dok se
istodobno divimo njihovoj potpunoj iskrenosti. To je goto-
vo nemoguca kombinacija odbijanja i privlaCenja zbog
koje su Levinova djela u isto vrijeme i privlacna i jedin-
stvena.

Prijevod s engleskog: Jasenka Zajec

(Integralna verzija ovoga teksta objavljena je

kao uvod u knjigu The Labor of Life, s prijevodima
deset drama Hanocha Levina na engleski.)
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