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Un incUbo rosa sangUe:
Michele Mari e il vaMpirisMo dei pink Floyd

Il 6 luglio 1967, in diretta dagli studi BBC di Londra, viene trasmessa 
durante una puntata del programma Top of the Pops l’incoronazione quali 
«Weekly Kings of the Pops» dei Pink Floyd. Rivedendo oggi l’esibizione da 
uno dei tanti video caricati su YouTube1 e confrontandola con la successiva 
«classicità»2 riscontrata da Michele Mari in un recente saggio, risulta evidente 
un cambiamento legato alla luminosità del “diamante pazzo” Syd Barrett, 
talmente abbagliante da rendere anonimi i volti degli altri pur eccellenti mu-
sicisti impegnati sulla scena. La macchina da presa, abituata ad accontentare le 
adolescenti adoranti che in quegli anni affollavano gli studi della trasmissione 
alla ricerca di un autografo di Paul McCartney, insiste sul volto del front man, 
il meno pulito, ergo meno fotogenico, ma senz’altro il più affascinante. Il testo 
della canzone, primo singolo dall’album d’esordio The Piper at the Gates of 
Dawn, promette all’ascoltatore, che segue la misteriosa Emily all’interno di 
un’ombrosa foresta, «You’ll lose your mind and play»: il riferimento, secondo i 
pettegolezzi dei fan, è ovviamente agli acidi di cui già all’epoca Barrett faceva 
uso e che lo avrebbero poi portato nel 1967 all’uscita dal gruppo.

La perdita di Syd, artefice di molte idee vincenti della band come il riferi-
mento al capitolo vii di The Wind in the Willows di Kenneth Grahame per il 
titolo del primo album, non poteva che portare, a soli tre anni dalla fondazione, 
a un cambiamento sostanziale, uno scisma percepito dai fan come l’insanabile 
ferita da cui poi sarebbe partita la successiva svolta del gruppo; ascendente 
o discendete, la scelta si poneva (e ancor oggi si pone) agli ascoltatori. Si po-

1 Cfr. ad esempio https://www.youtube.com/watch?v=i6KXSb6wuJg (url consultato il 4 
dicembre 2019).

2 M. Mari, Classicità dei Pink Floyd, in id., I demoni e la pasta sfoglia, il Saggiatore, Milano 
2017, pp. 706 ss.
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trebbe comunque considerare dirimente l’opinione di Mari, che offre ai suoi 
lettori un punto di vista a suo modo obiettivo, parlando di quella band che 
riuscì nel decennio d’oro della musica rock a

dominare classicisticamente (cioè stilizzare e geometrizzare) una materia sca-
brosa e incandescente, parlare di sesso, di soldi, di potere e di alienazione, 
ma farlo prima secondo l’imprinting aereo e favolistico dato al gruppo da 
Syd Barrett, che come Lewis Carroll esorcizzava i suoi traumi nella metrica 
di filastrocche apparentemente insensate, e poi secondo la concezione archi-
tettonica della creazione che era propria di Roger Waters3.

Per Mari sono i temi (propri anche della letteratura novecentesca) e so-
prattutto la loro padronanza a rendere l’opera dei Pink Floyd ancora fresca e 
di facile fruizione a decenni dalla pubblicazione; tuttavia all’autore milanese 
sembra fondamentale l’importanza del binomio Barrett-Waters, due colonne 
alla base della storia del gruppo collegate dal ponte letterario dei testi. E a 
Mari non è sfuggito – ne è la prova, come si vedrà, il successivo romanzo sui 
Pink Floyd4 – che i due musicisti, cresciuti insieme a Cambridge, si chiamavano 
entrambi Roger e l’uno potrebbe essere considerato il doppio dell’altro. Pur 
schierandosi con i fan che hanno apprezzato i concept album The Dark Side of 
the Moon e The Wall (e quindi rifiutandosi di considerare la perdita di Barrett 
come fine effettiva del gruppo), Mari parte proprio da questo dualismo per 
chiarire la sua opinione:

L’importanza di Barrett […] sta soprattutto nel modo in cui gli altri hanno 
continuato a pensarlo, non creando nulla se non in relazione a lui. In questo 
modo, dunque, non è corretto dividere la storia del gruppo in un’era con Syd 
e una senza Syd: Barrett è sempre stato con i Pink Floyd, e la proiezione della 
sua immagine il 2 luglio 2005, in occasione della memorabile reunion per il 
Live 8 è l’emblema (assolutamente non retorico e nemmeno autocelebrativo) 
di questa fedeltà5.

3 Ivi, p. 707.
4 id., Rosso Floyd. Romanzo in 30 confessioni, 53 testimonianze, 27 lamentazioni di cui 11 

oltremondane, 6 interrogazioni, 3 esortazioni, 15 referti, una rivelazione e una contemplazione, 
Einaudi, Torino 2010.

5 id., I demoni e la pasta sfoglia, cit., p. 708.
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Il «sempre» nel corsivo d’autore assume, per chi ha letto in modo lineare 
I demoni, una sfumatura inquietante: poche pagine prima infatti alcuni passi 
del saggio sono dedicati al tema della Letteratura come vampirismo e a quella 
«speciale realtà che è la tradizione letteraria stessa (lo scrittore come vampiro 
dei propri padri, cioè succhiatore di un sangue già mille volte succhiato)»6. 
Il vampiro esiste ed è il letterato che si nutre del sangue, già pregno di me-
moria, di chi è venuto prima di lui: Roger Waters continua insomma vam-
pirescamente a suggere dal corpo ormai freddo di quel Crazy Diamond che, 
come un «martire» con «eyes like black holes in the sky», si è sacrificato per 
dare nutrimento al resto del gruppo7; eppure, come il dio Pan, il «piper» di 
Grahame, continua a osservare i suoi compagni e a guidarli. «You can’t see 
me / But I can you», minaccia la voce di Barrett in Flaming: sembrerebbe un 
soggetto perfetto per una storia d’orrore, soprattutto sostituendo il pink fluid 
con un liquido rosso, più conforme alle aspettative del pubblico.

Nel 2010 Einaudi pubblica la nuova opera di Michele Mari, dall’evocativo 
titolo Rosso Floyd. Romanzo in 30 confessioni, 53 testimonianze, 27 lamentazioni 
di cui 11 oltremondane, 6 interrogazioni, 3 esortazioni, 15 referti, una rivelazione 
e una contemplazione. L’autore presenta il suo testo come romanzo, opera di 
finzione popolata da homines ficti, seppur basata su fatti e persone reali: «pur 
trattando prevalentemente di personaggi storici e di fatti reali questo roman-
zo è da intendersi come opera di fantasia in ogni sua parte»8, avverte Mari 
all’inizio del libro. Il collage di testimonianze fittizie (che alterna personaggi 
reali e inventati, come il magnifico H.P. Lovecraft jr., autore di un Trattato 
di gemmologia generale di tre volumi pubblicato nel 1988 a Providence per 
i senz’altro prestigiosi tipi di Cthulhu Press9) vuole quindi offrirsi come un 

6 Ivi, pp. 407-408. Cfr. a tal proposito c. allasia, «Intorcinata come un budello»: per un 
«misenabismo» della cultura novecentesca, in «Sinestesie», xiv, 2019, pp. 37-47; cfr. inoltre F. 
longo, «Tutta la mia vita nella letteratura»: un circolo di scrittori nella narrativa di Michele 
Mari, in Auctor/Actor. Lo scrittore personaggio nella letteratura italiana, a cura di g. corabi 
e b. gizzi, Bulzoni, Roma 2006, pp. 305-318; F. sinopoli, Passages della critica e riuso della 
tradizione letteraria in Michele Mari, in Storia e memoria nelle riletture e riscritture letterarie, 
a cura di J. bessière e F. sinopoli, Bulzoni, Roma 2005, pp. 126-142.

7 Un pharmakos, per usare un’espressione di Northrop Frye che piace molto a Mari (cfr. 
I demoni e la pasta sfoglia, cit., pp. 405-406, oltre ad allasia, «Intorcinata come un budello», 
cit., p. 40).

8 Mari, Rosso Floyd, cit., p. 2. Cfr. anche quanto si dice a proposito del reale e del fittizio 
nell’interessante libro di c. Mazza galanti Scuola di demoni. Conversazioni con Michele Mari 
e Walter Siti, Minimum Fax, Roma 2019, pp. 50 ss.

9 Ivi, p. 239. La pagina citata dal libro (leggendario e introvabile quasi quanto il Necrono-
micon) è la 377, ove si parla del diamante pazzo, «di straordinaria purezza tagliato in modo 
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romanzo in forma epistolare secondo il modello di Dracula, con la differenza 
che i documenti che compongono la vicenda sono per lo più interventi com-
posti idealmente ad hoc per rientrare all’interno di un lungo processo fatto al 
gruppo. E così, partendo dalla «lamentazione oltremondana» dei siamesi, i 
musicisti blues Pink Anderson e Floyd Council, dai nomi dei quali Syd Barrett 
prese spunto per battezzare il nuovo gruppo, numerosi testimoni prendono la 
parola per accusare o difendere la band, ricostruendo così la vicenda incredibile 
a sostegno della tesi sostenuta da Mari di una continua presenza del fondatore 
nell’opera dei suoi compagni.

E sarà bene specificare che, al pari di Dracula, si sta qui parlando di un 
romanzo d’orrore, oltre che di un romanzo a tesi (e la tesi non è solo quella 
sostenuta nella Classicità, bensì quella del Vampirismo); e possiamo anche age-
volmente citare il momento cruciale in cui avviene il passaggio al sottogenere: 
siamo alla Testimonianza decimoterza, a un terzo del romanzo, quando prende 
la parola il fratello di Roger Waters, Duncan. Il racconto che fornisce ai lettori 
comincia, secondo tradizione, come una vicenda ordinaria, e assume presto 
i connotati dell’incredibile, divenendo la descrizione di una seduta spiritica 
con la Telecaster di Syd:

Una notte del 1970 […] Rog mi chiamò per dirmi che dovevo portarlo in un 
posto. Erano le due di notte. […] Lo portai fino a un dock di Southend: là 
dentro c’era Dave ad aspettarci, vicino a un tavolino rotondo. Tolta la fiam-
mella di una candela era tutto buio, ma sul tavolino riconobbi la vecchia 
Telecaster bianca tutta graffiata. «Ehi, ma quella è la chitarra di Syd» dissi, 
«come l’avete avuta?» «Tu non ti preoccupare, mettiti fuori e guarda che non 
arrivi nessuno». Dopodiché abbassarono la saracinesca e rimasero dentro per 
più di un’ora. Quando uscirono avevano un’espressione… un’espressione… oh 
basta! so solo che continuavano a guardarsi negli occhi, Dave fra l’estatico e il 
turbato, e mio fratello con l’aria soddisfatta di chi dice: Te l’avevo detto, no10?

La scelta dell’anno, il 1970, testimonia come, nell’enfasi della finzione, 
Mari non abbia perso di vista il criterio filologico, volto a rendere se non ve-
rosimile, almeno credibile il racconto. L’episodio si svolge infatti nel periodo 
in cui Barrett incide l’ultimo album da solista e il gruppo registra Atom Heart 

tale da non limitarsi a riflettere la luce che lo colpisca, ma da catturare anche il lucore diffuso 
nell’ambiente» (ibidem). Un diamante foto-vampiro, appunto.

10 Ivi, pp. 81-82.
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Mother, prima prova apprezzata da pubblico e critica dopo l’uscita del primo 
leader e i precedenti More e Ummagumma.

Rigore filologico, quindi, nel ricostruire una storia, pure liberamente ria-
dattata alle esigenze stilistiche e contenutistiche dell’autore. Parlare dei Pink 
Floyd, Mari se ne rende conto, vuol dire richiamare un ricordo ancor più vivo 
nella mente dei lettori rispetto alla Parigi di Tutto il ferro della torre Eiffel11: 
il contesto pop e culturale dell’epoca deve rivivere proprio perché si parla di 
personaggi viventi o morti da pochi anni. Inevitabilmente quindi prendono 
la parola artisti che nel corso della carriera hanno incrociato le loro strade 
con la band di Waters e, prima di tutti, rispondendo alla passione cinefila 
di Mari, registi. Il primo a rappresentare la categoria è Stanley Kubrick che 
parla del suo 2001: a Space Odissey. Per il film del 1968 Mari sembra nutrire 
un’ossessione, rivolta in particolare verso il criptico epilogo con lo star child 
che osserva la terra. Un tentativo di spiegare la scena si offre proprio nel 2010, 
durante la redazione di Rosso Floyd, con l’uscita del volume Stanley Kubrick’s 
Napoleon12. Definito da Mari «cristallo di un sogno»13, il libro è il catalogo 
del materiale raccolto dal regista statunitense nel corso della preparazione di 
un kolossal MGM successivo a 2001 e incentrato sulla figura di Bonaparte, 
affiancato dalle prime bozze di sceneggiatura. A colpire Mari non può che 
essere la «dimensione onirica e mentale»14 della pellicola, la cui ultima scena 
si concentra, come in Citizen Kane di Orson Welles, sul giocattolo di Napo-
leone, un orsacchiotto che per Mari sarà da collegarsi al feto spaziale del film 
del 196815.

11 id., Tutto il ferro della torre Eiffel, Einaudi, Torino 2002. Il romanzo è un giallo atipico 
(il modello è La morte a Venice di Ray Bradbury) in cui Walter Benjamin e Marc Bloch inda-
gano sui suicidi di alcuni giovani. L’espediente delle alghe, usato da Bradbury per guidare i 
protagonisti del suo romanzo, viene sostituito da Mari con le misteriose apparizioni di nani 
sulle scene del delitto.

12 Stanley Kubrick’s Napoleon: the greatest movie never made, a cura di a. castle, Taschen, 
Colonia 2010.

13 Mari, I demoni e la pasta sfoglia, cit., p. 223.
14 Ibidem.
15 A questo proposito, viene naturale rimandare a un altro celebre orsacchiotto presente 

nell’opera di Mari, «l’amore di tutti gli amori, l’orsino, quell’entità spasmodica cui corrispon-
deva il flatus di “orsino”, il mio orso di stoffa grigia sdrucita ingiallita, macchiato, accecato, 
pisciottato, schiacciato», simbolo di quell’infanzia sottratta dal diabolico padre nel racconto 
L’uomo che uccise Liberty Valance (in id., Tu, sanguinosa infanzia, Einaudi, Torino 2009, pp. 
11-18: 16). Ritrovare l’orsacchiotto di Napoleone nella sceneggiatura di Kubrick, l’oggetto che 
rende l’Imperatore francese un uomo semplice e quasi accessibile nella sua comprensibilità, 
deve avere riportato l’autore all’infanzia e al ricordo di quell’«orsino» che, come ben sanno 
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È inutile ribadire ai lettori di Mari il valore dell’infanzia nell’opera dell’au-
tore come momento seminale per lo sviluppo delle ossessioni dell’individuo; 
e per il Kubrick di Rosso Floyd il gruppo inglese sembra proprio essere un’os-
sessione, tanto da rimpiangere, parole sue, «un loro album con in copertina 
l’immagine del mio monolito»16. Il riferimento è alle trattative avvenute con 
Roger Waters per usare la musica dei Pink Floyd come base per la scena 
dell’incontro sulla luna tra gli astronauti americani e il monolite, scena che nel 
montaggio definitivo presenta le Atmosphéres di György Ligeti, altro musicista-
ossessione di Kubrick (tanto che è presente anche nelle soundtrack di Shining 
e Eyes Wide Shut). Il diniego di Waters è giustificato, nel racconto del Kubrick 
romanzesco, dal fatto che «chi scriveva quella musica fantascientifica non è 
più con noi»17, anche se i dubbi nascono nella mente del regista, all’ascolto di 
Atom heart mother e Echoes. Ed effettivamente quello che deve fronteggiare il 
lettore è un giallo che mette costantemente in dubbio ogni certezza sulla storia 
del gruppo e del regista di A Clockwork Orange. La doppiezza dei personaggi 
di Mari, elemento caratterizzante della sua narrativa, tocca anche il rapporto 
Waters-Kubrick in Rosso Floyd, con l’ennesimo e spiazzante colpo di scena 
(almeno per la sottotrama cinematografica) della Testimonianza quarantesimo-
settima, in cui prende la parola Vera Lynn, la voce del brano We’ll meet again, 
canzone dedicata ai giovani soldati in partenza per la guerra e poi utilizzata 
dal regista nel finale atomico del Dr. Strangelove. La “proprietà intellettuale” 
del regista statunitense infatti divenne con The Wall spunto per una delle 
tracce (Vera) e la stessa cantante fu invitata sul palco al concerto a Earl Court 
dell’8 agosto 1980. Il brano, incentrato sulla perdita del padre (scomparso, 
per Waters e per Pink, il protagonista del concept album, durante la guerra), 
cita direttamente il disco della Lynn e non è difficile paragonare la tragedia 
personale con quella collettiva impressa sulla pellicola del film di Kubrick18.

i lettori di Asterhusher, esiste veramente nell’abitazione milanese di Mari (cfr. M. Mari e F. 
pernigo, Asterhusher. Autobiografia per feticci. Nuova edizione accresciuta, Corraini, Mantova 
2019, p. 117).

16 Mari, Rosso Floyd, cit., p. 37.
17 Ivi, p. 36.
18 Il quale appare per l’ultima volta nel romanzo come incapace di arrivare a un compro-

messo con Roger Waters e il suo gruppo: «Vi ho già detto quanto mi è spiaciuto non aver 
trovato un accordo con i Pink Floyd per la mia Odissea nello spazio. Non vi ho ancora detto 
però che due anni dopo li ho cercati anche per Arancia meccanica: non ci crederete, ma anche 
quella volta mi dissero di no! O meglio, fu sempre Roger Waters a farmi sapere che in quel 
periodo avevano troppi impegni. […] Concluderne che quei ragazzi non hanno mai capito 
niente di cinema sarebbe troppo facile» (Ivi, p. 236).
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A proposito di finali “esplosivi”19, oggetto dell’invidia dello pseudo-Kubrick 
romanzesco è poi Michelangelo Antonioni, colpevole di avere ottenuto nel 
suo Zabriskie Point la collaborazione della band di Waters. Il film del 1970 
entra nel romanzo attraverso alcune dichiarazioni del regista in un’intervista 
«casualmente rimasta con me al momento della mia dipartita», in cui lamenta 
il giudizio di Gillo Pontecorvo sullo «shock di immagini che non aveva più 
nulla di scioccante, perché il pubblico se le stava proiettando mentalmente da 
anni. Si riferiva ovviamente alla scena finale delle esplosioni»20. Tale scena, 
che al di fuori dell’Italia era stata distribuita con So young di Roy Orbison 
a fare da colonna sonora, nelle intenzioni del regista avrebbe dovuto essere 
accompagnata da uno dei tre brani composti dai Pink Floyd per l’occasione, 
Come in # 51, Your Time is Up, rifacimento strumentale di Careful with That 
Axe, Eugene, pezzo volutamente violento e straniante. Anche in questo caso, il 
rapporto della band con il cinema è molto complesso, scandito dai capricci di 
Waters che mettono alla prova la pazienza di Antonioni e del produttore Ponti.

La ricostruzione delle esperienze cinematografiche dei Pink Floyd è però 
per Mari il pretesto per parlare anche dell’unico vero e proprio film del gruppo, 
Pink Floyd The Wall, diretto da Alan Parker nel 1979. La versione romanzesca 
del regista dice: «rivedo il film e sempre più ho l’impressione di essere caduto 
in una trappola»21. La pellicola, basata sul concept album dello stesso anno, 
viene analizzata dal romanziere in ogni fase della sua concezione, in particolare 
facendo leva sulle scene che ossessionano di più Mari, come il coro di bambini 
e il gruppo musicale mascherato. Quest’ultimo diviene ancora una volta sim-
bolo del doppio, in una storia che vede protagonista una rockstar, Pink, che 
idealmente dovrebbe essere Roger Waters, ma con la sua dipendenza non può 

19 Di quelli che comunque piacciono a Mari, se si pensa alle apocalissi finali di Di bestia 
in bestia e La stiva e l’abisso, per citare due esempi (cfr. a. gialloreto, Di bestia in bestia, 
di libro in libro. Il maniero-biblioteca di Michele Mari, in Biblioteche reali, biblioteche imma-
ginarie, a cura di a. dolFi, Firenze University Press, Firenze 2015, pp. 217-241 e c. Mazza 
galanti, La stiva e l’abisso e l’epica, consultabile all’indirizzo https://www.iltascabile.com/
letterature/la-stiva-abisso-epica/ (url consultato il 13 dicembre 2019); il modello, si potrebbe 
azzardare leggendo alcune pagine dei Demoni (cit., pp. 228-230), è il King di Needful Things e 
di altri romanzi caratterizzati dalla distruzione finale del mondo falsamente idillico descritto 
in apertura di romanzo (si potrebbero citare, ad esempio, il celeberrimo It o il più recente 
Sleeping Beauties, scritto in collaborazione con il figlio Owen); a proposito, lo stesso King per 
Mari cede in più occasioni alla «leziosa» tentazione del «ritorno del fanciullino come unico 
scampo al male» (ivi, p. 230). Tale ritorno, affine a quanto tentato da Welles e Kubrick, viene 
invece rivoltato nel ritorno all’età adulta e alle sue disillusioni di Roderick Duddle.

20 Ivi, p. 38.
21 id., Rosso Floyd, cit., p. 65.
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che richiamare alla memoria Syd Barrett. La stessa apocalisse finale, con la 
costruzione ideale di uno stato fascista alle dipendenze di Pink e la condanna 
alla distruzione del muro da parte del giudice, sembra voler rimandare alla 
curiosa vita di Barrett dopo l’uscita del gruppo, giocando nuovamente sul suo 
ruolo di doppio di Waters. Ed è proprio questa la trappola in cui cade Parker 
che credeva, almeno nel romanzo, di aver diretto un film sulla vita di Roger:

Verso la fine, ormai ridotto a un feto-bambola, Pink si fa volontariamente 
circondare da un muro, ma un orrendo giudice disegnato da Scarfe lo con-
danna a patire la sua più profonda paura: essere esposto davanti ai suoi pari 
previa distruzione del muro… Possibile che avessi girato un film credendo di 
averne girato un altro? E in questo caso, è stato Waters a dirigermi da lontano 
con subdola maieutica? Ma a che scopo, lui così antimilitarista, antiscuola, 
antimuro, antitutto? E cosa significa «i suoi pari» se non altri musicisti, se non 
gli altri Pink Floyd? È stato ponendomi queste domande che a poco a poco 
ho intravisto un’altra verità: e se Pink non fosse Waters, ma Barrett? Se lo 
fosse stato fin dall’inizio del progetto di Waters? Drogato, abulico, accasciato 
su una poltrona davanti a un televisore, insensibile ai richiami del suo staff… 
Syd! Tornava tutto, ma perché Barrett doveva diventare un tiranno? Che idea 
era? Forse Waters voleva suggerire che anche dopo essere impazzito il loro 
compagno continuava a dominarli22?

A metà del romanzo, Alan Parker trova insomma la risposta al mistero 
principale di tutto il libro: nella sua analisi la stessa Surrogate Band diviene 
metafora dei Pink Floyd guidati dallo sciamano Barrett. La storia di vampiri 
continua quindi anche nelle vicende cinematografiche ripercorse dal romanzo 
e, come si vedrà, tutto nel racconto sembra rimandare alle Gog Magog Hills 
di Cambridge.

Un altro film, meno noto, viene infatti citato nel romanzo: si tratta del cor-
tometraggio amatoriale del 1966 Syd Barrett’s First Trip di Nigel Lesmoire23, 
in cui il leader dei Pink Floyd si fa riprendere dall’amico mentre assume per 
la prima volta LSD. Il risultato è il montaggio suggestivo di alcune immagini 
in cui Barrett corre e gioca sui prati innevati delle colline cantabrigensi, per 
poi accomodarsi vicino a un tronco cavo e assumere la dose di acidi; le scene 

22 Ivi, p. 67.
23 Il filmato, in origine muto, è oggi accessibile su YouTube, con l’aggiunta di una colonna 

sonora che poco ha a che fare con il soggetto del filmato, all’indirizzo https://www.youtube.
com/watch?v=BUliMqPcrW8 (url consultato il 12 dicembre 2019).
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che seguono lo vedono durante l’effetto del flaming, mentre osserva le mani 
e mormora parole incomprensibili. Il cineasta, nel romanzo, racconta che 
Barrett definì il girato «documento della mia pazzia».

La sua pazzia… peccato che Syd abbia incominciato a dar segno di squilibrio 
solo l’anno successivo, dopo i primi due singoli dei Pink Floyd… e allora? 
Sono anche sicuro che all’epoca del filmino non sapesse nemmeno cosa fosse 
l’LSD, quindi… quindi o sapeva già cosa gli sarebbe successo, ma è un’ipotesi 
che non voglio nemmeno prendere in considerazione, oppure si sentiva già 
pazzo… Ma in questo caso, perché esibire una cosa tanto terribile in modo 
tanto teatrale? Forse proprio perché quella pazzia di facciata coprisse qualcosa 
di molto più profondo e tremendo…24

Nella testimonianza di Lesmoire, l’acido assume il valore di «prassi sociale» 
e di «forma di copertura»25: se dal punto di vista delle aspettative del pubblico, 
il frontman è obbligato ad assumere la maschera di “maledetto”, assumendo 
anche delle droghe pesanti, la seconda interpretazione non specifica da cosa 
Barrett dovrebbe difendersi, o meglio cosa debba nascondere. È lecito, co-
noscendo la realtà dei fatti, supporre che Mari stia facendo riferimento alla 
debolezza del cantante; eppure, tenendo sempre presente la vicenda gotica che 
alla fine si rivela allo spaesato lettore, la spiegazione potrebbe esse un’altra. 
Un fotogramma, del resto, ossessiona Lesmoire-Mari:

in cima a un’altra duna trova degli strani funghi, anzi più che funghi dovevano 
essere una specie mai vista di licheni, se ne riempie le mani e me ne fa fare un 
primo piano, poi mi dà le spalle come uno che stia preparando qualche trucco, 
e infatti quando si volta di nuovo verso di me ha due di quei cosi ficcati nelle 
orbite, come un orrendo insettone, e in bocca ne sta masticando degli altri, 
che poi sputa verso la cinepresa26.

Gli enormi insettoni, forse dicono poco a un appassionato dei Pink Floyd, 
ma sono invece una cifra ricorrente in Mari: pensando alle Copertine di Ura-
nia27, e in particolare all’analisi dell’opera di Karel Thole, si può spiegare come 
simili mostri possano rappresentare l’apertura per quel mondo mitologico 

24 Mari, Rosso Floyd, cit., p. 107.
25 Ibidem.
26 Ibidem.
27 In id., Tu, sanguinosa infanzia, cit., pp. 19-31.
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che sta alla base dell’opera di Mari e che si nutre dell’immaginario della 
fantascienza e dell’high fantasy tolkieniano28. Il mostro nell’opera dell’autore, 
sin dal primo romanzo, è il veicolo della catarsi finale, lo smascheramento di 
tutte le ossessioni narrative.

Attraverso la trasformazione in mostro, veicolata dall’uso di acidi, Barrett 
si rivela come lo spettro destinato ad ossessionare i suoi compagni di gruppo. 
E ossessionante, per Mari, è anche la location del filmato, quel parco del nome 
maledetto (Gog Magog, come i due nemici biblici del popolo di Dio) a cui 
è collegata anche la sorte di Alistair Grahame, figlio dello scrittore Kenneth 
e dedicatario del romanzo The Wind in the Willows. Per tutto il romanzo, 
nei racconti della famiglia di Waters, si può infatti ricostruire la storia della 
monomania di Barrett per le colline di Cambridge: «Syd aveva una passione 
per quel posto, ci passava dei pomeriggi interi, da solo o con mio figlio, e ho 
saputo da sua sorella che molti dei suoi quadri, a sentir lui, rappresentavano 
le colline»29, racconta Mary, madre di Roger. E in effetti, con il procedere 
del romanzo, le colline vengono richiamate più volte, fino alla citazione di 
un brano di Waters, Sunset Strip del 1987, in cui appare evidente, per Mari, 
l’intervento vampiresco dell’ex-leader: «There’s a blood red dragon on a field 
of green / Calling me back / Back to the Black Hills again / Ooh, ooh, Billy 
come home». Il drago rosso della canzone chiama Billy, un ragazzino disabile: 
viene naturale accostare il personaggio al giovane Grahame, balbuziente e 
cieco da un occhio, destinato a morire ventenne in un incidente molto sospetto.

L’Alistair del romanzo, infatti, confesserà alla fine della narrazione di essersi 
suicidato per riversare il sangue nello scritto del padre e raggiungere, come 
una malattia vampiresca, Barrett, tentato dalle colline maledette, infestate 
da una versione maligna di quel benevolo dio Pan incontrato da Topo e 
Talpa nel corso della ricerca del figlio scomparso di Lontra.30 E ancora, nella 
maledizione, gioca un ruolo fondamentale la colpa del genitore, altro tema 
ricorre ossessivamente in Mari. Ricordando i padri di Euridice aveva un cane 
e Tu, sanguinosa infanzia, oltre alla madre di Leggenda privata, sarà possibile 
comprendere le colpe della Mother di Roger Waters, il quale nel 1990 cantava: 

28 L’esempio più banale, ma sempre efficace, è l’apparizione del Balrog della Compagnia 
dell’anello nel finale a sorpresa del racconto Piccolo mondo antico, contenuto in id., Fantasma-
gonia, Einaudi, Torino 2012, pp. 20-22.

29 id., Rosso Floyd, cit., p. 205.
30 Il riferimento è al celebre capitolo vii del romanzo di Grahame, il cui titolo ha ispirato 

quello del primo album dei Pink Floyd.
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«Mama’s gonna make all of your / Nightmares come true». E così anche la 
colpa di Mary viene confessata:

Se non siete di Cambridge la storia, ridotta all’osso, è questa. Un mostruoso 
gigante chiamato Gog Magog si innamorò della ninfa Granta: per sottrarsi a lui 
la ninfa si tramutò in fiume, e dal dolore il corpaccione del gigante si trasformò 
nelle colline di sabbia. […] Gog Magog si trova in Ezechiele e nell’Apocalisse, 
dove palesemente rappresenta l’incubo. A volte sembra che si tratti di una 
terra lontana, a volte di un popolo barbaro, a volte di un principe sanguinario, 
ma è l’incubo. A volte Gog e Magog sono due, a volte uno. Ma è l’incubo31.

La dualità di Gog Magog rimanda quindi al doppio protagonista del ro-
manzo, un incubo reso reale dal racconto della madre e poi condannato, 
tramite le pagine del romanzo, dal padre all’immortalità. Syd Barrett/Roger 
Waters diviene reincarnazione di Alistair, personaggio più che kafkiano, 
condannato dal padre a una disabilità a cui solo l’auto-annientamento sem-
bra poter mettere fine. Viene in mente il Josef K. dell’omonimo racconto di 
Fantasmagonia32, condannato dal padre-autore a una inspiegabile «legnosi-
tà»; l’indagine condotta lo porterà a scoprire le colpe del genitore-autore, un 
Geppetto-Collodi responsabile della sua semiparesi33.

Nella Testimonianza cinquantesimoterza, ultima del romanzo e affidata 
a un altro musicista cantabrigense, Robyn Hitchcock, si ribadisce come le 
grandiose e fantascientifiche luci degli spettacoli dei Pink Floyd non servis-
sero ad altro che

a nascondere le loro figure… Più vistoso il concerto, meno visibili i musicisti, 
solo i poveretti hanno potuto parlare di gigantismo commerciale, in realtà il 
loro è stato un rock monastico, il buio, gli splendori abbacinanti, gli schermi, 

31 Mari, Rosso Floyd, cit., pp. 205-206.
32 Mari, Fantasmagonia, cit., pp. 30-34.
33 Il tema della famiglia, nell’opera di Mari, è ovviamente presente in tutte le opere, dove 

i suoi genitori in particolare «subiscono un travestimento letterario e, prima di essere abban-
donati al fluire della scrittura, diventano personaggi di libri noti, […] di film» e, perché no, 
di quella storia letteraria di cui diventa protagonista (con caratteristiche immaginarie) anche 
chi firma le opere. A tal proposito, si rimanda, in questo stesso volume, all’articolo (da cui ho 
tratto l’ultima citazione) di c. allasia, «Ei serbava il Libro della famiglia in un certo cassone»: 
ritratti con burattini, ultracorpi e mostri in Michele Mari.



608 Lorenzo resio

i fumi, le controfigure, i mattoni, tutto serviva a occultarli, persino la patetica 
plastica di quella primissima Esquire…34

Il tutto serviva, insomma, a celare la piccolezza di un gruppo di uomini 
con le loro paure e le loro ossessioni; un gruppo di uomini dediti al feticismo 
per una Telecaster, come Dorothy e i suoi compagni nel Mago di Oz per un 
paio di scarpette rosse e altri oggetti da rigattiere35. Ciò che rimane, del resto, 
nella Contemplazione finale del romanzo è un organicissimo «sangue chiaro» 
che «scorre copioso lungo il loro unico corpo fremente, un sangue rosa che 
sceso a terra fluisce, e fluisce»36. Il fiume di Granta scorre vicino al sofferente 
corpo del gigante e al lettore del romanzo di Mari non resta che risvegliarsi 
dall’incubo e dimenticarlo agevolmente grazie ai fumi e alle note di Pan.

34 Mari, Rosso Floyd, cit., p. 271.
35 Per il feticismo in Baum cfr. id., I demoni e la pasta sfoglia, cit., pp. 197-199; cfr. inoltre 

Mari e pernigo, Asterhusher, cit., pp. 5-7; a. di bello, Abitare in difesa. Case, biblioteche, 
cantine e feticci nella narrativa di Michele Mari, consultabile all’indirizzo https://www.centro-
pens.eu/materiali/articoli/item/42-abitare-in-difesa-case-cantine-biblioteche-e-feticci-nella-
narrativa-di-michele-mari (url consultato il 13 dicembre 2019).

36 Mari, Rosso Floyd, cit., p. 272.




