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Para comenzar con esta exposicion me parecia necesario indagar y presentar algunas de las particularidades del Per(, su
composicion cultural, politica y estética, la conformacion de su territorio, su demografia, los movimientos sociales que le han
dado la forma que tiene hoy, en el siglo XXI, la estructura de su campo literario y el vinculo (o la desvinculacion) que tiene el
presente costefio y serrano de este complejo pais andino con su historia, con su tradicion.

Para ello, y desde las ventajas metodoldgicas que me brinda, me apoyaré en el libro de José Matos Mar, Desborde popular y
crisis del estado. El nuevo rostro del Perd en la década de 1980.

El autor toma como eje, para descubrir y analizar la nueva composicion del Perd, los movimientos migratorios que, a partir
de la década del “70 y hasta mediados de 1980, fueron una realidad que dibujaron de nuevo (o desdibujaron) el territorio
peruano y el rostro del Perl mas tradicional, del Per( que habia sido dicotdmicamente marcado por la configuracion de dos
“Perties” (como el mismo Matos Mar llama): la sierra y la costa, la tradicion y la modernidad, lo andino y lo criollo, lo interno
y lo exdgeno, lo nacionalista y lo cosmopolita.

No es mi intencidn en este trabajo dar cuenta cabal del universo peruano en toda su complejidad puesto que una descripcion
detallada de la historia social, politica y cultural del Perd, incluso acotandola al siglo XX, nos llevaria muchas paginas mas y
nos distraeria de nuestro objetivo principal que sigue siendo el analisis literario de algunos de los autores que, en la Ultima
década del siglo XX y en los comienzos del XXI, estan dando cuenta de un posicionamiento, de una lectura de su pais y la
complejidad que este nos presenta.

La década del “70 en el pais de José Maria Arguedas (y en el tiempo en que Arguedas recién se habia querido “retirar” de su
patria y dejar una sensacién de ausencia que se convirtié en legado vivo y permanentemente actual) consolidd un proceso
de reestructuracion, demografica fundamentalmente, que habia comenzado alrededor de 1940. Si, en esa década, el
porcentaje de poblacion serrana era del 65%, a fines de los 70 ese porcentaje se habia trasladado a la representacion de la
poblacion costera, concentrada, en su gran mayoria, en Lima. Sucesivas migraciones del campo a la ciudad, de la sierra a la
costa habian sucedido en estos 30 afios de reconfiguracion del territorio peruano. iLos motivos? Apertura de los
canales de comunicacion entre el interior y la costa a través de caminos y de medios de comunicacion que mejoraban y
ampliaban su campo de accion. Partidos politicos como el APRA (primer partido que incorpora en su incipiente populismo a
las masas rurales) que, desde la década del “30 leen la realidad de la poblacion serrana y la incorporan a sus proclamas (la
reforma agraria, por ejemplo, que empieza a ser tema de discusion en estos afios y que, ya en 1960, pasa a ser bandera
hasta de los partidos mas conservadores, incluidas las Fuerzas Armadas que, en 1961 apoyan, proponen y vigilan "una
suerte de Reforma Agraria en el valle de La Convencion”(Matos Mar, 1984, p. 37)). Una inalterada y creciente concentracion
de los capitales en Lima. La pobreza y marginacion del interior del pais.

Para la década del "80, el escenario de la realidad peruana ha cambiado consustancialmente.

La geografia humana del pais ha sufrido alteraciones sustantivas: la poblacion nacional se ha triplicado en menos de cuatro décadas;
mientras que un activo proceso de urbanizacion tiende a concentrar en las ciudades a mas del 65% de la poblacion total del pais. El
escenario en el que se juega el drama nacional, ha pasado del campo a las ciudades. (Matos Mar, 1984, p. 43)

Dentro de este panorama, Lima se conforma como un microcosmos del macrocosmos que significa el Perd, con su inmensa
extension y su complejisima variedad. Lima es simbolo de los movimientos migratorios, culturales, sociales y econdmicos que
ha implicado este “desborde” que ha modificado el mapa nacional. Todos estos movimientos han traido a las ciudades
elementos culturales y sociales de sus lugares de origen, incluido el idioma. El mas afectado por la transposicion de
elementos culturales, fundamentalmente, ha sido el orden ya establecido desde varios siglos.

Hay una nueva situacion econdmica, administrativa, politica y cultural que requiere nuevos mecanismos para su
funcionamiento. La dificultad mayor ante esta nueva situacion tiene que ver con el ejercicio del control por parte del estado
o de las autoridades (no solo autoridades administrativas, politicas sino también autoridades simbodlicas: de los centros
oficiales de poder intelectual, de los centros oficiales de control, distribucion, creacidn y administracion de los bienes
culturales, etc.)

En otras palabras, Lima ha ido perdiendo su fisonomia de ciudad industrial y de administracion gubernamental, para convertirse en
una ciudad bazar desbordada por actividades precarias, informales o fuera del circuito oficial. (...) El divorcio entre el Estado y la
Sociedad, que comenzd a hacerse patente en la década de 1950, ha dado lugar al crecimiento de un sistema de relaciones que se
opone a la formalidad, amplio y masivo, organizando a las grandes mayorias de la sociedad cada vez mas definidamente fuera de
las normas oficiales y de las pautas sobre las cuales se establecid la sociedad peruana desde el siglo XIX. (...)

Desborde de masas, informalidad y andinizacion son todos parte de la misma respuesta. (Matos Mar, 1984, p. 93-94)



...las calles todavia no estan suficientemente iluminadas, el urbanismo no es la prioridad aunque existan talleres y empresas que
conciben una ciudad con jardines y veredas sombreadas de arboles. Lo importante es construir en alto en una ciudad que tiene una
demanda creciente de vivienda. Entonces se normaliza el abandono de la sierra por la ciudad, las poblaciones huyen
deprimidas por una vida monétona y sin posibilidades de mejorar. Son poblaciones mas mestizas, arraigadas en la
cultura andina que pronto se uniran a la criolla de la costa. En las colinas de arena y sal de Lima aparecen anuncios
tefidos de nacionalismo, de bebidas gaseosas y compaiiias mineras, se busca un “alma nacional”, pero nadie sabe a
qué corresponde, no tenemos narracién, no tenemos casi nada escrito sobre el pasado. (De Souza, 2012, p. 26)

Ahi radica el desborde del que nos habla Matos Mar, desborde que implica un borrar los limites, un entrecruzamiento de lo
gue antes se encontraba medianamente “paralelo”. Por un lado lo que el autor llama el Perd Oficial de las instituciones, los
bancos, las universidades, la Iglesia, los tribunales, la cultura exocéntrica. Y, por el otro,

...el Perl Marginado: plural y multiforme; del campesinado y la masa urbana, de las asociaciones de vecinos, los cabildos
tradicionales, las rondas y los varayoc; de los talleres clandestinos, los ambulantes y las economias de trueque, de reciprocidad y de
mera subsistencia; de los cultos de los cerros, la espera de Inkarri y la devocion a las santas y beatas no canonizadas; el Pert que
conserva, adapta y fusiona innumerables tradiciones locales y regionales; bilinglie, analfabeto y a veces monolinglie quechua,
aymara o amazonico. (Matos Mar, 1984, p. 99)

Este desborde es un sintoma que no solo se dibuja en la superficie de lo econdmico, social y politico, sino (y con la carga
simbdlica que esto significa) en lo cultural. Particularmente, y en el ambito de lo literario, ambito que nos convoca en este
analisis, el entrecruzamiento o interpenetracion que implican los encuentros que he tratado de describir en parrafos
anteriores, se plasma en el trazado de un mapa del campo literario peruano sumamente complejo y dispar en cuanto a las
posibilidades de publicacién por parte de los autores y a las posibilidades de accesibilidad de los textos para con los lectores
como asi también dispar en cuanto a los temas que abordan, las estéticas que se manifiestan y la mirada que se tiene del
Per(, de lo nacional, de la identidad (temas que, por otra parte, serian motivo para otro trabajo mucho mas extenso y
complejo que este en el que se problematicen siglos de luchas y redefiniciones conceptuales alrededor de los conceptos de
nacion e identidad).

Pero desborde, a mi entender, no significa solamente mezcla, interrelacion, interpenetracion, entrecruzamiento sino un
fendmeno de descontrol, de inundacion, de desdibujarse los limites, de borrar las diferencias (y no por mixtura, no por
“mestizaje”). El Perl oficial, la ciudad de Lima (recordar que estoy tomando, siguiendo a Matos Mar, a la ciudad de Lima
como representacion de la situacion que varias ciudades del Per( viven, como microcosmos que aglutina los fenémenos
implicados a nivel nacional) vive (o sufre) una imbricaciéon de lo migrante, un contagio que, la mayoria de las veces, no
termina de comprenderse, se filtra en el lenguaje, en las formas artisticas, en las imagenes poéticas, en las construcciones
de los sujetos literarios, en lo mitico y en lo moderno.

A veces, en la calle, cantamos canciones de ACDC, Pink PLoyd o The Clash, queremos ser como ellos, actuar como ellos, (...)
También se empieza a oir la musica andina, en quechua, o la musica criolla de la cosa, los valses y los landds. A mi toda esa mUsica
me parece ajena, de un pais que esta lleno de divisiones, de extranjeros, y de castas que no logran entenderse. Una torre de Babel.
(De Souza, 2012, p. 44)

Hay un orden que ya no lo es, no puede sostenerse sin fisuras, no puede seguir haciendo alarde de su inmaculada
estructura. Aun en el campo mismo de la oficialidad, la invasién del caos se hace manifiesta. Una Ultima cita de Matos Mar
que no puede ser parafraseada por su riqueza y claridad:

...las empresas mas serias evaden los impuestos; grupos de profesionales y técnicos se asocian y operan en forma extralegal; los
vecinos de los barrios residenciales prescinden de la Policia y se organizan para su auto defensa contra la delincuencia; los nuevos
cultos encuentran adherentes entre los miembros de las clases dirigentes; las drogas y la prostitucion arrastran a la juventud de
clases medias y altas; las coimas y las "comisiones" corrompen a los altos funcionarios; mientras que el terrorismo conforma
dirigencia con profesores y estudiantes universitarios. En el campo de la cultura el proceso es paralelo. A la sofisticacion de la
cultura cosmopolita de minorias tecnocraticas formadas en Europa y en los Estados Unidos, responden nuevos modos de adaptacion
y creacién de la cultura popular en el contacto intenso de las tradiciones regionales y en su didlogo dinamico con los contenidos de
la comunicacidn de masas. Aqui también la cultura de la élite se encuentra en retroceso o resulta penetrada’.

En este estado de desborde, en este estado de inundacion, la produccion literaria del Perd de fines del siglo XX y principios
del XXI es muy rica, variada, compleja y, desde Argentina, de dificil acceso. Los medios de publicacion, distribucidon y
difusion de las producciones peruanas contemporaneas dan cuenta de la perpetuacion de las dicotomias entre sierra y costa,
entre visién interna y exdgena, entre la centralidad de Lima y el interior del Pais, a pesar de que el desborde contamina
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ambos mundos, en lo que respecta al conocimiento que los autores que representarian una faccion y otra tienen entre si, y a
pesar de que las tematicas no son tan dispares ni el lenguaje tan disimil.

En el afio 2005 se celebr6 en Madrid el I Congreso Internacional de Narrativa Peruana (1980-2005) en el que se reunieron,
como dicen algunos dossiers del mismo congreso, escritores peruanos de distinta indole: exiliados, cosmopolitas, andinos,
regionales, outsiders, mediaticos, jovenes y seniors, etc. Este congreso manifiesta, desde mi lectura, este desborde del que
venimos hablando y que queremos poner en evidencia como el estado de situacion actual de la literatura (en particular la
narrativa) peruana contemporanea. Pero también da cuenta de las dicotomias que se quieren mantener y que se mantienen
en una disputa que perpetta la forma tradicional del campo literario peruano. Alonso Cueto, uno de los participantes del
congreso, da cuenta de esta disputa contestando a la participacion mediatica de otro de los participantes (Miguel Gutiérrez)
quien habria dicho que en Per( existe una secta hegemonica que impide la difusion de los escritores “andinos”. Cueto le
responde calificando de insdlita esa acusacion y etcétera, etcétera.

Mas alla de la anécdota lo que quiero resaltar de este altercado es que ciertas etiquetas se mantienen en un campo literario
y cultural complejo como es el de la narrativa peruana contemporanea. Etiquetas que se mantienen pero que estan en
discusion, en un momento de reformulacion. Etiquetas que parecen anacronicas. Etiquetas que solo representan el accionar
de ciertos circuitos de poder (editoriales fundamentalmente) que las utilizan para seguir regulando el mercado y lo que leen
sus lectores nacionales e internacionales. Etiquetas que evidencian que, aun siendo forzadas, extemporaneas y ambiguas,
convienen al Per( Oficial que todavia persiste y a sus conexiones exdgenas porque mantienen callado o desconocido un Peru
manifiesto en esa literatura denominada “andina”, “regional”, “mitica”.

Sin embargo el planteo de esta exposicion sigue siendo el del desborde. En la discusion y reformulacion de estas etiquetas
es que se presenta este desborde, discusion y reformulacion que no se hace manifiesta muchas veces por las conveniencias
antes formuladas. El desborde de las etiquetas estaria dado por la imposibilidad, en el panorama cultural del Perd, de seguir
encasillando a los autores y a sus obras.

Para ello, para dar cuenta del desborde antes teorizado y de la extemporaneidad de las etiquetas, de las dicotomias que
marcaron (y marcan aun de alguna manera) el campo literario de la narrativa peruana contemporanea, he seleccionado dos
autores que, de manera estereotipada y clasica, estarian ubicados en las antipodas por su escritura, su estilo, el lugar que
ocupan en el sistema y el espacio (geocultural siguiendo a Rodolfo Kusch (2000)) desde el cual, situados, escriben.

He elegido, entre otros muchos que podrian haber ocupado su lugar, a Patricia de Souza y a Oscar Colchado Lucio.

Patricia de Souza nace en 1964 en Cora-Cora, departamento de Ayacucho, al sur del Pert. Vive desde hace muchos afios en
Paris, donde ha realizado sus estudios de doctorado en literaturas comparadas. Sus temas recurrentes son la soledad, el
desarraigo, la violencia, lo femenino, la discusion sobre los géneros, el lenguaje como configurador de mundos.

Oscar Colchado Lucio nace en 1947 en Ancash, al centro-norte del Per(, en la costa. Escribe desde esta misma costa pero
también desde la sierra y la selva (en sus cuentos, particularmente, se puede visualizar el recorrido por las distintas
geografias peruanas) y lo hace sobre las problematicas del Perl interno, del hombre de ese Perl interior: la violencia de las
Ultimas décadas, la pobreza, la marginalidad, la actualidad de un pensamiento mitico que lo asocia a la tierra, a los cerros, a
los rios, al deseo del retorno mitico de los dioses, a la ciclicidad del tiempo.

“cientos de hojas para borrar un pasado, para reinscribirlo” (De Souza, 2012, p. 108)

Esta es la tarea de la escritura dolida de la novela Vergtienza. Comenzaremos el analisis acercandonos a esta novela, del afo
2012, de Patricia de Souza. En el caso de la produccién narrativa de esta autora, queremos detenernos (sin dejar de
mencionar producciones como La mentira de un fauno, El Gltimo cuerpo de Ursula o Electra en la ciudad) en esta novela ya
que es en ella en la que se cuenta la historia de una mujer peruana que, viviendo alternadamente entre Paris y México, debe
regresar a su pais por cuestiones de indole familiar y esto determina una sucesion de reflexiones sobre su estancia en el
mundo, cargadas estas reflexiones con el dolor del desarraigo, la culpa en torno al abandono y la verglienza de su origen, de
su familia, de su pobreza, de sus fracasos amorosos.

En la novela, una mujer llamada Maria, que ha tomado la decisidn ya hace muchos afos de irse de Per( para poder escribir y
existir (sindnimos imposibles de ser desligados), debe retornar para solucionar los problemas que sus hermanos y su madre
tienen y que estan intimamente ligados con la pobreza y la marginalidad en la que viven.

Su sueno, su realidad, su neurosis estan asociados a la escritura porque en ella Maria siente vivir. En la poética de Patricia de
Souza se presenta de manera diafana la referencia constante a la escritura como desvelamiento, a la escritura como
construccion de mundos y configuradora de realidades.

Nos adentremos, para aclarar estas aseveraciones, en otro texto de la autora en el que deja de ser novelista para ser
ensayista (sin dejar de ser nunca ninguna de las dos cosas. Los limites entre los géneros seran discutidos por De Souza
permanentemente, en otro gesto mas de rebeldia frente a lo instituido y en otro gesto mas de desilusion y falta de confianza
ante lo impuesto). Este segundo texto al que estamos haciendo referencia es Eva no tiene paraiso (De Souza, 2011), un
extenso ensayo sobre la autoficcion, el exilio, el desgarramiento y los rostros del yo que la escritura manifiesta, intentando la
identificacion permanente con un lector que se aproxima al texto y se deja envolver por él y por su lugar en él.

...escribir es salir de la clandestinidad para rescatar ese deseo, es una pelea frontal en el plano social para ganar un espacio, una
lucha por una identidad tan volatil como sujeta a leyes y reglas que no siempre nos pertenecen. El problema es que la identidad no
es constante ni Unica, sino que cambia todo el tiempo, es siempre un “terreno en obras”. El guién es importante en este aspecto,



quién nombra, quién sefala, quién habla. Origen, nombre, sexo (género, que al ser sexuado, hombre/mujer, se convierte en un
problema politico y deja de ser solo gramatical).

Y color de piel. Esas son las primeras sefias de identidad para la que se decide a hablar, lo siguiente, es decidir levantarse en armas.
Si escribir es un perpetuo movimiento, avanzar en la direccion de lo que hemos elegido por la necesidad de dejar huella, es también
una experiencia existencial trascendente, inacabada e incompleta. Ahi reside la dimensién fenomenoldgica de la obra como obra, de
la escritura como fendémeno y como noumeno, y de alli mi idea de otorgar al uso de la primera persona un sentido critico y
estructural en el texto (De Souza, 2011, p. 12)

La autoficcion es la eleccion de Patricia de Souza en la mayoria de sus escritos. Es una eleccion que tiene que ver con la
busqueda de representacion e identidad, es una eleccion estética pero también politica en cuanto se visualiza a un sujeto
individual que ha perdido, en gran medida, por esta construccion ficcional de su propio yo, la unidad o la representatividad
en un todo colectivo. En Eva no tiene paraiso, De Souza (2011) nos habla de desarraigo y de exilio porque la construccion
que sus personajes hacen de si mismos implica una negacion del entorno (o una construccién desde la mirada del yo) que
los individualiza de tal manera que el rostro de este sujeto que se estad ficcionalizando se construye desde un lenguaje
violento, doloroso y hasta fragmentado, valiéndose de la misma fragmentacion que el rostro dibujado posee.

Es decir que el lenguaje supura, transpira, escupe, sacude, muchas veces, llora, arafa. Es por eso que he buscado escritore(a)s que,
como Yo, han rozado los limites en una experiencia de desarraigo, confrontados a situaciones en las cuales su identidad se ha visto
realmente expuesta a una tension entre el yo individual y el mundo exterior que se traduce en una marca violenta en el lenguaje.
(De Souza, 2011, p. 18)

Maria, la protagonista de Vergiienza, se dibuja a si misma para alejarse de la realidad, para encontrar, por detras de esa
realidad, el hilo que conecte, el hilo que permita salir del laberinto.

“Pero el laberinto siempre han sido los otros” (De Souza, 2012, p. 12), entonces la construccién de la autoficcién sera una
construccion en soledad, sera un construccion individualista que la llevara a crear imagenes, barreras, relaciones inauténticas
con los otros, valoraciones de los otros y de si misma que recaen después, sobre sus espaldas, con un peso inaguantable.

Rostros, experiencias dispersas y una persona que las registra para colocarlas dentro de una falsa continuidad siguiendo el ritmo de
una especie de cinematografia personal®. (De Souza, 2012, p. 12)

Llego vestida como una parisina (...) Decidida a mentir... (...) Me alejo de la realidad a través de la ficcion... (De Souza, 2012, p. 13)

Crea modelos, inventa modelos, construye modelos. Modelos individuales en los que no entra su familia, en las que no entra
el amor ni ninglin hombre, en las que no entran sus origenes, en las que no encajan ella y su culpa y la “responsabilidad”
que siente en relacion a esa historia.

... un dia llego a Paris, es invierno y nunca he sentido tanto frio. Estoy exhausta pero sé que me repondré. No puedo respirar bien
cuando pienso en mi madre y en mis hermanos. Siento su desarraigo interior, de ellos, de sus voces. (...) Hay una necesidad de
volver a la simbiosis familiar, de creer en el mito protector de la familia, en su cura, y la certeza de haberlos ignorado es intensa,
creo que no podré deshacerme de esa responsabilidad de haberme ido, de haber huido sin argumentar, abandonandolos a la
incertidumbre y a la tristeza de verme partir. Soy consciente ademas de que no podré transformar casi nada, que tengo que
despegarme la culpa que se ha adherido a mis entrafias, a mis pulmones, y si escribir no me protege, por lo menos me hara la
existencia menos asfixiante.

Crea modelos necesarios para poder escribir, escribirse, configurarse una nueva esencia, una nueva historia.

...cuando llego a Francia no me imagino lo que me espera y siento que mi identidad esta congelada, detenida al borde de un
abismo, no me veo, no existo sino en esa imagen nublada que me han dado en mi pais, ni blanca, ni totalmente mestiza, ni paria, ni
burguesa, ni hermosa, ni desagradable, aunque empezase a gustarme ese rostro largo, los ojos pardos, el pelo fino y los pdmulos
altos... (De Souza, 2012, p. 37-38)

Floto y leo el exilio, el exilio civil, porque estoy convencida a mis dieciocho afios de que abandonaba mi pais por obligacién, huyendo
a lo mejor de la exclusion rotunda a la que me condenaba mi clase, ser mujer y orgullosa. Huyo de todo... (De Souza, 2012, p. 38)

Crea modelos que, también, la alejen de sus sensaciones de la infancia, cuando, sin saber bien todavia por qué, anhelaba lo
“otro” que no era su madre, lo “otro” que no eran las chicas de la escuela, lo “otro” que no eran los chicos de su edad sino
hombres grandes con los que tenia amores traumatizados (un narco, por ejemplo, que la abandona porque era demasiado
nifa para él). Una de las sensaciones que mas claramente nos muestra la construccion que de si misma realiza la
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protagonista en los juegos de la ficcidn es la que siente cuando viaja a la sierra, a la hacienda de su abuelo, y se siente
extranjera, la “invade un sentimiento exotico” ((De Souza, 2012, p. 19). Ya desde nifia Maria cree en una ficcion que la
construye fuera de ese espacio y ese tiempo. Una ficcion que le hace pensar en la posibilidad de la “belleza pura” (De Souza,
2012, p. 19), un montaje de esencias®. Recorrer el camino de la ciudad a la sierra, al pueblito donde su abuelo tiene su
hacienda y, luego, vivir en esa hacienda un verano significa:

...cuando regresamos de nuestras vacaciones en la sierra, nuestras compafieras nos dicen que tenemos el acento de esa regién, que
es horrible, que no sabemos hablar castellano, que hablamos como “indias” (De Souza, 2012, p.27)

Sin embargo, a pesar de todos los esfuerzos de la protagonista por crearse un mundo, su mundo, alejado del Perq,
nostalgico, esencial, debe volver a su pais puesto que su familia la necesita, necesita su dinero, su “salvacion moral”,
entonces ella vuelve, retorna y aparecen las simbolizaciones que la unen a un pasado no solo familiar, histérico y politico de
su pais, sino también a un pasado mitico. La sierra, la familia, su abuelo, la carcel a la que tiene que ir para rescatar a su
hermano, un cuerpo hediento de preso que le otorga un amor puro, la ubican en un retorno que también es reconciliacion,
un retorno que es reconocimiento.

Quizas porque los viajes a la sierra, donde él habia decidido comprar una hacienda, coinciden con la separacién de nuestros padres
y se convierte en un espacio de reconciliacion, en una “escena espiritual” donde podemos reposar sin ser sefialados como hijos sin
padres. (De Souza, 2012, p. 84)

...dejo la verglienza de lado, las miradas de los otros presos no le importaban, ni los silbidos, ni que el vestido de flores se levantase
con el viento y mientras ese patio se fue llenando de caritas de nifios, mujeres que cargaban bebés, no importd que su hermano no
respondiera con la misma intensidad a sus caricias y abrazos, sino que se mantuviese rigido, como si estuviese clavado al suelo, le
dijese, nos estan viendo, hermanita, nos estan mirando. (De Souza, 2012, p. 145)

La noche nos unia en un tiempo refractario, en tanto que nuestros cuerpos mezclaban sus sudores, ignorando cualquier separacion
social, la historia, el pasado, solos, en ese presente inmediato que corrié en oro negro entre mis piernas, mientras me murmuraba
cosas ininteligibles en el oido, con su aliento agrio y seco sobre el rostro, y sus pestafias cargadas de noche que buscaron con
urgencia una mirada de mujer cercana, familiar, en medio de esa naciente luz del dia anunciandose en una ventana, diciéndonos
quiénes éramos y por qué no podriamos compartir nuestra historia, nuestro futuro, ni nuestros dias... (De Souza, 2012, p. 152)

Desborde: asociado directamente a caos, a descontrol, a suciedad, contaminacion, ruido, etc. Esa vision de Lima, sobretodo,
que los escritores que ya no viven en Perl, que escriben desde Francia, Espafia, etc. tienen, es una vision situada que
corresponde con la aversion occidental a lo que América Latina representa, a lo que Kusch (2000) dio en llamar lo hediento,
el caos, el mero estar. El desorden de una ciudad como Lima, apropiada, reutilizada y reconfigurada por las grandes masas
de campesinos, andinos, serranos que optaron por ocuparla en un contexto de crisis econdmica que los sumia en el hambre,
es un desorden que ha transformado ese territorio en el lugar al que no quieren volver los que se han instalado en territorios
representativos del “orden” como puede estar prefigurado en Paris (tal como lo vive y describe la protagonista de
Verglienza) pero que, sin embargo, es un territorio anhelado, desde la vergiienza, si, pero anhelado al fin.

La ilusién de la autoficcion esta en relacion directa con la ilusion de un orden al que tiene que volver la protagonista porque
ni su cuerpo en Manuel (el preso hediento al que le da su amor en la carcel donde esta recluido su hermano), ni la vuelta a
su hermano y a la pureza de su relacion le han dado la calma ni la han arraigado. Sigue exiliada pero, en ese exilio en el
que no es para nadie mas que para ella misma, se sigue construyendo en una autoficcion que elige el orden aunque se haya
dejado seducir por el desorden, la mugre, lo hediento, la violencia.

A veces pienso que sin caos a mi alrededor, podria escribir con mas facilidad una narracién, un texto continuo. (De Souza, 2012, p.
66)
Sigue exiliada buscando una escritura que la arraigue, que le permita ciertas amarras.
¢Quién soy ahora y por qué todo esto parece exdtico y artificial?
¢Quién soy, aferrada a mi computadora, a mi escritura, a mis instantes de plenitud, a esos suefos de pureza, a mis lecturas, a mis

sentimientos? ¢Quién me fragmentd y cuando? No quiero abandonar a nadie a la horrible fragmentacién, quiero dar un discurso,
quiero ser un canto. (De Souza, 2012, p. 46)

Sigue perdida, desbordada.
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A veces, sobre su cama, no sabe donde esta, no reconoce los ruidos, no sabe en qué ciudad esta. Hay una penumbra que cubre los
objetos, los arranca a la realidad. Piensa que estd en México, y es Paris, parece Lima y no es, se mantiene flotante entre esa
penumbra y el dia, como si fuese a dar un paso al vacio y, de pronto, desconocerse para siempre. (...) cree que existe, que hace
una revolucion desde el lenguaje de una mujer. Quiere escapar de la carcel de ser mujer, de la pobreza y del miedo, y esta cancién
le parece emblematica, la hace sofar con otra vida, el mundo parece épico y sabe que la novela serd su mundo. Transpirara el
mundo.

(..)

Cuando estoy levantada, pienso que hablaré con mi madre y mis hermanos, que buscaré a mi padre también, pero estoy erguida, no
logro hablar, las palabras no salen. Solo un dia alguien me dira, mas tarde, que tengo el rostro de una amazona, que no he
dejado de existir®. (De Souza, 2012, p. 164)

Y el desborde se hace tema en el Pert de fines del siglo XX y principios del XXI. Y se hace evidencia. Y el desborde esta en
la escritura, en la vivencia, en el desarraigo, en el resentimiento, en el dolor pero también esta en la estancia de aquellos
que se quedan en estas tierras de compleja asimilacién y mas dificil comprensién. Uno de esos autores, que habla y escribe
desde Peru, recorriendo, no solo a través de su vivir sino también a través de su escritura, la geografia de su pais, es Oscar
Colchado Lucio.

En Colchado Lucio el desborde tiene que ver con la crisis que sufre el estado peruano desde los afios 80 en adelante y que
genera una guerra interna que deja como corolario muchas muertes. Pero, también, el desborde en Colchado tiene que ver
con una ingtalacién geocultural que implica una decision estética de escribir en el Perd temas del Perd con un lenguaje
peruano (“El utiliza el espafiol antiguo, el espafol moderno y mas palabras, formas, sonidos, tonos, giros que vienen del
quechua” (Roldan, 2009, p. 11)) y con una impronta mitico-realista que tiene que ver directamente con su pais pero que se
fisura y se desborda hacia el mundo, hacia la literatura clasica, hacia la razén e, incluso, la fantasia exdgenas.

Ello implica que su fantasia traiciona a su razén, ya que su narrativa desborda el mundo andino, trasciende América Latina y se
proyecta al mundo, a pesar que Colchado sostiene que la suya tiene que ver fundamentalmente con el espacio-tiempo del mundo
andino, basicamente, lo que comprende a Bolivia, Per( y Ecuador. EIl mundo andino que sirve como presente-real al narrador va
camino a la extincién, desaparecera inevitablemente por ser un momento en el desarrollo histérico. (Roldan, 2009, p. 11-12)

Rosa Cuchillo es un viaje mitico - dantesco de una madre que busca a su hijo, asesinado en la guerra de guerrillas que lo
tiene implicado en tiempos de Sendero Luminoso. No nos adentraremos en este trabajo en la explicacion de esta etapa
histérica ni en el desarrollo de la guerra interna que azotd al Perl, principalmente en los afios *80. Tampoco nos
concentraremos en la violencia que este momento histdrico implica ni en la violencia con la que el personaje del hijo
participa en esta historia. Este tema nos llevaria un trabajo mucho mas extenso y de mayor complejidad. Si queremos hacer
hincapié en la construccion del personaje de la madre, de Rosa que de Rosa Wanka pasa a llamarse Rosa Cuchillo por su
soledad y por la necesidad de hacerse fuerte y protegerse.

Alli vivia yo, solo acompafiada de nuestros perros. En las noches, dormia con un cuchillo al alcance de mi mano, bien plantado al

centro de una cruz dibujada en el suelo, tal como una vez escuché decir que eso era bueno para espantar a los malos espiritus.

- También a las malas intenciones de los hombres, hija.

- Si, justamente. Como usted dice, mamita, no sélo me sirvid para ahuyentar a los espiritus malos, sino también para contener a los
hombres que varias veces intentaron abusarme, (...) Desde entonces, los hombres me miraban con una mezcla de temor,
admiracion y respeto. La gente dejé de llamarme Rosa Wanka para nombrarme con el mote de Rosa Cuchillo. (Colchado Lucio,
1997, p. 30)

Este personaje, que ha sido mujer, ha procreado con los dioses, ha vivido sola, se ha protegido sola, ha muerto y, ahora,
viaja en busca de su hijo por los distintos infiernos, acompaiiada por su Wayra (su perro guia, una adaptacién animalesca
del Virgilio de Dante), es una construccién mitico-simbdlica que Colchado Lucio utiliza para recorrer, no solo la historia de las
décadas violentas del Peru, sino también la historia mitica de este pais con sus dioses, sus origenes, su territorio, etc.

Veamos sucintamente algunas pinceladas vertidas en Rosa Cuchillo, donde la fantasia derrota a la razén y el mundo a la regién, de
Colchado. Cuando el narrador afirma que el agua es la fuente de toda la vida, el mundo griego de Tales de Mileto esta presente.
Cuando en algunos pasajes de la narracidn ciertos seres humanos se convierten en piedras o en algunos otros objetos, nuevamente
el mundo griego, esta vez de Homero (Iliada, Rapsodia II), esta presente. En los diferentes didlogos y los movimientos de las almas
condenadas, es Dante quien, tomandolas de la mano, las guia por las distintas brefias y por las diversas quebradas de los Andes.
(Roldan, 2009, p. 12)
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En la construccion de este personaje se muestra una posicién bastante alejada con la construccion que de sus personajes
(sobretodo mujeres) hace Patricia de Souza. La autoficcidn como marca distintiva de la autora de Verglienza no se ve en
Colchado Lucio como una necesidad de construccion o referenciacion narrativa.

En Colchado no se construye una autoficcidon sino que se construye un personaje que apela permanentemente a la figura del
hijo y a este, a su vez, como formando parte de un colectivo. El mismo personaje de Rosa no es un personaje individual
puesto que su cuerpo es y ha sido de los dioses y su vida, por otra parte, esta siendo de sus hijos.

- &Y quién fue el padre de tu hijo? éAlguno de nuestros paisanos?

- Fue hijo de Pedro Orcco, mamita —le dije-, del dios montafia de nuestro pueblo.
- ¢Del wamani?

- Si, del wamani.

- &Y como nomas ocurrié eso, hija? (Colchado Lucio, 1997, p. 29)

- Y al ver su barba rubia, su cabello largo hasta los hombros, ya no dudé que quien me estaba ordenando era el taita Pedro Orcco,
el dios montafia que daba proteccion a nuestro pueblo. Deseosa de cumplir su mandato y muy enamorada también, arrojé
lejos el cuchillo y lo dejé entrar. Mis perros con los ojos abiertos estaban como petrificados.

- Y después que tuviste relaciones con él, éno intentd encantarte?, éllevarte al interior de la montafia? (Colchado Lucio, 1997, p.31)

Rosa se construye, entonces, como un personaje que, a pesar de la fuerza de su caracter y de la soledad en la que vive y
muere, es un personaje colectivo. Su viaje, por lo tanto, es un viaje mitico que no solo esta tratando de recobrar y
reconstruir (mas que nada reconstruir puesto que el relato es un “contar la muerte de Liborio”) la vida de su hijo sino que,
de manera desbordante por lo que la historia anexa permanentemente y por lo que el lenguaje no puede encasillar (un
lenguaje que se hace polifénico y permanentemente confuso por los cambios de narrador y de voces que se presentan sin
anuncio ni introduccién alguna) esta recuperando la historia reciente de un Per( conflictivo y violento y la historia antigua de
un PerG mitico. El presente de la narracién se desborda por la presencia del pasado. La narraciéon se desborda por la
presencia cadtica de numerosas voces. El lenguaje se desborda por la confluencia del espariol antiguo, del moderno y del
quechua.

Mas tarde, la comandante, luego de hacerles entonar canciones revolucionarias, les da explicacion politica: La tierra habia demorado
dizque quince mil millones de afios, compafieros, para llegar a la luz que era el Partido Comunista del Per( dirigido por el
pensamiento guia del camarada Gonzalo, que asi se llama, ya sabes, el jefe supremo de Sendero Luminoso. Durante el incanato
existieron ciertas tiranias y por eso habian perdido ante los espafioles. Por primera vez observas que tiene el rostro duro, seco,
cerrado, y en sus 0jos un extrafio brillor de dureza y firme convencimiento. Luego éstos, los Espafias y sus descendientes, continda,
se apoderaron de las tierras de los naturales, hasta que en 1980 un sol rojo iluminaba el planeta, y ése era el Partido, que iba a
iniciar el largo camino de la liberacion. (Colchado Lucio, 1997, p. 26)

En Rosa Cuchillo todo se mueve, todo esta animado y todo estd humanizado, es por ello que Rosa, siendo sélo anima, vive, muere,
vuelve a vivir y finalmente muere con un dolor humano. Con el mal del alma. Muere de pena y obsesionada buscando a su hijo
Liborio. De esa manera, en las muchas guerras que atraviesan la narracion, Liborio y Rosa Cuchillo son el punto de encuentro feliz y
desgraciado, donde se amarran y desamarran todas las penas y todas las alegrias en la historia narrada. (Roldan, 2009, p. 13)

Rosa se construye, entonces, como un personaje colectivo que termina, miticamente, siendo reconocida como la doncella
Cavillaca

- iCavillaca! ¢Ddnde estuviste?- diciendo se acercaron a saludarme los del grupo mas cercano-. No te hemos visto.

Vaya, me conocian. Les dije que volvia de la tierra a donde fui misionada por el Gran Gapaj.

- ¢La tierra? iOh!, cuéntanos cuéntanos.

Nos sentamos un buen rato. Les hablé cémo habia sido mi experiencia. Estaban admirados y a ratos reian.

- Ustedes también alguna vez estuvieron —les dije. Mas, ellos, manifestaron no recordarlo.

Ese rato, cual aves de relucientes plumajes, asomaron volando a la distancia una bandada de hombres.

(..

Lejos, a la distancia, reconci a mi Liborio. Avanzaba solo, envuelto en su poncho, calzando llanquecitos. No venia alegre, tenia un
aire de preocupacion. Corriendo me fui a abrazarlo. iMe reconoci¢! éRosa? ¢Rosa Cuchillo?, me dijo. iHijito!, diciendo lo abracé. Sé
quién eres, oh diosa Cavillaca, me dijo, de no habérmelo dicho el Gran Gapaj no lo hubiera sabido. ¢El te dijo? Si, madre. (Y a
ddnde vas?, indagué. Estoy volviendo a la tierra, respondid, me envia el Padre a ordenar el mundo.

y, luego, muriendo como mujer, como ser humano, por el dolor de una madre que ha perdido a su hijo. Una madre que lo
encuentra en este recorrido mitico pero que siempre tiene que sufrir los desencuentros con el mismo, por ello luego muere
con dolor humano por la muerte de su hijo, el desencuentro final. Liborio ha recorrido los territorios miticos, Liborio, hijo del
dios montafia, el que ha muerto, a pesar de su origen inmortal, como consecuencia de una violencia demasiado humana.



Uno de esos desencuentros con Liborio que vive Rosa Cuchillo es particularmente significativo porque es un falso
desencuentro puesto que no existe tal aunque ella no advierta la presencia de su hijo. En este desencuentro se cifra, a mi
entender, la significacion de la novela y el desborde al que hacemos referencia en este trabajo en relacion a la crisis o
ausencia del estado en las décadas de violencia en el Perd.

Este desencuentro esta representado en un pantano, en una ciénaga en la que el barro cubre los cuerpos de hombres que,
de manera dantesca, parecen sapos, pero a los que todavia se los escucha lamentarse...

Hombres, que habian dejado de ser humanos y estaban tomando aspecto de fieras, como sombras cruzaban esos terrenos
pantanosos. Mas alla, un entrevero de grufiidos, jadeos, chapoteos, entre una griteria de sapitos nos hizo detener.

- ¢Por qué chillan tanto esos animalitos? ¢Qué padecimientos tienen?

- No son sapitos, como debes estar pensando- respondié Wayra-, son voces de personas que padecen el hielo de las aguas que
inundan esos carrizales. Afina tu oido y escucha.

Haciéndole caso, me puse a orejear. De veras. Voces de gente era, que hablaban en un gran entrevero. Aunque también debian
gritar sapitos porque a ratos tapaban la conversacion de las personas. (Colchado Lucio, 1997, p. 102)

- ...Nos decian cachacos robagallinas, rateros, abusivos...
- ...por una calle de Ayacucho, claro...

- ...tenia guardada en su casa la calavera del mando...

- ...la matanza de los comuneros de Runguyocc...

- ...habld del cretinismo parlamentario de la izquierda...

- ...dur¢ el ataque. Luego caminamos siempre de noche...
- ...se llen6 de rabia: ahi mismo organizé una patrulla...

- ...en el dia nos tenian escondidos en cuevas...

- ...dispara, compafiera, dispara, le grité...

- ...trece efectivos bien armados y con pasamontafias...
(.)
- ...dimos muerte a los tres ingenieros y al chofer...

- ...campo el teatro principal de las acciones...

- ...todos en fila y con las manos...

=)

- ...primero contra Belaiinde, después contra Garcia...

- ...después fuimos a emboscar a los soldados... a mi me...
- ...en Uchuraccay luego de la masacre de los periodistas...
- ...le corté ambas orejas, seccionandole...

- ...ibasta de sentimentalismos! Dijo la camarada...

- ...pedian dinero en nombre de los terrucos...

- ...el Comité Central lo respaldé por entero...

- ...ibajen ese trapo rojo!, dijo el teniente... nosotros...
- ...dnarco Huayhuaco?... yo no...

- ...violamos a las terrucas, después lanzamos granadas...

(..)

- ...comités populares, o sea dictaduras conjuntas...

- ...fueron aniquilados mas de ochenta, eso fue lo real...

- ...las etapas de la guerra de guerrillas... (Colchado Lucio, 1997, p. 103)

Ciénaga, barro, pantano en el que las almas se mezclan, violentamente, para matarse entre si, para desangrarse, para gritar,
para odiar. El estado peruano esta simbolizado por esta ciénaga en la que los hombres, convertidos en cabezas que salen del
barro para reclamarse la muerte, siguen, eternamente, luchando entre ellos, habitantes del mismo barro, por un poder, por
una verdad, por una razén que se difumina entre tanto griterio y que aturde, asusta y confunde a Rosa Cuchillo, quien se
aleja de ese barro buscando a su hijo. Hijo que, por otra parte, declard estar en ese barro, declar6 gritando desde ese barro,
siendo parte de este pasado y presente del Perd.

Rosa Cuchillo huye de ese barro, ignorando o siéndole indiferente a la presencia de su hijo.

Paraditos, nos quedamos mirando, maliciando que algo iba a salir de alli. Y como qué, al ratito, quejdndose y suspirando,
emergieron cabezas chorreantes de barro, por acé y por alld. Una de ellas empezé a hablar con voz ronca, estropajosa, en medio de
un viento que hacia crujir el monte:

- Yo, Maiiuco Julca, de Uchuraccay, mdas conocido como Iquichano, no me arrepiento de haber matado terrucos como cancha, a
hachazos y machetazos, cuando éstos, después de haber llegado a la hacienda San Antonio y haber victimado a golpes a los
patrones, nos obligaban a los campesinos a formar todos los dias para hacer ejercicios, y sélo porque uno de nosotros dijo, Yo
haciendo ejercicios no gano nada, tengo mujer e hijos, necesito trabajar; sdlo por eso, y porque se sali6 de la formacion para irse a
su chacra, fue que lo agarraron los terrucos, No trates de levantar a los demas diciendo; y para escarmiento dizque, amarrandolo a
una piedra, cerca a la casa comunal, le colgaron en el pecho varias cargas de dinamita y lo hicieron volar. Por eso, esa misma
noche, llamandonos con aullidos de perro, enrabiados, nos reunimos los comuneros y acordamos vengar la muerte de nuestro
companiero. Toditos rodeamos la casa-hacienda donde descansaban los senderos y les dimos muerte.



Después que ese hombre habl6 asi, otra sombra alzd su cabeza chorreando cieno:

- iEres un cabeza negra, Iquichano, un traidor y un mentiroso! Fueron los militares y tus patrones quienes te metieron a sus
mesnadas para combatirnos. El escarmiento que dimos a tu paisano solo fue un pretexto tuyo para incitar al resto y dar
cumplimiento a tus negros fines de servir a tus amos...

- iBasta! iSon calumnias! ¢Quién eres?- resopld el primero tratando de sacarse el barro de los ojos.

Otras cabezas, roncando como atoradas, empezaron a emerger.

- Justamente- respondié el otro- uno de los que hizo granizar balas sobre tu cuerpo en la quebrada de Aranjuay cuando ibas de guia
de los sinchis.

- ¢TU? ETU me mataste?

- Si, yo, Toribio Nina, combatiente de apoyo en la columna que dirigia la camarada Carla...

- iAnda maldesao, ahora veras!

- iSi, acércate! éVes esos que se levantan a tu alrededor?.. Son comuneros de Chaca, a quienes por tu culpa los sinchis los
barrieron...

Y mientras nos alejabamos asustados, oiamos que chapoteaban en el barro, jadeaban, maldecian, luchaban...

Rosa Cuchillo, de Oscar Colchado Lucio, manifiesta los desbordes de un autor que, a pesar de su estancia geocultural en un
pais al que siente como propio, muestra su época Yy, sobretodo, las consecuencias de la violencia, el dolor y la falta de
unidad de su época.

El desborde, por ultimo, es, también, el encuentro entre estos dos escritores, encuentro que pone de manifiesto que
ciertos limites se han desdibujado, que las etiquetas ya no existen, que las diferencias esenciales son ilusiones de un
pasado.

Encuentro entre dos polos. Por un lado una mujer, peruana, situada en un espacio geocultural que no es el de su origen,
situada en un suelo extranjero, en Paris o México o cualquier otro lugar en el mundo, que huye de su condicién de pobreza y
marginalidad, que se avergiienza de esa condicion, que reniega de esa condicién y que ESCRIBE para revertir esa condicién,
para EXISTIR porque sin escritura podia dejar de existir, podia formar parte de esa historia sumida en el olvido (como la tia
de su abuelo, la que “llevaba polleras y sombrero, 0jos negros que miraban hacia el cielo, manos de ave y caminar lento”
(De Souza, 2012, p. 50)), la de aquellos que:

“llevabamos ese pasado en las venas, condenados a no ser mas que personas a medias, sobre todo las mujeres, que seriamos, a la
larga, un fantasma sin rostro” (De Souza, 2012, p. 50).

Escritora y escritura que, desde la fragmentacion y la pérdida (de la identidad, de la unidad) recuerda y requiere ese pasado
del que reniega.

“A veces pienso que escribir es también una forma de encontrarle una justificacion a la escandalosa humillacion de la pobreza, luego
de descubrir qué significa ser ademas una mujer” (De Souza, 2012, p. 79).

Escribe para existir, lejos de la condicion de la que huye pero escribe para existir buscando, aunque sea simbdlicamente, esa
condicion de la que huye.

Por el otro, un hombre, peruano también, situado en un espacio geocultural que si es el de su origen, desde el cual gesta
una novela de desbordes. Desbordes que se manifiestan en el lenguaje, en la apertura a un mundo en el cual encuentra
ciertos referentes, en la vuelta a un pasado mitico desde un presente violento y, principalmente, en el tema de un estado
ausente, un padre ausente, que no puede darle a Liborio las respuestas que esta reclamando (y junto con él todos los que
lucharon en esta guerra in(til y sinsentido) y que sumerge a él y a toda su generacion en un pantanal de impotencia, dolor y
muerte.

Per( se reconoce en todas estas ausencias de las que hemos querido hacer presencia en este trabajo. Perl se reconoce en
todos estos dolores. Perl se reconoce en sus divergencias. El Perd moderno se reconoce en su pasado mitico. El Perd
moderno se reconoce en los encuentros y desencuentros entre sus partes tradicionalmente divergentes.

Per( se reconoce en la inmensa cantidad y variedad de sus desbordes...
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