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RESUMEN 

 
 Zakariyyā Tāmir es uno de los cuentistas de literatura árabe contemporánea más prolíficos e 

importantes de Siria. De su último volumen de cuentos publicado, al-Qunfuḏ (El erizo, 2005), aún no 

disponemos de la versión en español, por lo que este trabajo ofrece una selección inédita de cuentos 

traducidos del árabe de esta obra de Tāmir. Al mismo tiempo, este estudio explora brevemente el marco 

histórico de Siria, el panorama de la narrativa breve infantil en Europa y en el mundo árabe, la vida y 

obra del autor, además de incluir un análisis literario de los cuentos seleccionados que nos permitirá dar 

una respuesta a la siguiente pregunta: ¿son los cuentos de al-Qunfuḏ cuentos para niños? 

 

Palabras clave: Zakariyyā Tāmir, al-Qunfuḏ, literatura árabe contemporánea, narrativa breve, literatura 

siria. 

 

صخلمل  

 

 "ذفنقلا" ،ھل ةروشنملا صصقلا ةعومجم مجَرتُت مل .ایروس يف ةیمھلأاو جاتنلإا ریزغلا رثكلأا صصق يكاح نم دحاو وھ رمات ایركز

 تقولا سفن يف .رماتل لمعلا اذھ نم صصقلا نم ةینابسلإاب بوشنم ریغ رایتخا ثحبأ اذھ مجرتی ببسلا اذھلو ،ةینابسلإاب ،)٢٠٠٥(

 فلؤملا ةایحو ،يبرعلا ملاعلاو ابوروأ يف لافطلأل ریصقلا ةصّقلا رظنمو ،ایروسل يخیراتلا راطلإا زاجیإب رایتخلاا هذھ فشكتست

؟لافطلأل تایاكح "ذفنقلا" صصق لھ :يلاتلا لاؤسلا ىلع باوجلا انل حمسی يبدأ لیلحت جارإ مثو ،ھلمعو  

 

يروس بدأ  ،ریصقلا ةصّقلا ،رصاعملا يبرعلا بدلأا ،ذفنقلا ،رمات ایركز  :ةیسیئر تاملك  

 

ABSTRACT 

 

Zakariyyā Tāmir is one of the most prolific and important storytellers of the contemporary 

Arabic literature in Syria. al-Qunfuḏ (The Hedgehog, 2005), his last collection published, has not been 

translated into Spanish yet, so this research work offers a selection of stories translated from Arabic of 

Tāmir's work. In addition, this study briefly explores the historical framework of Syria, an outlook of 

the short story for children in Europe and in the Arab world, the life and work of the author, as well as 

including a literary analysis of the selected tales that will allow us to answer the following question: are 

the short stories from al-Qunfuḏ stories for children? 

 

Key words: Zakariyyā Tāmir, al-Qunfuḏ, modern Arabic literature, short story, Syrian literature. 
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1. Introducción: 

 

El presente Trabajo de Fin de Grado tiene como tema la traducción y el análisis literario 

de una selección de cuentos de una obra de literatura árabe contemporánea de la que no se 

dispone aún su versión española, según nuestra investigación. Se trata de al-Qunfuḏ (El erizo, 

2005) de Zakariyyā Tāmir. El motivo de la elección de este tema no es otro salvo el interés y 

la admiración por la literatura árabe y, en especial, de las obras del autor elegido, Zakariyyā 

Tāmir. Actualmente, este trabajo de investigación posee cierta relevancia académica y cultural, 

pues al ser una obra publicada en 2005 no se encuentran estudios recientes suficientes sobre 

ella y, además, es una obra inédita, como se ha indicado más arriba, en español; por esta razón, 

realizar una labor de traducción y un análisis literario de la misma es muy significativo. 

 

La pretensión y el objetivo del trabajo es, además de traducir y elaborar un análisis 

literario de una selección de cuentos de la colección al-Qunfuḏ de Tāmir, de comprobar si la 

hipótesis de que este volumen está destinado a la lectura tanto de niños como de adultos es 

cierta o errónea. Es necesario puntualizar que el análisis literario que se llevará a cabo será 

únicamente de una selección de cuentos del volumen, debido a que la extensión del Trabajo de 

Fin de Grado es limitada para albergar un análisis completo y detallado de la colección íntegra 

de cuentos. Por este motivo, el resto de los cuentos se destinan a un futuro estudio en 

profundidad. 

 

La metodología llevada a cabo en este trabajo ha sido, primeramente, realizar una labor 

de traducción de una selección de cuentos de la obra, llevada a cabo a través de la lectura de la 

colección en árabe de Tāmir y traducida mediante el uso del Diccionario de árabe culto 

moderno a español de Julio Cortés1. Además, se ha recopilado una bibliografía básica y 

específica que permitiese recabar suficiente información acerca del marco histórico de Siria 

que pudo influir en la vida literaria del autor hasta la fecha de publicación de la colección de 

cuentos; asimismo, de la narrativa breve infantil y su contexto literario de Europa y del mundo 

árabe; de la biografía del autor en la que se incluye su trayectoria literaria; y, finalmente, 

bibliografía sobre comentario de textos narrativos –y del cuento, en particular– que facilitase 

el análisis literario de los cuentos. 

 

 
1 Cortés, J. (2015). Diccionario de árabe culto moderno: árabe-español (3ª ed.). 
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 Los apartados que aparecerán en este trabajo son los siguientes: 

§ El “Marco histórico de Siria” de 1931 a 2005, incluyendo los años previos, y siguiendo 

los acontecimientos históricos sucedidos posteriormente como indican los apartados: 

“Hacia el tratado franco-sirio (1933-1939)”, “Segunda Guerra Mundial (1939-1945)”, 

“El intento de construcción de un país (1945-1963)”, “El baʿṯ y Ḥafīẓ al-Āsad (1963-

2000)” y, finalmente, “El turno de Bašar al-Āsad (2000-2005)”. 

§ “La narrativa breve infantil”, que contiene información tanto de Europa, en general, 

como del mundo árabe en particular, y organizado en los siguientes apartados: 

“Definición, origen y características principales”, “La literatura infantil en Europa”, 

“La literatura infantil en el mundo árabe”. 

§ La “Vida y obra de Zakariyyā Tāmir”, subdividida en “Biografía” y “Trayectoria 

literaria”. 

§ “Análisis de una selección de cuentos de al-Qunfuḏ (2005)”, que queda organizado en 

una breve nota introductoria, seguida de el análisis de la obra “al-Qunfuḏ” y de los 

subapartados que aparecen a continuación: “Argumentos y temas de la selección de 

cuentos de al-Qunfuḏ”, “Modalización”, “Temporalización”, “Espacialización” y 

“Caracterización”. 

§ Por último, se incorporan en la sección de anexos al final del trabajo la traducción de 

la selección de cuentos del volumen, además de los mismos en lengua árabe, para que 

el lector pueda cotejar la traducción. 

 
Finalmente, deberíamos formularnos las siguientes preguntas: ¿estamos ante una 

colección de literatura infantil, puesto que el protagonista de la misma es un niño? O es, más 

bien, ¿una recopilación de cuentos destinados para adultos? Si la segunda hipótesis fuese 

correcta, ¿se podría permitir a un niño leer este tipo de cuentos? ¿Serían aptos estos cuentos 

para los niños? 
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2. Marco histórico de Siria: 

 Para empezar el estudio de al-Qunfuḏ de Zakariyyā Tāmir es necesario enmarcar la 

obra y la vida del autor. Es de vital importancia incluir un marco histórico de Siria, por lo que 

el intervalo de años que resulta significativo incluir es el que va desde 1931, fecha del 

nacimiento del autor, hasta 2005, fecha de publicación de al-Qunfuḏ, sin olvidar trazar un breve 

panorama de los años precedentes. Aunque es cierto que desde los años 70 del siglo pasado 

este autor vive en el exilio en Gran Bretaña, nunca ha dejado de mirar a su país y ha seguido 

de cerca todos los acontecimientos. Esta obra, que se va a analizar en el presente trabajo, así 

como todas las anteriores, no deja de ser una obra siria escrita en árabe y de contenido sirio. 

Hay que señalar, además, que este no es un trabajo de historia y, por esta razón, los 

acontecimientos serán esbozados brevemente. 

 

2.1. Antecedentes: 

 Tras la derrota del Imperio Otomano en la Primera Guerra Mundial y una vez concluida 

esta, el Tratado de Versalles reconocería la independencia de los países árabes, pero “sujetos a 

la prestación de ayuda y consejo de un Estado, que asumía el correspondiente mandato” 

(Hourani, 2003: 388). En 1916, “… the Sykes-Picot agreement recognized French pre-

eminence in Syria and Lebanon, British in Palestine and Iraq” (Hopwood, 1988: 19)2. Sin 

embargo, esto fue totalmente impuesto y no fue visto con buenos ojos por los árabes que, como 

resultado del nacionalismo y el panarabismo3, llevaron a cabo continuas revueltas a lo largo de 

los años oponiéndose al mandato francés para así conseguir la independencia. Según Hopwood 

(1988: 19) Fayṣal ocupó el puesto de monarca institucional, que en teoría sería independiente4. 

Sus intentos de resistencia fueron en vano, porque los mandatos fueron “otorgados 

formalmente por la Liga de las Naciones en 1922” (Hourani, 2003: 388) 

 

2.2. Hacia el Tratado franco-sirio (1933-1939): 

 Francia intentó resistir a los movimientos independentistas, que pretendían establecer 

un estado socialista. Tales fueron las revueltas y las autodeclaraciones de independencia a 

manos de los nacionalistas que el Gobierno francés comenzó a trazar el camino hacia el Tratado 

 
2 “El acuerdo de Sykes-Picot reconoció el predominio francés en Siria y Líbano, y el británico en Palestina e Iraq” 
(Traducción de la autora del TFG). 
3 Según el Diccionario de la RAE, versión on-line, el panarabismo es un “movimiento que promueve la unidad y 
las relaciones entre los países árabes”. Las zonas árabes eran partidarias de establecer de un estado árabe 
independiente de grandes dimensiones. 
4 Fayṣal, hijo de Hussein, y pertenecientes a la familia Hachemí (Hourani, 2003: p. 598). 
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franco-sirio en 1933. Los partidarios de la completa independencia de Siria eran difíciles de 

contentar, por lo tanto, el tratado no llegó a convencer a los árabes, y si a ello le sumamos el 

estallido de la Segunda Guerra Mundial, la ratificación del tratado no conseguiría realizarse y 

se suspendería en 1939, desembocando en el descontento de la población (Hopwood, 1988: 

27). 

 

2.3. Segunda Guerra Mundial (1939-1945): 

 La derrota de Francia, ahora gobernada por Vichy, ante Alemania facilitó que los 

alemanes entraran en Siria. La Francia Libre, liderada por De Gaulle desde Gran Bretaña 

(Hopwood, 1988: 27), junto con tropas británicas, intervino en Siria consiguiendo su 

independencia en forma de república. “The nationalist government announced its intention of 

terminat-ing the Mandate and of abolishing French controls. In 1944 the Soviet Union and the 

United States recognized Syria … At the United Nations, France was compelled to complete 

its withdrawal from Syria in April 1946” (Hopwood, 1988: 29-30)5 y así, Siria había 

conseguido la independencia bajo el gobierno de Šukrī al-Qūwatlī del Bloque Nacional. 

 

2.4. El intento de construcción de un país (1945-1963): 

A partir de 19456, la inestabilidad7 en la que estaba sumergida el país, como la lucha 

por el poder de diferentes partidos políticos, propició el ambiente idóneo para los golpes de 

estado. El Bloque Nacional se disolvió dando lugar al Partido Nacional de Qūwatlī, además 

de otros partidos: el Partido del Pueblo –con la familia Atāsī–, el Partido Liberal o Partido de 

la República Árabe y el Partido Baʿṯ –con Michel ʿAflaq y Bayṭār (Hopwood, 1988: 31-32). 

En el período de 1946 a 1954 se celebraron cuatro golpes8 distintos: en marzo de 1949 –en la 

que el poder acabó en manos de Ḥusnī al-Zaʿīm; el segundo, en agosto –con Sāmī Ḥinnawī–; 

otro en diciembre, dando nacimiento a la primera dictadura de Siria –bajo el poder de Adīb 

Šīšaklī; y el de 1954, en el que forzaron a Šīšaklī a abandonar el poder (Hopwood, 1988: 31-

36). Tras la celebración de elecciones, al-Qūwatlī ascendió a la presidencia. 

 

 
5 El gobierno nacionalista anunció su intención de concluir el Mandato y de abolir el dominio francés. En 1944, 
la Unión Soviética y Estados Unidos reconocieron a Siria [como un estado independiente] … En las Naciones 
Unidas, Francia fue forzada a completar su retirada de Siria en abril de 1946 (Traducción de la autora del TFG). 
6 Mismo año en el que se creó la Liga de Estados Árabes. 
7 Tanto por la inestabilidad propiciada por la ocupación francesa, como por la situación de Palestina y la derrota 
de algunos países árabes, como Siria, frente el Estado de Israel. 
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En 1958, Egipto y Siria se convirtieron en la República Árabe Unida con Ǧamāl ʿAbd 

al-Nāṣir (Devlin, 1991: 1400), aunque esto generó en la población un descontento que acabó 

en otros golpes de estado y en la separación de la primera RAU (1961). En 1963, un nuevo 

golpe llevado a cabo por el partido Baʿṯ socialista. 

 

2.5. El baʿṯ y Ḥafīẓ al-Āsad (1963-2000): 

Desde 1963, el Partido Baʿṯ va a dominar la política en Siria: 

 
El movimiento nacionalista sirio por excelencia fue el Baaz, creado por el cristiano Michel Aflaq y el 

musulmán Salah al-Din al-Bitar … En los dos últimos años del mandato francés establecieron el Partido 

Baaz (en árabe, resurrección), cuyas principales reivindicaciones eran la unidad árabe, la liberación de la 

ocupación y la implantación del socialismo. (Álvarez-Ossorio, 2009: 49).  

 

 En 1963, se intenta crear la segunda RAU, que una vez más no es bien recibida y por 

tanto desembocó en otro golpe de estado (1966), revueltas y descontento, hasta que en 1970 

Ḥafīẓ al-Āsad es elegido presidente. 

 

Al-Āsad tenía como objetivo estabilizar el país y para ello, consiguió apoyo militar, 

pues tal y como describe Haddad (2006: 135), entre 1970 y 1990, el régimen sirio se benefició 

de la competencia entre superpotencias de la Guerra Fría. Aunque fue reelegido en más de una 

ocasión, existió una gran oposición a su gobierno en forma de revueltas9 (Hopwood, 1988: 63). 

Sin embargo, lo característico del gobierno bacṯista y, sobre todo, del de al-Āsad es que, aunque 

estuvo marcado por una limitada liberalización y una modesta alza económica, la represión 

policial y el servicio secreto continuaron ininterrumpidamente (Stehli-Werbeck, 2010: 221). 

Esto no es de extrañar, pues el partido se apoyó en el cuerpo militar para conseguir poder, tal 

y como confirma Hopwood (1988: 96), el Estado mantiene su autoridad mediante las 

organizaciones militares y de seguridad. 

 

Todo este periodo coincidió con varias guerras: primero, con la segunda guerra árabe-

israelí de 1967 o Guerra de los Seis Días, entre Israel y la unión de Egipto y Siria, en la que 

Israel consiguió la ocupación de los Altos del Golán, Cisjordania, Gaza, la parte oriental de 

Jerusalén y la Península del Sinaí (Prieto, 2017: 984-1012). Segundo, con la guerra árabe-

 
9 En marzo de 1980 se produjeron disturbios en Alepo que fueron neutralizados con el ejército. Muchos políticos 
fueron encarcelados o incluso asesinados (Hopwood, 1988: 63-64). 
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israelí de Yom Kippur (1973), que se extendió hasta el año siguiente: “the battles between the 

two countries came to an end with the signing of the Israel–Syria Disengagement Agreement 

on 31 May 1974” (Zisser, 2017: 550). Tercero, con la guerra civil libanesa (1975-1990) en la 

que Siria intervino para evitar que se transformase en otra guerra con Israel. Según Hopwood 

(1988: 61), Āsad decidió que la intervención era necesaria para prevenir más deterioro. 

 

2.6. El turno de Bašar al-Āsad (2000-2005): 

Tras la muerte de Ḥafīẓ al-Āsad, su hijo, Bašar, heredó el gobierno del Partido Bacṯ 

(2000). Esto fue algo no muy aceptado por la población y algunos políticos que no veían a 

Bašar capacitado para aceptar el cargo, aunque Ḥafīẓ intentase conseguir el efecto contrario. 

“In his last year, al-Asad tried to arrange the succession in such a way that his policies would 

be maintained and his son Bashar would succeed to the presidency without opposition”10 

(Ziadeh, 2011: 37). 

 

Esta época estuvo marcada por la recesión económica: el aumento de la población y la 

estancación económica, resultaron en el descenso del nivel de vida de la población siria 

(Haddad, 2006: 137). Además, durante la era de Bašar, numerosos acontecimientos bélicos han 

tenido lugar: el estallido de la Intifada del Aqsa palestina (2000), la invasión de Iraq por parte 

de los Estados Unidos (2003), la evacuación siria del Líbano en 2004 y su retirada en 2005 “… 

muestran a las claras dificultades de un régimen en una región en pleno proceso de 

reconfiguración” (Álvarez-Ossorio, 2010: 292). 

 

Una vez trazado un breve panorama de la situación en Siria hasta el año de publicación 

de la obra objeto de este estudio, pasaremos a abordar cuestiones literarias que nos ayuden a 

comprender y a estudiar estos cuentos en profundidad. 

  

 
10 “En su último año, al-Āsad intentó organizar la sucesión de tal manera que sus políticas se mantuvieran y su 
hijo Bašar heredase la presidencia sin oposición” (Traducción de la autora del TFG). 
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3. La narrativa breve infantil: 

3.1. Definición, origen y características principales: 

Según Bachir y Abdul Rahman (2018: 55), la literatura infantil engloba varios géneros 

literarios –narrativa, poesía o ficción– y manifestaciones literarias –como las fábulas, leyendas, 

cuentos, etc. Es la literatura que está dirigida hacia los niños y jóvenes, que por norma general 

tiene un carácter didáctico11 y moral.  

 

Por tanto, los cuentos, en tanto que narrativa breve infantil, se engloban dentro los 

géneros de dicha literatura. En cuanto a las características principales, es de esperar que este 

tipo de narrativa esté compuesta de un lenguaje sencillo, apto para la comprensión de los niños, 

de brevedad y acompañado de la reiteración, cuyo papel es la de captar la atención (Bachir & 

Rahman, 2018: 55). Su origen se encuentra en los cuentos populares transmitidos oralmente 

que, gracias a la invención de la imprenta, incrementarán su demanda y se convertirán en 

clásicos infantiles (Aziz, 2010: 29). Garralón (2001: 14-15) indica que la imprenta “representó 

uno de los avances más revolucionarios en la transmisión de la cultura y se expandió 

progresivamente por todo el mundo. Sin embargo, la imprenta todavía tardó unos años en ser 

utilizada masivamente para los libros infantiles”. No es de extrañar, pues eran muy pocos los 

niños que tenían acceso a la educación y a la cultura porque estos eran destinados a la nobleza. 

Los recopiladores, como Charles Perrault, desempeñaron un papel fundamental. 

 

3.2. La literatura infantil en Europa: 

Con la llegada de la Ilustración12, la literatura infantil pasó a ser el instrumento de 

didactismo en el que se suprimía la “faceta imaginativa” (Garralón, 2001: 30). A raíz de ello, 

el filósofo J. J. Rousseau creó las primeras teorías pedagógicas, además de las de Locke o 

Shaftesbury. 

 

A partir del siglo XIX, se comenzó a poner por escrito la literatura infantil. Este siglo 

marca el nacimiento del romanticismo, de la literatura fantástica, del surrealismo. Destacan 

Blancanieves de los Hermanos Grimm o Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carroll13 

 
11 Aziz (2010: 33-36) enumera los tipos de didactismo que caracterizaban a la literatura infantil escrita: el 
pedagógico, el religioso, como Cantigas de Alfonso X el Sabio; y el moral, para la enseñanza de buena conducta 
acompañada de la moraleja. 
12 La filosofía de la Ilustración se caracterizaba por la creencia de que el saber debe ser guiado por la razón y la 
experiencia. Por lo tanto, para los ilustrados, los cuentos infantiles que promovían la imaginación del niño eran 
condenados por ser inadecuados para ellos (Aziz, 2010: 30). 
13 Pseudónimo del escritor Charles Ludwidge Dogson. 
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entre muchos otros. El modernismo y el realismo en el siglo XX vieron nacer a personajes 

como Heidi, Teo y Pippi Calzaslargas; las fábulas con animales como Bambi (1924) o el osito 

Pooh, o autores como Beatrix Potter14 o Elwyn Brookes White15. 

 

La literatura fantástica desarrolló la “alta fantasía, que traspasó el umbral infantil al de 

los adultos” (Garralón, 2001: 50) que se extiende hasta la actualidad, con obras como El señor 

de los anillos (1954) de Tolkien, George R. R. Martin y la saga Canción de hielo y fuego 

(1996)16 o Harry Potter (1997) de J. K. Rowling. 

 

3.3. La literatura infantil en el mundo árabe: 

El desarrollo del cuento en el mundo árabe es algo desigual y, sobre todo, tardío. En la 

época preislámica, “la poesía fue el primero y el más valioso género literario” (Aziz, 2010: 63), 

predominante frente al uso del cuento. Más tarde, el Corán se utilizó como materia de 

enseñanza, además de los adab17, que acabaron destinándolos a una nueva educación basada 

en la diversión mediante las obras traducidas (Aziz, 2010: 69-70) como los cuentos de Las mil 

y una noches18. 

 

Además, cabe señalar el papel de la prensa en la difusión de la literatura infantil, pues 

muchos autores empezaron publicando sus cuentos en revistas19 que luego acabaron recogiendo 

en colecciones: el desarrollo del cuento estaba inevitablemente relacionado con el desarrollo 

de la novela, la narrativa breve siempre ha disfrutado –y continúa haciéndolo– de una mayor 

ventaja frente a la novela, pues se presta a la publicación en periódicos y revistas diseñadas 

para un público general (Starkey, 2006: 106). Además, según Vernet (2002: 275): el paso del 

cuento a la novela se hace insensiblemente, conforme se alarga la narración y se complica la 

trama. Por esto el «novelista» o el «cuentista» puro no se dan en el mundo árabe y quienes 

cultivan uno de estos dos géneros también realizan incursiones en el otro. 

 

 
14 Fabulista que creó el personaje de Peter Rabbit. 
15 Autor “… creador del entrañable caballero Stuart Little (1945)” (Garralón, 2001: 124). 
16 Saga comúnmente conocida como Juego de Tronos y adaptada al cine en formato serie bajo el mismo nombre. 
17 “… una especie de «espejo de los príncipes», fueron materia fundamental para los profesores mu’ddib durante 
la época abbasī” (Aziz, 2010: 69). 
18 Como los cuentos procedentes del libro pahlewí de los Siete Visires o Sendebar (Vernet, 2002: 129).  
19 Como las revistas Alf layla walayla o Al-Adab (1953), del Líbano; o al-Maʿrifa y Usama en Siria (Vernet, 2002: 
320-321). 
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Con el boom de la Nahḍa en Egipto, se progresó y perfeccionó el uso de la literatura 

infantil, especialmente del cuento, gracias a las traducciones y al estudio de obras europeas que 

promovieron el desarrollo de tendencias y sus técnicas en la literatura árabe, que en ocasiones 

imitaba completamente a la europea (Aziz, 2010: 81). Sin embargo, la toma del poder de 

algunos partidos políticos acabó limitando o censurando la cultura, provocando que los autores 

expresasen sus ideas de una manera más encubierta20. 

 

Las tendencias europeas también se cultivaron en la literatura árabe, aunque 

amalgamadas, pues la mayoría de los autores se dedicaban a una sola a lo largo de los años. En 

el siglo XX, el romanticismo, el realismo y las tendencias post-realistas –como el simbolismo, 

el surrealismo o el absurdo– no se desarrollaron simultáneamente ni en igual medida en todos 

los países árabes (Hafez, 1992: 275-324). 

 

De entre los autores más destacados en el cultivo del cuento tenemos, en el Líbano, a 

Buṭrus y Salīm al-Bustānī, y Ǧubrān Jalīl Ǧubrān; Maḥmūd Taymūr, en Egipto; en Siria, 

“destacan Fu’ād al-Ša’ib … la señora Ilfat ʿUmar Bajá al-Idbilī … el surrealista Zakariyya 

Tāmir … y ʿAbd al-Salām al-ʿUŷaylī” (Vernet, 2002: 274); en Iraq, Anwār Šā’ul; y en cuanto 

al resto del mundo árabe: “la cuentística alcanza un desarrollo menor, y basta con citar al 

tunecino Bašīr Jrāyaf (1917-1983), que extiende el uso del árabe dialectal a casi toda su 

producción, y el sudanés Juglī Šukr Allāh (n. 1929)” (Vernet, 2002: 321). 

 

 Tras haber realizado un recorrido por el panorama de la narrativa breve infantil, no solo 

de Europa, pero también del mundo árabe, es preciso continuar con la biografía sobre el autor, 

Zakariyyā Tāmir, así como su trayectoria literaria para tener un contexto completo sobre los 

cuentos elegidos de la colección traducida y comentada en este trabajo: El erizo. 

  

 
20 “… los autores árabes se vieron afectados por el sistema de poder imperante en sus respectivos países y también 
por sus propias tendencias, que imponen una clara politización … de la literatura infantil. … los autores evitan 
siempre aquellos temas que su gobierno les veda.” (Aziz, 2010: 85). 
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4. Vida y obra de Zakariyyā Tāmir: 

4.1. Biografía: 

Zakariyyā Tāmir (n. 1931), nacido en Damasco “at a time when Syria was still under 

French mandate” (Stehli-Werbeck, 2010: 220)21. De familia pobre, abandonó la escuela para 

realizar diversos trabajos. Se dedicó a la artesanía antes de convertirse en escritor, además de 

trabajar para el Ministerio de Cultura de Siria, en la televisión (1967-1970) (Hopwood, 2010: 

135) o en revistas como al-Mawqif al-ʿAdabī, Rāfi’a, Maʿrifa o Usama; y fue miembro de la 

Liga de Escritores Árabes (1969) (Stehli-Werbeck, 2010: 221-222). 

 

Aunque dejase su educación a una temprana edad y no tuviera formación literaria, el 

contacto con intelectuales despertó su motivación para continuar estudiando22. Gracias a ello, 

comenzó su carrera en 1957 publicando cuentos en diversas revistas literarias y en la prensa, 

hasta que publicó su primera colección de cuentos, El relincho del caballo blanco, en 1960 

(Stehli-Werbeck, 2010: 220). Pero debido a la situación política23 que atravesaba Siria a partir 

de los setenta, Tāmir se vio obligado de trasladarse de Siria a Oxford en 1981. Allí, trabajó 

como editor, periodista y escritor en diversos periódicos y revistas árabes, algunas publicadas 

en Gran Bretaña (Stehli-Werbeck, 2010: 222). 

 

4.2. Trayectoria literaria: 

Ramírez del Río (2003: 175) divide la literatura del autor en tres etapas: 

 

– Desde sus comienzos hasta 1967 

– Desde 1967 hasta finales de los años setenta 

– Desde 1988, en que vuelve a publicar tras una época de silencio, hasta la 

actualidad. 

 

Aunque el realismo estuviese presente al comienzo de su trayectoria literaria, la guerra 

árabe-israelí de 1967 hizo que abandonase el realismo por la fantasía.  “In his stories, Zakariyyā 

portrayed the feelings of alienation, boredom and suffocation. His stories also depicted hunger, 

 
21 “En un momento en el que Siria aún estaba bajo el mandato francés” (Traducción de la autora del TFG). 
22 Coincidió con la fase postcolonial de optimismo y esperanza tras alcanzar la independencia en 1946. En Siria, 
esta fase estaba caracterizada por la inestabilidad política y los numerosos golpes de estado, y por la idea de unidad 
árabe, que los condujo a una unión temporal entre Siria y Egipto de 1958 a 1961 (Stehli-Werbeck, 2010: 220). 
23 1979 y 1980 estaban marcados por una serie de asesinatos de miembros del partido Baʿṯ y la represión se 
intensificó (Stehli-Werbeck, 2010: 222). 
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backwardness, duress and the various types of murder” (Kittani, 2010: 42)24. Sin embargo, 

Tāmir destaca por su surrealismo y por los temas tratados repetidamente –la falta de realización 

vital, de alegría, la búsqueda de la libertad y la justicia–, aunque el lenguaje es sencillo. 

(Ramírez, 2003: 175). El autor experimentó con el surrealismo y el expresionismo, con técnicas 

como el stream of consciousness25, el montaje y el collage; y a partir de los setenta, la sátira y 

lo grotesco adquieren prominencia en sus trabajos (Dové, 2018: p. 386). 

 

Por lo que concierne a la temática de sus obras, Dové (2018: 386) menciona lo 

siguiente: 

 
Thematisch setzte er sich kritisch, oft satirisch mit der syrischen und arabischen Gesellschaft 

auseinander: Immer wiederkehrende, zentrale Themen seiner Texte sind die Unterdrückung des 

Menschen durch einen despotischen Staat, die herrschende Armut, die überkommenen Moral- und 

Ehrvorstellungen, die Unterdrückung der Frau oder die Korruption.26 

 

En cuanto a la razón por la que Tāmir empezó a dedicarse a escribir literatura infantil, 

cabe mencionar que la Guerra de los Seis Días (1967) fue uno de los mayores detonantes de 

motivación en el escritor que lo llevaron a publicar cuentos infantiles. Viguera & Villegas 

(1974: 181) añadieron un fragmento de la entrevista publicada en un número de la revista al-

Mawqif al-adabī, de marzo de 1974, donde el autor describió sus razones: 

 
La guerra de junio y sus efectos me ató más fuerte, rabiosa y ásperamente a la realidad y miré a 

los niños de otro modo: son la generación a la que se pedirá en el futuro que replique a un enemigo brutal 

y por ello hay que proporcionarle conciencia y voluntad de provocación y el deseo profundo de cambiar 

y precaverse de él. 

 

Refiriéndonos a sus reconocimientos, el autor recibió algunos premios literarios: el 

prestigioso Premio Sultan Uways de Cultura de Abu Dhabi en 2001, la Medalla Siria al Mérito, 

 
24 “En sus historias, Zakariyyā retrató el sentimiento de alienación, hastío y sofoco. Sus historias también 
representan la hambruna, el atraso, la dureza y los diferentes tipos de asesinatos” (Traducción de la autora del 
TFG). 
25 Stream of consciousness: “en literatura, un estilo mediante el que se representa los sentimientos y los 
pensamientos de un personaje tal y como él los experimenta, utilizando fragmentos de texto largos y continuos 
sin una estructura u organización clara” (Cambridge, versión on-line) 
26 “Temáticamente, trató de manera crítica –a menudo satírica– la sociedad siria y árabe: los temas centrales 
recurrentes de sus textos son la opresión de las personas por un estado dictatorial, la pobreza imperante, las 
nociones morales y honorarias tradicionales, la opresión de las mujeres y la corrupción” (Traducción de la autora 
del TFG). 
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Primera Clase, en 2002 y el Premio Literario Internacional Blue Metropolis de Montreal, así 

como el primer Premio de Cuento Árabe en 2009 (Stehli-Werbeck, 2010: 222). 

 

Por último, es necesario enumerar las siguientes colecciones de cuentos que Zakariyyā 

Tāmir publicó a lo largo de su trayectoria literaria: 

 

- El relincho del caballo blanco (Ṣahīl al-ǧawād al-abyaḍ), 1960. 

- Primavera en las cenizas (Rabī fī l-ramād), 1963. 

- El trueno (al-Raʿd), 1970. 

- Damasco de los incendios (Dimašq al-ḥarā’iq), 1973. 

- Los tigres al décimo día (al-Numūr fī l-yawm al-ʿāšir), 1978. 

- La llamada de Noé (Nidā’ Nūḥ), 1994. 

- Reiremos (Sa-naḍḥak), 1998. 

- Las uvas agraces (al-Ḥirim), 2000. 

- Rotura de rodillas (Taksīr rukab), 2002. 

- El erizo (al-Qunfuḏ), 2005. 

 

Gracias a este breve resumen de la vida y obra del prolífico autor sirio, Zakariyyā Tāmir, 

hemos sido capaces de conocer no solo al autor, sino los temas más abordados en sus obras y, 

en general, su trayectoria literaria. A continuación, pasaremos a analizar la selección de cuentos 

de al-Qunfuḏ. 
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5. Análisis de una selección de cuentos de al-Qunfuḏ (2005): 

A continuación, se va a llevar a cabo un análisis literario de una selección de cuentos 

de al-Qunfuḏ, debido a que, como se mencionó anteriormente, la extensión del trabajo es 

limitada. Además, se seguirán los métodos de análisis de textos narrativos de Darío Villanueva 

y Enrique Anderson. 

 

5.1. al-Qunfuḏ: 

Como podemos observar en la lista de colecciones de cuentos publicadas por el autor 

Zakariyyā Tāmir, al-Qunfuḏ, que podemos traducir al español como “El erizo”, es el último 

volumen publicado en 2005 hasta hoy y que tengamos constancia. Según Peter Dové (2018: 

391), es la primera colección en toda su trayectoria que está compuesta de cuentos individuales, 

pero que juntos forman un solo relato coherente con un desarrollo lineal. Este volumen 

rememora la historia de un niño, su infancia, sus relaciones familiares, y cómo va creciendo y 

madurando. Podríamos decir que estamos ante una historia coming-of-age27 que sigue la 

tendencia realista, puesto que describe escenas de la vida cotidiana de una familia. El uso del 

realismo en esta colección de cuentos nos recuerda a los inicios de la creación literaria del 

autor. Tal y como se cita en el punto anterior sobre la obra Tāmir, el autor abandonó el realismo 

a partir de 1967 cuando continuó destacando por el surrealismo y el expresionismo de sus 

historias. 

 

 Aunque la historia esté narrada y protagonizada por las vivencias y crecimiento de un 

niño, se debe analizar aún si estamos ante un cuento para niños o ante una historia de temática 

infantil pero destinada para adultos. Esta costumbre es de esperar en autores como Tāmir: 

 
La literatura de Zakariya Támer puede considerarse infantil de la primera a la última palabra 

porque es invitación a liberar la imaginación desde un acto de liberación imaginativa; pero hay cuentos 

de Támer que específicamente toman a los niños como tema o base o como pretexto o como presentación. 

(Viguera & Villegas, 1975: 179) 

 

Por esta razón, pretendemos encontrar una conclusión a la hipótesis mediante el análisis 

literario: la meditación de los temas de cada cuento, un estudio de sus personajes, de la 

modalización, de la temporalización y espacialización. 

 
27 Coming-of-age: en literatura, es un género que se caracteriza por la representación del crecimiento psicológico 
de un personaje, desde su infancia o su juventud hasta su etapa adulta. 
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5.1.1. Argumentos y temas de la selección de cuentos de al-Qunfuḏ28: 

 
1.- “Mi amiga invisible (“Ṣadīqatī allatī lā turà”: 9-12): 

– Argumento: Tras quedarse solo, el niño conoce a una geniecilla invisible que 

vive en su casa, por lo que cuando su madre regresa y lo encuentra hablando consigo mismo, 

lo lleva a casa de su amiga Umm Bahā’ para que le ayude recobrar el juicio. 

 

– Tema: La ineficacia de la religión y de la fe ante los problemas del día a día. 

Esto se ve claramente simbolizado a través del personaje de Umm Bahā’ y en la inutilidad que 

supuso “curar” al niño mediante el rezo. 

 

2.- “Los dormidos” (“An-nuyyām”: 13-14): 

– Argumento: El niño deambula por su casa y se encuentra con que los árboles, 

su gata, el agua, las paredes, la tierra y el cielo parecen estar dormidos, a excepción del aire y 

de los pajarillos. 

 

– Tema: Denuncia a una sociedad y un gobierno “dormidos” que no hacen nada 

por mejorar la situación sufrida por el país, pasividad que acaba contagiando a la población. 

Como puede apreciarse en el cuento, la gata, claro símbolo del estado autoritario, está dormida; 

al igual que los árboles, las paredes, el agua, etc. El efecto de ese “sueño” contagia al niño, que 

acaba durmiéndose también. 

 

3.- “Un árbol nuevo en el patio de nuestra casa” (“Šaǧara ǧadīda fī bāḥa bayti-nā”: 

15-16): 

– Argumento: El niño, sumergido en una ensoñación, imagina que, entre el 

naranjo y el limonero, él se convierte en otro árbol que da hogazas de pan. 

 

– Tema: El deseo de autosuficiencia de la población de un estado autoritario que 

ante la crisis se ve sumergida en pobreza. La ensoñación del niño que imagina que se convierte 

en un árbol que da hogazas de pan refleja el deseo no solo de crecer, sino de ser autosuficiente, 

 
28 La traducción española inédita que ofrecemos de los siguientes cuentos pueden encontrarse en la sección de 
Anexos. 
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de tener una fuente de alimento, pues hay hombres –o gobiernos– que no permiten que la 

población tenga cubiertas sus necesidades básicas29. 

 
4.- “Las noticias de la pared” (“Aḫbāru l-ḥā’iṭ”: 17-19): 

– Argumento: El niño establece una conversación con una pared de su casa acerca 

de los planes de mudanza de sus padres, y se determina en intentar convencer a su padre de lo 

contrario a través de su madre. Además, el niño imagina su casa vacía, sin ellos y pregunta a 

su madre acerca del envejecimiento y la muerte. 

 

– Tema: El periodo de madurez, de crecimiento y, por tanto, el abandono de la 

infancia hasta llegar a la vejez y a la muerte. Con la mudanza, dejarían atrás la casa de la 

infancia del niño, donde creció, así que el traslado a una nueva vivienda y un barrio nuevo 

simboliza el camino del coming-of-age. 

 

5.- “La cosecha del naranjo” (“Qiṭāf an-nāranǧ”: 21-22): 

– Argumento: El niño tiene el deseo a llegar a coger una naranja del árbol y, de 

no recibir ayuda de su padre para hacerlo, le amenaza con despertar a su madre.  

 

– Tema: El coming-of-age o el crecimiento de los niños en adultos independientes 

capaces de cuidar de sí mismos. El futuro que reside en los niños y en su capacidad de 

convertirse en ciudadanos revolucionarios para conseguir lo que necesitan. 

 

6.- “La lengua de los peces” (“Luġat al-asmāk”: 23-24): 

– Argumento: El niño le pide a la madre que le hable del mar, del cual él parece 

conocer todo, y aprende que hay algunos peces que se comen a las personas. Después, se 

propone aprender la lengua de los peces para convencerles de que no se coman a los humanos. 

 

– Tema: El dominio de las lenguas para utilizar el diálogo como método de 

persuasión para solucionar conflictos. En este cuento, se puede apreciar la empatía del niño que 

pretende aprender la lengua de los peces para convencer a estos de que no se coman a los 

humanos. 

 

 
29 Durante el gobierno de Bašar al-Āsad la recesión económica provocó un empeoramiento del nivel de vida de 
los ciudadanos sirios. 
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7.- “Quienes hablan” (“Al-laḏīn yatakallamūna”: 25-27): 

– Argumento: Tras recibir burlas por parte de su familia por hablar los idiomas de 

distintos animales, de los árboles y de las paredes, el niño encuentra una revista de contenido 

para adultos que esconde su hermano que le hace preguntarse la diferencia entre los hombres 

y las mujeres. 

 

– Tema: El descubrimiento de la sexualidad y de las diferencias entre los hombres 

y las mujeres por parte del niño. 

 

8.- “La trampa” (“Al-faḫḫ”: 29-30): 

– Argumento: La curiosidad del niño hace que tenga interés por saber qué hace su 

hermano en su habitación, así que su madre le enseña que no debe meterse en los asuntos que 

no le atañen, aunque al final del cuento su madre haga justo lo contrario. 

 

– Tema: El estado opresor que roba al pueblo mientras que este no pueda hacer 

nada para evitarlo. La gata, que como ya mencionamos anteriormente simboliza al estado o al 

gobierno, roba la comida de la familia o, lo que viene a decirnos, al pueblo. 

 
9.- “El regalo retrasado” (“Al-hadiyya l-mū’aǧǧala”: 31-32): 

– Argumento: Los abuelos del protagonista mantienen una conversación acerca 

del testamento del abuelo, quien se da cuenta de que el niño está cerca. A raíz de ello, el abuelo 

le pregunta qué regalo le gustaría tener. 

 

– Tema: La muerte, además de una crítica al interés humano en el dinero y el afán 

por lo material. 

 

10.-  “¿Rosa o cebolla?” (“Ward am baṣal?”: 33-35): 

– Argumento: La madre discute con el padre tras reñir al niño por fumar, pues 

este no le daba mucha importancia, así que el niño decide dejar de hablarles excepto a sus 

animales, los árboles y las paredes. Al día siguiente se retracta y su madre le hace dos fotos 

para regalarle a su abuelo. 

 

– Tema: La sociedad de un país bajo un régimen autoritario en el que las fuerzas 

del orden oprimen y castigan a la población. La fotografía mal elaborada en la que se aprecia, 
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en una, al niño decapitado y, en otra, mostrando únicamente una daga abombada, nos recuerda 

a un cuento anterior de Tāmir. Dové (2018: 389) menciona en su artículo que la historia de 

Hamza, del cuento La llamada de Noé (Nidā’ Nūḥ), ya recoge la imagen de la decapitación 

como los efectos de los regímenes autoritarios. 

 

11.-  “La gata chivata” (“Al-qiṭṭa al-wāšiya”: 42-43): 

– Argumento: La gata del niño intenta convencerle de que no le importa a nadie, 

ni a sus compañeros, vecinos, ni a sus padres, salvo a ella. Estos comentarios acaban 

provocando que el protagonista llegue a soñar con la muerte. 

 

– Tema: El control de un estado opresor sobre la población y el sentimiento 

revolucionario y, a su vez, pesimista que provoca en la sociedad, que tiene la muerte como 

única vía de escape. En este caso, el estado opresor es simbolizado a través del personaje de la 

gata. 

 

5.1.2. Modalización: 

En al-Qunfuḏ nos encontramos ante una modalización en primera persona calificada 

como narrador protagonista o yo protagonista, que narra la historia en la que participa como 

personaje principal (Villanueva, 1989: 31-32). Podemos observar que en las historias 

predomina el uso de la primera persona, además de tiempos verbales en pasado –a excepción 

de los diálogos–, lo que nos da a intuir que el narrador protagonista nos cuenta cómo vivió su 

infancia desde su presente: 

 
Me pareció que alguien revoloteaba en las habitaciones de arriba, y me dije a mí mismo 

animándome que era el aire que movía alguna ventana abierta. Pero me di cuenta de que no había nada 

de aire en ese momento capaz de mover ni una hojita del árbol, y grité, de pie en el patio de la casa 

mirando hacia arriba, con voz ronca y alargada: 

- ¿Quién está ahí arriba? 

Me sorprendió oír una risa alegre cerca de mí. Miré a mi alrededor, pero no vi a nadie, y dije 

preguntando: 

- ¿Quién se está riendo?30 

 

 
30 cf. Anexos A, Texto 1: “Mi amiga invisible” (“Ṣadīqatī allatī lā turà”). 
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5.1.3. Temporalización: 

Las manifestaciones temporales observadas en la selección de cuentos de al-Qunfuḏ se 

analizarán siguiendo principalmente, una vez más, algunas consideraciones del modelo 

propuesto por Anderson (2018: 191-207) acerca del tiempo en el cuento, además de las de 

Villanueva (1989: 44-51). 

 

5.1.3.1. Tipología de la temporalización: 

Los cuentos de El erizo presentan un desarrollo temporal lineal o temporalización 

lineal, es decir, el orden del discurso y el orden de la historia coinciden (Villanueva, 1989: 51).  

 

5.1.3.2. Temas temporales: 

En estos cuentos seleccionados, el paso del tiempo queda reflejado de la siguiente 

manera: 

 

a) Momentos del día como el mediodía, el atardecer o la noche, o la hora a la que 

el padre del niño llega a casa del trabajo: 

– “Corrí por el patio de nuestra casa bañado por el sol del mediodía…”31 

– “Sin embargo, cuando el sol comienza a ponerse, los pajarillos abandonan su 

pereza y cantan, como si se despidieran del sol o le dieran la bienvenida a la 

noche que llega”32. 

– “Cuando mi padre regresó del trabajo por la tarde, mi madre le informó de lo 

que yo haría cuando me hiciera mayor”33. 

– “Antes de dormirnos, mi gata me dijo que mis compañeros no me quieren. Le 

dije que yo no me preocupo por ellos”34. 

 

b) La sucesión de los días, con expresiones como “más tarde”, “días después” o 

como en la siguiente cita: 

 
Y no devolví la revista a su lugar debajo del colchón de mi hermano, sino que la escondí debajo 

de mi colchón. Mi hermano se mostró durante muchos días mirando a mi madre con timidez y 

 
31 cf. Anexos A, Texto 5: “La cosecha del naranjo” (“Qiṭāf an-nāranǧ”). 
32 cf. Anexos A, Texto 2: “Los dormidos” (“An-nuyyām”). 
33 cf. Anexos A, Texto 6: “La lengua de los peces” (“Luġat al-asmāk”). 
34 cf. Anexos A, Texto 11: “La gata chivata” (“Al-qaṭṭa al-wāšiya”). 
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obedeciendo todas sus órdenes, pensando que fue ella la que descubrió y dio con la revista debajo de su 

colchón y la cogió.35 

 

c) Las estaciones del año y, específicamente, el verano: “Revoloteo por el patio de 

nuestra casa, bañado por el sol del verano”36. 

 

5.1.3.3. El tiempo y la narración: 

Según los cuatro tipos de relación entre el tiempo de la acción narrada y el tiempo del 

narrador de Anderson (2018: 202-203), encontramos en estos once cuentos de al-Qunfuḏ los 

siguientes: 

 

a) Narración ulterior definido por el uso de tiempos verbales en pasado que 

indican que el tiempo de la acción narrada es anterior al tiempo del narrador, como podemos 

apreciar en el ejemplo extraído del cuento “La gata chivata” (ver Texto 11 en Anexos A): 

 
Mi gata me dijo que mi madre tampoco me quiere. Le argüí que lo que dice es una tontería y 

bostecé. Le di la espalda a mi gata y me dormí profundamente. Mientras dormía vi que yo vestía de negro 

y caminaba sin miedo entre las tumbas blancas de incalculable número.  

 

b) Narración anterior, caracterizada por el uso de tiempos verbales en futuro. 

Como ejemplo, podemos observar que en el cuento “Un árbol nuevo en el patio de nuestra 

casa” (ver Texto 3 en Anexos A) el narrador utiliza intercalados el futuro y el pasado para 

plasmar la imaginación del niño que, en ese momento, se encuentra soñando despierto: 

 
Me planté sobre la tierra, entre los dos árboles del naranjo y el limonero, deseando convertirme 

en un árbol, convencido de que me crecerían unas raíces en la planta de los pies y penetrarán 

profundamente en el suelo. Levanté hacia arriba los brazos, que se convertirán en dos ramas de las que 

crecerían otras, de manera que mi padre, mi madre y mi hermano se asombrarán y se preguntarán 

perplejos por este árbol que ha crecido solo sin una mano que lo plante y se ocupe de él, y sin que nadie 

se dé cuenta. 

 

A continuación, se aprecia cómo justo después el narrador vuelve a cambiar el uso del 

futuro por el del presente, para seguir en pasado y regresar al tiempo de la acción: 

 
35 cf. Anexos A, Texto 7: “Quienes hablan” (“Al-laḏīn yatakallamūna”). 
36 cf. Anexos A, Texto 2: “Los dormidos” (“An-nuyyām”). 
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Y se precipitarán sobre mí hombres groseros con el deseo de que el hambre siga extendido. Sus 

hachas caen sobre mí. Siento dolor y grito dolorido. En ese momento, mi madre escuchó mis gritos y 

salió corriendo de la habitación. 

 

5.1.3.4. Ritmo narrativo: 

Según Anderson (2018: 206-207), hay varios tipos de ritmos que van desde los más 

lentos –como la escena– a los más rápidos –como el resumen–, así que analizaremos los más 

significativos que encontramos en estos cuentos de Tāmir: 

 

a) Con la elipsis parte de la acción se omite para acelerar el ritmo. Ejemplos de 

ello puede ser prescindir de la narración de minutos, horas o días que no son significativos para 

la historia: “No se escapó de mi boca una sola palabra en todo el día, y ninguno de los intentos 

de mi madre para incitarme a hablar tuvo éxito”37. 

 

b) La pausa descriptiva, en la que “el narrador, puesto a describir objetos … 

suspende la marcha de la acción” (Anderson, 2018: 207), como en el cuento “Los dormidos” 

(ver Texto 3 en Anexos A) cuando el narrador describe a los animales, elementos de la 

naturaleza y objetos. 

 
c) Finalmente, la escena, en la que se igualan el tiempo de la narración y el de la 

acción. Podemos ejemplificarlo con los diálogos, pues es en el momento en el que normalmente 

se da este tipo de ritmo: 

 
Cuando mi madre terminó de cortar las verduras, miró fijamente perpleja el plato de carne vacío 

y gritó: 

- ¿Dónde está la carne? 

- La gata se la ha comido -dije. 

- ¿Y por qué no la paraste o me lo contaste? 

- Solo interfiero en lo que me preocupa, y a mi no me entusiasman las cosas de la cocina.38 

 

5.1.4. Espacialización: 

La historia de elección de cuentos de al-Qunfuḏ que se ha incluido en este trabajo se 

desarrolla en un único lugar en todos ellos: la casa familiar. En el cuento de “Mi amiga 

 
37 cf. Anexos A, Texto 10: “¿Rosa o cebolla?” (“Ward am baṣal?”). 
38 cf. Anexos A, Texto 8: “La trampa” (“Al-faḫḫ”). 
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invisible” (ver Texto 1 en Anexos A), el niño le describe a la geniecilla de cuántas habitaciones 

se compone su casa: 

 
- ¿Y dónde vives? ¿Dónde vive tu familia? 

- Aquí, en esta casa. Mi padre y mi madre duermen en una habitación, mi hermano en otra y yo en 

otra. 

- Pero nuestra casa se compone únicamente de tres dormitorios, una habitación de invitados y una 

sala de estar –objeté. 

- Vuestra casa es nuestra casa, y sus habitaciones son nuestras habitaciones –anunció la geniecilla. 

 

Y, para completarlo, el niño nos traslada al patio de su casa, donde hay plantados varios 

árboles que dan fruto: 

 
En el patio de nuestra casa hay cinco árboles: el naranjo, el limonero dulce, el limonero ácido, el 

cidro y el quinto árbol que no produce nada de fruto. Le pregunté a mi padre por él, así que me respondió 

con brevedad que el árbol tan solo está verde, y esta razón es suficiente para continuar su 

mantenimiento.39 

 

5.1.5. Caracterización: 

De Anderson (1992: 237-247) tomamos la clasificación de los personajes en típicos o 

arquetipos, simbólicos y agentes no humanos. Como personaje principal encontramos al niño. 

El niño es un personaje social que representa la infancia como tal, con su creatividad, su 

imaginación y carácter infantil e inexperto, que debe crecer y madurar a medida que transcurre 

la historia: 

 
Las vecinas se rieron más. Mi madre me ordenó que me callase, que no interrumpiera a los 

mayores cuando están hablando, que me fuera y siguiera jugando con mi pelota. Entonces me enfadé y 

lancé mi pelota con todas mis fuerzas. La pelota voló hacia arriba y no bajó. No la encontré a pesar de 

llamar a todas las puertas de las casas de los vecinos preguntando por ella. 

 Estuve convencido después de un rato de que fue un cuervo, que no me habla cuando le hablo, 

el que robó mi pelota mientras volaba, y se la dio a su hijo. 

 Cuando le conté a mi madre lo que había ocurrido, sonrió y me dijo: 

 - Los cuervecitos tienen derecho de jugar también a la pelota. 

 No estuve de acuerdo con su opinión, y seguí atacando a los cuervos con piedras obligándolos 

a graznar enfadados.40 

 
39 cf. Anexos A, Texto 2: “Los dormidos” (“An-nuyyām”). 
40 cf. Anexos A, Texto 7: “Quienes hablan” (“Al-laḏīn yatakallamūna”). 
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Tal es su imaginación, que como cualquier niño puede pensar que habla con los 

animales, con los árboles o incluso con las paredes, y estos le responden: 

 
- Pero nosotros, si nos mudamos a una casa nueva, no podrás mudarte con nosotros. 

- No te inquietes. Te recomendaré otras paredes para que hablen contigo y te consuelen –me dijo 

la pared burlona. 

Toqué la pared con una mano compasiva y le dije: 

- Pero las otras paredes no serán como tú ni ocuparán tu lugar. 

- Deja de tocarme o lloro, –dijo la pared–. Y es vergonzoso llorar para las paredes.41 

 

Por otro lado, podemos encontrar la figura de la mujer representada en el personaje de 

la madre tradicional, dedicada a cocinar, limpiar, a cuidar de los hijos, como una ama de casa 

más. Ejemplos de esto es la cita que extraemos de “La cosecha del naranjo” (ver Texto 5 en 

Anexos A), “Mi padre me pidió que me callase para que mi alboroto no despertase a mi madre, 

que dormía un poco, cansada de cocinar, lavar la ropa y limpiar la casa”, además de: 
 

- Tu padre quiere mudarse a una casa moderna…, a un piso en un edificio. Dijo que se compadecía 

de mí y está harto de las casas antiguas cuyos patios necesitan limpiarse a diario. –respondió mi madre. 

- Pero mi padre no te ayuda con la limpieza del patio, y nadie, excepto yo, te ayuda cada día.42 

 

Asimismo, tanto el padre como el hermano personalizan la figura del hombre 

tradicional. Por un lado, el padre, que se pasa el día trabajando, parece no preocuparse tanto de 

la educación de su hijo como la madre: 

 
- Este mico es efectivamente hijo de su padre, porque cuando fumé el primer cigarrillo era más 

pequeño que él. 

- ¿Así es como el padre habla con sus hijos? –gritó mi madre con enfado– Los echarás a perder y 

desperdiciarás todo mi duro trabajo en educarlos. 

Mi padre le dijo a mi madre mientras comía con apetito: 

- Mujer… No exageres las cosas insignificantes.43 

 

El hermano mayor, que se dedica a irritar al niño en ocasiones, ya tiene conocimientos 

acerca de la sexualidad: 

 
41 cf. Anexos A, Texto 4: “Las noticias de la pared” (“Aḫbāru l-ḥā’iṭ”). 
42 cf. Anexos A, Texto 4: “Las noticias de la pared” (“Aḫbāru l-ḥā’iṭ”). 
43 cf. Anexos A, Texto 10: “¿Rosa o cebolla?” (“Ward am baṣal?”). 
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Hace unos días, la pared me informó de que mi hermano tiene una revista llena de fotos de mujeres 

desnudas y la esconde debajo de su colchón. La pared no me ha mentido, porque he encontrado 

casualmente la revista debajo del colchón, y la he ojeado lentamente. La pared me ha preguntado mi 

opinión sobre lo que he visto. Le he dicho que mi hermano compró la revista y pagó su precio para 

contemplar lo que yo veo gratis cuando estoy en el hammam del zoco en compañía de mi madre.44 

 

En estos cuentos, los vecinos representan al colectivo de las costumbres y de la 

tradición. La familia tiene cierta vergüenza a que estos les juzguen por sus actos, como 

podemos ver en la siguiente cita: 

 
El rostro de mi madre se enrojeció más y le dijo a mi padre en tono amenazador: 

- Si no te callas, gritaré y saldré de casa descalza. 

- Si gritas, la gente del barrio creerá que tenemos un muerto –le dije a mi madre.45 

 

Asimismo, las vecinas en “Quienes hablan” (ver Texto 7 en Anexos A) hablan de la 

idea del matrimonio, aunque el niño no lo entienda, porque aún no es lo suficientemente mayor 

para entender qué son el sexo o las costumbres del matrimonio, como la noche de bodas: 

 
Vi a mi madre dedicada a conversar con tres de sus vecinas. Me acerqué a ella y le pregunté la 

diferencia entre un hombre y una mujer. Las vecinas se rieron, y una de ellas le dijo a mi madre: 

- ¡Válgame Dios! Solo le queda preguntar lo que hace el novio en su noche de bodas.46 

 

Por otro lado, nos topamos con personajes simbólicos como Umm Bahā’, amiga de la 

madre y el único personaje al que se le ha otorgado un nombre de entre los cuentos 

seleccionados. Umm Bahā’ viene a simbolizar la religión, la fe, y todos aquellos que dejan que 

su vida se guíe únicamente por ella. Es, igualmente, una crítica a la creencia de que todo puede 

solucionarse mediante la religión, y podemos verlo en el cuento de “Mi amiga invisible” (ver 

Texto 1 en Anexos A) en el que la madre lleva al niño a casa de Umm Bahā’ tras verlo hablar 

solo:  

 
Le conté que yo me distraía hablando con una niña genio de casi mi edad. Entonces me respondió 

con un tono seco: 

 
44 cf. Anexos A, Texto 7: “Quienes hablan” (“Al-laḏīn yatakallamūna”). 
45 cf. Anexos A, Texto 10: “¿Rosa o cebolla?” (“Ward am baṣal?”). 
46 cf. Anexos A, Texto 7: “Quienes hablan” (“Al-laḏīn yatakallamūna”). 
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- ¡Cállate! No hay ningún genio en nuestra casa. No vivimos en esta casa hasta después de que tu 

padre hiciera venir a los recitadores del Corán y a un grupo de salmodiadores. 

Mi madre no prestó atención a lo que le conté sobre mi amiguita el genio, y me llevó a casa de 

nuestra vecina Umm Bahā’ diciéndole con una voz suplicante: 

- Ayúdame Umm Bahā’. Después de Dios, solo te tengo a ti. ¡Dios me lleve! No debí dejarle solo 

en la casa. 

Umm Bahā’ la tranquilizó y le dijo: 

- No te desanimes de la misericordia de Dios. 

Umm Bahā’ puso la mano sobre mi cabeza y empezó a recitar aleyas del Corán con un tono que 

subía y bajaba hasta que sentí sueño y me dormí. 

Oí a Umm Bahā’ decir a mi madre con un tono tranquilo: 

- Déjalo dormir. Cuando se despierte, lo encontrarás, si Dios quiere, curado y puede que no 

recuerde nada. 

Entonces me burlé en secreto de Umm Bahā’ por primera vez en mi vida, pues el amigo no olvida 

a su amigo. 

 

Los abuelos, asimismo, pueden considerarse personajes simbólicos. A través de ellos, 

Tāmir nos habla de cómo la vejez va ligada a una muerte cercana y a la enfermedad. Los 

abuelos del niño, espiados por este, hablan sobre el testamento y la herencia del abuelo a la vez 

podemos deducir que este podría estar enfermo: 

 
Mi abuelo tosió varias veces, después bebió unos tragos del vaso de agua que le ofreció mi abuela. 

Luego, le dijo a mi abuela que no era la mejor situación posible ni el momento de escribir su testamento 

para no dañar a nadie. 

- Es una vergüenza pensar en cosas como estas. –le dijo mi abuela– Solo tenemos un hijo. El pobre 

no sabe qué hacer para complacernos. 

- ¿Y tú? –respondió mi abuelo– ¿Qué será de ti cuando yo no esté? 

Ella se rio: 

- Las vidas en mi familia son cortas, moriré antes que tú y no necesitaré a ningún otro.47 

 

En cuanto a los agentes no humanos debemos mencionar a los animales como la gata, 

los objetos como la pared, y la geniecilla, un ser sobrenatural. Ellos son capaces de entender y 

ser entendidos por el niño, pese a que ningún otro miembro de la familia tiene la capacidad de 

hacerlo: 

 

 
47 cf. Anexos A, Texto 9: “El regalo retrasado” (“Al-hadiyya l-mū’aǧǧala”). 
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Me sorprendió oír una risa alegre cerca de mí. Miré a mi alrededor, pero no vi a nadie, y dije 

preguntando: 

- ¿Quién se está riendo? 

Entonces me llegó la voz de una niña que decía: 

- Yo me estoy riendo. ¿Está prohibido reír? 

- ¿Quién eres? –pregunté. 

- Soy el genio de la casa –respondió la voz. 

- No te veo, ¿dónde estás? 

- Estoy cerca de ti. Tú no puedes verme, pero yo te veo –afirmó la geniecilla. 

- ¿Qué quieres de mí? –le pregunté al genio. 

- No quiero nada de ti –contestó la geniecilla-. Pero mi madre ha ido a visitar a una de sus amigas 

y me ha dejado sola en casa. Estoy triste y asustada.48 

 

 En cuanto a las técnicas de caracterización que podemos encontrar en esta selección de 

cuentos, como la apariencia física o el carácter mostrado en acción, y siguiendo la distinción 

de caracterización resumida y escenificada49 de Anderson (1992), podemos añadir las 

consideraciones siguientes. En cuanto a caracterización resumida podríamos poner como 

ejemplo la descripción física de la geniecilla y su edad, en una conversación que nos deja intuir 

cuál es la edad del niño –que en ningún momento se menciona explícitamente y, por lo tanto, 

sería un ejemplo de caracterización escenificada: 

 
 - ¿Cuántos años tienes? 

- Cinco años –contestó la geniecilla. 

- Soy un año mayor que tú –le repliqué. 

- ¡No mientas! 

- Soy dos meses y tres días mayor que tú –confesé. 

… 

- ¿De qué color es tu pelo? 

- Mi pelo es negro y largo; mi piel, morena, y mis ojos, grandes y verdes. 

- Me gustan los ojos verdes –señalé con embarazo.50 

 

 Sobre la descripción de los personajes, es notoria la simpleza con la que Tāmir 

representa a las figuras. En esta selección de cuentos, los únicos datos que obtenemos acerca 

 
48 cf. Anexos A, Texto 1: “Mi amiga invisible” (“Ṣadīqatī illatī lā turà”). 
49 Caracterización resumida es toda caracterización de un personaje que el narrador nos muestra explícitamente, 
como una descripción física de un personaje. Por otro lado, la caracterización escenificada es la exposición 
implícita de lo que caracteriza a un personaje, es decir, son conclusiones a las que el lector llega mediante los 
rasgos que va percibiendo en la historia, como el estado mental de un personaje deducido a través de sus acciones. 
50 cf. Anexos A, Texto 1: “Mi amiga invisible” (“Ṣadīqatī illatī lā turà”). 
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del aspecto físico de los personajes son escuetos, como la estatura del niño, o bien las 

características físicas de la geniecilla –mencionadas anteriormente– y el pelo del niño y del 

abuelo: 

 
Me quedé en silencio perplejo. Mi abuelo me lanzó unas miradas escrutadoras y me dijo: 

- El mejor regalo para ti es un peine con el que te peines tu pelo siempre encrespado. 

Miré hacia la cabeza calva de mi abuelo y le respondí: 

- Yo seré el que te comprará un peine que te guste.51 

 

 Además de la edad de la geniecilla, en muchas ocasiones el narrador nos describe 

explícitamente el carácter de un personaje, siendo este otro ejemplo de caracterización 

resumida: 

 
El rostro de mi madre se enrojeció más y le dijo a mi padre en tono amenazador: 

- Si no te callas, gritaré y saldré de casa descalza.52 

 

 En cuanto a caracterización escenificada, podemos imaginar el carácter y la 

personalidad del niño, sus gustos y preferencias –como el diálogo mantenido entre el niño y el 

abuelo en “El regalo retrasado” (ver Texto 9 en Anexos A) acerca del regalo que el niño quiere 

recibir de su abuelo. Como ejemplo de la descripción del carácter de un personaje, utilizaremos 

la curiosidad que caracteriza tanto la personalidad del niño, que es siempre criticada por su 

madre y que, en muchas ocasiones, le repite que no debe entrometerse en asuntos que no le 

incumben: 

 
 Mi hermano entró en la habitación de invitados. Intenté seguirle, pero se apresuró en cerrar la 

puerta por dentro con llave. Intenté entonces mirar por la ventana, pero mi hermano se dio prisa en correr 

las cortinas sobre ella. Corrí hacia el ojo de la cerradura de la puerta e intenté mirar por ella. En ese 

momento, mi hermano sopló polvos pica-pica en mi cara. Empecé a estornudar un estornudo tras otro, y 

de mis ojos corrieron lágrimas. Mi madre, ocupada picando verduras, me preguntó qué me pasaba. Le 

conté lo que me había hecho mi hermano. Se rio y me aconsejó que dejara de curiosear y entrometerme 

en lo que no me incumbía.53 

 

 
51 cf. Anexos A, Texto 9: “El regalo retrasado” (“Al-hadiyya l-mū’aǧǧala”). 
52 cf. Anexos A, Texto 10: “¿Rosa o cebolla?” (“Ward am baṣal?”). 
53 cf. Anexos A, Texto 8: “La trampa” (“Al-faḫḫ”). 
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 Asimismo, el posible estado de salud del abuelo queda reflejado en “El regalo 

retrasado” (ver Texto 9 en Anexos A). El narrador solo nos describe la continuada tos del 

abuelo y el hecho de que ambos abuelos discuten acerca del testamento, dejando que nuestra 

intuición nos diga que él está enfermo y su vida peligra: 

  
 Mi abuelo tosió varias veces, después bebió unos tragos del vaso de agua que le ofreció mi 

abuela. Luego, le dijo a mi abuela que no era la mejor situación posible ni el momento de escribir su 

testamento para no dañar a nadie.54 

 

Una vez finalizado el análisis literario de la selección de cuentos de El erizo, es 

necesario discutir la hipótesis de este trabajo y descubrir si estos cuentos de Tāmir son cuentos 

infantiles para niños o para adultos.  

 
54 cf. Anexos A, Texto 9: “El regalo retrasado” (“Al-hadiyya l-mū’aǧǧala”). 



 32 

6. El erizo, ¿un cuento para niños?: 

 

La hipótesis de este trabajo es que esta selección de cuentos de El erizo de Zakariyyā 

Tāmir se pueden considerar cuentos destinados tanto para niños como para adultos, aunque 

muchas de las obras publicadas por este autor son destinadas al segundo grupo. Para llegar a 

una conclusión sólida, debemos incluir y meditar las siguientes cuestiones: 

 

Estos cuentos son breves y, a su vez, poseen un lenguaje sencillo. Como bien se 

describió en el punto 3 sobre la definición y características de la narrativa infantil, la brevedad 

y el lenguaje simple son dos de ellas: ambas hacen que una lectura sea comprensible para un 

niño. Deben facilitar que el mensaje del cuento sea comprendido por el niño de una manera 

fácil y rápida, sin olvidar que debe ser entretenido para captar y mantener la atención de este. 

 

Como personaje principal tenemos a un niño y presenta comportamientos, como tal, 

infantiles: el juego, la curiosidad o la elevada imaginación –como hablar con animales u 

objetos. Esto favorecería un grado de empatía del niño lector con el niño del cuento puesto que 

se vería reflejado en él, además de encontrarlo divertido al incluir animales, paredes y 

elementos naturales que no solo hablan, sino que pueden ser comprendidos por el niño de la 

historia. 

 

Sin embargo, los temas abordados en dichos cuentos únicamente pueden ser 

comprendidos a la perfección por un adulto como, por ejemplo, los que conciernen el control 

de un estado opresor –con sus consecuencias en la sociedad–, la muerte, la enfermedad, la 

sexualidad o la guerra. Aunque es cierto que algunas de ellas deben incluirse en el proceso 

educativo de los niños. Considerando lo expuesto en este párrafo, se incluye la opinión del 

autor, Zakariyyā Tāmir, que ya discutió este asunto en una revista al-Mawqif al-adabī, que 

recogemos de Viguera & Villegas (1974: 181): 

 
He escrito más de cien cuentos para niños, y me parece que tocando temas variados; en ellos he 

procurado dar cuerpo a los valores que considero adecuados que el niño adopte: intento proporcionarle 

una pequeña parcela de tierra firme sobre la que apoyarse, que le permita mirar cuanto le rodea con ojos 

capaces de descubrir quién es el enemigo y quién el amigo. 
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 Además, podemos compararlo con otras obras de la literatura contemporánea que, 

aunque en un principio eran libros destinados al público infantil y juvenil, han sido leídos y 

apreciados también por adultos. Por ejemplo, la saga de libros y películas de fantasía de Harry 

Potter, de la autora J. K. Rowling, tenían como protagonista a un niño y estaban escritas con 

un lenguaje sencillo, pero que, además, es una historia en la que aparecen temas como la 

discriminación, la persecución y exterminio, la muerte, etc. Entonces, ¿es esta última una razón 

para que estos libros no sean aptos para un público infantil? Por otro lado, la saga de Juego de 

Tronos, pese a ser una historia de fantasía, sí que es valorada como literatura fantástica para 

adultos.  

 

 Se debería considerar que esta selección de cuentos de al-Qunfuḏ podrían ser destinados 

para la lectura tanto por parte de un público infantil –como bien valora el autor– como por parte 

de público adulto que sepa y quiera apreciar el desarrollo y el trato de estos temas que presenta 

Tāmir en esta última colección. Dejamos para un futuro la traducción y el análisis de los 

cuentos restantes de este volumen, que puede que nos haga reafirmar la conclusión a la que se 

ha llegado, o bien, hacernos valorar que tal vez estos cuentos son destinados a los adultos. 

 

 Finalmente, a continuación, pondremos fin a este trabajo con una conclusión, que irá 

seguida de una bibliografía además de los anexos que contienen todas las traducciones de la 

selección de cuentos de El erizo.  
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7. Conclusión: 

 
A modo de conclusión, es imprescindible incorporar una recapitulación de los 

contenidos de este trabajo: además de la labor de traducción de algunos cuentos de El erizo, 

intentamos responder a la cuestión de si estos cuentos eran adecuados para los niños o no. Para 

tener la capacidad de debatir la hipótesis y llegar a una conclusión, debimos estudiar y 

considerar ciertos aspectos que nos ayudarían a recabar información acerca de la obra y del 

autor. Primero, elaboramos un marco histórico de Siria. Segundo, abarcamos el panorama de 

la narrativa breve infantil de Europa, en general, y del mundo árabe en particular. En tercer 

lugar, recabamos información de la vida y de la trayectoria literaria del autor. Finalmente, 

abordamos un análisis literario de los cuentos seleccionados para este trabajo con el fin de 

comprender la obra. Una vez condensada toda la información necesaria, se incluyó un debate 

de la hipótesis al final en la que concluimos que estos cuentos pueden ser leídos tanto por niños 

como por adultos. Sin embargo, hemos de recordar que al-Qunfuḏ se compone de otros muchos 

cuentos que serán traducidos al español y estudiados en un futuro próximo. 

 
 Asimismo, quedamos a la espera de recibir más obras de Zakariyyā Tāmir de la misma 

manera en la que el niño de al-Qunfuḏ dejaba el lado izquierdo de su cama libre para que la 

geniecilla pudiera visitarle cuando quisiera, pues así podremos continuar leyéndolas, 

estudiándolas y, sobre todo, valorándolas. 
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ANEXOS 

 

A. Traducciones de una selección de cuentos de al-Qunfuḏ: 

 

Texto 1: “Mi amiga invisible” (“Ṣadīqatī illatī lā turà”)55: 

 

Mi madre fue a visitar a nuestra vecina Umm Bahā’, y se negó a llevarme con ella con 

la excusa de que las mujeres visitan a las mujeres y los hombres visitan a los hombres. Y me 

dejó solo en la casa prometiéndome que se ausentaría solo unos minutos. 

Le dije a mi gata que la iba a ahorcar, pero no me hizo caso, y siguió acicalándose el 

pelo con la lengua. 

Le dije al árbol del naranjo amargo plantado en su macizo de tierra en el patio de la 

casa, que yo traería un hacha y lo talaría; pero sus hojas no palidecieron de susto. 

Le dije a la pared que le daría tal cabezazo que la derrumbaría; pero se rio burlándose 

de mi amenaza y me contestó provocadora: 

- ¡Vamos! ¡Inténtalo! Te romperás la cabeza y te arrepentirás. 

Me pareció que alguien revoloteaba en las habitaciones de arriba, y me dije a mí mismo 

animándome que era el aire que movía alguna ventana abierta. Pero me di cuenta de que no 

había nada de aire en ese momento capaz de mover ni una hojita del árbol, y grité, de pie en el 

patio de la casa mirando hacia arriba, con voz ronca y alargada: 

- ¿Quién está ahí arriba? 

Me sorprendió oír una risa alegre cerca de mí. Miré a mi alrededor, pero no vi a nadie, 

y dije preguntando: 

- ¿Quién se está riendo? 

Entonces me llegó la voz de una niña que decía: 

- Yo me estoy riendo. ¿Está prohibido reír? 

- ¿Quién eres? –pregunté. 

- Soy el genio de la casa –respondió la voz. 

- No te veo, ¿dónde estás? 

- Estoy cerca de ti. Tú no puedes verme, pero yo te veo –afirmó la geniecilla. 

- ¿Qué quieres de mí? –le pregunté al genio. 

 
55 Tāmir, 2005: 9-12. 
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- No quiero nada de ti –contestó la geniecilla-. Pero mi madre ha ido a visitar a una de 

sus amigas y me ha dejado sola en casa. Estoy triste y asustada. 

- ¿Tienes madre? –interrogué extrañado. 

- Tengo una madre, un padre y un hermano mayor que yo que va todas las mañanas al 

colegio. 

- ¿Hay colegios para los genios? 

- También hay universidades –replicó la geniecilla. 

- ¿Cuántos años tienes? 

- Cinco años –contestó la geniecilla. 

- Soy un año mayor que tú –le repliqué. 

- ¡No mientas! 

- Soy dos meses y tres días mayor que tú –confesé. 

- Cuando crezca y me convierta en una joven, podrás verme como yo te veo ahora –

afirmó la geniecilla. 

- ¿Y dónde vives? ¿Dónde vive tu familia? 

- Aquí, en esta casa. Mi padre y mi madre duermen en una habitación, mi hermano en 

otra y yo en otra. 

- Pero nuestra casa se compone únicamente de tres dormitorios, una habitación de 

invitados y una sala de estar –objeté. 

- Vuestra casa es nuestra casa, y sus habitaciones son nuestras habitaciones –anunció la 

geniecilla. 

- ¿Y dónde duermes? 

- En tu habitación –dijo la geniecilla con voz vergonzosa. 

- ¿De qué color es tu pelo? 

- Mi pelo es negro y largo; mi piel, morena, y mis ojos, grandes y verdes. 

- Me gustan los ojos verdes –señalé con embarazo. 

La geniecilla se rio alegremente y me dijo:  

 - Cuando seas mayor, te gustarán los ojos verdes, los azules, los negros y los grises. 

- No creceré. 

- Al contrario, tú crecerás y yo creceré. 

Cuando mi madre volvió a casa, me encontró sentado en el suelo hablando solo y riendo. 

Y me dijo: 

- ¡Por Dios! ¡Tú estás fatal! ¿Has enloquecido hasta el punto de hablar solo? 
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Le conté que yo me distraía hablando con una niña genio de casi mi edad. Entonces me 

respondió con un tono seco 

- ¡Cállate! No hay ningún genio en nuestra casa. No vivimos en esta casa hasta después 

de que tu padre hiciera venir a los recitadores del Corán y a un grupo de salmodiadores. 

Mi madre no prestó atención a lo que le conté sobre mi amiguita el genio, y me llevó a 

casa de nuestra vecina Umm Bahā’ diciéndole con una voz suplicante: 

- Ayúdame Umm Bahā’. Después de Dios, solo te tengo a ti. ¡Dios me lleve! No debí 

dejarle solo en la casa. 

Umm Bahā’ la tranquilizó y le dijo: 

- No te desanimes de la misericordia de Dios. 

Umm Bahā’ puso la mano sobre mi cabeza y empezó a recitar aleyas del Corán con un 

tono que subía y bajaba hasta que sentí sueño y me dormí. 

Oí a Umm Bahā’ decir a mi madre con un tono tranquilo: 

- Déjalo dormir. Cuando se despierte, lo encontrarás, si Dios quiere, curado y puede 

que no recuerde nada. 

Entonces me burlé en secreto de Umm Bahā’ por primera vez en mi vida, pues el amigo 

no olvida a su amigo. En ese instante me di cuenta entonces de que no le había preguntado a 

mi amiga genio su nombre, lo me lamenté. Y no pude saberlo porque intenté más tarde hablar 

con ella sin éxito, ni supe el motivo que le hizo estar enfadada conmigo y dejar de hablarme. 

Pero cuando sea mayor buscaré a una joven de pelo negro, piel morena y unos grandes ojos 

verdes. 

No volví a dormir en mi habitación en el medio de la cama como de costumbre, y 

empecé a dormir sobre su lado derecho, dejando el lado izquierdo libre para que quien quisiera 

dormir, lo hiciera con tal comodidad que le incitara a repetir otras noches. 

 

Texto 2: “Los dormidos” (“An-nuyyām”)56: 

 
Revoloteo por el patio de nuestra casa, bañado por el sol del verano. 

En el patio de nuestra casa hay cinco árboles: un naranjo amargo, un limonero dulce, 

un limonero agrio, un cidro y un quinto árbol que no da ningún fruto. Le pregunté a mi padre 

sobre él. Me respondió en resumen que era un simple árbol verde, motivo suficiente para 

dejarlo ahí y conservarlo. 

 
56 Tāmir, 2005: 13-14. 
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Pegué mi oreja derecha al tronco del naranjo, pero no escuché ningún corazón latiendo 

ni palpitando, por lo que me dije que el naranjo estaría dormido y no cabe duda de que es 

diferente a nosotros: estaría dormido, y su corazón también. 

Mi árbol está dormido. 

El agua de las tuberías está dormida también. Se despertará si yo giro la llave del grifo 

que la aprisiona. Pero me han advertido con énfasis que no jugara con el agua. 

Mi gata está dormida. Se despertará y sus maullidos se multiplicarán si le acerco a la 

nariz un trozo de carne o un trozo de queso. 

Las paredes están dormidas, les pregunto y no responden. 

La tierra está dormida. Camino sobre ella de puntillas para no despertarla. 

Miro el sol dorado y brillante, y mis ojos no pueden mirarlo. Miro el cielo azul con una 

nubecilla blanca. La observo largamente, pero no se mueve, como si estuviera dormida o sujeta 

con clavos en el azul del cielo. 

Los pajarillos son los únicos que están despiertos. Vuelan de árbol en árbol, sin emitir 

ningún sonido. Sin embargo, cuando el sol comienza a ponerse, los pajarillos abandonan su 

pereza y cantan, como si se despidieran del sol o le dieran la bienvenida a la noche que llega. 

El aire no está dormido, y de vez en cuando se contenta con mover débilmente las hojas 

de los árboles, como si les advirtiera de que sigue presente y les conviene temer continuamente 

su enfado, que hace caer muchas hojas. Pero el aire está equivocado, porque no sabe que solo 

hace caer las hojas amarillentas y muertas y que los árboles se alegrarán de librarse de ellas. 

Y yo, como el aire, tampoco estoy dormido ni despierto. Sin embargo, bostezo y me 

apresuro a traer una alfombra sobre la que mi madre acostumbra a rezar a veces. La extiendo 

en el patio de la casa, en el lugar donde no llega el sol, y me duermo preocupado por los 

pajarillos. 

 
Texto 3: “Un árbol nuevo en el patio de nuestra casa” (“Šaǧara ǧadīda fī bāḥa bayti-

nā”)57: 

 
Me planté sobre la tierra, entre los dos árboles del naranjo y el limonero, deseando 

convertirme en un árbol, convencido de que me crecerían unas raíces en la planta de los pies y 

penetrarán profundamente en el suelo. Levanté hacia arriba los brazos, que se convertirán en 

dos ramas de las que crecerían otras, de manera que mi padre, mi madre y mi hermano se 

asombrarán y se preguntarán perplejos por este árbol que ha crecido solo sin una mano que lo 

 
57 Tāmir, 2005: 15-16. 
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plante y se ocupe de él, y sin que nadie se dé cuenta. Pero, al mismo tiempo, no podrán disfrutar 

de él porque estarán tristes por mi enigmática ausencia, sin dar conmigo, ni vivo ni muerto. No 

podrán olvidarme ni se les ocurrirá la idea de que yo me haya convertido en un árbol de pan 

blanco, tierno y caliente, del que cada vez que se coja una hogaza crecen inmediatamente en 

su lugar dos hogazas, para que no quede ningún hambriento. Y se precipitarán sobre mí 

hombres groseros con el deseo de que el hambre siga extendido. Sus hachas caen sobre mí. 

Siento dolor y grito dolorido. En ese momento, mi madre escuchó mis gritos y salió corriendo 

de la habitación. Me preguntó ansiosa qué me pasaba, pero no respondí una palabra. Permanecí 

conservando mi postura en el macizo de tierra sin movimiento. Mi madre me dijo con un tono 

de reprimenda: 

- ¿No vas a dejar ya esa tonta farsa que me asusta? 

 Y gritó llamando a mi hermano mayor, y le dijo riendo: 

- Tu pobre hermano se ha vuelto loco. 

Entonces mi hermano me preguntó qué hacía, pero yo no respondí porque los árboles 

no hablan, ni me presté atención a los comentarios sarcásticos de mi madre y de mi hermano 

sobre mí. Seguí quieto en el macizo de tierra con los brazos levantados. Tan solo lo dejé cuando 

mi madre y mi hermano se sentaron a almorzar. Comí con voracidad, porque los árboles 

también se mueren si no obtienen el alimento que necesitan. 

 

Texto 4: “Las noticias de la pared” (“Aḫbāru l-ḥā’iṭ”)58: 

 

Le pregunté a mi amiga preferida, la pared negra de piedra, sobre las últimas noticias 

de nuestra casa. Me respondió que todo estaba tranquilo y nada nuevo merecía mención. 

Entonces le dije: 

- Pero mi madre está desde esta mañana con el ceño fruncido. 

- Si las paredes de la habitación de tu madre y de tu padre no mienten, su hosquedad no 

tiene otra causa que su discrepancia con tu padre –afirmó la pared. 

- ¿Y por qué discutió mi madre con mi padre? 

- Tu padre le propuso mudarse a un barrio nuevo y una casa nueva. Y tu madre ha 

rechazado de inmediato su proposición. Dijo que a ella le gustaba esta casa y que no la iba a 

dejar –respondió la pared. 

- Pero nosotros, si nos mudamos a una casa nueva, no podrás mudarte con nosotros. 

 
58 Tāmir, 2005: 17-19. 
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- No te inquietes. Te recomendaré otras paredes para que hablen contigo y te consuelen 

–me dijo la pared burlona. 

Toqué la pared con una mano compasiva y le dije: 

- Pero las otras paredes no serán como tú ni ocuparán tu lugar. 

- Deja de tocarme o lloro, –dijo la pared–. Y es vergonzoso llorar para las paredes. 

Dejé la pared, me apresuré hacia mi madre y le pregunté: 

- ¿Es verdad que nos vamos a mudar a una casa nueva? 

- ¿Es que no vas a dejar la costumbre de espiar y escuchar las conversaciones de los 

demás? –me dijo mi madre. 

- La noticia, ¿es verdad o no es verdad? 

- Tu padre quiere mudarse a una casa moderna…, a un piso en un edificio. Dijo que se 

compadecía de mí y está harto de las casas antiguas cuyos patios necesitan limpiarse a diario. 

–respondió mi madre. 

- Pero mi padre no te ayuda con la limpieza del patio, y nadie, excepto yo, te ayuda cada 

día. 

Mi madre se rio y me dijo: 

- ¡Ojalá no me ayudases! Limpio el patio en una hora y, cuando me ayudas tú, lo limpio 

en dos horas. 

- Yo no dejaré esta casa. 

- Tranquilo. No abandonaremos esta casa. Lo discutiré con tu padre esta noche y se 

convencerá con mi opinión. 

Estuve a punto de preguntarle la razón por la que escogía siempre las noches para 

discutir con mi padre, pero me contenté con decirle: 

- Le dirás a mi padre que nos gusta esta casa y no queremos mudarnos a una casa que 

no conocemos. 

- Los pequeños no se entrometen en los asuntos de los mayores –me dijo mi madre. 

- ¿Y cuándo seré mayor? –contesté. 

- Después de veinte años. 

- ¡Uf! –dije descontento y malhumorado. 

Me refugié en el silencio pensando. Entonces mi madre me preguntó: 

- ¿En qué piensas? 

- Cuando me haga mayor veinte años, ¿te harás mayor como yo veinte años? 

- Me haré veinte años mayor y me convertiré en una anciana. 

- ¿Morirás cuando te hagas mayor y te conviertas en una anciana? –pregunté. 
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- ¿Quién sabe? –respondió mi madre– El pequeño muere y el mayor muere. Tal vez me 

muera dentro de un rato o en sesenta años. 

- ¿Y qué sucede si mueres? 

- Me lloraréis unos días, y después me olvidaréis. Pero yo os seguiré queriendo. 

- Te visitaré todos los días, –dije– y te llevaré rosas rojas. 

- No mientas y di la verdad. ¿Me visitarás cada día o cada año? 

- Te visitaré todos los días dos veces. 

Imaginé que visitaba la tumba de mi madre. Me apresuré hacia mi amiga la pared y 

pegué mi cara en ella. Entonces me dijo: 

- Si sigues llorando, yo tendré que llorar más que tú, y la pared que llora se convierte 

en el hazmerreír entre las paredes. 

- Yo no lloro. Mi cara está mojada de agua porque me la lavé como de costumbre cada 

mañana. 

Y me imaginé nuestra casa sin mi madre, mi padre, y mi hermano. Y la pared se puso 

triste y se humedeció con lágrimas, sin encontrar una mano para secárselas. 

 

Texto 5: “La cosecha del naranjo” (“Qiṭāf an-nāranǧ”)59: 

 

Corrí por el patio de nuestra casa bañado por el sol del mediodía, imitando el balido de 

un cordero hambriento y sediento. Mi padre me pidió que me callase para que mi alboroto no 

despertase a mi madre, que dormía un poco, cansada de cocinar, lavar la ropa y limpiar la casa. 

Entonces, me quedé en silencio. Señalé con el dedo índice de la mano derecha hacia una de las 

ramas del árbol del naranjo y le supliqué a mi padre que me cogiera y me subiera a lo más alto 

para poder coger una naranja que me pareció hermosa, madura y colorada. Mi padre me 

preguntó asombrado: 

- ¿Y qué vas a hacer con ella? El naranjo es amargo y agrio. 

- La observaré –dije. 

- Si solo quieres observarla, hazlo sin cogerla. 

- ¡Si no me subes al naranjo –amenacé a mi padre– imitaré el canto del gallo y despertaré 

a mi madre! 

Mi padre se rio y me dijo: 
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-Tu madre no odia el canto de los gallos, y si se despierta, tal vez me prepare una taza 

de café. 

- ¡Imitaré el rebuzno de los burros! –amenacé. 

- Tienes prisa sin ningún motivo. Espera hasta que te hagas mayor, entonces tú solo 

podrás coger lo que quieras de los árboles altos y sin pedir ayuda a nadie. 

- ¡Lloraré y despertaré a mi madre de su sueño, y le diré que tú me has pegado…! –le 

dije a mi padre. 

- Haz lo que quieras, pero te aconsejo que aprendas cómo trepar el naranjo, y tienes que 

trepar bien para que no te caigas y te rompas la cabeza. 

Me enfadé con mi padre e imité el balido del cordero, el canto de los gallos, el rebuzno 

de los burros, el graznido de los cuervos y el croar de las ranas. Lloré, me llené el pelo de tierra 

y desperté a mi madre, pero mi padre no atendió mi petición. Y me vi forzado a entrenarme 

solo en trepar a los árboles altos teniendo cuidado de no caerme. 

 

Texto 6: “La lengua de los peces” (“Luġat al-asmāk”)60: 

 

Mi madre estaba sentada en el patio de la casa intentando remendar algunos calcetines 

con el ceño fruncido. Le supliqué que me describiera el mar, el cual no lo había visto nunca. 

Ella me dijo con un tono irritado al que se le ha agotado la paciencia: 

- ¡Uf! ¿No te aburres de hablar del mar? Ya te lo he descrito más de un millón de veces 

y se me ha gastado la lengua. 

- Esta es la última vez –contesté. 

- El mar es como el río, pero es más grande que él. 

- ¿Y cómo va a ser el mar como un río? –dije preguntando con asombro– ¿No es el agua 

del mar salada y no sirve para beber? 

- Si lo sabes todo sobre el mar, ¿por qué me preguntas sobre él? 

- ¿El mar es del tamaño de nuestra casa? –pregunté. 

- Es más grande. 

- ¿Y transitan por él barcos de vapor del tamaño de los edificios? 

Mi madre no respondió y la hosquedad de su rostro aumentó. Entonces le pregunté: 

- ¿Es verdad que en el mar viven peces, algunos de los cuales se comen a la gente? 
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- Y te comerán a ti también si no te callas y me dejas terminar de remendar los calcetines 

de tu hermano –dijo impulsivamente mi madre. 

- ¿Los peces hablan como nosotros? 

- Los peces hablan, pero la lengua que usan no puede saberla nadie. 

Pensé en lo que había dicho mi madre, y después le informé que, cuando me hiciera 

mayor, descubriría la lengua de los peces y la dominaría, y conseguiría persuadir a los peces 

para que no se coman a la gente. 

Cuando mi padre regresó del trabajo por la tarde, mi madre le informó de lo que yo 

haría cuando me hiciera mayor. Él se rio con alegría y le dijo: 

- Pero no conseguirá persuadir a la gente para que no coma el pescado. 

Entonces, miré a mi padre con indignación, y lo recordé tragando con voracidad 

pescado frito o asado. 

 

Texto 7: “Quienes hablan” (“Al-laḏīn yatakallamūna”)61: 

 

Cuando maúllo como los gatos, mi madre se burla de mí; mi padre se burla de mí, 

diciendo que en la casa hay dos gatos: una gata y un gato; y mi hermano, que es diez años 

mayor que yo y siempre se jacta de aprender francés en la escuela, se burla de mí. Yo no 

respondo a sus burlas y me conformo con sonreír, porque siguen ignorando que solo maúllo 

cuando quiero hablar con mi gata blanca, cuyo idioma conozco. Y sé también la lengua de las 

paredes, de los árboles y de los pájaros. 

Los gatos no pronuncian una palabra sin haber reflexionado sobre ella largamente.  

Las paredes son parlanchinas. Se les pregunta y entonces hablan durante muchas horas 

intentando responder. 

A los árboles les gusta el silencio con la excusa de que hablar les consume la fuerza y 

les hace olvidar lo que tienen que hacer. 

Los pájaros son de distinta naturaleza: el cuervo solo habla si se le hace una pregunta 

que despierte su curiosidad; a la paloma le gustan las palabras delicadas y dulces; el bulbul, 

todas sus palabras son un canto; y los gorriones hablan a una velocidad que supera su rapidez 

al trasladarse de rama en rama. 

Hace unos días, la pared me informó de que mi hermano tiene una revista llena de fotos 

de mujeres desnudas y la esconde debajo de su colchón. La pared no me ha mentido, porque 
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he encontrado casualmente la revista debajo del colchón, y la he ojeado lentamente. La pared 

me ha preguntado mi opinión sobre lo que he visto. Le he dicho que mi hermano compró la 

revista y pagó su precio para contemplar lo que yo veo gratis cuando estoy en el hammam del 

zoco en compañía de mi madre. 

Le mostré las fotos de la revista a mi gata. Ella bostezó y me dijo: 

- Prefiero la carne que se come. 

Y le pregunté al cuervo la diferencia entre el hombre y la mujer. Él reflexionó un rato 

y luego me dijo: 

- Las mujeres temen a los cuervos y los hombres no les temen. 

No volví a poner la revista en su sitio, debajo del colchón de mi hermano, sino que la 

escondí debajo de mi colchón. Durante días, mi hermano siguió mirando a mi madre 

avergonzado y obedeciendo todas sus órdenes, pensando que fue ella la que había descubierto 

la existencia de la revista debajo de su colchón y la había cogido. Y mi hermano no recuperó 

la revista sino después de darme su pelota de goma de color azul, una pelota como la que yo 

había soñado conseguir. 

Vi a mi madre dedicada a conversar con tres de sus vecinas. Me acerqué a ella y le 

pregunté la diferencia entre un hombre y una mujer. Las vecinas se rieron, y una de ellas le dijo 

a mi madre: 

- ¡Válgame Dios! Solo le queda preguntar lo que hace el novio en su noche de bodas. 

- ¿Qué hace el novio en su noche de bodas? –le pregunté a mi madre y a las vecinas. 

Las vecinas se rieron más. Mi madre me ordenó que me callase, que no interrumpiera a 

los mayores cuando están hablando, que me fuera y siguiera jugando con mi pelota. Entonces 

me enfadé y lancé mi pelota con todas mis fuerzas. La pelota voló hacia arriba y no bajó. No 

la encontré a pesar de llamar a todas las puertas de las casas de los vecinos preguntando por 

ella. 

  Estuve convencido después de un rato de que fue un cuervo, que no me habla cuando 

le hablo, el que robó mi pelota mientras volaba, y se la dio a su hijo. 

 Cuando le conté a mi madre lo que había ocurrido, sonrió y me dijo: 

 - Los cuervecitos tienen derecho de jugar también a la pelota. 

 No estuve de acuerdo con su opinión, y seguí atacando a los cuervos con piedras 

obligándolos a graznar enfadados. 
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Texto 8: “La trampa” (“Al-faḫḫ”)62: 

 

Mi hermano entró en la habitación de invitados. Intenté seguirle, pero se apresuró en 

cerrar la puerta por dentro con llave. Intenté entonces mirar por la ventana, pero mi hermano 

se dio prisa en correr las cortinas sobre ella. Corrí hacia el ojo de la cerradura de la puerta e 

intenté mirar por ella. En ese momento, mi hermano sopló polvos pica-pica en mi cara. Empecé 

a estornudar un estornudo tras otro, y de mis ojos corrieron lágrimas. Mi madre, ocupada 

picando verduras, me preguntó qué me pasaba. Le conté lo que me había hecho mi hermano. 

Se rio y me aconsejó que dejara de curiosear y entrometerme en lo que no me incumbía. 

Mi madre no prestó atención a mi gata, que se había acercado al plato lleno de carne 

que iba a cocinar con las verduras, y se había comido toda la carne. 

Cuando mi madre terminó de picar las verduras, miró perpleja el plato vacío de carne y 

gritó: 

- ¿Dónde está la carne? 

- La gata se la comió –respondí. 

- ¿Y por qué no la has apartado o me has avisado? 

- Solo me entrometo en lo que me incumbe, y yo no tengo relación con las cosas de la 

cocina. 

Mi madre cocinó las verduras sin carne y me las comí a la fuerza. 

Mi madre no se enfadó cuando me pilló días después escuchando a escondidas a mi 

abuelo conversando con mi abuela sobre su último testamento y su contenido, sino que me 

preguntó insistentemente y en voz baja sobre lo que había oído. 

 

Texto 9: “El regalo retrasado” (“Al-hadiyya l-mū’aǧǧala”)63: 

 

Mi abuelo tosió varias veces, después bebió unos tragos del vaso de agua que le ofreció 

mi abuela. Luego, le dijo a mi abuela que no era la mejor situación posible ni el momento de 

escribir su testamento para no dañar a nadie. 

- Es una vergüenza pensar en cosas como estas. –le dijo mi abuela– Solo tenemos un 

hijo. El pobre no sabe qué hacer para complacernos. 

- ¿Y tú? –respondió mi abuelo– ¿Qué será de ti cuando yo no esté? 
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Ella se rio: 

- Las vidas en mi familia son cortas, moriré antes que tú y no necesitaré a ningún otro. 

Mi abuelo se dio cuenta de que yo estaba de pie cerca de ambos. Me llamó y me dijo: 

- Escucha nieto, tu abuelo es negligente contigo, y le gustaría hacerte un regalo de valor, 

pero no sabe qué regalo que te gustaría. 

- Cómprame un perro –le dije a mi abuelo. 

- ¿Es que no sabes que los perros odian a los gatos y que los gatos odian a los perros, y 

entre ellos dos hay antiguas hostilidades? –preguntó mi abuela. 

- El perro se peleará con tu gata, y puede que la mate –añadió mi abuelo. 

- Cómprame un caballo, –le dije a mi abuelo– a mí me gustan los caballos. 

- ¿Qué es este amor? –respondió mi abuela– ¿Es que permites a quien te quiere montarse 

sobre tu espalda? 

- ¿Y dónde dormirá el caballo?, ¿en tu habitación? El caballo necesita un establo –

explicó mi abuelo.  

- Cómprame una televisión pequeña. La pongo en mi habitación cerca de mi cama –le 

sugerí a mi abuelo. 

- Ver la tele te impedirá dormir, y tú eres un niño pequeño que necesita dormir mucho 

para crecer. 

- Cómprame una bicicleta. 

- ¡No permita Dios! Te caerás y te romperás los huesos –exclamó mi abuela. 

- Te podría atropellar un coche y recitaríamos la Fātiḥa por tu alma –dijo mi abuelo. 

Me quedé en silencio perplejo. Mi abuelo me lanzó unas miradas escrutadoras y me 

dijo: 

- El mejor regalo para ti es un peine con el que te peines tu pelo siempre encrespado. 

Miré hacia la cabeza calva de mi abuelo y le respondí: 

- Yo seré el que te comprará un peine que te guste. 

Mi abuela se rio, y mi abuelo puso un ceño que no pronosticaba nada bueno. Y no me 

regaló ni un perro que ladre a los que me molesten, ni un caballo al que montar y con el que ir 

a galope por los huertos, ni una televisión que me distraiga, ni una bicicleta que ponga celosos 

a todos los niños del barrio, y ni un peine para peinar mi pelo siempre encrespado. 
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Texto 10: “¿Rosa o cebolla?” (“Ward am baṣal?”)64: 

 

Mi madre me vio, mientras estaba de pie tenso delante del espejo, poniéndome un 

cigarrillo entre los labios. Me lo arrebató de la boca con un movimiento airado y me dijo 

regañándome: 

- ¿Mides un palmo y te fumas un cigarrillo? El cigarrillo es aún más alto que tú. 

- Mírame. Soy mucho más alto que el cigarrillo –respondí. 

- ¿Quién te dio el cigarro? No mientas. 

- Lo cogí del paquete de cigarrillos de mi padre. 

- ¿Solo un cigarrillo? 

- Solo uno. 

- No mientas. 

- No estoy mintiendo. Rebúscame –añadí. 

- ¿Y cuándo lo cogiste? 

- Ayer después de la cena. 

Mi madre habló mucho en tono de consejo. Entonces puse mi cabeza sobre su rodilla y 

me dormí. 

Cuando mi padre volvió de su trabajo por la tarde y nos sentamos alrededor de la mesa, 

como de costumbre, para para cenar juntos, mi madre le contó lo que hice. Mi hermano se rio 

y me susurró en la oreja profetizando con regodeo que me iban a pegar, y me aconsejó que me 

preparase o que huyera. Miré a mi padre con miedo. Me dio una palmadita con su mano en el 

pelo y le dijo a mi madre: 

- Este mico es efectivamente hijo de su padre, porque cuando fumé el primer cigarrillo 

era más pequeño que él. 

- ¿Así es como el padre habla con sus hijos? –gritó mi madre con enfado– Los echarás 

a perder y desperdiciarás todo mi duro trabajo en educarlos. 

Mi padre le dijo a mi madre mientras comía con apetito: 

- Mujer… No exageres las cosas insignificantes. La rosa pequeña crece y se convierte 

en una rosa grande, y la cebolla pequeña crece y se convierte en una cebolla grande. Ni la 

cebolla se convierte en rosa, ni la rosa en cebolla. 

El rostro de mi madre se enrojeció más y le dijo a mi padre en tono amenazador: 

- Si no te callas, gritaré y saldré de casa descalza. 
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- Si gritas, la gente del barrio creerá que tenemos un muerto –le dije a mi madre. 

- Les diré que tú te has muerto y que me he librado de ti. 

- Si caminas por el barrio descalza, te lastimarás los pies. 

- ¡Cállate! –me dijo mi madre precipitadamente. 

Miré a mi padre perplejo. Cuando me disponía a hablar, él me dijo: 

- ¿Tú eres sordo? ¿No has oído lo que ha dicho tu madre? Cállate y come en silencio. 

No hablé durante la velada ni respondí a ninguna pregunta dirigida a mí. Permanecí 

callado y me empeñé en seguir estándolo. Y al día siguiente no retrocedí en esa actitud. No se 

escapó de mi boca una sola palabra en todo el día, y ninguno de los intentos de mi madre para 

incitarme a hablar tuvo éxito. Pero hice saber a mi gata, a la pared, a los pájaros y a los árboles 

que yo había dejado de hablar. Así pues, no se entristecieron ni lo desaprobaron. Consideraron 

que ese día era un día de descanso largamente esperado para ellos. Me disgusté con ellos y los 

insulté a todos en voz alta y crítica. Mi madre vino hacia mí rápidamente y me dijo: 

- ¡¿Ya estás bien?! Veo que vuelves a hablar. ¿A quién estabas insultando? ¿Cuántas 

veces te aconsejé que dejaras de insultar? 

- No estaba insultando a nadie. Me estaba insultando a mí mismo porque me enfadé 

contigo ayer –respondí. 

Entonces me abrazó con ternura. Trajo una cámara de fotos pequeña y dijo que la última 

vez que lo visitamos, mi abuelo pidió una nueva foto mía. Me colocó en un lugar soleado 

delante de la cámara y me advirtió de que no hiciera ningún movimiento. Me puso entre los 

labios un cigarrillo y me fotografió con el cigarro colgando en el extremo de la boca, y me dijo 

riéndose: 

- Conozco a tu abuelo. Le gustará la foto y le hará reír. 

Mi madre me hizo otra foto en la que llevaba la jambiya de mi padre: mi mano derecha 

lo levantaba hacia arriba como si fuera a abatirse un instante después. Pero mi abuelo no 

consiguió ninguna de las dos fotos, porque mi madre no dominaba la fotografía. En la primera 

foto, apareció un cuerpo decapitado y, en la segunda foto, solo apareció mi mano sosteniendo 

la jambiya. 

 

Texto 11: “La gata chivata” (“Al-qiṭṭa al-wāšiya”)65: 
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Antes de dormirnos, mi gata me dijo que mis compañeros no me quieren. Le dije que 

yo no me preocupo por ellos. 

Mi gata me dijo que nuestros vecinos están enfadados conmigo y me odian. Le respondí 

que todo el que me odie enfermará y se arrepentirá. 

Mi gata me dijo que mi padre no me quiere y que solo quiere a mi hermano. Le contesté 

que mi padre me quiere y me querrá más cuando crezca y llegue a ser más fuerte y más alto 

que mi hermano. 

Mi gata me dijo que mi hermano no me quiere. Le objeté que mi hermano les pegó a 

todos los niños del barrio por mí. 

Mi gata me dijo que ella es la única que me quiere y que nadie salvo ella me quiere. Le 

repuse que lo que dice es una mentira escandalosa. 

Mi gata me dijo que mi madre tampoco me quiere. Le argüí que lo que dice es una 

tontería y bostecé. Le di la espalda a mi gata y me dormí profundamente. Mientras dormía vi 

que yo vestía de negro y caminaba sin miedo entre las tumbas blancas de incalculable número.  
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B. Selección de cuentos de al-Qunfuḏ en árabe: 

 
Texto 1: “Ṣadīqatī illatī lā turà”66: 
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Texto 2: “An-nuyyām”67: 
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Texto 3: “Šaǧara ǧadīda fī bāḥa bayti-nā”68: 
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Texto 4: “Aḫbāru l-ḥā’iṭ”69: 
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Texto 5: “Qiṭāf an-nāranǧ”70: 
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Texto 6: “Luġat al-asmāk”71: 
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Texto 7: “Al-laḏīn yatakallamūna”72: 
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Texto 8: “Al-faḫḫ”73: 

 
 

73 Tāmir, 2005: 29-30. 



 72 

 



 73 

 
Texto 9: “Al-hadiyya l-mū’aǧǧala”74: 
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Texto 10: “Ward am baṣal?”75: 
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Texto 11: Al-qiṭṭa al-wāšiya”76: 
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