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Wstęp

1 Por. Johan Huizinga, Homo Ludens. Zabawa jako źródło 
kultury, Warszawa 1985.

Zwykło się wymieniać jednym tchem nazwiska trzech 
największych reformatorów prozy polskiej XX-lecia 
między  wojennego: Witkacego, Gombrowicza i Schulza. 
Pytanie, który z tej wielkiej trójki był najbardziej zasłu-
żony i najwięcej zrobił dla literatury polskiej, nie jest 
bezpodstawne, aczkolwiek odrobinę nietaktowne i nie 
na miejscu; literatury bowiem niepodobna oceniać tak, 
jak komentator ocenia zmagania sportowców, choć 
bez wątpienia pewien element agonu w niej występuje. 
Wystarczy przypomnieć pracę Johana Huizingi „Homo 
Ludens. Zabawa jako źródło kultury”1, by uznać posta-
wiony wyżej problem za wart rozpatrzenia.

Niemniej w swojej pracy nie zamierzam rozstrzygać, 
czy Schulz był wielki, czy może największy. Niewątpli-
wie był jednym z najwybitniejszych pisarzy XX wieku, 
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ale stawianie go na absolutnym piedestale wydaje się 
po pierwsze bałwochwalcze, a po drugie nietrafione ze 
względu na pewną narzucającą się od razu cechę tego 
pisarstwa: mianowicie jego osobność. 

Bez wątpienia bowiem Schulz był, jest i pozostanie 
pisarzem osobnym i wszelkie próby zaklasyfikowania 
go do określonego nurtu literackiego kończą się niestety 
fiaskiem. Usiłował zrobić to Jerzy Speina2, gdy łączył 
Schulza z ekspresjonizmem czasopisma „Zdrój”, którego 
redaktorami byli Jerzy Hulewicz, a później Stanisław 
Przybyszewski, bądź z grupą pisarzy skupioną wokół 
czasopisma „Studio”, do którego swoje teksty pisali: 
Nałkowska, Breza, Gombrowicz, Rudnicki, Trucha-
nowski.

W literaturze światowej funkcjonuje znamienne zesta -
wienie pisarstwa Schulza z pisarstwem Franza Kafki. 
Jednak o ile pewne wątki są podobne u obu tych pisarzy 
(metamorfozy rzeczywistości, na przykład Georga Samsy 
w karakona3 i podobna metamorfoza ojca Józefa, również 
w karakona4), o tyle na podstawie podobieństwa tych 
wątków nie sposób  wyrokować o podobieństwie świato-
poglądów obu twórców, o czym przekonywał m.in. Jerzy 

2 Por. Jerzy Speina, Bankructwo realności. Proza Brunona 
Schulza, Warszawa–Poznań 1974, s. 7–14.

3 Franz Kafka, Przemiana, w: Opowiadania, Warszawa 1975, 
s. 18.

4 Bruno Schulz, Ostatnia ucieczka ojca, w: Opowiadania. 
Wybór esejów i listów, oprac. Jerzy Jarzębski, Kraków 1989, 
s. 312–318.



Wstęp  9

Ficowski w „Regionach wielkiej herezji”5. Stosunek 
narratora opowiadań Brunona Schulza do świata jest 
bowiem raczej afirmatywny niż przesiąknięty negaty-
wizmem. I choć, jak pisał Wojciech Wyskiel, w dziele 
tym mamy do czynienia z pewnymi mechanizmami alie-
nacyjnymi6, to jednak sam świat pojmowany w swoisty 
sposób przez narratora nie podlega ontologicznej degra-
dacji w stopniu całkowitym – jedynie jego tkanka zostaje 
w pewnym stopniu nadwyrężona, co powoduje liczne 
deformacje tego świata, które jednak nie mają według 
mnie wpływu na jego ostateczny kształt. Finalna postać 
Schulzowskiego świata daje się bowiem pojmować jako 
pozytywna całość. Nie jest jednak tak, że narrator oma-
wianej prozy darzy świat bezgranicznym zaufaniem, że 
afirmuje go z naiwnością podobną do dziecięcej, że nie ma 
dla niego takich wartości czy raczej antywartości, które 
czynią świat miejscem podejrzanym. Nie ulega wątpliwo-
ści, moim zdaniem, że świat Schulzowski pod czujnym 
okiem narratora jest w stanie nieustającego podejrzenia; 
jest to jednak podejrzenie – by tak rzec – konstruktywne, 
nie wywołujące efektów negatywnych, nie prowadzące 
do całkowitej alienacji bohatera. 

W książce tej nie będę się jednak zajmował optymi-
zmem i postawą afirmatywną narratora Schulzowskiego 
oraz jego przeciwstawieniem do Kafkowskiego pesymi-
zmu. Zamierzam natomiast zająć się wyżej wspomnianym 

5 Por. Jerzy Ficowski, Regiony wielkiej herezji, Kraków 1975, 
s. 196–197.

6 Patrz. Wojciech Wyskiel, Inna twarz Hioba, Kraków 1980.
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 problemem całości, a ściślej – dialektyką całości i frag-
mentu, kształtu skończonego, strzępu, formy i bezformia, 
a wreszcie  porządku i chaosu.

Jako kryterium ładu i porządku przyjąłem punkt wi-
dzenia tzw. esencjalistycznych badaczy Schulza, którzy 
przedstawiają go jako pisarza-teologa, dla którego świat 
ma uporządkowaną, teleologiczną strukturę, a w jego 
głębinach kryje się niezbadana Tajemnica, byt wszyst-
kich bytów, po który należy sięgnąć, do którego należy 
się  dokopać, który należy odkryć, ponieważ odkrywanie 
korzeni bytu, zstępowanie w głąb, jest podstawowym 
zadaniem literatury. 

Na drugim biegunie umieściłem podejście dekon-
strukcjonistyczne i postmodernistyczne, które w tej pro-
zie doszukuje się przede wszystkim fragmentu większej 
całości, elementu układanki, której nie da się ogarnąć, 
a którą można jedynie przedstawić w sposób umowny, 
funkcjonujący na prawach pozoru, gdzie dominującymi 
pierwiastkami modelującymi świat przedstawiony 
opowiadań Brunona Schulza są deformacja i metamor-
foza. 

W istocie proza Brunona Schulza zdaje się zawieszona 
między pierwiastkiami sacrum a profanum, między po-
wszedniością a świętem, a wreszcie między tym, co ma-
terialne, a tym, co duchowe. W pracy przedstawię próby 
badania Schulza poprzez kategorie gnozy, czasem będę 
skłonny zestawić Schulza ze św. Augustynem7, ale to, co 
wydaje się w radykalny sposób zaprzeczać teorii głoszącej 

7 Patrz. Św. Augustyn, Wyznania, Kraków 1997.
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jakoby Schulz był manichejczykiem, to jego bezintere-
sowna miłość do świata, do jego najbardziej banalnych 
przejawów, miłość do materii, miłość do przedmiotu dla 
niego samego. Oto – moim zdaniem – cechy wyróżniające 
światopogląd pisarski Brunona Schulza. 

Oczywiście można teraz zapytać, na czym polega 
swoistość i osobność w pisarstwie Schulza. W końcu 
większość pisarzy za przedmiot swoich artystycznych 
dociekań ma właśnie świat z jego namacalną, zmysłową 
tkanką. Dość wspomnieć tu Bohumila Hrabala, którego 
zestawienie z Schulzem nie byłoby bezpodstawne. 

Pisarzy tych łączy bowiem nie tylko umiłowanie 
konkretu i zachwyt nad widzialnym światem, ale także 
barokowy, metaforyczny język. Niech potwierdzeniem 
tych tez będzie fakt, że Bohumil Hrabal czytał „Sklepy 
cynamonowe” każdego roku i każdej wiosny. Dla niego 
miasteczko, które przedstawił Schulz na kartach swych 
opowiadań, było najpiękniejszym miastem na świecie8.

Niemniej to, co odróżnia obu tych pisarzy, to stopień 
zdeformowania zdrowej tkanki rzeczywistości. Proza 
Schulza stara się tworzyć rzeczywistości alternatywne, 
boczne odnogi czasu i przestrzeni, pierwiastek karna-
wałowy i jarmarczny jest również w niej wszechobecny. 
Innymi słowy – narrator prozy Schulza zdaje się nie 
traktować świata poważnie, ma do niego ironiczny dy-
stans, zdaje się raczej mądrym błaznem niż afirmującym 

8 Por. Krzysztof Stala, Na marginesach rzeczywistości. O para-
doksach przedstawienia w twórczości Brunona Schulza, Warszawa 
1995, s. 113. 
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całość Bożego urządzenia naiwnym dzieckiem. Dlatego 
łatwiej zestawić prozę Schulza z nurtem pisarstwa gro-
teskowego, z Gombrowiczem, Witkacym, a dzieło jego 
wpisać w tradycję, w skład której wchodzą takie dzieła, 
jak „Don Kichot” Cervantesa czy „Gargantua i Panta-
gruel” Rabelaisego. Narrator Schulzowski postrzega świat 
jako fragment zdeformowany, jako tandetę, jako niski 
rodzaj materii. Nieobce są mu jednocześnie tendencje do 
mitologizacji rzeczywistości, do takiego przedstawiania 
świata, które z tandety czyni swojego rodzaju materię 
prima, ontologiczne praźródło. 

I tu pojawia się pytanie, czy proza Schulza jest dwu-
aspektowa, dualna – zawieszona pomiędzy biegunem 
mitu z jednej strony a biegunem kiczu i tandety z dru-
giej – czy też jest jednorodna, tandeta niepodzielnie rządzi 
i przyjmuje pozory bytu wyższego, strojąc się w maskę 
mitu dla niepoznaki. Wydaje się, że dualistyczny model 
odczytywania literatury poprzez przeciwstawne katego-
rie ciała ducha już nieco się zużył, choć zdaję sobie sprawę, 
że dualizmy te są konieczne dla niektórych badań, a zatem 
byłbym skłonny przychylić się do drugiego wariantu 
odpowiedzi. 

Cała trudność polega na tym, aby wyważyć obie te 
opcje, nie opowiadając się radykalnie za jedną z nich i nie 
przyjmując jej jako jedynego słusznego rozwiązania.





Bruno Schulz 
w oczach krytyków

Dla Bruno Schulza twórczość była jedną z nielicznych 
dziedzin sensotwórczej działalności. Właściwie jedyną. 
Niewielu było pisarzy w XX-leciu międzywojennym, 
którzy pisarstwo traktowali jako swoistą misję do wyko-
nania, jako twórczą aktywność ludzkiego ducha, która 
miałaby nie tylko opisać świat i mimetycznie go oddać, ale 
objaśnić go w jego całym uwikłaniu, nie zwracając przy 
tym uwagi na jego powierzchniową otoczkę, kostium, lecz 
penetrując obszary znajdujące się niejako „pod ziemią” 
lub – używając nieco innej metafory – wyprawiając się do 
nieznanych lądów ludzkiego ducha, gdzie dotąd tajemnica 
przykryta była ciemnością. Pisarze ci (mowa tu oczywiście 
o Stanisławie Ignacym Witkiewiczu, Brunonie Schulzu 
i Witoldzie Gombrowiczu) nie tyle jednak łamali społeczne 
tabu czy obowiązującą konwencję, ile odkrywali problemy 
dotychczas nieuświadomione, na swój artystyczny sposób 
rewolucjonizowali ówczesną wiedzę o człowieku.

• Rozdział I •
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Każdy z tej wielkiej trójki był inny, odrębny i każdy 
posługiwał się innymi narzędziami, by dać wyraz swemu 
artystycznemu credo. Gombrowicz w „Dziennikach” pisał 
o „trzech wariatach”, gdzie Witkacego nazwał „wariatem 
zrozpaczonym”, Schulza „wariatem utopionym”, a siebie 
„wariatem zbuntowanym”1. Zastanówmy się zatem, czym 
zasłużył sobie Schulz na miano „wariata utopionego”. Czy 
to był tylko efekt literackiej gry, jaką prowadził Gom -
browicz z czytelnikiem i ze sobą, czy też może stał za 
tym stwierdzeniem dogłębny namysł nad filozoficznymi 
fundamentami pisarstwa Schulza? Pewnie prawda tkwi 
gdzieś pośrodku, niemniej określenia tego nie powinno 
się pomijać milczeniem, przystępując do spotkania 
z prozą Schulza – jest bowiem poniekąd trafne. 

Człowiek, który się topi, nie panuje nad wzbierającymi 
wodami rzeki, które go bezlitośnie skrywają, pochłaniają. 
Natomiast wariat, który się topi, nie panuje dodatkowo 
nad swym nieokiełznanym umysłem i według wszelkiego 
prawdopodobieństwa nie ma świadomości beznadziej-
ności sytuacji, w jakiej się znalazł. Czyżby zatem Bruno 
Schulz był niewolnikiem swojej prozy, którą uwielbiał, ale 
na sposób masochistyczny, jakby powiedział Sandauer2, 
w której dominuje raczej niezaspokojona, seksualna fa-
scynacja pożądanym obiektem niż bezinteresowne doń 
przywiązanie? Czyżby palimpsestowa struktura tekstów 

1 Witold Gombrowicz, Autobiografia pośmiertna, oprac. 
Włodzimierz Bolecki, Kraków 2002, s. 88–89.

2 Artur Sandauer, Rzeczywistość zdegradowana. Rzecz o Bru-
nonie Schulzu, Kraków 1957, s. 32–33.
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Schulza, ich niebywałe bogactwo metaforyki, amplifika-
cje, hiperbole czy, jak zauważył Krzysztof Miklaszewski, 
także heksametry3 były tylko przykrywką, zasłoną, pa-
rawanem dla łaknącego wszystkiego pisarskiego libido? 
A jeśli wszystkiego, to czego w szczególności? Według 
Władysława Panasa było to łaknienie całości, głód za 
taką teleologiczną strukturą, która objaśniałaby sens 
Uniwersum4, dałaby odpowiedź – i to ostateczną. Panas 
nie tyle postrzega Schulza jako specjalistę od mitycznych 
fabuł, ile jako artystę-teologa, którego twórczość ma ko-
rzenie religijne. Postacie występujące w opowiadaniach 
posiadają własne odpowiedniki biblijne – na przykład 
Jakub symbolizuje ojca, a Józef syna i są częścią historii 
mającej swój prawzór właśnie w Biblii. 

Panas na dowód swoich teorii przytacza fragment 
z opowiadania „Nawiedzenie”, który mógłby z równym 
powodzeniem teorię tę obalić:

Aż pewnej nocy podniósł się ten głos groźnie i nieodparcie 
żądając, aby mu dał świadectwo usty i wnętrznościami 
swymi. I usłyszeliśmy, jak duch weń wstąpił i jak podnosił 
się z łóżka, długi, rosnący gniewem proroczym, dławiąc się 
hałaśliwymi słowy, które wyrzucał jak mitralieza. Słysze-
liśmy łomot wielki i jęk ojca, jęk tytana ze złamanym bio-
drem, który jeszcze. Nie widziałem nigdy proroków Starego 

3 Por. Krzysztof Miklaszewski, Cena świadomości. Próba 
analizy opowiadania Brunona Schulza pt. „Pan”, „Ruch Literacki”, 
nr 6, s. 285–295.

4 Por. Władysław Panas, Księga blasku. Traktat o kabale 
w prozie Brunona Schulza, Lublin 1997, s. 7–10.



16  Rozdział I

Testamentu, ale na widok tego męża, którego gniew boży 
obalił, rozkraczonego szeroko na ogromnym, porcelanowym 
urynale, zakrytego wichrem ramion, chmurą rozpaczliwych 
łamańców, nad którymi wyżej jeszcze unosił się głos jego 
obcy i twardy – zrozumiałem gniew boży świętych mężów5.

W „Martwym Sezonie” natomiast Jakuba, ojca Józefa, 
nawiedza tajemniczy przybysz, „czarnobrody”, z którym 
Jakub toczy walkę swoistą, bo walkę na sny:

Na którymś kilometrze snu – czy nurt senny złączył ich ciała, 
czy sny niepostrzeżenie zlały się w jedno? – uczuli w jakimś 
punkcie tej czarnej bezprzestrzeni, że leżąc sobie w objęciach, 
walczą ze sobą ciężkim bezprzedmiotowym zmaganiem. 
Dyszeli sobie w twarz wśród jałowych wysiłków. Czarno-
brody leżał na ojcu, jak Anioł na Jakubie. Ale ojciec ścisnął 
go ze wszystkich sił kolanami i odpływając drętwo w głu-
chą nieobecność, kradł jeszcze po kryjomu krótką posilną 
drzemkę między jedną rundą a drugą. Tak walczyli, o co? 
O imię? O Boga? O kontrakt? – zmagali się w śmiertelnym 
pocie, dobywając z siebie ostatniej siły – podczas gdy nurt 
snu unosił ich w coraz dalsze i dziwniejsze okolice6.

Oczywista zdaje się tutaj aluzja do biblijnej opowieści 
o walce Jakuba z Aniołem, z której Jakub wyszedł zwy-

5 Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe, w: Proza, Kraków 1957, 
s. 49. 

6 Bruno Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, w: Proza, Kraków 
1957, s. 269. 
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cięsko, choć ze złamanym biodrem – od momentu tej 
zwycięskiej walki Jakub zwał się Izraelem. 

Otóż można Biblię czytać w stylu mimetycznym i pa-
rabolicznym. Oba te odczytania są równouprawnione 
i w żadnym z nich walor biblijnej opowieści nie zostaje 
umniejszony ani nie traci na atrakcyjności. Wydaje się, 
że taki właśnie sposób czytania Schulza – w stylu mime-
tycznym – prezentuje Panas. 

Znaczy to, że jest to sposób lektury właściwy naiwności 
dziecięcej, choć równie dobrze można by autora „Księgi 
blasku. Traktatu o kabale w prozie Brunona Schulza” 
posądzić o celowe przemilczenie pewnych faktów. Chodzi 
mianowicie o fragment z „Nawiedzenia”, który miałby 
rzekomo odzwierciedlać tezę o tytaniczności ojca Jó-
zefa. Owszem, Jakub jest tytanem, ale niejako tytanem 
a reobours. Błąd Panasa polega bowiem na tym, że nie 
widzi on wszechobecnej w tej prozie panironii, zjawiska, 
które szerzej komentuje Jerzy Jarzębski w swoim zbiorze 
esejów „Schulz. Prowincja – centrum”7, a o którym pisał 
Schulz w liście do Witkacego, mówiąc jeszcze o przenika-
jącej cały świat przedstawiony zasadzie panmaskarady8. 
W istocie patriarcha, którego podporą jest urynał, nie 
może uchodzić za tytana w ścisłym tego słowa znaczeniu, 
a dokładniej w mitycznym. 

7 Jerzy Jarzębski, Prowincja Centrum. Przypisy do Schulza, 
Kraków 2005, s. 128.

8 Bruno Schulz, [List do Stanisława Ignacego Witkiewicza] 
z 5 III 1936; cyt. za: tenże, Opowiadania. Wybór esejów i listów, 
oprac. Jerzy Jarzębski, Wrocław–Warszawa–Kraków 1998, 
s. 474–479. 



18  Rozdział I

Tytan bowiem to istota bez skazy, heros, który wiele 
może i któremu pierwiastki komizmu są z gruntu obce. 
Zatem tytan z „Nawiedzenia” to parodia tytana, to swo-
isty antytytan albo też tytan-demaskator, odsłaniający 
niezbadane dotąd potencjały komizmu, jakie właściwe 
są przy ironicznym nastawieniu świętym mężom i pa-
triarchom. Zatem Jakub nie zostaje wywyższony, zostaje 
poniżony; staje się częścią swoistego jarmarku, którego 
według Andreasa Schonle Schulz jest apologetą9. 

Nie znaczy to jednak, że nie zgadzam się z Panasem, 
byłbym skłonny nawet poniekąd się przychylić do jego 
mądrych, odkrywczych i inspirujących teorii. Oczywiście 
proza Schulza daje możliwości tego typu „źródłowych 
odczytań”, a można nawet powiedzieć, że tego się domaga. 
Zastrzec tu jednak trzeba, że ten rodzaj interpretacji nie 
jest jedynym możliwym, ponieważ dzieła Schulza nie da 
się wyjaśnić wyłącznie przez kosmogonię czy opozycję 
chaosu i ciemności, czy też szarości i ładu światła. Schulza 
interesuje nie tylko korzeń bytu, nie tylko zstąpienie 
w esencjonalność; pasjonuje go również powierzchnia 
zjawisk, a ściślej – ich migotliwość, przemienność i płyn-
ność, a także formy kalekie i pokraczne, otaczająca tan-
deta świata, którego nie da się wyjaśnić wyłącznie przez 
teorię Izaaka Lurii o auoterdukcji Stwórcy10. Nie można 

9 Andreas Schonle, Sklepy cynamonowe Brunona Schulza: 
apologia tandety, w: Bruno Schulz in memoriam, pod red. Mał-
gorzaty Kitowskiej-Łysiak, Lublin 2002, s. 59–77. 

10 Władysław Panas, Księga Blasku. Traktat o Kabale w pro zie 
Brunona Schulza, Lublin 1997, s. 101.
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jednak wykluczyć, że takie odczytanie jest możliwe – nie 
wyczerpuje ono natomiast w pełni zagadnienia. Pytanie, 
które należy zadać, badając Schulza od strony kabały czy 
występujących w jego twórczości wątków starotestamen-
towych i ewangelicznych, brzmi, czy Schulz istotnie był 
pisarzem religijnym sensu stricto.

Zaprzecza temu Jerzy Jarzębski, pisząc raczej o in-
dyferentyzmie religijnym Schulza i jego dość niezobo-
wiązującym stosunku do religijnych praktyk11. Schulz 
nie był religijny w tym sensie, że nie był pobożnym 
Żydem, ale problem, czy pisarstwo jego ma charakter 
religijny, stanowi już inne pytanie. Czy Schulz poszu-
kuje Absolutu? Czy czeka na przyjście Mesjasza? Czy 
też może religię traktuje na sposób archetypowy, jako 
niezawodną dostarczycielkę mitycznych fabuł, które 
są niejako pretekstem do tego, aby ukryć sens o wiele 
bardziej istotny niż opowieść jaką ze sobą niosą. Ukryć 
sens, a potem go zdemaskować, zdemistyfikować za 
pomocą ironii lub groteski. Ta demistyfikacja nie stoi 
jednak w sprzeczności z samą ważnością i wartością 
ontologicznych poszukiwań. 

W odpowiedzi na ankietę z 1939 roku pod tytułem 
„W pracowniach pisarzy i uczonych polskich”, Schulz 
napisał: 

11 Jerzy Jarzębski, Czasoprzestrzeń mitu i marzenia, w: 
Powieść jako autokreacja, Kraków 1984, s. 210; Nawiasem mó-
wiąc, pisze o religijności Schulza również Jan Błoński w eseju 
Świat jako księga i komentarz, w: Czytanie Schulza, Kraków 
1994, s. 74.
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[…] kuszą mnie obecnie coraz bardziej niewyrażalne tematy. 
Paradoks, napięcie między ich niewyrażalnością i nikłością 
a uniwersalną pretensją, aspiracją reprezentowania wszyst-
kiego – jest najskuteczniejszą podnietą twórczą12.

W istocie tendencje uniwersalistyczne nie były obce 
artystycznemu światopoglądowi Schulza i jeśliby przyjąć, 
że skłonność do syntetycznego ujmowania otaczających 
zjawisk, do oglądu rzeczywistości jako swoistej całości 
i widzenia rzeczy w ich wzajemnym powiązaniu jest 
cechą umysłu religijnego, o czym przekonuje Bartłomiej 
Dobroczyński w wywiadzie udzielonym dla „Listu”13, to 
w rzeczy samej trzeba przyznać, że Schulz jest pisarzem 
religijnym. 

Pytanie tylko, czy stale obecny w tej twórczości frag-
ment, strzęp, odpadek jest tylko pozornym dysonansem, 
zwodniczym elementem chaosu, przez który czytelnik 
musi się w odbiorczym mozole przebić, by doświadczyć 
czystego tchnienia Uniwersum? Teza o takim „podwój-
nym” dnie pisarstwa Schulza, o znaku, który odsyła do 
całkiem nieoczekiwanego znaczenia, wydaje się nęcąca. 
Pisarstwo Schulza można by wtedy interpretować w kate-
goriach swoistej podróży czy też zstąpienia w esencjonal-
ność przez krainy pozoru, jakimi są gloryfikowane w tej 
twórczości lichota, tandeta i kicz. 

12 Bruno Schulz, odpowiedź na ankietę W pracowniach 
pisarzy i uczonych polskich, „Wiadomości Literackie”, nr 17, s. 5.

13 Por., „List” 2003, nr 3, s. 12–13.
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Lecz można hipotezę tę odwrócić i powiedzieć, że to 
właśnie fragment, odpadek, kawałek tandetnego świata 
są esencjonalne par excellance. 

Przypatrzmy się takiemu oto fragmentowi ze „Skle-
pów cynamonowych” z opowiadania „Manekiny”:

Jest godne uwagi, jak w zetknięciu z niezwykłym tym czło-
wiekiem rzeczy wszystkie cofały się niejako do korzenia 
swego bytu, odbudowywały swe zjawisko aż do metafizycz-
nego jądra, wracało niejako do pierwotnej idei, ażeby w tym 
punkcie sprzeniewierzyć się jej i przechylić w te wątpliwe, 
ryzykowne i dwuznaczne regiony, które nazwiemy tu krótko 
regionami wielkiej herezji. 
Nasz herezjarcha szedł wśród rzeczy jak magnetyzer, zara-
żając je i uwodząc swym niebezpiecznym czarem14.

Wydaje się zatem, że narratora „Sklepów cynamono-
wych” interesuje nie tyle metafizyczne jądro, co sama 
wędrówka ku niemu, która niejednokrotnie wiedzie przez 
boczne ścieżki, przez trasy dotąd nieuczęszczane, które 
nazwane zostały „regionami wielkiej herezji”. Schulza 
nie interesuje chyba (tak jakby chciał tego Panas) obszar 
metafizycznej pustki, z którego wyłania się wszystko – 
cała materia. Schulza bardziej niż abstrakcyjny korzeń 
wszechrzeczy interesuje materialność zjawisk, ich rozrost 
form, niepowstrzymane samorództwo, twórcze uniesie-
nie, którego wykwitem jest chaos najrozmaitszych form. 

14 Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe, dz.cyt., s. 63.
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Jak pisał Stanisław Ignacy Witkiewicz w swoim studium 
z 1935 roku pt. „Twórczość Brunona Schulza”:

Schulz kocha materię jako najwyższą substancję dla niego, 
ale nie w znaczeniu fizykalnym (i to czyni mi go filozoficz-
nie bliskim); nie ma dla niego rozdziału między materią, 
a duchem, stanowią one dlań jedność: „nie ma materii mar-
twej – martwota jest jedynie pozorem, za którym ukrywają 
się nieznane formy życia” – jest to wyznanie monadologa 
(raczej monadysty) czy hylozoisty15.

Sens nie ukrywa się zatem poza materią, w bliżej 
nieokreślonym, przeciwstawnym duchu, nie jest to sens 
platoński czy augustiański, zbudowany w opozycji do 
świata rzeczywistego czy materialnego. Sens jest ukryty 
w materii właśnie, drzemie w niej i nierzadko rozsadza 
ją od środka, powołując do istnienia przebogatą faunę 
i florę. O tym swoistym bestiarium Schulzowskim pisał 
szerzej Andrzej Ossowski w eseju „Drohobyckie bestia-
rium”16. 

Według Ossowskiego fauna u Schulza pełni funkcję 
mitologiczną, staje się narzędziem do przedstawiania nie-
ustających metamorfoz rzeczywistości, które niosą ze sobą 
głęboki, ukryty sens. Z tego, co pisze Ernst Cassirer, można 
wysnuć wniosek, że istnieje jakaś charakterystyczna i ude-

15 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Twórczość literacka Brunona 
Schulza, „Pion” 1935, nr 34, s. 2–3.

16 Andrzej Ossowski, Drohobyckie bestiarium, w: Bruno 
Schulz in memoriam, Lublin 2002, s. 79–98.
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rzająca cecha świata mitycznego, jakieś prawo, które nim 
rządzi, a jest nim właśnie prawo metamorfoz17.

Jest uderzające, że Schulz do swych mitologicznych 
manipulacji nie używa zwierząt szlachetnych i wzniosłych 
– jak łabędź, orzeł czy lew. Symboliczny układ Schul-
zowskiej fauny jest według Ossowskiego przesiąknięty 
głębokim negatywizmem, odzwierciedlającym w istocie 
tragiczną wizję świata. Schulzowi w budowaniu zabiegów 
mitologizujących służą takie zwierzęta, jak: kondor, sęp, 
karakon czy lis. A więc takie gatunki, które konotowane są 
negatywnie, odnoszą się raczej do dolnej, niższej warstwy 
rzeczywistości. Sęp, choć zamieszkuje górne sfery, żywi się 
przecież padliną, karakon jest synonimem obrzydliwości, 
a lis kojarzy się z przebiegłością i nieuczciwością. Schulza 
zatem nie interesuje doskonałe dzieło stworzenia jako 
wynik bezbłędności i genialności jego Stwórcy; zainte-
resowanie jego skupia się raczej na tym, co się Stwórcy 
poniekąd nie udało – na formach kalekich, pokracznych, 
w których daremnie upatrywać egzemplifikacji tezy o nie-
zaprzeczalnym pięknie świata. Ossowski dopatruje się na-
wet elementów gnozy w pisarstwie Schulza18, gdzie świat 
powołany przez narratora jest jakby wtórnym światem 
alternatywnego demiurga, którego cechuje zamiłowanie 
do form nieczystych i kalekich, a gdy przychodzi mu wy-
brać pomiędzy pięknem a tandetą – wybiera tandetę. 

17 Ernst Casirer, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, 
Warszawa 1977, s. 159. 

18 Por. Andrzej Ossowski, Drohobyckie bestiarium, w: Bruno 
Schulz in memoriam, Lublin 2002, s. 97.
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Świat Schulza nie jest jednak tylko świadectwem 
mitologii osobistej autora. 

Trzeba przypomnieć, że w swym eseju „Mityzacja 
rzeczywistości”, w duchu bliskim Jungowskiej teorii 
nieświadomości zbiorowej, Schulz pisał:

Zapominamy o tym, operując potocznym słowem, że są 
to fragmenty dawnych i wiecznych historyj, że budujemy 
jak barbarzyńcy, nasze domy z ułamków rzeźb i posągów 
bogów. Najtrzeźwiejsze nasze pojęcia i określenia są po-
chodnymi dawnych mitów i dawnych historyj. Nie ma ani 
okruszyny wśród naszych idei, która by nie pochodziła z mi-
tologii, nie była przeobrażoną, okaleczoną, przeistoczoną 
mitologią19.

A zatem żadna historia nie jest w pełni samodzielna, 
bowiem można sobie wyobrazić jakiś ogólny prawzór 
wszystkich historii, źródło mityczne, które daje życie 
wszystkim opowieściom, matrycę generującą sensy. Szerzej 
o tym problemie pisał Krzysztof Stala w książce „Na mar-
ginesach rzeczywistości. O paradoksach przedstawienia 
w twórczości Brunona Schulza”20. Dlatego karakoni świat 
lub nagła metamorfoza ojca w brzęczącą muchę są tylko 
pozornymi dysonansami czy elementami chaosu – w rze-
czywistości mają one swoje głębokie uzasadnienie poprzez 
uczestnictwo w uniwersalnym, porządkującym sensie. 

19 Bruno Schulz, Szkice krytyczne, w: Mityzacja rzeczywisto-
ści, Lublin 2000, s. 11–12. 

20 Por. Krzysztof Stala, dz.cyt., s. 47–48.
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Pisarstwo Schulza daje szerokie pole manewru inter-
pretacyjnego, a przywołane teorie i koncepcje należą do 
stosunkowo świeżej dziedziny, tzw. Schulzologii. Ważna 
wydaje się zatem próba rekonstrukcji stanu wiedzy 
o pisarstwie autora „Sklepów cynamonowych” we wcze-
śniejszych okresach (chodzi głównie o międzywojnie), 
a przynajmniej podanie kilku ważniejszych przykładów. 
Droga recepcji Schulza jest bowiem powikłana i zawie-
szona pomiędzy dwoma biegunami – zachwytu nad tą 
prozą i jej miażdżącą, często niesprawiedliwą krytyką. 
Te sposoby recepcji można również podzielić na te, które 
uwypuklają stronę mitograficzną czy też esensjalistyczną 
pisarstwa Schulza, i na te, dla których Schulz jest pisa-
rzem marginesu, posługującym się zbędną ornamentacją, 
pustosłowiem, które ma przykrywać rzekomą banalność 
tej prozy. 

Jednym z pierwszych recenzentów był Leon Piwiński, 
który w szkicu „Sklepy cynamonowe”, zamieszczonym 
w „Wiadomościach literackich” z 1934 roku, tak pisze 
o narratorze tych opowiadań: 

[...] tajemniczy narrator opowiadający tu dzieje swojego 
dzieciństwa w ogóle jest inni niż my – jakiś niezupełnie 
ludzki, bogatszy od nas przez doznania dla nas nie od razu 
dostępne, a zarazem uboższy o pewne podstawowe elementy 
naszej psychiki21.

21 Leon Piwiński, Sklepy cynamonowe, „Wiadomości Lite-
rackie” 1934, nr 6, s. 3. 
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Piwiński nazywa ponadto „Sklepy cynamonowe” sym-
fonią dzieciństwa skomponowaną jako wieloczęściowy 
utwór, muzyczny utwór tematów lirycznych, opisowych 
i fantastycznych. 

Z kolei Adam Grzymała-Siedlecki mówi o artystycz-
nym „unerwieniu” narratora, dzięki któremu Schulz 
zapisuje wysublimowane doznania zmysłowe: „słyszy 
rzeczy optyczne, widzi zjawiska akustyczne”22, a zatem 
jest typem poety synestezyjnego. 

Tadeusz Hollender zwraca uwagę na aspekt groteski 
u Schulza: „książka ta jest raczej eksperymentem ujętym 
w formie rzadkiej u nas groteski”23. Tadeusz Breza pisze 
z kolei o arcybogatym języku: „mowie Schulza warto by 
poświęcić rozprawkę […]. Schulz nie gardzi takimi sło-
wami, jak analogon, telluryczny, suficjencja, demencje, 
respiracje, reparatury itd. […]. U Schulza obce słowa 
brzmią nie cudzoziemsko, ale zaziemsko”24. 

W sposób przenikliwy uniwersalizm tego pisarstwa 
wytropił Stanisław Ignacy Witkiewicz:

[…] dla przeciętnego tłumu musi być stworzony specjalny 
aparat narzucający wizję bezpośrednią i tym jest styl 
w prozie i sposób obrazowania autora […]. Aparat ten 
Schulz stworzył zupełnie nowy i oryginalny, jakiego u nas 
jeszcze nie było, i to stworzył jakby z niczego, bez uprzedniej 

22 Andrzej Sulikowski, Twórczość Brunona Schulza w krytyce 
i badaniach literackich, „Pamiętnik Literacki” 1978, z. 2, s. 265. 

23 Tadeusz Hollender, „Sygnały” nr 3, s. 5.
24 Tadeusz Breza, Sobowtór rzeczywistości, „Kurier Po-

ranny”, nr 103.
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pracy […]. Poza listami nie pisał nic […] i nagle powstało 
coś absolutnie nigdy niebyłego i to nie jakaś prztyczka, 
tylko coś szerokiego jak morze i do wszystkiego absolutnie 
stosowalnego. Taka możność wyrażenia wszystkiego, co 
się chce, aż do najsubtelniejszych odcieni, dyskursywna, 
analityczna funkcja stylu godna Struga, Żeromskiego, 
Kadena obowiązuje25.

Ignacy Fik natomiast przestrzegał przed tzw. literaturą 
choromaniaków, do której zaliczył pisarstwo Witkacego, 
Kadena Bandrowskiego, Adolfa Rudnickiego, Adama Wa-
żyka, Zbigniewa Uniłowskiego, Witolda Gombrowicza 
i oczywiście Brunona Schulza. 

Literatura taka według Fika to nic innego tylko: 

[…] ucieczka w dziedzinę snu, podświadomości lub me-
tafizyki, paseistyczny ekshibicjonizm, pozbawiona celu 
i dyscypliny reportażomania psychologiczna, rozkochany 
we wnętrznościach narcyzyzm, antyracjonalizm i aspo-
łeczność, narkotyzujący homoseksualizm, mdły estetyzm, 
rezygnacja z twórczej, bojowej ambicji poznawania i kształ-
towania rzeczywistości socjalnej: oto cechy literatury 
najfałszywiej w świecie nazywanej awangardową26.

25 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Twórczość literacka Brunona 
Schulza, „Pion” 1935, nr 35, s. 4–5.

26 Ignacy Fik, Literatura choromoniaków, „Tygodnik 
Artystów” 1935, nr 15; przedruk, w: Wybór pism krytycznych, 
Warszawa 1961, s. 126–135.
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Fik klasyfikuje dalej narratora „Sklepów cynamo-
nowych” jako jednostkę psychologicznie patologiczną, 
w której fizjologia i seksualizm przeważa nad metafizyką 
i która nie respektuje praw logiki zdroworozsądkowej, 
lecz utrwala „mimowolne ciągi asocjacyjne”. 

Najbardziej pozytywną ocenę dał Tadeusz Breza, który 
napisał:

Uważam „Sklepy cynamonowe” za książkę nieprawdopo-
dobnie piękną. Za rekord wcielonej poezji od dawna u nas nie 
dosięgnięty. Książka ta budzi tyleż oczarowań, co refleksji. 
Mówiłem o jej pokrewieństwach, a przecież czuję, że jest 
od nich niezależna. Książka ta powstała w zdumiewający, 
samoródczy sposób27.

Warto też wspomnieć o słynnym sporze o doktorową 
z Wilczej, jaki toczył się na łamach „Studium” pomiędzy 
Gombrowiczem a Schulzem. Gombrowicz, stosując cha-
rak  terystyczną dla siebie prowokację, przytacza słowa 
„doktorowej” zasłyszane w tramwaju: „Bruno Schulz to 
albo chory zboczeniec, albo pozer, lecz najpewniej po-
zer. On tylko udaje tak”28. Replika Schulza jest głębokim 
studium psychologicznym autora „Pamiętnika z okresu 
dojrzewania”, w której Schulz udowadnia, że słowa 
doktorowej można z równym powodzeniem odnieść do 
twórczości Gombrowicza i opowiada się za sztuką wysoką, 

27 Patrz przypis 34. 
28 Witold Gombrowicz, List otwarty do Brunona Schulza, 

„Studio”, nr 7, s. 209–211.
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nie wchodzącą w polemikę z pospolitością, uciekającą od 
trywialności. 

Osobne rozważania zostały poświęcone kwestiom 
czasu i przestrzeni. Emil Breiter w recenzji „Sanatorium 
pod klepsydrą” zamieszczonej w „Wiadomościach lite-
rackich” z 1938 roku stwierdza, że Schulz stworzył wła-
sny świat ponadczasowy i ponadprzestrzenny, w czym 
przypomina Edgara Allana Poe czy E.T.A Hoffmana. 
Pisze, że Schulz „demaskuje świat, pozbawiając go za-
sady przyczynowej i przestrzennej”29. Artykuł Breitera 
jest apologią Schulzowego oddawania prawdy o świecie. 
Właśnie dlatego, że odstaje ona tak dalece od naszych 
potocznych pojmowań rzeczywistości, jest prawdziwa 
jako wewnętrzny imperatyw autora, który oferuje czytel-
nikom swoiste kłamstwo i zmyślenie oraz zachęca ich do 
zawarcia z nim paktu, polegającego na uwierzeniu w to, 
co niewiarygodne. Schulzowska topografia odsyła nas do 
miejsca, które jest „gdzieindziej”, gdzieś poza przestrze-
nią i czasem, w świecie rządzącej się własnymi prawami 
autonomicznej fikcji. Właśnie taka „poza–przestrzeń” 
daje poczucie wolności, tu można odpocząć od tego, co 
można spotkać w prozie, która oferuje proste odzwiercie-
dlenie świata, jakby zapominając o jego metaforycznych 
sensach, które w nim się kotłują i proszą o nazwanie. 

Breiter odbiera Schulza jako mistrza „metafory wyol-
brzymionej, który w błahym zdarzeniu, w niepozornym 
na pierwszy rzut oka szczególe potrafi oddać tajemnicę 

29 Emil Breiter, Sanatorium pod Klepsydrą Schulza, „Wiado-
mości Literackie” 1938, nr 23, s. 4. 
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bytu. Zajmuje Schulz miejsce osobne na mapie literac-
kiej, ale ten margines, który uprawia, podniósł do rangi 
wielkiej sztuki.

Ignacy Fik w artykule „Co za czasy”30 ubolewa nad 
ogólną tendencją pasożytowania literatury na wielkich 
osiągnięciach współczesnej nauki. Podaje przykłady Joyca 
i Prousta, a z ludzi nauki: Bergsona, Freuda i Einsteina 
jako tych, którzy przyczynili się do rewolucji w pojmo-
waniu czasu i człowieka w nim zanurzonego. Dokonała 
się relatywizacja czasu w literaturze, a tym samym rela-
tywizacja przedstawienia człowieka, który przestał być 
dla literatów osobowością społeczną i podległą definicji, 
a stał się bytem chwilowym, „sumą wrażeń”, zespołem 
przypadkowo nagromadzonych faktów. Wymienieni 
wcześniej pisarze w sposób ryzykowany, według Fika, 
mieszają materię snu, marzenia i omamów, co charaktery-
styczne jest dla surrealizmu. Egzemplifikacją powyższych 
tez jest dla Fika pisarstwo Schulza, gdzie doszło do rozluź-
nienia więzi między rzeczami a czasem – i to tak daleko 
posuniętego rozluźnienia, że stało się możliwe zaistnienie 
zdarzeń bez przydziału temporalnego. Czas ma u Schulza 
charakter rzeki lub ulicy, jest uprzedmiotowiony, posiada 
zaułki, rozlewiska. Czasy subiektywne, psychologiczne 
konkretyzują się i płyną w różnych kierunkach i z różną 
prędkością. Dlatego też możliwe stały się czasy nielegalne. 
Fik zwraca jednak uwagę, że w „Sanatorium pod Klepsy-
drą” występuje jakby Platońska idea czasu, która niedo-

30 Ignacy Fik, Co za czasy, „Nasz Wyraz”, nr 7/8, s. 1–2.
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skonale urzeczywistnia się w zjawiskach, konkretyzuje 
się w czasach namacalnych, materialnych. 

Na koniec Fik przestrzega przed rozbijaniem obiek-
tywności czasu na subiektywne cząstki, na prywatne 
mitologie osobiste, ponieważ to dehumanizuje literaturę, 
odbierając jej wartość najistotniejszą: istnienie w czasie 
historycznym. 

Z większą przychylnością odnosi się do kwestii subiek-
tywnego czasu u Schulza Adam Krawczyk w rozprawce 
„Czas u Bruno Schulza” z 1939 roku („Nasz wyraz” nr 5). 
Na początku Krawczyk snuje analogie pomiędzy twórczo-
ścią Schulza a działalnością futurystów i surrealistów:

Pisano, że czas, który uruchamia akcję tych opowiadań, 
jest produktem niejako syntetycznym, którego składnikami 
są czasy psychologiczne różnych epok i stanów duchowych 
przeniesionych żywcem na platformę teraźniejszości i ure-
alnienia w chwili obecnej. W tym sposobie konstruowania 
rzeczywistości literackiej autor nie odbiega daleko od ana-
logicznych poczynań surrealistów czy futurystów31.

Dalej Krawczyk pisze, że: „U Bruno Schulza czas gra 
główną rolę. Jest motorem akcji i narzuca jej formę we-
dług swojej woli”32.

Krytyk ponadto uważa, że czas u Schulza wzięty jest 
z marzenia i ze wspomnień. Czas, który się urzeczy-

31 Adam Krawczyk, Czas u Bruno Schulza, „Nasz Wyraz”, 
1939, nr 5, s. 6.

32 Tamże.
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wistnia w tych opowiadaniach, to zmaterializowane 
wspomnienia, które wywołaliśmy z głębin naszej pamięci 
i nadaliśmy im realny, cielesny wręcz kształt w otaczającej 
rzeczywistości. Czas taki wymyka się regułom pojmowa-
nia fizykalnego, jego miejsce jest „na marginesie”, „na 
rubieżach”, „w bocznej odnodze”, gdzie żyje własnym 
życiem i przybiera nieoczekiwane kształty. I czas ten, co 
najważniejsze, należy pojąć zmysłami, jest on nam dany 
w empirycznym doświadczeniu, czas Schulzowski zatraca 
swój obiektywny byt i staje się czasem subiektywnym 
autora i bohatera. 

W opowiadaniach z „Sanatorium pod Klepsydrą” po-
jawia się również czas senny, bowiem system Schulza, jak 
pisze Krawczyk, „polega na urealnianiu elementów snu 
czy marzenia i wprowadzania ich drogą bezpośrednią bez 
demaskowania ich hypnologicznego charakteru w świat 
rzeczywistości”33.

Taki manewr rodzi, zdaniem Krawczyka, efekt fanta-
smagorii oraz „egzotyzowania powszedniości i konkrety-
zowania pojęć niematerialnych czy abstrakcyjnych”.

W kontekście rozważań o czasie w twórczości autora 
„Sanatorium pod Klepsydrą” warto wspomnieć o słyn-
nym dwugłosie o Schulzu, autorstwa Kazimierza Wyki 
i Stefana Napierskiego opublikowanym w „Ateneum” 
z 1939 roku, a przedrukowanym później w zbiorze esejów 
krytycznych Wyki pt. „Stara szuflada”34. Wyka stwierdza, 

33 Tamże.
34 Kazimierz Wyka, Stara szuflada, w: Dwugłos o Schulzu, 

Kraków 1967, s. 259–272.
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że książka Schulza narodziła się z ostatecznego rozkładu 
poczucia czasu, pisarz jest temporalnym mitologiem. 
Znamienna jest definicja Schulzowego stosunku do 
czasu: „ człowiek opętany godzinami, prometeuszek 
rozpięty na wskazówce zegarowej, pożerany przez roje 
sekund – oto Schulz”35. Dalej Wyka snuje porównanie 
narratora „Sanatorium pod Klepsydrą” do emeryta, który 
w południe stanął na pustym placu rynku, przygląda się 
bezwiednie światu, a jego cechą najbardziej charaktery-
styczną jest nadmiar godzin, z którymi nie może sobie 
poradzić, ponieważ nie potrafi ich zagospodarować. Wyka 
określa opowiadania z tomu „Sanatorium pod Klepsydrą” 
pojęciem „impresjonizm temporalny” i przeciwstawia 
czas pojmowany przez Schulza Proustowskiemu pojmo-
waniu czasu, który miał walor humanistyczny, natomiast 
u pierwszego z wymienionych pisarzy czas to jedynie 
„martwa natura w czasie”. Ostatecznie Wyka określa 
„Sanatorium pod Klepsydrą” jako twór pseudokultury, na 
który nie warto zwracać uwagi i jednocześnie nie szczędzi 
przygan tym krytykom, którzy o tej twórczości wyrażali 
się pochlebnie, a nawet entuzjastycznie. 

Według Wyki czas ma wartość wyłącznie malarską, po-
nieważ odnosi się do zmysłowej powierzchni świata. Dalej 
Wyka zarzuca Schulzowi „redukcjonizm fizjologiczny”, 
do czego doprowadziło uprawianie „quasi mistycyzmu 
zmysłowych cech świata”36. Krytykuje też natrętne wręcz 
przywiązanie Schulza do tworów pokracznych, margine-

35 Tamże, s. 262. 
36 Tamże. 
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sowych, hybrydycznych, według Wyki wolność Schulza 
jest wolnością marginesu37.

Tym samym Bruno Schulz jest pisarzem margine-
sowym, dla którego zamknięta jest przyszłość literac-
kiego Parnasu i który nie potrafi w sposób artystyczny 
nawiązać kontaktu z istotnymi sprawami nurtującymi 
teraźniejszość. Pisarstwo takie jest wobec tego skazane 
na nieuchronną klęskę i rychłe zapomnienie. 

Podobnież dla Napierskiego Schulz to pisarz kaleki, 
autor traktatów pięknoducha, ckliwy sentymentalista, 
który w beznadziejny sposób wpadł w pułapkę pustej 
ornamentacji. Już pierwsze zdanie wprowadza w napa-
stliwy nastrój artykułu:

Specyficzny świat wyobrażeń epigona, jakim jest Schulz, 
znamionuje dowolność i dalekość; tę ułomność podpiera 
szczudłami stylu: zamiast nowel pisuje traktaty pięk-
noducha, perswaduje, wmusza rzekome bogactwo swej 
fantastyki38. 

Proza ta jest ponadto według Napierskiego afabularna, 
bezprzedmiotowa – przypomina zapóźniony ekspresjo-
nizm. Wyrażenia pseudonaukowe, w których Schulz się 
lubuje, jak „topografia nocy lipcowej”, „geografia we-
wnętrznego kosmosu” rażą pretensjonalnością. Wreszcie 
Napierski konkluduje: „Książki takie to wybieg: próba 
zredukowania stanów klinicznych przez podstawienie na 

37 Tamże, s. 263. 
38 Tamże, s. 264.
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ich miejsce marionetek”39. W istocie atak Napierskiego 
jest morderczą filipiką, która z góry odrzuca wszelkie inne 
możliwości odczytania tej prozy. Napierski nie porusza 
zawiłych problemów czasu lub przestrzeni, lecz koncen-
truje się tylko na tych aspektach twórczości Schulza, które 
najbardziej rzucają się w oczy – czyli przede wszystkim na 
stylu i nastawieniu wobec języka, a więc na tych składni-
kach, które dla jednych świadczą o niezaprzeczalnej sile 
tego pisarstwa, a dla drugich są jego najbardziej istotną 
słabością – pustą ornamentacją, za którą nie stoi żaden 
głębszy sens.

Oprócz tego typu destrukcyjnej krytyki istniał nurt, 
który można określić jako krytykę porównawczą, zesta-
wiającą twórczość Schulza i Gombrowicza, wykazując, 
jakie różnice dzielą tych dwóch pisarzy. Vogler w swej 
rozprawce zwracał uwagę na sensualistyczny aspekt prozy 
Schulza i intelektualny z drugiej strony aspekt prozy 
Gombrowicza40. 

O ile Schulza pociąga konkretność i zmysłowość 
świata, wrażliwość na barwy i materię, o tyle Gombro-
wicz wypracowuje własny, cechujący się matematyczną 
precyzją zespół asensualnych pojęć, które nawet gdy 
brzmią znajomo i swojsko („pupa”, „łydka”), to są swego 
rodzaju abstraktami, a jeśli nie abstraktami, to konkre-

39 Tamże, s. 271.
40 Henryk Vogler, Dwa światy romantyczne. O Brunonie 

Schulzu i Witoldzie Gombrowiczu, „Skamander”, z. 99/101, 
s. 246–252.
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tyzacjami ogólnych, filozoficznych pojęć, którym daleko 
od spontanicznej sensualności Schulza. 

Na relację Schulz–Witkacy zwrócił uwagę Leon Pi-
wiński w recenzji „Sanatorium pod Klepsydrą”, zamiesz-
czonej w „Roczniku Literackim” z 1937 roku41. Piwiński 
jako pierwszy zwrócił uwagę, że proza Schulza może 
być bardzo dobrą egzemplifikacją teorii Czystej Formy 
Witkacego, gdzie składniki dzieła, groteskowo deformu-
jące znaną z potocznego doświadczenia rzeczywistość, 
wywołują w odbiorcy wrażenie dziwności istnienia, 
które z kolei ma prowadzić do odczucia Tajemnicy Ist-
nienia. Rzeczywiście proza Schulza – z jej tendencją do 
zstępowania w esencjonalność i poszukiwania korzeni 
bytu – może być o wiele lepszą realizacją teorii Czystej 
Formy niż niektóre dramaty i powieści Witkacego. Czysta 
Forma może zaistnieć wskutek groteskowej deformacji 
świata, o czym z kolei pisze Czesław Samojlik w szkicu 
„Groteska – pisarstwo wszechstronnie banalne. Sprawa 
prozy Brunona Schulza”42. Groteskowość świata tej 
prozy najlepiej widać w „Traktacie o manekinach”, który 
według Samojlika może również stanowić model prozy 
katastroficznej i apokaliptycznej. 

Przedstawione tu różne sposoby i modele odczytań 
prozy Brunona Schulza mają za zadanie oświetlić ją 
z kilku stron, aby stało się jasne, jak bogata i zróżnico-

41 Leon Piwiński, Sanatorium pod Klepsydrą Brunona Schulza, 
„Rocznik Literacki” 1937.

42 Czesław Samojlik, Groteska: pisarstwo wszechstronnie ba-
nalne, w: Z problemów literatury polskiej XX wieku, t. 2: Literatura 
międzywojenna, Warszawa 1965, s. 266–269.



Bruno Schulz w oczach krytyków   37

wana może być jej recepcja. Łatwo zauważyć i wyodrębnić 
tych krytyków, którzy zwracali uwagę przede wszystkim 
na marginesowy czy też sensualny charakter Schulzow-
skiej prozy, i tych, których można uznać za prekursorów 
mitografów czy też esencjalistów. 

Do grupy esencjalistów byłbym skłonny zaliczyć Wit-
kacego z jego zwróceniem uwagi na uniwersalistyczny 
charakter prozy Schulza, a także: Brezę, Piwińskiego 
i Reitera. Do nurtu krytyki, którą można uznać za pre-
kursorską wobec dekonstrukcjonizmu, włączyłbym: Hol-
lendra, Grzymałę-Siedleckiego, Gombrowicza, Voglera, 
Krawczyka, Wykę (który pisał o sensualizmie Schulza jako 
antywartości raczej niż zalecie), Napierskiego i Samojlika. 
Po tym wyliczeniu widać, że nurt dekonstrukcjonistyczny 
przeważa nad esencjalistycznym. Widać też wahanie 
i ambiwalencję recepcji Schulzowkiej prozy, która była 
zawieszona wciąż między dwoma przeciwstawnymi bie-
gunami odczytań. Dramaturgii dodaje fakt, że za nurtem 
dekonstrukcjonistycznym szła przeważnie nagana, a za 
nurtem esencjalistycznym pochwała. 

Z uwagi na skalę zagadnienia i obfitość bibliografii nie 
przytoczyłem wielu innych artykułów i modeli odczy-
tań tej prozy, wybierając tylko te, które uznałem albo za 
najbardziej trafne, albo za najbardziej kontrowersyjne. 
Książka ta ma traktować bowiem nie tyle o bogatym 
i zróżnicowanym odbiorze twórczości Schulza, ile o za-
gadnieniach, które wydają mi się kluczowe dla interpreta-
cji dzieł autora „Sklepów cynamonowych”, a mianowicie 
o problemach mitu i kiczu. Proza Schulza jest bowiem 
dwuaspektowa, można w niej wyróżnić dwie, z pozoru 
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tylko przeciwstawne fascynacje – powierzchnią zjawisk, 
z ich migotliwością i nieustającym przepływem, oraz 
wielokrotnie już wspominanym zstępowaniem w esen-
cjonalność, poszukiwaniem kamienia filozoficznego, 
źródła wszystkich rzeczy, korzenia bytu. Wielokrotnie 
próbowano odczytywać Schulza na sposób mitologiczny, 
czytano go przez Eliadego, Junga, czasem Bergsona lub 
Freuda. Doszukiwano się w jego utworach odpowiedzi 
na pytania ostateczne, wyjaśnienia tajemnicy ludzkiego 
istnienia, jakby twórczość pisarza była swego rodzaju 
traktatem filozoficznym, tyle że obfitującym w środki ar-
tystyczne. Niewielu jednak jest badaczy, którzy akcentują 
u Schulza jego miłość do materii jako takiej – nie jako pre-
tekstu do głębokich penetracji ontologicznych, ale miłości 
bezinteresownej, zauroczeniem światem widzialnym. 
Ten świat jednak nie jest pejzażem, który uwielbiłoby 
oko każdego poety. Innymi słowy – nie zachwyca się 
Schulz pięknem przyrody, ale raczej fascynują go jej gar-
gantuiczne, hybrydyczne, zdeformowane i marginesowe 
kształty, które potrafi przyjąć. 

Jeśliby przyjąć porównanie z zakresu historii sztuki, 
to świat przyrody w prozie Schulza nie jest ukształto-
wany na wzór klasycznego, uporządkowanego ogrodu 
francuskiego, lecz przypomina bardziej bujność i obfitość 
ogrodu angielskiego – u Schulza rozrost materii polega na 
jej nieustającym kłębieniu się, układaniu na przemian 
kolejnych warstw, z których składa się rzeczywistość, 
co przy pierwszym pobieżnym czytaniu może sprawić 
wrażenie nieuzasadnionego fermentu i chaosu. 
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Co ważne –  ten pozorny chaos składa się z elementów, 
co do których Stwórca jakby się pomylił, które powinien 
przy stworzeniu świata odrzucić – zamiast róży woli 
Schulz chwast, zamiast jaśminu bodiak, zamiast łabędzia 
sępa, zamiast motyla karakona, a wreszcie, można po-
wiedzieć, że zamiast piękna wielbi on przede wszystkim 
tandetę. 





Między kiczem a mitem

Na pozornej dychotomii, na pozornym rozdarciu pomiędzy 
wyższym a niższym zbudowana jest Schulzowska metafi-
zyka. Niektórzy badacze (m.in. ci, których wymieniłem 
w rozdziale I) podkreślali ów tradycyjny dualizm (moim 
zdaniem nieobecny w prozie Schulza) nieczystego, 
grzesznego ciała a pragnącego się wyzwolić z jego okopów 
ducha, brudnej materii wiodącej na pokuszenie a czystej 
duszy świata, która zręcznie kamuflowana jest w rozro-
ście materialnych form, duszy, która pragnie z tych form 
wyzwolenia i ucieczki, duszy, która pragnie w gruncie 
rzeczy tylko czystości i bieli – bez wybujałego bogactwa 
powierzchni, bez mieniących się kolorami wybujałych 
ogrodów. Ten dualizm dobrze jest widoczny w dialogu 
pomiędzy Bianką a Józefem w opowiadaniu „Wiosna”:

Bianka mówi o zdradzie i twarzyczka jej płonie ekstazą, 
oczy zwężają się od napływu rozkoszy, gdy wijąc się jak 
jaszczurka pod kołdrą insynuuje zdradę najświętszej 
misji. Sonduje z uporem moją pobladłą twarz słodkimi 

• Rozdział II •
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oczyma, które wchodzą w zez – uczyń to – szepce natarczy-
wie – uczyń to. Staniesz się jednym z nich, z tych czarnych 
Murzynów1.

Bianka zaprasza Józefa do przekroczenia granicy 
dzielącej tzw. piękno od tandety. Zaprasza go w ciemne 
rejony świata. Józef może stać się jednym z tych czarnych 
Murzynów, może zostać policzony między wszędobylską 
tandetę, innymi słowy – stać się może integralną częścią 
świata, którego był na początku świadkiem, obserwato-
rem i kronikarzem. W tym dialogu najsilniej chyba uwi-
dacznia się ta cecha narratora świata przedstawionego, 
o której pisał Gombrowicz w „Dziennikach”, a który 
to fragment został później przedrukowany w wyborze 
pism Gombrowicz pt. „Autobiografia pośmiertna”2, gdy 
Schulza definiował jako „wariata utopionego” – tendencja 
do zlewania się ze światem przedstawionym, do pełnej, 
wręcz mającej cechy zatracenia się identyfikacji z opo-
wiadaną historią. 

Gdyby czytać ten dialog poprzez pryzmat kategorii 
przynależnych religii chrześcijańskiej lub, ściślej, poprzez 
filozofię św. Augustyna3, gdzie opozycja duszy i ciała była 
zaznaczona wyraźnie, można by pokusić się o interpre-
tację, że opowiada on o namawianiu do grzechu, że jest 
przywołaniem i repetycją biblijnej opowieści o grzechu 
pierworodnym jako skutku nakłonienia Adama przez 

1 Bruno Schulz, Proza, Kraków 1957, s. 222.
2 Patrz przypis 1 .
3 Por. Św. Augustyn, Wyznania, Kraków 1997, s. 40–41
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Ewę do zerwania owocu z drzewa wiadomości dobrego 
i złego w ogrodzie Eden. W przypadku „Wiosny” Bianka 
byłaby Ewą, Józef Adamem. Pytanie tylko, czy grzech 
ten rodzi równie fatalne konsekwencje, jak w wypadku 
swego biblijnego prawzoru. W przypadku prozy Schulza 
dualizmu, o którym pisałem wcześniej, nie dostrzegam, 
Józef nie jest rozdarty, nie cierpi katuszy szlachetnego 
ascety, który jest o włos od ulegnięcia słabości; Józef nie 
przeżywa mąk – przeżywa zauroczenie. 

Zatem zagrożenie grzechem niesie ze sobą tylko spo-
tęgowanie zachwytu nad światem widzialnym, mnoży 
jego uroki. Narrator prozy Schulza tym urokom ulega, 
afirmuje je; wydaje się jednak, że ma świadomość, iż 
afirmacja ta grozi zatraceniem. Ciekawe jednak, że 
groźba zatracenia nie implikuje żadnych negatywnych 
konsekwencji – przynajmniej w tradycyjnym tego słowa 
znaczeniu. Zatracić się raczej można we wszechobecnej, 
przenikającej świat poezji – w tandecie zatracić się nie 
sposób, ponieważ brana jest ona w ironiczny nawias, 
parodiuje siebie samą, a zatem tego rodzaju zatracenie 
nie może być brane na serio – służy jedynie podejrzanym 
eksperymentom ontologicznym, do których narrator 
zachowuje jednak dystans, mruży porozumiewawczo oko. 
Ów dystans narratora wobec przedstawianych wydarzeń 
jest widoczny w opisie „Ulicy Krokodyli”, do której zresztą 
jeszcze wrócę z uwagi na jej wyjątkową rolę w przedsta-
wianych zagadnieniach:

Rdzenni mieszkańcy miasta trzymali się z dala od tej oko-
licy zamieszkiwanej przez szumowiny, przez gmin, przez 
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kreatury bez charakteru, bez gęstości, przez istną lichotę 
moralną, tę tandetną odmianę człowieka, która rodzi się 
w takich efemerycznych środowiskach4.

W dalszym fragmencie narrator jakby dystansuje się 
od swej ostrej krytyki; może nie tyle jest to wynikiem 
chęci rehabilitacji tej dzielnicy, co fascynacji samym 
faktem jej istnienia tego, że twór tak dalece pokraczny 
i kaleki jednak istnieje, że możliwości rozrodcze bytu 
i materii są w swej istocie niezmierzone:

Ale dalecy jesteśmy od chęci demaskowania widowiska. 
Wbrew lepszej wiedzy czujemy się wciągnięci w tandetny 
czar dzielnicy. Zresztą nie brak w obrazie miasta i pewnych 
cech autoparodii5.

Tandeta zatem jest nęcąca, posiada swój urok, który 
kusi jej obserwatora i kronikarza do tego stopnia, że 
przekroczenie granicy między kronikarskim zapisem 
a pragnieniem oddania się bez reszty zwodniczemu uro-
kowi ulicy Krokodyli jest już sprawą bardzo chybotliwego, 
chwiejnego balansowania, jest spacerem po linie nad 
przepaścią, która kusi by w nią skoczyć. Jednocześnie 
narrator ma świadomość prowizoryczności tego świata – 
zatracenie się w takim świecie może posiadać jedynie 
cechy parodii, w tym, co jest blagą, „papierową imitacją”, 
„fotomontażem”, nie sposób utonąć na serio – ironiczny 

4 Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe, dz.cyt., s. 103.
5 Tamże, s. 106.
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dystans będzie zawsze obecny i oceniający, daleki od 
swych pragnień, które okazały się równie pozorne, co 
ich przedmiot. 

Z innym rodzajem zatracenia się, wchłonięcia przez 
otaczający świat mamy do czynienia w opowiadaniu „Eme-
ryt”. Celowo użyłem tu słowa „inny”, albowiem „Emeryt” 
jest opowiadaniem mogącym posłużyć za dobry argument 
badaczom esencjalistycznym. Zatracenie się w świecie 
nie ma bowiem charakteru wchłonięcia przez otaczającą 
tandetę, jest to raczej zatracenie się w sensie, by tak rzec, 
„poetyckim”, zatracenie się w nieprzemijającym pięknie 
świata. Bohaterem jest emerytowany urzędnik, który, 
przygnieciony dojmującą nudą mijających dni, postanawia 
zapisać się do szkoły, powtórzyć swoją edukację. Jak sam 
się przedstawia:

Jestem emerytem w dosłownym i całkowitym znaczeniu 
tego wyrazu, bardzo daleko posuniętym w tej własności, 
poważnie zaawansowanym, emerytem wysokiej próby6.

Jego zajęcie można w skrócie określić jako kontempla-
cję własnej samotności, która jednak nie tyle opiera się na 
biernym przypatrywaniu się własnemu ego, co na aktyw-
nej obserwacji świata, jego nieprzepartego, tajemniczego 
uroku. Kontemplacja dni, drzew, świtów, nocy, sklepów, 
piekarni, wycieczki do byłego miejsca pracy, a w końcu 
postanowienie, by wstąpić powtórnie do szkoły. W opo-

6 Bruno Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, dz.cyt., s. 322.
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wiadaniu tym widać wyraźnie problem, o którym pisał 
Jerzy Jarzębski w szkicu „Czasoprzestrzeń mitu i ma-
rzenia” w książce „Powieść jako autokreacja – chodzi 
mianowicie o mit regresu7. Postacie Schulza cechują 
się bowiem ambiwalentnym statusem ontologicznym 
– jest w nich albo chęć ekspansji i zagarniania nowych 
terytoriów (jak Józef w „Wiośnie”), albo też cechuje je 
regresja, powolne zamykanie się we własnych, pokracz-
nych, zdeformowanych formach, co jest silnie związane 
z przenikającą tę prozę kategorią metamorfozy (o czym 
będzie jeszcze mowa). Taki regres widoczny jest w prze-
mianach ojca w karakona (w opowiadaniu „Karakony”), 
ale widać go również w opowiadaniu „Emeryt”. Jest to 
regresja zarówno w sensie psychicznym, jak i fizycznym  
(emeryt upodabnia się wzrostem do pozostałych uczniów 
w klasie), intelektualnym (zapomina tabliczki mnożenia), 
ale również społecznym (w sensie społecznych interakcji 
i wynikającego z nich podziału na karconego ucznia i kar-
cącego nauczyciela). Tę społeczną regresję zbliżoną do 
gombrowiczowskiej formy i pupy widać w dialogu między 
dyrektorem a emerytem-uczniem:

Dziwny wybryk natury – dodał z grymasem wstrętu. Potem, 
odprowadziwszy malców, miał do mnie długie i poważne 
kazanie, pełne żalu i dezaprobaty. Ale nie rozumiałem go. 
Gryząc bezmyślnie paznokcie, patrzyłem tępo przed siebie 

7 Jerzy Jarzębski, Czasoprzestrzeń mitu i marzenia, w: Po-
wieść jako autokreacja, Kraków 1984, s.  179.
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i potem powiedziałem: Plosę pana plosefora, to Wacek napluł 
na bułkę pana plosefora. Byłem już naprawdę dzieckiem8.

Identyfikacja emeryta z uczniem posunęła się do 
tego stopnia, że tożsamość głównego bohatera zaczęła 
być wątpliwa i dlatego wzięto ją w ironiczny nawias. Tak 
naprawdę bowiem nie wiemy do końca, kim jesteśmy – 
określa nas i definiuje miejsce oraz mieszkający w nim 
ludzie. 

Życie emeryta w szkole ma zatem również walor po-
zoru – można powiedzieć, że w pewien sposób imituje 
nieosiągalne marzenie o powtórnym dzieciństwie. W li-
ście do Andrzeja Pleśniewicza Schulz pisał:

Gdyby można było uwstecznić rozwój, osiągnąć jakąś 
okrężną drogą powtórne dzieciństwo, jeszcze raz mieć jego 
pełnię i bezmiar – to byłoby to ziszczeniem genialnej epoki, 
czasów mesjaszowych, które nam przez wszystkie mitologie 
są przyrzeczone i zaprzysiężone. Moim ideałem jest dojrzeć 
do dzieciństwa. To by dopiero była prawdziwa dojrzałość9.

List ten określają niektórzy badacze (na przykład Anna 
Czabanowska-Wróbel) jako kluczowy i programowy, 
obrazujący najpełniej Schulzowską prywatną mitologię, 
trafiający w jej sedno. Opowiadanie „Emeryt” również 

8 Bruno Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, dz.cyt., s. 334–335.
9 Bruno Schulz, List do Andrzeja Pleśniewicza, cyt. za Opo-

wiadania. Wybór esejów i listów, oprac. Jerzy Jarzębski, Kraków 
1998, s. 456.
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traktuje o powrocie do dzieciństwa – jednak trudno po-
wiedzieć, czy może posłużyć jako realizacja teorii pisarza. 
Jest chyba najbardziej poetyckie ze wszystkich opowiadań 
Schulza, a źródło tej poezji bije tak silnie, ponieważ jest 
ukryte, jest dyskretne. 

Emeryt-uczeń zostaje pewnego dnia porwany przez 
jesienną wichurę, jego ontologiczny status stracił na 
znaczeniu, ponieważ zastąpiło go zlanie się, wspomniane 
już przeze mnie zatracenie się w otaczającym krajobrazie. 
Problemem wartym rozpatrzenia wydaje się, czy emeryt 
przez fakt porwania odniósł porażkę, czy jego marzenie 
nie doznało tutaj przykrej i ironicznej deprecjacji – nie 
wolno do dzieciństwa powracać, nie warto w szkolne 
progi powtórnie wstępować, ponieważ kończy się to karą; 
w tym wypadku wymierzoną przez jesienny wicher. Czy 
też może jest odwrotnie? Czy to doskonałe zjednoczenie 
się ze światem, to wtopienie się w tło i w końcu sam fakt 
lotu, który jest symbolem wyższych przeznaczeń (poeta 
wznosi się przecież w porywie natchnienia ku samym 
niebiosom) – nie upoważnia do tezy, że emeryt odniósł 
zwycięstwo, a tym samym, że tak właśnie ma wyglądać 
realizacja mitu o powtórnym dzieciństwie? Że najlepiej 
jest właśnie wtedy, kiedy porwie nas wiatr, bo wtedy nic 
nie zawdzięczamy światu ani świat od nas niczego nie 
wymaga? Narrator nie wydaje sądów wartościujących, 
nie ocenia swego bohatera, ogranicza się tylko do opisu 
jego przygód – zastanawiające jest tylko, na ile zastoso-
wana przez niego ironia wyklucza możliwość powyższych 
rozwiązań. Wiemy tylko, że bohatera „niosło wyżej i wy-
żej w żółte, niezbadane, jesienne przestworza” – ale czy 
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niosło go dlatego, że prawdziwie dojrzał do tego lotu, czy 
dlatego, że lot ten jest tylko ironicznym komentarzem, 
podkreślającym śmieszność jego starań, pozostaje kwestią 
otwartą, którą proponuje pozostawić bez ostatecznego 
wyjaśnienia. 

Opowiadanie „Emeryt” jest według mnie świadec-
twem tęsknot narratora do mitologicznego matecznika 
rzeczywistości, wydaje się ono kluczowe dla badania 
pisarstwa Schulza w kontekście esencjalistycznym, po-
dobnie jak fragment z „Genialnej epoki”:

W taki dzień podchodzi Mesjasz aż na brzeg horyzontu: 
patrzy stamtąd na ziemię. I gdy ją widzi tak białą, cichą, 
z jej błękitami i zamyśleniem, może się zdarzyć, że mu się 
gubi w oczach granica, niebieskawe pasma obłoków pod-
łożą się przejściem i sam nie wiedząc, co czyni, zejdzie na 
ziemię. I ziemia nawet nie zauważy w swej zadumie tego, 
który zszedł na jej drogi, a ludzie obudzą się z popołudnio-
wej drzemki i nie będą nic pamiętali. Cała historia będzie 
jak wymazana i będzie jak za prawieków nim zaczęły się 
dzieje10.

O ile „Emeryt” był próbą odpowiedzi na pytanie, czy 
możliwa jest dojrzałość do dzieciństwa, jedność z osobą, 
którą się było w przeszłości, innymi słowy „raptowna 
regeneracja pierwotnych mitów”, o tyle „Genialna epoka” 
przynosi ze sobą w gruncie rzeczy podobne marzenie o na-

10 Bruno Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, Kraków 
1998, s.  159. 
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dejściu, wypełnieniu się czasów Mesjaszowych. Widać 
w tym opowiadaniu postępującą gradację, która może 
posłużyć za swoistą analogię z wydarzeniami będącymi 
zapowiedzią najpierw Apokalipsy, a później Paruzji, czyli 
powtórnego przyjścia Zbawiciela na świat. 

Otóż młody Józef przeżywa coś, co można nazwać 
apokalipsą wewnętrzną, apokalipsą zinterioryzowaną – 
niepowstrzymany potok wizji, którym daje świadectwo 
w swych śmiałych rysunkach i którymi wprawia w osłu-
pienie domowników. Również krajobraz towarzyszący 
tym wydarzeniom jest wypełniony intensywnymi kolo-
rami – widać w nim burzę i nienasycenie treścią:

Było pod koniec zimy. Dni stały w kałużach i żarach i miały 
podniebienie pełne ognia i pieprzu. Lśniące noże krajały 
miodną miazgę dnia na skiby, na pryzmy pełne w przekroju 
kolorów i korzennych pikanterii. Ale cyferblat południa 
gromadził na szczupłej przestrzeni cały blask tych dni 
i wskazywał wszystkie godziny pałające i pełne ognia11. 

Ogień, żar, ciągi intensywnych lśnień, omamienia 
blaskiem – wszystko to przypomina swoistą eksplozję 
wrażliwości – wielką burzę przed mającą później nastać 
podniosłą ciszą. I rzeczywiście po tym potopie wizji i ob-
razów następuje spotkanie ze Szlomą na pustym, czystym 
rynku, gdzie nie ma przechodniów i zapanowała napięta, 
oczekująca cisza:

11 Bruno Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, dz.cyt., s.  151.
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Plac św. Trójcy był w tym czasie pusty i czysty. Po rozto-
pach wiosennych i błotach, spłukanych później ulewnymi 
deszczami, pozostał teraz bruk umyty, wysuszony w wielu 
dniach cichej, dyskretnej pogody, w tych dniach wielkich już 
i może zbyt obszernych na tę wczesną porę, wydłużonych 
trochę nad miarę, zwłaszcza wieczorami, kiedy zmierzch 
przedłużał się bez końca, pusty jeszcze w swej głębi, da-
remny i jałowy w swym ogromnym oczekiwaniu12.

Szloma, według wszelkiego interpretacyjnego praw-
dopodobieństwa, ma tutaj cechy wysłannika niebios – 
starotestamentowego proroka czy świętego. Józef nato-
miast ma cechy mesjańskie, ponieważ jest swego rodzaju 
wybrańcem – wybrała go do wyższych powołań sztuka. 
Między tymi dwoma protagonistami rozgrywa się sztuka 
lub to, co Józef Tischner nazwał filozofią dramatu13, dzielą 
oni między siebie scenę zdarzeń, spotykają się, konfron-
tują ze sobą, po czym następuje interakcja oraz dialog:

– Jesteśmy teraz sami w całym rynki, ja i ty – rzekłem cicho, 
gdyż wzdęta bania nieba rezonowała jak beczka.
– Ja i ty – powtórzył ze smutnym uśmiechem – jak pusty jest 
dziś świat14.

Władysław Panas i Mariola Wysocka zwrócili uwagę na 
wysoce rozwiniętą dialogiczność prozy Schulza, co przy 

12 Tamże, s. 157.
13 Por. Józef Tischner, Filozofia dramatu, Kraków 1998, s. 27.
14 Bruno Schulz, Proza, Kraków 1957, s. 159.
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pierwszym czytaniu mogłoby wydać się błędem, ponie-
waż rzuca się przede wszystkim w oczy dominujący głos 
narratora, a więc taki, który cechuje prozę homofoniczną, 
w której mamy do czynienia ze strukturą jednogłosową, 
z jednolitym kreowaniem świata przez pryzmat „ja” au-
torskiego. Przeciwieństwem prozy homofonicznej jest 
powieść polifoniczna, która polega, jak to określił Michaił 
Bachtin, na „mnogości samodzielnych, niespójnych 
głosów i świadomości”15; w prozie polifonicznej nie ma 
głosu dominującego, jest szereg równorzędnych głosów. 
Tymczasem Panas w prozie Schulza nie szuka opozycji 
polifonia-homofonia, ale wskazuje na wewnętrzne 
zdialogizowanie postawy narratora, który nie zamyka 
się w hermetycznej strukturze własnego monologu, ale 
zawsze wychodzi do świata, nastawiony jest na kontakt 
z czytelnikiem, na dialog. Levinas powiedziałby, że nar-
rator Schulzowski jest typem monady otwartej, gotowej 
na wejście w dialogiczną interakcję z innymi monadami16. 
Dlatego sytuację przedstawioną w „Genialnej epoce” 
można nazwać dialogiczną albo, co uczyniła Mariola Wy-
socka za Levinasem, wyjściem ku Innemu. Dialog, otwar-
cie na innego, wejście w kontakt z drugą osobą implikuje 
zapowiedź czasów mesjańskich, nadejście Mesjasza, jest 
ich niejako warunkiem. Mit nie może zostać zrealizowany 

15 Por. Michaił Bachtin, Dialog, język, literatura, oprac. 
Eugeniusz Czaplejewicz i Edward Kasperski, Warszawa 1983, 
s. 343–344.

16 Por. Mariola Wysocka, Metafizyka przed ontologią, w: 
Ułamkach zwierciadła, pod red. Małgorzaty Kitowskiej-Łysiak 
i Władysława Panasa, Lublin 2003, s. 103.
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i wcielony w rzeczywistość, jeśli nie popiera go prawda 
zawarta w sytuacji dialogicznej – jedynie otwarcie i goto-
wość komunikacyjna gwarantują nie tylko jasną recepcję 
mitu, ale i pomyślne zrealizowanie zamiaru o wcieleniu 
go w życie. 

Dalsza część opowiadania poświęcona jest tajemnicy 
twórczości, próbie odpowiedzi na pytanie, co było po-
wodem tak niepowstrzymanego i wybujałego wybuchu 
kolorowych wizji i obrazów, jaka była przyczyna tego 
wylewu, co sprawiło, że doszło najpierw do Apokalipsy, 
a później do wypełnienia się czasów mesjańskich – jaka 
siła? Wyjaśnia to Szlomie młody Józef:

Tobie Szloma mogę zdradzić tajemnicę tych rysunków. 
Już od początku nachodziły mnie wątpliwości, czy jestem 
naprawdę ich autorem. Czasem wydają mi się mimowolnym 
plagiatem, czymś, co mi zostało podpowiedziane, podsu-
nięte. Jak gdyby coś obcego posłużyło się moim natchnieniem 
dla nieznanych mi celów17.

Fragment ten jest jakby swoistym antidotum na cały 
patos i grozę przedstawionych wcześniej wydarzeń – pod 
pozorem podtrzymywania tajemnicy w rzeczywistości 
odziera z niej zdarzenia, stosując ironiczny komentarz. 
Kluczowym tutaj słowem wydaje się „plagiat” – podkre-
ślona zostaje znów imitatywność i połowiczność przed-
sięwzięć Józefa; plagiat jest przecież kopią Autentyku, 
nieudolnym naśladownictwem doskonałego oryginału, 

17 Bruno Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, dz.cyt., s. 160.
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a zatem to, co nastąpiło, nie było wypełnieniem się ta-
jemnicy, ale jej falsyfikatem, dobrze przemyślanym oszu-
stwem. Gdyby użyć kategorii gnostyckich do interpretacji 
tego opowiadania (co czynił na przykład Panas)18, można 
by pokusić się o hipotezę, że to, co nastąpiło przed wizytą 
Szlomy w domu Józefa, a więc wewnętrzna Apokalipsa 
obrazów i wizji, a potem nagłe wyciszenie krajobrazu 
przygotowanego na przyjście Mesjasza, było dziełem 
złego, fałszywego demiurga, który kierował umyślnie Jó-
zefem, aby ten uwierzył w swoją niezwykłą misję, w swoje 
istotne posłannictwo. W rzeczywistości wydarzenia te 
przenika, jak to sam Schulz określił, zasada panironii, 
panmaskarady19, to, co zdawało się być ważnym tematem, 
istotną treścią, przełomowym wydarzeniem, okazuje 
się być tylko kopią czegoś o wiele bardziej ontologicznie 
i metafizycznie obiecującego, Autentyku. Posłuchajmy 
dalszej części dialogu Józefa ze Szlomą:

– Gdyż muszę ci wyznać – dodałem po cichu, patrząc mu 
w oczy – znalazłem Autentyk.
– Autentyk? – zapytał z twarzą rozjaśnioną nagłym blaskiem.
– Tak jest, sam zresztą zobacz […] – Podniosłem jeszcze kilka 
książek: na dnie leżał w samej rzeczy długo niewidziany, 
drogi szpargał i świecił20.

18 Por. Władysław Panas, Księga blasku. Traktat o kabale 
w prozie Brunona Schulza, Lublin 1997, s. 99–105.

19 Por. Bruno Schulz, List do Stanisława Ignacego Witkiewicza, 
w: Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. Jerzy Jarzębski, 
s. 442–445.

20 Bruno Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, dz.cyt., s. 160.
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Autentyk i księga to słowa klucze do badań nad 
pisarstwem Schulza, wyrażają tęsknotę do archetypu, 
źródła, do matecznika czy matrycy wszystkich mitów, 
skąd początek wzięły wszystkie historie21. Jednocześnie 
czytelnik odnosi czasem wrażenie, że od tęsknoty tej 
ważniejszy jest kamuflaż, który ona na siebie nakłada – 
a więc nieautentyczność, plagiat, sztuczność, tandeta czy 
wreszcie autoparodia – tak jakby trzeba było od pragnień 
zejścia w esencję gruntownie się zdystansować, stosow-
nie je wykpić, by później, ze spokojem, w dalszym ciągu 
drążyć byt, penetrować tajemnicę. Między tymi dwoma 
biegunami – parodii i uroczystej powagi, zawieszony 
jest program pisarski Schulza, a ściślej mówiąc – jego 
realizacja, po której nigdy nie można się spodziewać 
jednoznacznych odpowiedzi. 

Droga do autentyku wiedzie zatem przez parodię 
i ironię, co prowadzić może do wątpliwości, czy autentyk 
ten jest rzeczywiście prawdziwy – czy powaga i patos, 
jakimi jest obdarzony, nie są sztuczne i wymyślone, 
nie są częścią gry, którą narrator prowadzi z czytelni-
kiem. Pytanie bowiem, co dla narratora Schulzowskiej 
prozy jest ważniejsze: autentyk czy droga do niego, jest 
w rzeczywistości pytaniem o możliwość zaistnienia 
jakiejkolwiek obiektywnej prawdy czy uniwersalnego 
sensu. Władysław Panas wierzy, że jest on głęboko 
ukryty pod wybujałą kolorowością i wyrafinowanymi, 

21 Pisał o tak pojmowanym zagadnieniu księgi między 
innymi Jan Błoński w eseju Świat jako księga i komentarz, w: Czy-
tanie Schulza, Kraków 1994, s. 68–85.
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piętrzącymi się metaforami, manipulacjami językiem, 
które mają stanowić swoisty korytarz czy tunel do tego, 
co najbardziej podstawowe. Słynna formuła Wittgen-
steina: „granice mego języka oznaczają granice mego 
świata”22 nie sprawdza się w wypadku prozy Schulza, 
ponieważ, jak pisze Panas: „istnieje taka rzeczywistość, 
do której trudne lub wręcz niemożliwe jest dotarcie 
poprzez język”23, a zatem język spełniałby tu funkcję 
swoistego medium, które pośredniczy między światem 
prawd najistotniejszych (niemożliwych do wyrażenia 
w języku) i światem banału, lichoty, nieudanego, kale-
kiego piękna, które służyłoby jako niedoskonała drabina 
do schodzenia w głąb. 

Trzeba jednak przyznać Panasowi, że dystansuje się od 
dualnego modelu odczytania tej prozy, forsowanego przez 
Sandauera w eseju „Rzeczywistość zdegradowana”24, 
gdzie występowały ostre przedziały oraz antytezy między 
na przykład wiedzą a niewiedzą, pamięcią a niepamięcią, 
dążnością do jednoznaczności a wieloznacznością. Dla Pa-
nasa bowiem proza Schulza odzwierciedla, jak sam pisze: 
„filozofię dialogu głębi z powierzchnią”25, a więc ważne są 

22 Por. Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, 
w: Filozofia współczesna, pod red. Zbigniewa Kuderowicza, 
Warszawa 1983, s. 25.

23 Władysław Panas, Mesjasz rośnie pomału… o pewnym 
wątku kabalistycznym w prozie Brunona Schulza, w: Bruno Schulz 
in memoriam, Lublin 2002, s. 121.

24 Por. Artur Sandauer, Rzeczywistość zdegradowana, w: 
Liryka i logika, Warszawa 1971, s. 75–101.

25 Por. Władysław Panas, Mesjasz rośnie pomału… o pewnym 
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w tej prozie ciągły ruch, oscylacja, i dodałbym, naprze-
mienność, migotliwość znaczeń, swoisty kameleonizm 
prowadzący do nieustających metamorfoz, które nie tyle 
mają na celu przybliżenie do mitycznych początków bycia, 
co raczej są ich parodią, demaskują klęskę tego rodzaju za-
biegów; mit bowiem staje się nieuchwytny. Dlatego lepiej 
przedstawiać pałubę lub manekina i mit ten degradować, 
niż przedsiębrać odważne, ontologiczne i metafizyczne 
poszukiwania w celu wyjaśnienia zagadki i źródeł bytu. 

Nie znaczy to jednak, że należy całkiem wykluczyć 
tego rodzaju poszukiwania z prozy Schulza – raczej 
chodzi o to, żeby w miarę dokładnie przybliżyć ich spe-
cyfikę. Nie można bowiem, jak mi się zdaje, powiedzieć, 
że narrator tej prozy przyjmuje a priori założenie: oto 
teraz schodzę do głębin, do mitycznych Matek, do tego, 
co najpierwotniejsze i najprawdziwsze. Trzeba jednak 
dopowiedzieć, że droga do owych mitycznych głębin 
jest bardzo powikłana, narrator cały czas jest jak gdyby 
w rozterce, ciągle waha się, które piękno ocalić – piękno 
mitycznych początków, majaczących gdzieś niewyraźnie 
u źródeł uniwersalnego sensu, czy urok lichoty, tandety, 
któremu z masochistyczną przyjemnością ulega, stosując 
swego rodzaju estetyczną perwersję. Teza, że właśnie 
w tandecie znajduje się mityczne źródło bytu, jest na 
tyle ryzykowna, że trzeba ją na razie oddalić, chociaż 
nie wykluczałbym jej zupełnie i pozostawił w ramach 
otwartego i śmiałego pytania. 

wątku kabalistycznym w prozie Brunona Schulza, w: Bruno Schulz 
in memorian, Lublin 2000, s. 123.
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Wydaje się, że kwestię tandety można potraktować 
jako egzemplifikację specyficznego buntu wobec zasta-
nego porządku świata; nie zgadzam się z tym, co jest, 
a zatem kreuję światy niejako alternatywne, złożone 
z tego, co w świecie zwykłym, w codziennym pojęciu 
i doświadczeniu skażone jest przez odium herezji. 
Przewodnikiem po tych „regionach wielkiej herezji” 
jest ojciec Józefa, Jakub, ów „herezjarcha wspaniały”, 
który w „Traktacie o manekinach” daje wykład tego, co 
można by określić jako alternatywną filozofię stworze-
nia. O ile Józef posiada cechy wybrańca, cechy mesjań-
skie, o tyle Jakub odznacza się przymiotami boskimi, 
jest autonomicznym kreatorem, wskutek jego działania 
rzeczywistość zaczyna przybierać kształty nagłe i nie-
oczekiwane – tak jakby dotknęła ją różdżka czarodzieja. 
Znamienne jest następujące przedstawienie Jakuba, opis 
jego cech wewnętrznych:

Jest godne uwagi, jak w zetknięciu z niezwykłym tym czło-
wiekiem rzeczy wszystkie cofały się niejako do korzenia 
swego bytu, odbudowywały swe zjawisko aż do metafizycz-
nego jądra, wracały niejako do pierwotnej idei, ażeby w tym 
punkcie sprzeniewierzyć się jej i przechylić w te występne, 
ryzykowne i dwuznaczne regiony, które nazwiemy tu krótko 
regionami wielkiej herezji26.

Ten niewielki fragment jest tak nasycony treścią, że 
może posłużyć za podaną w pigułce wykładnię światopo-

26 Por. Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe, dz.cyt., s. 63–64.
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glądu artystycznego Schulza. W nim zawarta jest implicite 
tendencja do ciągłych metamorfoz, jakie obecne są w tej 
prozie, cofanie się w ostatniej chwili przed udzieleniem 
ostatecznej, mającej niby wszystko wyjaśnić odpowiedzi 
i wreszcie kompromitacja uniwersalnej, mającej odpo-
wiedzieć na najważniejsze pytania idei, która okazuje się 
tylko strzępem, fragmentem całości nie do ogarnięcia. 
W istocie – obok zasady panmaskarady – można wyróżnić 
przenikającą tę prozę paralelną zasadę kompromitacji. 
Coś, co wydaje się wielkie, okazuje się niewielkie, coś, co 
miało być wykładnią prawdy, opatrzone jest ironicznym 
lub autoironicznym komentarzem, i wreszcie coś, co rości 
sobie pretensje do nowości, świeżości i oryginalności, jest 
tylko powtórzeniem starych, odwiecznych prawd i zasad. 
W liście do Witkacego Schulz pisał:

Sklepy cynamonowe dają pewną receptę na rzeczywistość, 
statuują pewien specjalny rodzaj substancji […]. W zwy-
czajach, w sposobach bycia tej rzeczywistości przejawia się 
pewnego rodzaju zasada – panmaskarady. Rzeczywistość 
przybiera pewne kształty tylko dla pozoru, dla żartu, dla 
zabawy. Ktoś jest człowiekiem, a ktoś karakonem, ale ten 
kształt nie sięga istoty, jest tylko rolą na chwilę przyjętą, 
tylko naskórkiem, który za chwilę zostanie zrzucony […]. 
W jakiś sposób doznajemy głębokiej satysfakcji z tego roz-
luźnienia tkanki rzeczywistości, jesteśmy zainteresowani 
w tym bankructwie realności27.

27 Patrz przypis 70.
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Rzeczywistość zatem dyfunduje poza swoje granice, ale 
nigdy nie osiąga takiego stanu, który moglibyśmy uznać za 
spełniony i ostateczny. W samych zresztą jej przemianach 
tkwi coś podejrzanego, czemu nie jesteśmy w stanie do 
końca zaufać. To, co hipotetycznie przyjęliśmy jako moż-
liwą podróż do mitycznych głębi i źródeł bytu, zostaje rów-
nież wzięte w nawias metafizycznej tajemnicy i określone 
jako „regiony wielkiej herezji”, czyli taki obszar, w którym 
dochodzi do wypaczeń i negacji prawd starych oraz uzna-
nych. Zastanawiające jest zatem, czy tak podejrzane, boczne 
ścieżki mogą doprowadzić do wytropienia tajemnicy? Jeśli 
tak, to efekt takich poszukiwać będzie zawsze nieoczeki-
wany i zaskakujący, trudny do odgadnięcia. 

W „Traktacie o manekinach” wykłady ojca zostają 
przerywane prowokacjami Adeli. Adela kompromituje 
mitologizujące zabiegi ojca, próbę nadanie kalekim for-
mom materii nowej jakości piękna, mitologicznej jakości. 
Tandeta zostaje uwznioślona, staje się przedmiotem 
gruntownych badań i niekłamanych zachwytów ojca:

Demiurgos kochał się w wytrawnych, doskonałych i skom-
plikowanych materiałach – my dajemy pierwszeństwo 
tandecie. Po prostu porywa nas i zachwyca taniość, lichota 
i tandetność materiału […], kochamy jej zgrzyt, jej opor-
ność, jej pałubiastą niezgrabność28.

To, co pokraczne, niejako przez Stwórcę odrzucone, 
staje się możliwością do tworzenia nowych mitologii kre-

28 Por. Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe, dz.cyt., s. 67.
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acjonistycznych, do nadawania sankcji piękna temu, co 
w potocznym i powszechnym ujęciu od piękna jest dalekie. 
Dlatego traktat ten nazywa się „wtórą księgą rodzaju”, 
ponieważ jego tematem jest próba nowej kosmogonii, 
polegającej na afirmacji wszelkiego niedowładu i niedo-
skonałości bytu – świat, który chce powołać do istnienia 
Jakub, ma wszelkie cechy jarmarczne i tandetne, formy 
kalekie znajdują się w centrum tego świata i wymagają 
osobnego studium, osobnej apologii. Problem, który 
powstaje, można sformułować w formie pytania o to, czy 
ten świat tandety, świat kukiełek z papier mâché, pałub, 
manekinów, ogólnie rzecz biorąc wszystkich podejrzanych 
możliwości wybujałej i samoródczej materii – ma swój mi-
tyczny prawzór? Czy tandeta posiada swoje źródło, a jeśli 
tak, to gdzie? 

Według Pawła Beylina pierwotną i niejako wybiegającą 
na pierwszy plan poznawczy cechą kiczu jest jego nieau-
tentyczność29. Kicz naśladuje wzory już dawno obecne 
w kulturze, które się jednak skonwencjonalizowały i uległy 
stereotypizacji. Inną cechą kiczu jest to, że przeważnie 
występuje jako wypowiedź artystycznie interesowna, 
czyli taka, której celem nie jest sama sztuka, lecz jakiś cel 
zewnętrzny, do osiągnięcia którego sztuka jest jedynie 
środkiem – na przykład sukces komercyjny, apologia 
władzy czy schlebianie gustom niewybrednej widowni. 
Jednak za najważniejszą i najgłębszą cechę kiczu uznaje 
się to, że jest on naśladownictwem sztuki autentycznej; 

29 Por. Paweł Beylin, Autentyczność i kicze, Warszawa 1975, 
s. 181.
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kicz posiada pewien wzór, z którego czerpie inspirację do 
swego rozwoju. Jednak nie czerpie z niego bezpośrednio, 
relacja między kiczem a sztuką autentyczną jest zapośred-
niczona przez konwencje. Konwencje te są schematyczne 
i stereotypowe, dlatego też są znakomitym budulcem do 
przedstawienia sztuki kiczowej. Można zatem powiedzieć, 
że źródłem kiczu jest nie tyle sama sztuka autentyczna, co 
świadomość estetyczna, która ma to do siebie, że konwen-
cjonalizuje prawa sztuki i dzięki temu stwarza odpowiednie 
możliwości ku zaistnieniu sztuki kiczowej. Droga zatem od 
autentycznego dzieła sztuki ku kiczowi jest trójstopniowa: 
dzieło sztuki, konwencje, które ulegają stereotypizacji, a na 
końcu kicz. Podobny, trójstopniowy układ przedstawił 
Andrzej Banach w roprawie „O kiczu”. Pisze on:

Trzecim stopniem produkcji kiczowej na jakim buduje się 
produkcja masowa, jest konwencja, umowność, ogólna 
zgoda na dany wzór […]. Kicz jest przesadzonym powtórze-
niem stereotypu myślenia artystycznego. Droga stopni jest 
następująca: bycie w swoim typowym przejawie, sztuka, 
konwencja, stereotyp – kicz30.

Beylin, w kontekście naśladownictwa konwencji, pisze 
o paradoksie Platońskiego odbicia31. Im usilniej bowiem 
epigon czy grafoman chcą się przybliżyć do ideału, czyli 
sztuki autentycznej, tym bardziej się od niej oddalają, po-

30 Por. Andrzej Banach, O kiczu, Kraków 1968, s. 84.
31 Por. Paweł Beylin, Autentyczność i kicze, Warszawa 1975, 

s. 183.
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nieważ zamiast przemówić własnym językiem i stworzyć 
coś nowego, świeżego i oryginalnego, powielają oni tylko 
utarte wzorce i konwencje, co czyni ich wysiłek darem-
nym, a w rezultacie skazanym na niepowodzenie – czyli 
kiczowym. 

Można zatem wysunąć wniosek, że jednymi z najbar-
dziej charakterystycznych cech kiczu są brak oryginalno-
ści i przewidywalność – jak w tandetnych kryminałach, 
w których zachowania bohatera zawsze są stereotypowe 
i powtarzalne. Nieodmiennie zabija on z zimną krwią 
i nieodmiennie nerwowo zawiązuje krawat lub pali pa-
pierosa32. 

Konwencje te tworzą typ bohatera, który dzięki swoim 
nietrudnym do przewidzenia reakcjom staje się przez wi-
downię lubiany, ponieważ jego prawdopodobne reakcje 
tworzą dla widzów pewien azyl intelektualny, którego 
dominującą cechą jest poczucie bezpieczeństwa. 

Abraham Moles w swej książce „Kicz, czyli sztuka 
szczęścia”, w rozdziale „Geneza kiczu”33, wyróżnia po-
czucie bezpieczeństwa jako jedną z głównych tendencji 
kiczowych, obok aprobaty samego siebie, systemu posia-
dania i rytuału trybu życia. Do zasad kiczowych należy 
natomiast przeciętność i komfort, obok niedostosowa-
nia, kumulacji i synestezji34. Zasada niedostosowania 
sformułował Engelhardt, który stwierdził, że w każdym 

32 Tamże.
33 Por. Abraham Moles, Kicz czyli sztuka szczęścia, Warszawa 

1978, s. 93–120.
34 Tamże, s. 76–80.
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przedmiocie istnieje pewna dewiacja, stałe odchylenie 
od funkcji, którą powinien pełnić. Jak pisze Moles:

Kicz trafia zawsze trochę obok, zastępuje to, co czyste, przez 
heterogenne, nawet wtedy, gdy dotyczy czystości. Typowe 
dla kiczu wyolbrzymianie lub pomniejszanie przedmiotu, 
korek od butelki w formie głowy polityka, pozłacanie 
ostatnich metrów szyn właśnie budującej się magistrali 
kolejowej, głowa Jezusa w formie A7 jako zakładka modli-
tewnika itp.35

Przedmioty przedstawione przez Molesa cechuje 
pewna deformacja – przerost formy nad treścią. Z podob-
nym rodzajem deformowania rzeczywistości, z podobną 
zasadą formotwórczą, spotykamy się również w „Trak-
tacie o manekinach”, a także poniekąd w „Wiośnie”. 
Zbliżoną zasadę kumulacji można odnieść do sposobu 
przedstawiania rzeczywistości przez narratora opo-
wiadań Schulza. Zasada kumulacji cechuje się bowiem 
nieokiełznanym gromadzeniem rzeczy zbędnych i niena-
dających się do użytku codziennego, odznacza się swoistą 
kolekcjonerską pasją, która przyjmuje czasem formy cho-
robliwe. Pasja ta prowadzi do przesytu spowodowanego 
nadmiarem, a z kolei nadmiar daje złudzenie ogarnięcia 
całości. Jeszcze inną cechą zasady kumulacji jest jej brak 
samodzielności; przedmioty, które są kumulowane, nie 
posiadają autonomicznej formy – forma, jak stwierdza 
Moles, „zapożyczona jest z innego materiału”, a zatem 

35 Tamże, s. 76.
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cechą kiczu jest także kolaż różnych, często nieprzystają-
cych do siebie form i materiałów, czyli heterogeniczność. 
Kicz, choć pełni funkcję ogólnostabilizacyjną, złożony 
jest ze składników przynależnych różnym formacjom 
kulturowym i różnym typom kultury – ma cechy kultury 
wysokiej, którą degraduje, i kultury popularnej, którą 
próbuje uwznioślić. 

Z zasadą kumulacji wiąże się zasada synestezyjnej 
percepcji. Jak pisze Abraham Moles:

W obu tych zasadach chodzi o zaatakowanie jak największej 
liczby kanałów zmysłowych naraz lub obok siebie […]. Wie-
lość kanałów interferujących bez żadnych reguł i ograniczeń 
w systemy integracyjne centralnych ośrodków nerwowych 
wydaje się być celem samym w sobie. Z zegarach z kuran-
tem, w grających butelkach z likierem, w których pływają 
złote płatki, z perfumowanych książkach przejawia się owa 
mentalność piętrowego weselnego tortu biszkoptów pomie-
szanych z bananem, cukru, czekolady i wszystkich kolorów 
tęczy, w dziele cechującym się gigantycznymi pretensjami 
rzeźbiarskimi w stylu wieży Babel czy małomiasteczkowego 
kościoła36.

Zatem znów mamy do czynienia z tendencją do nad-
miaru i z wyszukiwaniem rozmaitych form heteroge-
nicznych, niejednorodnych, cechujących się formalnym 
przerostem. Ta mieszanina form, która do złudzenia przy-
pomina twór oryginalny i świeży, cechuje się jednak kon-

36 Tamże, s. 79.
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wencjonalnością, ustereotypizowaniem, epigoństwem, 
powtórzeniem tego, co miało już miejsce wcześniej. Każdy 
kicz bowiem dąży ku konwencjom, konwencja nadaje 
kiczowi sankcję prawdziwości – oczywiście prawda kiczu 
jest tylko krzywym odbiciem prawdy autentycznej, nie-
udaną, niedoskonałą próbą powtórnego odtworzenia i na-
zwania. To, że prawda kiczowa do złudzenia przypomina 
prawdę dzieła autentycznego, jest zasługą konwencji. Jak 
pisze Beylin:

Mówiąc językiem fenomenologów w intencji kiczu leży jego 
konwencjonalność; kicz dąży ku konwencjom. Jest takim 
utworem artystycznym, dla którego konwencje są nie tylko 
punktem wyjścia, lecz przede wszystkim punktem dojścia37.

Na osobną wzmiankę zasługują wymienione przez 
Beylina pojęcia kiczu akademickiego, kiczu jarmarcznego 
i szmiry. 

Kicz akademicki cechuje pewne oszustwo – pod 
płaszczykiem pozornej trudności skrywa rzeczywistą 
łatwiznę, jak pisze Beylin: „stroi się w szaty artyzmu 
prawdziwej sztuki, a jednocześnie sugeruje odbiorcy, 
iż sztuka ta wcale nie jest tak skomplikowana jakby się 
mogło wydawać”38. Odbiorca ma więc satysfakcję, że 
przebywał z autentycznym, wielkim dziełem sztuki, nie 
mając świadomości, że w rzeczywistości padł ofiarą prze-
biegłego pomysłu oszusta. To, co jest jedynie nieudanym 

37 Por. Paweł Beylin, Autentyczność i kicze, dz.cyt., s. 221.
38 Tamże, s. 229.
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powtórzeniem doskonałego wzoru, odbierane jest jako 
autentyk. Beylin pisze, że to odbywa się często z wielkim 
uszczerbkiem dla rzeczywistego autentyku, który sam 
zaczyna być odbierany jako twór kiczowy. Autor zbioru 
esejów „Autentyczność i kicze” podaje przykład Rafaela 
Santi, którego „Madonna Sykstyńska” doczekała się 
niezliczonych kopii i reprodukcji, co nie pozostało bez 
szwanku dla niej samej, ponieważ mimowolnie stała się 
patronką całego ruchu kiczowego, który od niej wziął 
początek39. Kiczowata twórczość zatem kompromituje 
i demaskuje wzory, do których się odwołuje i na których 
się opiera. 

O ile kicz akademicki apelował do gustów mieszczań-
stwa i inteligencji, o tyle kicz jarmarczny apeluje do mas 
ludowych, robotników, chłopów i drobnomieszczaństwa. 
Związany jest z folklorem i kulturą ludową, stanowi świat 
sam dla siebie, jest samowystarczalny, nie próbuje naśla-
dować sztuki wysokiej, tak jak to czynił kicz akademicki, 
nie ma nic wspólnego z pozornym wyrafinowaniem 
ani pięknoduchostwem, pozorami wielkiej sztuki, nie 
przysłania swego nieautentyzmu, nie kamufluje się. Kicz 
jarmarczny, jak pisze Beylin, nie ma nic do ukrycia, obja-
wia się w całym bezwstydzie, mając za nic artystowskie 
pozory, które do istnienia nie są mu wcale potrzebne40. 

O ile bowiem kicz akademicki szuka piękna w formie, 
którą naśladuje, to kicz jarmarczny odnajduje piękno 
w określonych tematach i przedmiotach, „daje w ten 

39 Tamże, s. 230.
40 Tamże, s. 232–237.
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sposób wyraz swojej naiwności estetycznej, ale naiwność 
owa stanowi siłę, a nie słabość kiczu jarmarcznego”41.

Twórcy kiczu jarmarcznego, w przeciwieństwie do 
twórców kiczu akademickiego, mogą sobie pozwolić na 
umieszczenie palmy na tle pejzażu zakopiańskiego, ponie-
waż zarówno palma, jak i pejzaż zakopiański niosą ze sobą 
immanentne wartości estetyczne42. Kiczem jarmarcznym 
rządzi prawo stereotypu, który sam dla siebie tworzy – 
kicz ten wytwarza własne stereotypy piękna i podług 
nich produkuje swoje dzieła. Kiczowi jarmarcznemu nie 
przeszkadza absurd, ponieważ dzięki absurdowi może 
dotrzymać wierności stereotypom. Zarówno absurd, jak 
i stereotyp są inherentne dla kiczu jarmarcznego. Dzięki 
autonomii swoich praw kicz jarmarczny nabiera samo-
dzielnego życia, które przybliża go do prawdziwej sztuki. 
Dlatego można powiedzieć, że bliżej mu do autentyku niż 
kiczowi akademickiemu, który zajęty jest jedynie bana-
lizowaniem autentyku. Podobnie bardziej zbliżona do 
prawdziwej sztuki jest szmira, którą można określić jako 
ostrzejsze wydanie kiczu jarmarcznego. Szmira jest kary-
katurą sztuki autentycznej i podobnie jak kicz jarmarczny 
nieświadomie nawiązuje do jej wzorów i bezlitośnie je 
później deformuje. Według Beylina:

Szmira stanowi najbardziej konsekwentną, jaskrawą formę 
kiczu, taką, w której stereotyp na skutek swego upowszech-
nienia stał się strywializowany. Jeśli więc kicz akademicki 

41  Tamże, s. 235.
42 Tamże.
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jawił się nam będzie jako naśladownictwo sztuki auten-
tycznej, to szmira będzie już tylko jej karykaturą. Lecz 
karykaturą szczególnego rzędu: mimowolną, nieświadomą, 
traktującą siebie na serio. Dzięki swej konsekwencji dopro-
wadza kicz do absurdu43.

Szmirę również cechuje swoista autonomia praw, 
nawiązując do wzorców, manipuluje nimi w dowolny 
sposób, prowadzący do potwornego wykrzywienia, co 
jest przeciwieństwem tendencji kiczu akademickiego, 
który idealistycznie starał się oddać wzorzec autentyczny. 
Czasem w karykaturze łatwiej doszukać się swych rysów 
twarzy niż w wiernym przedstawieniu oryginału, dla-
tego można powiedzieć, że szmirze bliżej do prawdziwej 
sztuki, nawet jeśli karykatura, którą dysponuje, jest 
nieświadoma i mimowolna. 

Obecności przedstawionych tu trzech rodzajów kiczu 
można doszukać się w „Traktacie o manekinach”.

Zarówno w wypadku każdego rodzaju kiczu, jak 
i w „Traktacie o manekinach” oraz – można powiedzieć  – 
w całej twórczości Schulza obecna jest tęsknota za auten-
tykiem, za rzeczą, która poprzedzała istnienie wszystkich 
pozostałych rzeczy, za źródłem rzeczywistości, za mito-
logicznym korzeniem, za archetypem. 

Jakub jako postać posiadająca cechy boskie może być 
łatwo posądzona o tego rodzaju zamiary. Drąży on jednak 
korzeń bytu w sposób powikłany i heretycki, doszukuje 

43 Tamże, s. 187.
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się prawdziwego piękna w tandecie, właśnie w niej upa-
trując pierwiastka mitycznego i życiodajnego. 

Odnosimy wrażenie, że formy kiczowe u Schulza nie 
degradują autentyku, że są koniecznym środkiem do 
ukazania całej złożoności świata i że to one właśnie ów 
autentyk ożywiają, jak mówi Jakub: „martwota jest je-
dynie pozorem, pod którym skrywają się nieznane formy 
życia”44. Tandeta zostaje uwznioślona, mit zostaje zdegra-
dowany – być może po to, żeby zaznać zadośćuczynienia, 
używając terminu ze słownika Schulzowskiego, w jakiejś 
innej dymensji, w innym obszarze ontologicznym, bliżej 
niezbadanym. 

Trudno powiedzieć, który z typów kiczu opisanych 
przez Beylina najlepiej wkomponowuje się w obszar 
rozważań Jakuba. Wydaje się, że jest to rodzaj kiczu po-
między kiczem jarmarcznym a szmirą – kicz akademicki 
zdecydowanie bym odrzucił z uwagi na to, że nie ma 
w tekście sygnałów, iż Jakub swą przemową naśladuje 
jakiś Autentyk, on może się do niego zbliżać, kroczyć ku 
niemu, natomiast przemówienie jego ma wszelkie zna-
miona świeżości i oryginalności – choć w pewnym sensie 
naśladuje sam archetyp kreacji. 

Kicz jarmarczny ze względu na swoją autonomiczną 
strukturę, na samodzielność, w jaką jest wyposażony, 
i też rodzaj swoistej beztroski o rezultat swych wytwo-
rów byłby chyba najbardziej zbliżony do rodzaju tandety 
z prelekcji Jakuba. Z uwagi jednak na absurdalność Ja-
kubowych konkluzji, na próbę realizacji niemożliwego 

44 Por. Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe, dz.cyt., s. 76.
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i to próbę przeprowadzoną na serio – trzeba przyznać, że 
kicz ten jest gdzieś na granicy, między szmirą a jarmar-
kiem. 

Trzeba sobie jeszcze odpowiedzieć na pytanie zadane 
na początku tych rozważań, mianowicie – jaka jest funk-
cja tandety w świecie prozy Brunona Schulza? Wydaje 
się jednak, że tandeta nie jest tutaj celem samym w sobie, 
pełni ona, moim zdaniem, funkcję mediumiczną. Skoro 
nieautentyczny jest świat rzeczywisty, to między świa-
tem rzeczywistym a fikcyjnym znajduje się tandeta jako 
swoiste medium – byśmy w końcu doznali olśnienia jakąś 
tajemnicą, której bliżej nie jesteśmy w stanie poznać. 

Jakub kompromituje rzeczywistość, ukazując jej 
krzywe odbicie w bocznej odnodze świata, pokazując, 
jak jest trywialna, a mimo to zachwyt nad nią jest ontolo-
gicznie i metafizycznie uzasadniony. Niezwykły potencjał 
i energia zawarte w materii prozy Schulza mogą mieć 
swoje źródło w filozofii Bergsona, w owej wszystko prze-
nikającej sile, którą filozof nazwał élan vital 45, ale można 
również dopatrywać się inspiracji filozofią Nietzschego, 
z jego pojęciem „woli mocy” jako pierwiastka, który 
kształtuje i modeluje całość bytu, natomiast samoródz-
two materii, jej zdolność do samoistnego i nieustannego 
rozrodu, owo generatio aequivoca to motyw wzięty z filo-
zofii Schopenhauera. Jak mówi ojciec na początku swego 
wykładu:

45 Zob. Leszek Kołakowski, wstęp do „Ewolucji twórczej” 
Henri Bergsona, Kraków 2004, s. 15. 
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Materii dana jest nieskończona płodność, niewyczerpana 
moc życiowa i zarazem uroda i siła, która nas nęci do for-
mowania […]. Cała materia faluje od nieskończonych moż-
liwości, które przez nią przechodzą mdłymi dreszczami46.

A zatem materia to niewyczerpane bogactwo, swoisty 
rezerwuar, z którego można czerpać inspirację do nie-
skończonych natchnień. 

Słuszna w tym kontekście może wydawać się intuicja 
Panasa, że „Traktat o manekinach” można przyrównać 
do „Wielkiej Improwizacji”47 Adama Mickiewicza. Oba 
utwory przesycone są w końcu tym samym bluźnierczym 
pragnieniem, by wznieść się na wyżyny zdolności kreacyj-
nych równych możliwościom samego Boga. Różnica tkwi 
jednak w tym, że o ile Konrad chciał wywyższyć siebie, 
o tyle Jakub forsuje swój pomysł, siebie pozostawiając 
w cieniu. Konrad jest bardziej poetą, u Jakuba przeważają 
cechy uczonego, maga, badacza. Konrada kompromituje 
własna pycha, a ratunkiem okazuje się ksiądz Piotr. 

Jakub natomiast skompromitowany zostaje przez 
Adelę, która pełni funkcję swoistego strażnika porządku 
realności – to ona w końcu likwiduje ptaszarnię ojca i to 
ona przerywa każdy wykład przez erotyczną prowokację, 
umniejszając w ten sposób i biorąc w nawias śmieszności 
i groteski zamiary Jakuba względem zastanego porządku. 
Ciężko jest bowiem w pojedynkę przemienić szarą, sta-

46 Por. Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe, dz.cyt., s. 65.
47 Por. Adam Mickiewicz, Dziady cz. III, oprac. Józef Kal-

lenbach, Kraków 1922, s. 82–114.
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tyczną nudę miasteczka w kolorowy pochód fantazji. 
W opowiadaniu „Manekiny” narrator informuje:

Ta ptasia impreza mojego ojca była ostatnim wybuchem kolo-
rowości, ostatnim i świetnym kontrmarszem fantazji, który 
ten niepoprawny improwizator, ten fechmistrz wyobraźni 
poprowadził na szańce i okopy jałowej i pustej zimy48.

Przedstawiona sytuacja ma swoje źródło w romantycz-
nym toposie samotnego bojownika, który działa zawsze 
w opozycji do zastanego porządku społecznego i metafi-
zycznego, szukając prawdy w rejonach ducha, w samym 
sobie. Tego rodzaju mit romantycznego bojownika czy 
marzyciela wyruszającego do walki z małomiasteczkową 
nudą prowincji wciela w swym postępowaniu Jakub. 
Romantycznym bohaterem jednak w pełni nie jest, ponie-
waż dziedziną jego poszukiwań, twórczych eksploracji, 
nie jest świat ducha, lecz świat materii. Sandauer, o czym 
już pisałem wcześniej, zwraca uwagę na antytetyczność 
tej prozy, a tym samym na występujące w niej przeciw-
stawienie między ciałem a duszą49. Ciało miałaby w tym 
wypadku symbolizować Adela z jej przywiązaniem do 
zdroworozsądkowych praw formujących rzeczywistość, 
krainę ducha reprezentowałby Jakub jako ten, który nie 
jest zainteresowany tym, co przyziemne. O ile z prze-
ciwstawieniem Adeli i ojca w istocie można się zgodzić, 
o tyle transpozycja na Adelę cech cielesnych, a na ojca 

48 Por. Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe, dz.cyt., s. 58.
49 Patrz przypis 75.
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cech duchowych nie jest już trafiona. Obydwoje bowiem 
reprezentują tę samą dziedzinę – materię. W wypadku 
Adeli jest to materia ułożona, stabilna, uporządkowana, 
w wypadku ojca natomiast jest ona nieprzewidywalna, 
tajemnicza, wymykająca się prostym, zdroworozsądko-
wym definicjom. Gdzie zatem leży tajemnica? Czy, jak 
chciał Panas, poza materią, poza językiem, czy właśnie 
w samej materii, w jej dziwacznych, często nieudanych 
tworach. Jest fragment z opowiadania „Wiosna”, który 
może wiele wyjaśnić lub w dalszym ciągu pozostawić 
czytelnika w poznawczej konfuzji:

Ta prawda wypierana jest zewsząd przez tę bujną wiosną 
[…]. Gdzież ma schronić się wyklęta, gdzie znaleźć azylum, 
jeśli nie tam gdzie jej nikt nie szuka – w tych jarmarcznych 
kalendarzach i komeniuszach, w tych żebraczych i dzia-
dowskich kantyczkach, które w prostej linii wywodzą się 
z markownika?50.

Jest rzeczą widoczną, że tandeta wyrasta wprost 
z Autentyku, czyli że pierwotna droga, którą obraliśmy, 
okazuje się błędna – to nie powikłany i heretycki gąszcz 
tandety prowadzi do Autentyku, lecz dzieje się odwrotnie. 
To autentyk właśnie odkrywa przed nami niezbadany, 
odrzucony świat kiczu, autentyk nie jest zatem celem, jest 
środkiem do celu – a celem samym w sobie staje się więc 
to, co wydaje się podejrzane i nosi znamiona mistyfikacji – 
tandeta jako taka. 

50 Por. Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe, dz.cyt., s. 171.
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Całe opowiadanie „Wiosna” można bowiem próbo-
wać streścić jako wyraz pragnienia odnalezienia ukrytej 
prawdy i tajemnicy. 

Tą ukrytą tajemnicą jest właśnie markownik – księga 
ksiąg opisana bliżej w opowiadaniu pt. „Księga”. Tytułowy 
wolumen pełni w opowiadaniu funkcję archetypowego 
wzorca, to z niego biorą początek wszystkie opowieści; jest 
to jednakże wzorzec szczególny. Podczas gdy Biblia została 
uznana przez Józefa za „skażony apokryf, tysięczną kopię, 
nieudolny falsyfikat”, to odnaleziony szpargał, z którego 
co rano Adela „wydziera kartki na mięso i na śniadanie dla 
ojca”, okazuje się czymś o wiele cenniejszym, a na pewno 
o wiele bardziej istotnym. Księga zawiera w sobie histo-
rie zepchnięte niejako na boczny tor opowieści, historie 
marginesowe, w których z trudem doszukać się można 
głębszego sensu czy porywającego przesłania prowokują-
cego do pogłębionej refleksji. Księga jest pełna katarynek, 
gardziołek, fletów, piszczałek i organków, nasycona jest 
codziennością, która nawet przy dobrych intencjach nie 
przypomina mitycznych czasów prapoczątku. Szewcy 
biedzą się nad swoją pracą, bolą ich wrzody, palą tytoń 
i grają na loterii; przez ulice biegną koty, na rogu grają 
kataryniarze, magicy prześcigają się w swych prestidigi-
tatorskich wyczynach, kobiety stosują znane wszystkim, 
lecz mimo to niezawodne metody uwodzenia – słowem 
księga, ów mityczny foliał, przedstawia samo życie w jego 
uwikłaniu w nudę i bezbarwność szarego dnia, nie zaska-
kuje, nie porywa – lecz mimo to jest święta. Jak stwierdza 
młody Józef: „był to autentyk, święty oryginał, choć w tak 
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głębokim poniżeniu i degradacji”51. Jej świętość zatem 
wyrasta organicznie z prowincjonalnej codzienności, 
jest z nią w kleszczowym uścisku artystycznego widzenia 
nierozerwalnie związana, mityczna opowieść okazuje się 
kaleka, ułomna, cierpiąca na lichotę materiału, który 
w sobie mieści. Czy zatem tandetna postać owłosionej 
Anny Csillag ma być na ów mityczny prapoczątek, pra-
schemat rzeczywistości odpowiedzią? 

Wydaje się, że niecierpliwe przeszukiwanie rzeczywi-
stości w celu odnalezienia skarbu, autentyku jest z góry 
skazane na klęskę. To o klęsce takich zabiegów traktuje 
właśnie opowiadanie „Księga” – według mnie jedno 
z najsmutniejszych, ale i najbardziej głębokich opowiadań 
w całym zbiorze. Oczekiwanie na to, że mit nas zachwyci, 
okazuje się naiwne. 

Można przyrównać „Księgę” do bajki o królewnie 
zmienionej w żabę, z tym że w wypadku „Księgi”, mamy 
do czynienia z odwróceniem tego fabularnego toposu, 
niejako z toposem a rebours. Oczekiwaliśmy na piękną 
księżniczkę, a ona okazała się zaklęta w żabę; podziwiamy 
zatem zaklętą żabę i poza tę magiczną manipulację trudno 
nam w ogóle wyjść. Schulz pisał w eseju „Mityzacja rze-
czywistości”, że poza mit ciężko jest wyjść; można to zda-
nie sparafrazować i powiedzieć, że trudno jest wyjść poza 
mit zdegradowany, który okazał się tylko mizerną, lichą 
mistyfikacją, smutnym zwieńczeniem poznawczych tru-
dów zmierzających do odszukania Autentyku. Wszelkie 
piękno jest bowiem zawsze kalekie, a dojrzałe marzenie 

51 Tamże, s. 145.
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powinno mieć na uwadze niedoskonałość przedmiotu, 
którego pragnie. 

„Wiosnę”, które można odczytać przez przeniesienie 
archetypu księgi na porę roku, też kończy się klęską 
zabiegów Józefa, który odznacza się w niej znowuż 
przymiotami mesjańskimi – ma on bowiem za zadanie 
odczytać z markownika przyszłych przeznaczeń świata 
i ożywić woskowe figury z panopticum znajdującym się 
w teatrze iluzji, który przybył do miasteczka, a także, 
w domyśle, pojąć za żonę Biankę i uniemożliwić Rudol-
fowi jego świętokradcze manipulacje wiosną. Zostaje 
on jednak aresztowany w chwili, gdy ma pociągnąć za 
spust pistoletu, który przyłożył uprzednio do skroni. O ile 
jednak „Księga” zawodziła entuzjazm czytelnika, który 
po mitycznym szpargale spodziewał się niesłychanych 
olśnień i duchowych wzlotów, o tyle „Wiosna” entuzja-
zmem dla swej kolorowości zaraża czytelnika pomimo 
świadomości, że mamy do czynienia z blagą, bajaniem, 
którym do końca nie możemy ufać. Bo jak na przykład 
interpretować fragment, który wprost mówi o zstępo-
waniu w esencjonalność – czy są to rzeczywiście owe 
mityczne i święte głębie, o których pisał Panas, czy raczej 
kolejny wybryk nieokiełznanego rozrodu materii, jej, jak 
to określił Schulz, piętrzącego się „samorództwa blagi”, 
które prowokuje tylko do złudzenia pewnych wklęsłości 
w migotliwej powierzchni zjawisk? Czy rzeczywiście 
„nieskończone interna”, „obszary osjaniczne”, „fabryki 
fabulistyczne” mogą stanowić ów mityczny prawzór? 
Jeśli tak, to jest to prawzór zdegradowany, któremu bez 
reszty nie da się zawierzyć, a zatem nie roszczący sobie 
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pretensji do teologicznych oraz teleologicznych odpowie-
dzi. Mimo jednak, że powierzchnia zjawisk wysuwa się 
na plan pierwszy tej prozy, a wędrówki w głąb wydają 
się jakby symulowane, mające na celu zmylić i uśpić na 
chwilę czujność czytelnika, by potem zasypać go wybu-
jałą kolorowością materii, mit jednak jest obecny i jego 
istnienia nie da się zaprzeczyć. Wiemy już, że mit ten bez 
wątpienia uległ degradacji, jest jakby zaprzeczeniem 
możliwości osiągnięcia jakiegokolwiek sacrum. Stwier-
dzenie to nie jest jednak tak oczywiste, by nie poddać go 
w wątpliwość i zapytać się, czy rzeczywiście Schulz myśli 
na sposób zupełnie areligijny. 

Aby kwestii tych nie przypieczętowywać jednoznacz-
nymi stwierdzeniami, proponuję przystąpić do sposobów 
przejawiania się sacrum i mitu w tej prozie, między in-
nymi na podstawie zależności czasowo-przestrzennych 
i zbadania relacji pomiędzy mitem a czasem i przestrze-
nią – czy mit ma wpływ na kształt czasowo-przestrzenny 
tej prozy, a jeśli tak, to jaki. Wątek relacji między mitem 
a tandetą będzie się jeszcze przewijał, a sama kwestia 
kiczu nie zostanie poniechana. 

Przyjrzyjmy się zatem nieco bliżej problemom mitu, 
czasu i przestrzeni, aby w końcu na ich tle z różnych stron 
oświetlić bohatera i pokazać jego genialność i wielkość z jed-
nej strony, a z drugiej, groteskowość i nieporadność. 


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1 Por. Andrzej Pankalla, Psychologia mitu. Kultury tradycyjne 
a współczesność, Warszawa 2000, s. 55.

2 Tamże.

Według Carla Gustawa Junga mity to „pierwotne objawie-
nia przedświadomej duszy, mimowolne uzewnętrznienia 
nieświadomych stanów duchowych”1. Zatem struktura 
mitu nie jawi się jako coś racjonalnie uzasadnionego 
i zaplanowanego, opowieść mityczną można raczej 
porównać do irracjonalnego wylewu myślowego, który 
nie bardzo i nie do końca jest pewny i świadomy swego 
przedmiotu. Jung jest skłonny utżsamic mit z archety-
pem, który z kolei jest definiowany jako „autonomiczna 
treść nieświadomości”2 albo jako wyraz nieświadomości 
zbiorowej – często archetypy przejawiają się w formie 
symboli lub personifikacji. Pojawiają się w sytuacjach 
granicznych, takich jak: niebezpieczeństwo, zetknięcie 

• Rozdział III •
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się z niepokonaną trudnością, stosunek między płciami, 
potęga zasady dobra i zła, narodziny, śmierć oraz działa-
nie numinosum. 

Termin „numinosum” wprowadził Rudolf Otto3, poję-
cie wiąże się ze znaczeniem łacińskiego słowa „religare”. 
Numinosum zawieszone jest między dwa bieguny: myste-
rium tremendum a mysterium fascinans. Innymi słowy 
numinosum zawieszone jest między biegun grozy z jednej 
strony a biegun fascynacji z drugiej. W sferę myślenia 
religijnego immanentnie wpisana jest ambiwalencja, 
wahanie między tym, co odpycha, a tym, co przyciąga. 
Religia – według Junga – to troskliwe i sumienne baczenie 
na sferę numinosum, a więc na tego rodzaju dynamikę 
egzystencji lub działania, które nie jest wynikiem arbi-
tralnego aktu woli. Człowiek religijny – homo religiosus 
– poddaje się działaniu numinosum, które go opanowuje. 
W ten sposób jest nie tyle sprawcą i kierownikiem swego 
działania, co jednostką podporządkowaną sferze wyższej, 
której nie jest w stanie ogarnąć władzą swojej woli. Pod-
porządkowanie się archetypowi czy też integracja, złącze-
nie z archetypem przynosi jednak dobroczynne skutki. 
Odrodzenie archetypów w pojedynczej świadomości 
jednostki i zintegrowanie ich w sobie oznacza włączenie 
jednostki w wieczysty proces kosmiczny, otwarcie bramy 
na Uniwersum. Archetypy, jak pisze Prokopiuk, są osta-
tecznym kryterium dobra i zła, prawdy i błędu, domagają 
się, by traktować je serio, ponieważ włączają jednostkę 

3 Por. Rudolf Otto, Świętość, przeł. Bogdan Kupis, Warszawa 
1999, s. 17.
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w nurt Uniwersum i przynoszą jej ochronę, a także zdro-
wie i zbawienie4. Należy jednak uważać z bezgranicznym 
zaufaniem do archetypu, ponieważ jego struktura jest, jak 
pisze Jerzy Prokopiuk, bipolarna – ma zarówno jasną, jak 
i ciemną stronę, konstruktywną, a także destrukcyjną5. 
W skrajnych przypadkach dochodzi do tzw. opętania 
przez archetyp i zatracenia własnej osobowości w oso-
bowości wzorcowej, we wzorze osobowościowym, do 
którego dążyliśmy i który był przez nas naśladowany. 

Mit, według Junga, można utożsamić z archetypem 
i jest on w dużej mierze częścią sfery myślenia religijnego, 
a więc ujmowania zjawisk w sposób całościowy6 – świa-
domość pojedyncza jest częścią świadomości kosmicznej. 
Andrzej Pankalla, definiując mit w ujęciu Jungowskim, 
stwierdza, że mity są produktem ludzkiej nieświadomo-
ści, jednakże tej jej części, która jest odpowiedzialne za 
wartości pozaczasowe i ponadkulturowe7. 

Z kolei Freuda można nazwać autorem redukcjoni-
stycznej teorii mitu, ponieważ sprowadził go on do sfery 
czysto biologicznej czy też psychofizycznej. Freud używał 
pojęcia mit w powiązaniu ze słowami „baśń”, „legenda”, 
„fantazja”, „magia”, „nerwica”, co wskazuje na bliskość 

4 Por. Carl Gustaw Jung, Archetypy i symbole, oprac. Jerzy 
Prokopiuk, Warszawa 1993, s. 21.

5 Tamże.
6 O tak pojmowanym myśleniu religijnym pisałem przy oka-

zji wypowiedzi Bartłomieja Dobroczyńskiego we wrześniowym 
numerze „Listu”– patrz przypis 23.

7 Por. Andrzej Pankalla, Psychologia mitu…, dz.cyt., s. 55–59.
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symboliki snu, marzenia sennego oraz mitu8. W ujęciu 
Freuda zatem mit miałby pełnić funkcję kompensacyjną. 
Niepowodzenia, porażki odnoszone w codziennym ży-
ciu, miałaby swój doskonalszy odpowiednik w micie czy 
marzeniu sennym. Jedyną receptą na nudę jest zatem 
fantazja, która ją niejako uniemożliwia lub uzupełnia 
bogatymi treściami nieświadomości. 

Zwolennikiem psychologicznej interpretacji mitu jest 
także Erich Fromm, dla którego fabuła mitu ma zawsze 
charakter symboliczny, a zatem odnoszący się do czegoś 
poza nią, do świata duszy, którego jest jedynie znakiem 
czy sygnałem. Mity zawierają symbole o charakterze 
uniwersalnym i osadzone są przy tym one w kontekście 
historycznym. Ważną funkcją mitu jest także funkcja 
orientacyjna; pozwala on zorientować się w dookolnej 
rzeczywistości, tworzy odpowiedni system wartości, do 
którego można się odnieść. Wprowadza zatem pewien 
ład, pełni funkcję ogólnostabilizacyjną, dlatego w tym 
ujęciu mit można analogicznie zestawić ze znaczeniem, 
jakie odgrywa religia w życiu społecznym9. 

Zarówno u Junga, jak i u Fromma widać powiązanie 
mitu z jakąś wartością, która jest niejako poza człowie-
kiem, która jest wobec niego nadrzędna – mit związany 
jest z sacrum i dlatego osoba nasza doznaje uświęcenia 
w innym wymiarze, jakby powiedział Schulz – „w innej 
dymensji”.

8 Tamże, s. 45–48.
9 Tamże, s. 51–53.
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Jedynie Freud pojmuje mit na sposób czysto indywidu-
alistyczny, jako wynik skrywanych, nieuświadomionych 
popędów czy fantazji, które, podobnie zresztą jak sfera 
sacrum, pełnią wobec jednostki funkcję nadrzędną i pod-
porządkowują ją swojej władzy. Człowiek jest uzależniony 
od sfery afektów i popędów, a mit jest wynikiem działania 
tych sfer. 

Nie jest rzeczą do końca jednoznaczną i jasną, która 
z trzech wymienionych koncepcji mitu najlepiej nadaje 
się i najtrafniej odzwierciedla założenia światopoglądowe 
pisarstwa Schulza, a która jest z kolei najbardziej trafną 
interpretacją ich realizacji. Pisarze bowiem o czym in-
nym piszą w swoich esejach czy szkicach programowych, 
a nieco odmiennie od założeń programowych wygląda 
sama twórczość. Uważam, że tak jest poniekąd w wy-
padku Brunona Schulza. 

Byłbym jednak skłonny przychylić się do teorii Jun-
gowskich i pozostać przy nich w dalszym ciągu mego 
wywodu, ponieważ są one najbardziej zbliżone do przy-
najmniej jednej z istotnych tendencji pisarstwa Schulza 
– tendencji do wchodzenia w głąb, tendencji uniwersa-
listycznej. Nie jest wykluczone jednak, że zamiar ten, 
wyrażony dobitnie w eseju programowym „Mityzacja 
rzeczywistości”10, nie pokrywa się z jego realizacją i naj-
lepszą szkołą do badań nad Schulzem byłaby wtedy szkoła 
Freudowska. Odłóżmy jednak te pytania na dalszy plan, 
pozostawmy je w formie pytań bez ostatecznych odpowie-

10 Por. Bruno Schulz, Mityzacja rzeczywistości, w: Szkice 
krytyczne, Lublin 2000, s. 11–12.
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dzi i spróbujmy podać uniwersalną definicję mitu, która 
by przynajmniej w ogólnych założeniach przystawała do 
myśli programowych Schulza. 

Z rozprawy Leszka Kołakowskiego pt. „Obecność 
mitu” można wysnuć wniosek, że dla autora mitami 
są wszelkie zmienne historycznie i kulturowo próby 
zanegowania przypadkowości świata, poprzez ujęcie go 
w pozaczasowej strukturze11.

Z kolei dla Rudolfa Otto mit jest najwcześniejszym 
przejawem świadomości numinotycznej, pojawiającej 
się na progu prawdziwych uczuć religijnych12. 

Sam Schulz definiuje mit jako pierwotne słowo, które 
majaczyło dookoła sensu światła. Pisze on:

Pierwotne słowo było majaczeniem dookoła sensu światła, 
było wielką, uniwersalną całością. Słowo w potocznym, dzi-
siejszym znaczeniu jest już tylko fragmentem, rudymentem 
jakiejś dawnej wszechobejmującej, integralnej mitologii. 
Dlatego jest w nim dążność do odrastania, do regeneracji, 
do uzupełniania się w pełny sens13.

Dalej pisze Schulz, że jedyną dziedziną, w której mit 
może doznać pełnej realizacji, jest poezja, ponieważ 
poezja to inaczej „raptowna regeneracja pierwotnych 
mitów”. Widać w powyższym fragmencie pewną ambi-

11 Por. Leszek Kołakowski, Obecność mitu, Wrocław 1993, 
s. 9–11.

12 Por. Rudolf Otto, Świętość, dz.cyt., s. 9–16.
13 Patrz przypis 111.
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walencję statusu ontologicznego mitu – jest on fragmen-
tem, a dąży do całości. Nie jest jednak do końca jasne, czy 
wędrówka mitów do matecznika sensów zakończyła się 
powodzeniem, nie wiemy, czy fragment uzyskał status 
sensowności, czy też uzupełniony został o funkcję sen-
sotwórczą. Pewnym można być samego dążenia, samej 
drogi – jej finał natomiast pozostaje nieznany. 

Na podstawie analizy prozy Schulza wyciągnąłem 
już wnioski, że jest to droga powikłana i heretycka, że 
czasem ciężko jest na niej o lumen, światło. Czytelnik 
odnosi raczej wrażenie, że bohater tej prozy został 
osaczony przez labiryntowy gąszcz nieprzewidywalnej 
przestrzeni i materii – jej ciągłe metamorfozy są nie-
bezpieczne i grożą unicestwieniem. Według Eliadego 
labirynt symbolizuje ochronę świętości znajdującej się 
w środku labiryntu14. Na ile jednak narratorowi tej prozy 
zależy na kontakcie ze świętością, a na ile na doznawaniu 
dreszczyku przygody graniczącego z erotyczną fascy-
nacją, na zaspokajaniu swego libido, pozostaje kwestią 
na razie nierozstrzygniętą. Ważna jednak wydaje się 
sama obecność mitologicznego myślenia, które wyraża 
się w często powikłanych, niejednoznacznych reali-
zacjach. Eliade w swym zbiorze esejów „Sacrum mit 
historia” stwierdza, że nawet człowiek niereligijny nie 
jest w stanie całkiem wyzbyć się sposobów myślenia wła-
ściwych dla człowieka religijnego15. Uświęca on obszar, 

14 Zob. Mircea Eliade, Sacrum, mit, historia, przeł. Anna 
Tatarkiewicz, Warszawa 1970, s. 78.

15 Tamże, s. 33.
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przestrzeń, którą zamieszkuje lub do której przyszło mu 
wracać, na różne sposoby. Sferę sacrum może przecież 
symbolizować drzewo, przy którym bawił się w dzieciń-
stwie w swym rodzinnym mieście, lub ulice, którymi 
uczęszczał ze swą pierwszą miłością16. Ustanawia więc 
on swoiste centrum świata, owo imago mundi, buduje 
w tym środku słup łączący niebo z ziemią – axis mundi – 
i w ten sposób zostaje nam objawiona hierofania, czyli 
wdarcie się sacrum w uprzednio świecką, przypadkową 
przestrzeń17. 

Przestrzeń taka przez hierofanię uzyskuje strukturę te-
leologiczną, jest celowa, zamieszkał w niej bowiem sens. 
Sens ten jest immanentną częścią Kosmosu, który stwarza 
i który przeciwstawiony jest wrogiemu, zewnętrznemu 
chaosowi. Wydzielona przestrzeń staje się bowiem 
swoistym środkiem wszechświata, mikrokosmosem, 
który ma na celu przybliżenie Kosmosu uniwersalnego, 
a wszystko, co znajduje się poza obrębem wydzielonego, 
świętego obszaru, jest wrogie i z gruntu obce, nieprzy-
jazne, jest groźnym smokiem chaosu, którego należy 
pokonać w walce, aby przedustawny sens został przy-
wrócony i aby świat mógł nadal istnieć oraz rozwijać się 
w harmonii18.

Podobny dualizm, podobne przeciwstawienie oswo-
jonego, zinterioryzowanego Kosmosu i wrogiego, ze-
wnętrznego chaosu ma miejsce w prozie Schulza. Jest 

16 Tamże, s. 64.
17 Tamże, s. 74–75.
18 Tamże, s. 68–70.
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to widoczne w wypadku opowiadania „Wichura”19. 
W opowiadaniu tym można dostrzec i wydzielić wyraźną, 
narzucającą się opozycję domu – miejsca bezpiecznego 
(jak się zresztą później okaże tylko pozornie) oraz miej-
sca wrogiego – chaosu, pośród którego bezładnie szaleje 
wichura i nie pozwala wyjść poza obręb domu – grozi 
to bowiem natychmiastowym porwaniem, unicestwie-
niem, zatraceniem się we wrogiej, nocnej przestrzeni. 
Można sobie zwizualizować tę sytuację i dom opisać 
jako miejsce nasycone kolorami ciepłymi – czerwonym 
i żółtym, a także brązowym, natomiast noc zobrazować 
jako pierwotny chaos wrogich człowiekowi sił, których 
nie można dopuścić do wejścia w interakcję z oswojonym 
Kosmosem domowym. Innymi słowy – otworzenie drzwi 
do domu grozi niebezpieczeństwem, wniknięciem do 
wnętrza domu obcych wpływów szalejącej wichurą nocy. 
Ojciec Józefa pozostał w sklepie i na pomoc mu idą brat 
Józefa oraz służący Teodor. Drzwi do domu zostały zatem 
otwarte, nieprzyjazny fluid nocy z łatwością wdarł się do 
wewnątrz, co grozi nieoczekiwanymi i niepożądanymi 
konsekwencjami. 

Zaczęli przychodzić goście wyrzuceni przez wichurę 
w bezpieczne, domowe schronienie i dzielić się z do-
mownikami wrogim powietrzem zewnętrznego chaosu, 
którym zdążyli nasiąknąć. Owocuje to w konsekwencji 
tragiczną przemianą ciotki Perazji w garść popiołu, 
w spalony płatek, gdy gnana furią zaczęła przebiegać 

19 Por. Bruno Schulz, Proza, dz.cyt., s. 115–120.
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kolejne kondygnacje swej złości, aż w końcu przemie-
niła się w nieistnienie. Co ją zmieniło? Oczywiście złość, 
ponieważ ona wszystko zmniejszyć potrafi. Co jednak 
było powodem tej złości? Wydaje się, że ogólna sytuacja, 
w której doszło do kontaktu między obcymi i wrogimi 
sobie żywiołami – żywiołem domu, czyli oswojonego Ko-
smosu, i żywiołem wichury, bezładnego chaosu, jak pisze 
Schulz – „donkiszoterii nocnej”, która imitowała jedynie 
kosmiczny dramat. Eliade napisałby, że doszło tu do walki 
mitycznego Marduka z boginią Tiamat20, do walki ducha 
oswojonego Kosmosu ze smokiem zagrażającego chaosu. 
Te dwa żywioły są oddzielne i nie powinny wchodzić ze 
sobą w interakcję – mieszanina taka bowiem powoduje 
różnego rodzaju deformacje w świecie oswojonego 
Kosmosu, w świecie domu. Dom jest przystanią i schro-
nieniem, ale w jego wnętrzu można czuć się bezpiecznie 
dopóty, dopóki nie zostaną otwarte drzwi. 

Jerzy Jarzębski w eseju „Czasoprzestrzeń mitu i ma-
rzenia” pisze o dwóch typach przestrzeni występujących 
w prozie Schulza – przestrzeni otwartej i zamkniętej21. 
Przestrzeń otwarta symbolizuje chaos, zagrożenie, 
nieprzewidziany zwrot akcji, który może nawet unice-
stwić bohatera (na przykład w opowiadaniu „Emeryt”). 
Przestrzeń zamknięta natomiast jest znakiem bezpie-
czeństwa, treści znanych i już oswojonych. Nie jestem 
jednak przekonany, czy interpretacja Jarzębskiego jest 

20 Por. Mircea Eliade, Sacrum, mit, historia, dz.cyt., s. 104.
21 Por. Jerzy Jarzębski, Czasoprzestrzeń mitu i marzenia, w: 

Powieść jako autokreacja, Kraków 1984, s. 174–178.
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trafna, bowiem u Schulza zarówno przestrzeń otwarta, 
jak i zamknięta niosą ze sobą pewien element zagroże-
nia. W obu rodzajach przestrzeni łatwo jest o zatracenie 
własnej osoby. To przecież w domu Jakub przemienia się 
w karakona, potem w kondora, a na końcu ulega całko-
witemu zaniknięciu w opowiadaniu „Ostatnia ucieczka 
ojca”22. To w domu dochodzi też do przemiany ciotki Pe-
razji w płatek popiołu i to wewnątrz domu Adela likwiduje 
ptaszarnię Jakuba – symbol swego rodzaju stabilizacji, 
ostoję wartości i cnót magicznych. 

Zatem ów dualizm, ów model, w którym przeciwsta-
wione zostały dom i przestrzeń poza domem, nie jest do 
końca trafny w wypadku tej prozy. Wbrew pozorom dom 
nie jest wcale tak przytulnym azylem, jakby się mogło 
wydawać, drzemią w nim również ukryte moce, siły 
i demony, które w ten sam, mocny ontologicznie sposób, 
funkcjonują w przestrzeni otwartej. Kluczem bowiem 
do interpretacji problemu przestrzeni jest nieustająca 
jej metamorfoza. Pokój nagle zamienia się w las, a przez 
las wjeżdża jak do ciemnego tunelu pociąg23. Przestrzeń 
u Schulza tak naprawdę nie ma granic, jakby napisał sam 
pisarz – „dyfunduje” ona nieustannie poza utarte gra-
nice swojskości czy zadomowienia, szuka uzupełnienia 
w „innej dymensji bytu”, jest w ciągłym ruchu, kieruje jej 
przemianami ciągłe i  bardzo silne pragnienie odszukania 
jakiegoś prapoczątku, korzenia czy źródła. Jednocześnie 

22 Patrz. Bruno Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, 
oprac. Jerzy Jarzębski, Kraków 1989, s. 312–318.

23 Por. Bruno Schulz, Proza, dz.cyt., s. 222.
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należy liczyć się z tym, że pragnienie to ulega destrukcji 
i kapituluje w starciu z rzeczywistością tandety i kiczu; 
przeważa bowiem zawsze byt słaby ontologicznie, istnie-
nie kalekie. Patos natychmiast zostaje zrównoważony 
przez ironię, groteskę i deformację. Cecha ta jest widoczna 
w opowiadaniu „Noc wielkiego sezonu”, gdzie sklep został 
przyrównany do biblijnej ziemi Kanaan, a Jakub do biblij-
nego patriarchy, który spełnia również funkcję swoistego 
kaznodziei – pogardza on niskimi pobudkami subiektów 
schodzących w głąb zakazanych pieczar erotyzmu, a sam 
wznosi się ku górze, naucza i karze. Mamy zatem model 
przestrzeni: horyzontalno-wertykalny, gdzie góra należy 
do rzeczy wzniosłych, a dół jest dziedziną zakazaną, 
w której panoszą się ciemności grzechu i płytkiego wy-
stępku. Ten dualny model widoczny jest jednak tylko 
w początkowej fazie opowiadania, które stanowi jakby 
swoiste preludium do wielkiego rozczarowania. To, co 
wzniosłe, mityczne i uświęcone, to, co stanowiło umow-
nie sferę sacrum – zostaje zdegradowane. 

Niebo wypełnia szelest sztucznych, papierowych 
skrzydeł ptasich, zostaje zalane przez ptasią tandetę, 
przez twory kalekie, które w wyniku jakiejś pomyłki 
Stworzyciela uległy smutnej deformacji w niepotrzebne 
nikomu i niczemu nie służące zbiorowisko taniości, li-
choty i pustej tandety:

Były to ogromne wiechcie piór, wypchane byle jak starym 
ścierwem. U wielu można było wyróżnić głowy, gdyż pałko-
wata ta część ciała nie nosiła żadnych znamion duszy [...]. 
Niektóre okazywały się z bliska niczym innym jak wielkimi 
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pawimi ogonami, kolorowymi wachlarzami, w które niepo-
jętym sposobem tchnięto jakiś pozór życia24.

Zatem biblijny prorok strącony został znów z piede-
stału. Jego proroctwo dotyczyło wtórnej, demiurgicznej 
kreacji, która z ontologicznie mocnym bytem ma niewiele 
wspólnego. Ojciec przemienił się na chwilę w demiurga, 
stworzył od nowa świat w swoim sklepie; jakby powie-
dział Eliade – jego zabiegi były powtórzeniem kosmogonii, 
nawiązaniem do mitycznych prapoczątków25. W wypadku 
tego opowiadania była to „kosmogonia sukienna”, kosmo-
gonia kupca bławatnego. Cały jednak początkowy patos 
tej sceny został w bezlitosny sposób umniejszony przez 
nagły, niespodziewany wylew tandety. 

Jest zatem tak, że przestrzeń u Schulza jakby sama się 
komentuje. Odpowiedzią na hierofanię jest wdarcie się 
elementu pokracznego, patos szczytu zostaje wydrwiony 
przez mizerność i pozorność. Status subiektów natomiast 
jakby się bronił – wkomponowali się oni w ogólne pobojo-
wisko tandety, ponieważ ich zachowania również nosiły 
znamiona kiczu i złego smaku. 

Włodzimierz Bolecki w swoim artykule „Principium 
individuationis. Motywy Nietzscheańskie w twórczości 
Brunona Schulza”26, zwraca uwagę na przenikające tę 

24 Por. Bruno Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, dz.cyt., 
s. 131–132. 

25 Por. Mircea Eliade, Sacrum, mit, historia, dz.cyt., s. 70–73.
26 Por. Włodzimierz Bolecki, Principium individuationis. 

Motywy Nietzscheańskie w twórczości Brunona Schulza, w: 
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prozę dwa żywioły obecne w filozofii autora „Narodzin 
tragedii”27, mianowicie na żywioł apolliński i dionizyjski. 
Jak pisał Nietzsche, istota żywiołu dionizyjskiego polega 
na „rozkosznym zachwyceniu, które przy przełamaniu 
principia individuationis powstaje z największej głębi 
człowieka, nawet natury”28.

W innym miejscu pisze Nietzsche, że „mistyczny 
okrzyk radości Dionizosa rozsadza zaklęty krąg indywi-
duacji i otwiera drogę do matek istnienia, do najwnętrz-
niejszego rdzenia rzeczy”. Według Boleckiego zdanie to 
sparafrazował Schulz, gdy pisał w opowiadaniu „Wiosna”: 
„jesteśmy na samym dnie, u ciemnych fundamentów, 
jesteśmy u Matek”29.

Żywioł dionizyjski może być zatem utożsamiony z pra-
gnieniem penetracji bytu w jego najbardziej istotnych 
obszarach. Żywioł apolliński natomiast jest domeną 
rozumu i moralności, dlatego stwarza zasłonę pozoru dla 
niekontrolowanego żywiołu dionizyjskiego, wytwarza 
złudzenia. Silnie zatem rysuje się tutaj przeciwstawienie 
pozaetycznego żywiołu dionizyjskiego i przestrzegającego 
norm moralnych żywiołu apollińskiego. 

Jakub w początkach opowiadania konsekwentnie 
reprezentował żywioł apolliński. 

W ułamkach zwierciadła. Bruno Schulz w 110 rocznicę urodzin i 60 
rocznicę śmierci, s. 321–341.

27 Patrz. Fryderyk Nietzsche, Narodziny tragedii, Kraków 
2001.

28 Por. z przypisem 126, s. 327.
29 Por. Bruno Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, 

oprac. Jerzy Jarzębski, dz.cyt., s. 171.
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Wznosił się ku wyżynom ducha i nacechowanego 
etycznie intelektu, pogardzając rozpasanym żywiołem 
dionizyjskim właśnie, karnawałowym w ujęciu Bachti-
nowskim, motłochem, który lubi tylko lubieżne gry 
i zabawy. Dopiero nagły nalot ptasiej tandety uczynił 
zeń przegranego przedstawiciele sztuki apollińskiej, ujął 
w ironiczny cudzysłów jego starania, aby światu przy-
wrócić przedustawny ład moralny i harmonię. Starania 
Jakuba zostały unicestwione przez coś, co etycznie ma 
status neutralny, natomiast estetycznie konotowane jest 
pozytywnie. Można zatem powiedzieć, że Jakub przegrał 
w większym stopniu jako artysta niż jako prawodawca 
cnót i wzorzec człowieka etycznego. Człowiek kiczowy 
wygrał w pojedynku z człowiekiem etycznym, co wywarło 
pewien wpływ na tego ostatniego. Bowiem etyczny status 
końcowych partii tego opowiadania jest doskonale neu-
tralny, można wręcz powiedzieć, że sceny ptasiego nalotu 
rozgrywają się w przestrzeni pozaetycznej – od etycznej 
ważniejsza jest porażka estetyczna i ontologiczna.

Można jednak powiedzieć, że porażka ta w istocie jest 
swoistym zwycięstwem bytu słabszego, ontologicznie ni-
żej sytuowanego. Ile jest w tym apologii tego rodzaju bytu, 
ile zachwytu nad formami drugorzędnymi, a ile dojrzałej 
postawy sceptyka, który ma świadomość, że proroctwo 
i kosmogonię można równie dobrze odrzucić i zamienić je 
w blagę, w dziecięce bajanie – trudno powiedzieć. Postawy 
te zresztą nie muszą być wcale sprzeczne i wrogie sobie; to 
w dziecięcym bajaniu łatwo jest znaleźć prawdy rzeczywi-
stości, mitycznego źródła. Nie ulega jednak wątpliwości, 
że apoteoza tandety jest obecna w tej prozie, innymi słowy 
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– obecna jest w niej apoteoza bytu nieautentycznego, 
wybrakowanego, ontologicznie słabszego. Narrator tej 
prozy kocha się w formach lichych i drugorzędnych, 
drugorzędność wynosi do rangi sztuki. 

Mamy tu do czynienia, o czym pisałem wcześniej, z pa-
radoksem Platońskiego odbicia30 i dlatego warto powrócić 
do „Traktatu o manekinach” i zaryzykować zestawienia 
tego opowiadania z X księgą „Państwa” Platona31. 

W księdze tej Platon pisze o tym, jak dalekie od prawdy, 
jak nieudolne są twory artystyczne. Zwykły przedmiot 
konkretny odbija bowiem swój prawzór w świecie idei, 
przedmiot artystyczny natomiast jest naśladowaniem 
naśladowania, odbiciem niedoskonałego już odbicia i tym 
samym znajduje się możliwie najdalej od źródła prawdy. 
Platon pisze, że: „naśladowcza sztuka – sama licha – z li-
chym pierwiastkiem obcuje i lichotę rodzi”32. Znaczy 
to, że naśladownictwo skazane jest na ontologiczną, 
epistemologiczną i estetyczną porażkę. Artysta tworzy 
jedynie podobieństwa, które przy bliższym poznaniu 
okazują się „widziadłami”33 i mamią niewprawny wzrok 
odbiorcy sztuki, spychają go na ontologiczne i poznawcze 
manowce. Odbiorca poznaje tylko prawdę odbitą, a ściślej 
odbicie odbicia, prawdę trzeciego stopnia. Do malarza 
podobny jest poeta w tym, że, jak pisze Platon: „lichotę 

30 O paradoksie tym pisałem już przy okazji omawiania 
zagadnienia kiczu, patrz przypis 81.

31 Por. Platon, Państwo, oprac. Władysław Witwicki, Kęty 
2003.

32 Tamże, s. 318.
33 Tamże, s. 315.
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tworzy w porównaniu do prawdy i tym, że z takim samym 
pierwiastkiem w duszy ludzkiej obcuje, nie z tym, który 
jest najlepszy”34.

Dalej pisze Platon, że poeta jest w stanie wywołać tylko 
widziadła, majaki, które zamiast przybliżyć widza lub 
czytelnika do prawdy, oddalają go od niej i czynią nie-
możliwym poznanie tego, co najbardziej wartościowe, 
co najbardziej istotne. 

W „Traktacie o manekinach” mamy do czynienia, 
o czym pisałem wcześniej, z próbą wtórnej demiurgii, 
kreacji alternatywnej. Jej wynikiem są również formy 
liche i kalekie, które od prawdy w sensie Platońskim są 
daleko. Pytanie jednak, czy są na tyle daleko od tego, 
co wedle wysuwanych tu wcześniej tez przekazuje nar-
rator (a więc kontemplacja tandety dla niej samej), by 
można je zignorować i przejść do porządku dziennego 
nad stwierdzeniem, że były one jedynie pretekstem do 
przedstawienia rzeczywistości o wiele głębszej niż one 
same? 

Wydaje się, że zasadnicza różnica między dialogiem 
Platońskim a „Traktatem o manekinach” Schulza tkwi 
w podejściu do kwestii materii. Dla Platona materia 
więzi ciało w okowach złudy i przywidzenia, a jedyną 
formą, która jest w stanie poznać prawdę i doświadczyć 
nieśmiertelności, jest tzw. czysta dusza. Platon pisze:

A chcąc wiedzieć, jaką dusza jest naprawdę, trzeba ją 
widzieć nie popsutą przez wspólnotę z ciałem i przez inne 

34 Tamże, s. 320.
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zło – tylko w stanie czystym trzeba ją należycie rozpatrzeć 
myślą i wtedy człowiek zobaczy, że jest piękniejsza, a spra-
wiedliwość i niesprawiedliwość i wszystko to, cośmy teraz 
przeszli, zobaczy wtedy wyraźniej i na wskroś35.

Schulz wydaje się nie mieć specjalnego zamiłowania 
do form nieskalanych, do form, które nie są zbrukane 
kontaktem z nieczystą fizycznością świata; wręcz prze-
ciwnie – jego fascynacja kieruje się ku temu, co jest 
właśnie materialne i jakby wskutek kontaktu z materią 
nieczyste, wybrakowane. Filozofią, która by w bardziej 
odpowiedni sposób niejako uzasadniała i reprezentowała 
Schulza stosunek do materii, byłby chyba hylemorfizm 
św. Tomasza z Akwinu36, czyli pogląd, według którego 
dusza z ciałem tworzy nierozerwalną jedność. W istocie 
bowiem nie szuka chyba narrator tej prozy czystego bytu, 
swego rodzaju pełni ontycznej, której mogłyby dotknąć 
jedynie dusze nieskalane, raczej poszukuje on prawdy 
nie poza bytem samym, nie poza tym, co jest dane, ale 
właśnie w tym, co jest, w samej materii, która wydaje się 
stanowić zagadkę największą – większą nawet niż problem 
duszy i jej statusu. 

Bowiem powikłany, ontyczny status materii jest 
o wiele bardziej ontologicznie atrakcyjny niż tzw. mocny 
byt, niż silna dusza trwająca nieporuszenie w swym do-
skonałym nieposzlakowaniu, w swej absolutnej czystości. 

35 Tamże, s. 326.
36 Por. Władysław Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 1: Filozo-

fia starożytna i średniowiecza, Warszawa 1978, s. 278. 
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Schulz opowiada się raczej za tym, co niedoskonałe i co 
budzi swego rodzaju odrazę zmieszaną z politowaniem, 
za formami kalekimi i bezużytecznymi. Być może dla-
tego, że nie mogą one dostąpić raju i raj taki musi być dla 
nich dopiero stworzony. Jest nim najprawdopodobniej 
Panopticum z „Wiosny”, choć niewykluczone, że miejsce 
to może być równie dobrze swoistym odpowiednikiem 
obszarów infernalnych – Józef w końcu uwalnia mane-
kiny, świadczy to zatem o tym, że uprzednio tkwiły one 
w swego rodzaju więzieniu.

Czyste dusze Platona wędrują przez łąki niebieskie, 
liche materialne formy Schulza prowadzą swój bezna-
dziejny, acz nie pozbawiony swoistego patosu straco-
nych, patosu odszczepieńców, marsz przez rumowiska. 
Rumowiska te mogą być nazwane rumowiskami kultury, 
o czym z kolei pisze Schulz w jednym ze swoich esejów, 
pt. „Wędówki sceptyka”37. Wyróżnione zostały tam dwie 
postawy epistemologiczne wobec bytu. Jedna z nich 
została upostaciowana w niepozornym, niespiesznym 
wędrowcu, który w gruzach kultury, w rudymentach 
doszukuje się fluidów życia, a następnie je rekonstruuje, 
tworząc formy hybrydyczne, swoiste dziwolągi. Drugą 
postawę natomiast reprezentuje postać „dobrego starca”.  
Schulz pisze:

Wędrowiec stawia ostrożnie swoją laseczkę spacerowicza, 
zatrzymuje się wsparty na niej, uśmiecha się. Potem grzebie 

37 Por. Bruno Schulz, Wędrówki sceptyka, w: Szkice krytyczne, 
Lublin 2000, s. 47–48.
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melancholijnie laseczką w gruzie: problemy i problemy, 
szczątki i ułamki i fragmenty problemów. Tu głowa odła-
mana patrzy z ukosa, tam noga wygrzebuje się, gramoli 
i kuśtyka samotnie przez śmietnisko. Jeszcze jest w tych ru-
dymentach słaby fluid życia, jeszcze zbliżone do siebie łączą 
się i ożywiają. Wędrowiec lubi je rekonstruować i składać, 
niekoniecznie właściwą głowę do właściwego tułowia. Tak 
powstają dziwolągi38.

Świat oparty na mocnym fundamencie, świat, któ-
rego ostoją był mocny byt, odszedł, dając miejsce nowej 
rzeczywistości, nowym rodzajom mitu, który w zdefor-
mowanych formach szuka odpowiedzi na najważniejsze 
pytania. Świat stary, świat oparty na mocnej ontologii 
reprezentował „starzec w długim szlafroku i z siwą brodą, 
którego kosmos był wymierzony w kategoriach myśli 
ludzkiej”, był to kosmos wręcz pitagorejski, oparty na 
wewnętrznej, przedustawnej harmonii, któremu, jakby 
się zdawać mogło, nic nie zagraża. 

Jednak od czasów dobrego starca świat przeszedł przez 
„wiele sit o ciasnych okach”, nadeszły, nawiedziły go takie 
demony, jak „freudyzm, psychoanaliza, teoria względ-
ności, mikrofizyka, kwanty, geometria nieeuklidesowa”. 
Jak pisze Schulz: „to, co przesączyło się przez te sita, to 
był świat niepodobny do świata, fauna śluzowata i bezfo-
remna, plankton o kształtach płynnych i falujących”.

W dobrym starcu czytelnik może się domyśleć Boga 
Ojca , ale też cechy jego zostały przetransponowane na 

38 Tamże, s. 47.
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Jakuba, czyli naiwna, prostoduszna wiara w świętość 
świata i w to, że leży w nim nieodkryty skarb, niezbadana 
jeszcze tajemnica. Jakub zostaje ośmieszony i umniej-
szony przez Adelę i chichoczące nad jego naiwnym pato-
sem szwaczki, dobry starzec przegrywa w starciu z roz-
wojem myśli ludzkiej, która w zestawieniu z pierwotną 
harmonią kosmiczną przybrała formy karykaturalne. 
Pozostaje zatem bałwochwalczo czcić chimerę, grymas, 
w jaki popadł nowoczesny świat, degradację pierwotnego 
mitu – poza zdegradowany mit nie sposób już wyjść. 
„Wędrówki sceptyka” opowiadają w formie literackiej 
o przełomie modernistycznym bądź antypozytywistycz-
nym, który się dokonał wraz z rozwojem nauk i wiedzy 
o świecie. Filozofia Nietzschego, Bergsona, teorie Freuda 
czy Schopenhauera są tego przełomu świadectwem, 
świat, którego jedynym mocnym fundamentem był ro-
zum, który jednoczył i zbierał w całość fragmentaryczną 
wiedzę o rzeczywistości, na powrót stał się zbiorem 
fragmentów, kolażem, układanką, w której elementy 
nie tworzą harmonijnej całości. Jerzy Jarzębski napisał 
nawet, że Schulza można czytać nie tyle jako pisarza 
modernistycznego, co postmodernistycznego, świadka 
i kronikarza przełomu, w którym dokonała się swoista 
rewolucja dotychczasowej, opartej na mocnym onto-
logicznie bycie wiedzy o świecie na rzecz bytu słabego, 
wybrakowanego, sfragmentaryzowanego39. 

39 Por. Jerzy Jarzębski, wstęp do: Czytanie Schulza, Kraków 
1984, s. 21.
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Pytanie tylko, czy jest to smutną koniecznością, czy 
też wynikiem naturalnej kolei rzeczy, kiedy świat ubiera 
się w nowe szaty, odrzucając stare i zużyte. 

Innego rodzaju opozycja – będąca jednocześnie niejako 
nawiązaniem do świata przedstawionego w „Wędrówkach 
sceptyka”, do opozycji między dawnością, a nowością, 
a dokładniej pomiędzy starą sztuką handlu a nowocze-
snym komercjalizmem – zarysowana jest w opowiadaniu 
„Ulica Krokodyli”40. Przedustawny, harmonijny kosmos 
został zdegradowany wskutek wtargnięcia tandetnego 
dystryktu o wysoce niepewnym statusie ontologicznym. 
Formy, o jakich mowa w tym opowiadaniu, nie przybie-
rają określonego, skończonego kształtu. Towary są tak 
naprawdę imitacją towaru i nie przedstawiają sobą żadnej 
wartości, są bezużyteczne, liche, tandetne. Nawet dorożki 
nie mają swoich dorożkarzy, a tramwaje są zdezelowane 
od wielokrotnego używania. Pierwotny ład i sens starego 
świata został zburzony wskutek najazdu lichoty i preten-
sjonalności:

Kiedy w starym mieście panował jeszcze nocny, pokątny 
handel, pełen solennej ceremonialności, w tej nowej dziel-
nicy rozwinęły się od razu nowoczesne, trzeźwe formy 
komercjalizmu. Pseudoamerykanizm zaszczepiony na 
starym, zmurszałym gruncie miasta wystrzelił tu bujną, 
lecz pustą i bezbarwną wegetacją tandetnej, lichej preten-
sjonalności41.

40 Por. Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe, dz.cyt., s. 101–110.
41 Tamże, s. 102.
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Stary kosmos okazuje się bezradny, pokonała go 
wszechmoc z pozoru bezradnych, kalekich form tandety. 
Tandeta rozpleniła się w osobny, pokraczny dystrykt za-
grażający bezpieczeństwu form znanych i sensownych. 
Te niskie rejony wabią bowiem rdzennych mieszkańców 
miasta, którzy zwykli trzymać się raczej z dala od tej 
zakazanej dzielnicy, „zamieszkiwanej przez szumowiny, 
przez gmin, przez istną lichotę moralną, tę tandetną od-
mianę człowieka, która rodzi się w takich efemerycznych 
środowiskach”42. Jednak w chwili ciemnej pokusy prze-
kraczają oni granicę dzielącą stare piękno od nowoczesnej 
tandety, przedustawny ład od nowego nieładu, sens od 
bezsensu, wreszcie mit od jego degradacji upostaciowanej 
w wybujałych, hybrydycznych formach i bytach, które 
zamieszkuję ów zakazany dystrykt. Wszystko bowiem 
„zdawało się tam podejrzane i dwuznaczne, wszystko 
zapraszało sekretnym mrugnięciem, cynicznie arty-
kułowanym gestem, wyraźnie przymrużonym perskim 
okiem – do nieczystych nadziei, wszystko wyzwalało z pęt 
niską naturę”43.

Najbardziej zatem kusi to, co nieprawdziwe, co jest je-
dynie nieudolnym naśladownictwem prawdziwego bytu, 
najbardziej kuszący jest kosmos zdegradowany, kosmos 
drugorzędny. Najbardziej też kuszący jest kosmos, który 
apeluje do ciemnych źródeł libidalnych, do rozbujanego 
seksualizmu, który wszak też jest niepełny, nieukończony. 
Imituje on jedynie prawdziwą biologiczną pełnię, ekstaza 

42 Tamże, s. 103.
43 Tamże.
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okazuje się również imitacją, pozorem ekstazy. Jak pisze 
Schulz: „cała ta manipulacja wydaje się czymś nieistot-
nym, pozorem, komedią, ironicznie zarzuconą zasłoną 
na prawdziwy sens sprawy”44. Sens zatem okazuje się 
nieosiągalny, jedynym możliwym, osiągalnym sensem 
jest sens niepełny, który nie może dotrzeć do swego osta-
tecznego końca, zatrzymuje się w swej kalekiej formie 
przed udzieleniem ostatecznej odpowiedzi – ostateczna 
odpowiedź bowiem nie istnieje. Rzeczywistość ulicy 
Krokodyli jest „cienka jak papier i wszystkimi szparami 
zdradza swą imitatywność”45, jest rupieciarnią pustych 
form skazanych na śmieszność i politowanie:

fatalnością tej dzielnicy jest, że nic w niej nie dochodzi do 
skutku, nic nie dobiega do swego definitivum, wszystkie 
ruchy rozpoczęte zawisają w powietrzu, wszystkie gesty 
wyczerpują się przedwcześnie i nie mogą przekroczyć pew-
nego martwego punktu46. 

A zatem pytanie o mit, o archetyp, o głębię musi po-
zostać w zawieszeniu – w tej dzielnicy nie ma dla nich 
miejsca, dzielnica ta skazana jest na ontologiczną hańbę, 
anamorficznie odbija porządek kosmiczny starego świata, 
jest dowodem na to, że prawda może przybierać jedynie 
pozory, niedoskonałe maski, potrafi tylko imitować 
i poza imitację, aby sparafrazować słynne zdanie Schulza 

44 Tamże, s. 106.
45 Tamże, s. 107.
46 Tamże, s. 109.
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z „Mityzacji rzeczywistości”, ciężko jej w ogóle wyjść. Jak 
stwierdza narrator na końcu opowiadania:

Widocznie nie stać nas było na nic innego, jak na papierową 
imitację, jak na fotomontaż złożony z wycinków zleżałych, 
zeszłorocznych gazet47.

Trudno powiedzieć, czy opowiadanie to, a zwłaszcza 
ostatnie jego zdanie, da się odczytać jako swoisty klucz do 
odczytania całości tej prozy. Niewątpliwie zagadnienie 
mimesis odgrywa pierwszorzędną rolę w interpretacji 
tej twórczości, nas jednak interesować będzie mimesis 
bardziej w sensie ontologicznym i epistemologicznym 
niż estetycznym. Świat, który schodzi do głębin, do pra-
źródeł bytu i czerpie stamtąd wzory, wytwarzając jedynie 
tandetę i lichość – oto zagadka i pytanie, na które odpo-
wiedź stanowiłaby, według mnie, klucz interpretacyjny. 
Pytanie o ten świat jest również pytaniem, czy mit jest 
w ogóle w nim obecny, czy nie mamy tu do czynienia ze 
swego rodzaju kuglarstwem, wodzeniem za nos czytel-
nika, by sprawdzić, czy istotnie ulegnie on złudzeniu, 
że dokopał się przedustawnej tajemnicy, na trop której 
nie był w stanie wcześniej wpaść. Źródło może okazać 
się fałszywe, zwierciadło może nas mamić i pokazywać 
to, co chcemy widzieć, a nie prawdziwą twarz świata. 
W istocie wydaje się, że Schulz broni się przed zdjęciem 
światu maski i pokazaniem, jak wygląda on naprawdę, 
jak wygląda bez zbędnych ozdób, bez pustej ornamen-

47 Tamże, s. 110.
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tacji. Schulz ucieka od treści, za wzór stawia formę, 
a treścią najbardziej istotną okazuje się to, co mylnie 
brane jest właśnie za formę – a więc tego rodzaju byty, 
które dalekie są od piękna, dalekie od prawdy w całym 
jej blasku i nieomylnej pełni. Jeśli mówimy mit, to mamy 
na myśli zjawiska najbardziej ukryte i niezbadane, które 
wzbudzają lęk. Mit bowiem, co już stwierdził Jarzębski, 
wpisuje się w kosmiczny cykl narodzin, życia i śmierci48. 
Mit wymaga dogłębnej analizy, jest najbardziej bogaty 
w treść, na nim skupiają się oczy esencjalisty. Mit także 
odzwierciedla prawdę, nie jest fałszywy, pokazuje życie 
w jego najbardziej istotnych przejawach. Atrakcyjniejsza 
jednak od mitu wydaje się maskarada, powierzchnia 
zjawisk, manipulacje czasem („Sanatorium pod Klepsy-
drą”), oszukiwanie śmierci, swego rodzaju błazeństwo, 
kuglarstwo i jarmarczność. 

Zachwyt nad światem jest bowiem ekstazą nad tym, 
co w pewien sposób wyprowadza w pole i oszukuje ży-
cie prawdziwe z jego bólem przemijania, dokonywania 
trudnych, życiowych decyzji czy wreszcie ostatecznego 
kresu, jakim jest śmierć ludzka. Jest ekstazą nad tym, 
co jest w ciągłym ruchu, co jest płynne i nie przybiera 
ostatecznego kształtu, co, jakby powiedział Jarzębski, 
trwa na prawach marzenia, a według terminologii przy-
jętej na użytek tej pracy – trwa na prawach pozoru. Jest 
ekstazą bezinteresowną, przefiltrowaną przez percepcję 
właściwą dziecku, bo nie roszczącą sobie pretensji do 

48 Por. Jerzy Jarzębski, Czasoprzestrzeń mitu i marzenia. 
dz.cyt., s. 181.
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udzielenia poważnych, metafizycznych, teologicznych czy 
teleologicznych odpowiedzi. Nie wiem, czy proza ta dąży 
do prawdy w powszechnym pojmowaniu tego słowa, nie 
wiem, czy dąży do odnalezienia metafizycznego korzenia, 
źródła wszystkich rzeczy, wiem jednak, że pasja, jaka jest 
najbardziej obecna i widoczna w tej prozie, jest pasją – 
by trochę posłużyć się stylem Schulzowskim – badania 
zjawisk widzialnych, ujmowania rzeczywistości w jej 
najbardziej banalnych przejawach i taka manipulacja ba-
nałem, by stało się nieoczywiste złudzenie, że podnosi on 
codzienność wydobytego z marzenia miasteczka do rangi 
uniwersalnego Kosmosu. Innymi słowy, banał broni się 
sam i nie trzeba go uniwersalizować; wystarczy go jedynie 
bardzo dokładnie obejrzeć ze wszystkich stron i wysnuć 
ten na pozór oczywisty wniosek, że jest on jedynie fan-
tomem, złudzeniem, formą, która dąży do jakiejś bliżej 
nieokreślonej pełni.

Wydaje się, że czytanie Schulza przez Eliadego czy 
Junga bądź innych przedstawionych wcześniej badaczy 
może być owocne tylko do pewnego stopnia. Można 
bowiem stwierdzić, że Józef w swych peregrynacjach 
poznawczych i w eksperymentach, w których towarzy-
szy ojcu, tak naprawdę próbuje się jedynie wyzwolić od 
animusa49 – czyli pierwiastka męskiego bądź archetypu 
Starego Mędrca50, którego świetny przykład możemy 
znaleźć w postaci Jakuba (w postaci Jakubka występuje 

49 Por. Carl Gustaw Jung, Archetypy i symbole, dz.cyt., 
s. 72–83.

50 Tamże, s. 26–27.
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również element majestas51, czyli wszechmocy, o którym 
pisał Rudolf Otto w swej pracy „Świętość”). Można powie-
dzieć, że forma ruchu energii psychicznej bohaterów jest 
dwojaka. Cechuje ją, gdyby przyjąć kategorie Jungowskie, 
progresja, czyli rozwijanie procesu przystosowania, 
i regresja, która cofa jednostkę we wcześniejszy stopień 
przystosowania. Kolejną dychotomię może stanowić 
opozycja między ekstrawersją a introwersją52, ponieważ 
bohater tej prozy znajduje się jak gdyby w zawieszeniu 
pomiędzy wybujałą ekspansywnością a cechującym intro-
wertyka chowaniem się w bezpieczne przestrzenie. Spory 
o to, który z rodzajów czy typów ruchu jest istotniejszy, 
w bardziej trafny sposób odzwierciedla zamierzenia 
tej prozy wydają się nie mieć znaczenia. Nieważne jest 
bowiem, czy będzie to ruch wstecz, czy ruch do przodu, 
ekspansja czy regresja, ruch do środka, ku wnętrzu czy od 
środka, na zewnątrz. Proza ta bowiem jest tak skonstru-
owana, że nie sposób odgadnąć, czy symulowany ruch do 
wewnątrz ma w rzeczywistości odsyłać do zawierzenia 
jedynie „grzesznym manipulacjom” prowadzonym na 
powierzchni świata. 

I chociaż powierzchnia świata jest postawiona przed 
surowym trybunałem, który sprowadza ją przeważnie 
do tandety i do kiczu, a archetypowe wzorce są właści-
wie nieosiągalne i przez to epistemologicznie oraz on-
tologicznie kuszące, to wydaje się, że narrator tej prozy 
opowiada się jednak za tym co zewnętrzne, materialne, 

51 Por. Rudolf Otto, Świętość, dz.cyt., s. 25–29.
52 Por. Carl Gustaw Jung, Archetypy i symbole, dz.cyt., s. 17.
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powierzchniowe – mimo wszystkich braków i ułomności, 
jakie ta powierzchnia ze sobą niesie. Stając przed trud-
nym i ontologicznie dwuznacznym wyborem między 
tym, co jest nieosiągalne, a tym, co przynależne jest 
staremu światu (archetyp, źródło, korzeń bytu), a przez 
to jest łatwo dostępne (rozprzestrzenianie się materii, 
proliferacja, samorództwo, a także pleniąca się tandeta), 
narrator zdaje się wybierać jednak drugi z przytoczonych 
wariantów. 

Podobnie gdy przychodzi mu wybrać między nieomyl-
nym herosem przenikającym tajemnice świata a kaleką 
czy klaunem, wybiera również wariant drugi. Postacie 
Schulzowskie odznaczają się bowiem zawsze jakąś ułom-
nością. Najlepiej widać to na przykładzie opowiadań 
„Dodo”, „Edzio”, „Samotność” czy omówiony, wcześniej 
„Emeryt”. Odznaczają się albo skazę psychiczną czy in-
telektualną (Dodo, wuj Hieronim), albo skazę fizyczną 
(kaleka Edzio). 

W opowiadaniu „Edzio”53 widać wyraźnie tę skazę de-
formacyjną, która charakterystyczna jest dla większych 
partii prozy Schulza. Mianowicie tytułowy bohater jest 
kaleką, a swój czas wypełnia w szczególny sposób – cha-
rakterystyczny bardziej dla emeryta niż dla młodzieńca. 
Otóż kolekcjonuje on ogłoszenia i gazetowe anonse. 
Wkleja je następnie do swojego zeszytu. W międzyczasie, 
by nie opaść z sił, ćwiczy przy pomocy ciężarków – czasem 
przez długie godziny nocne. Bo w istocie w opowiadaniu 

53 Por. Bruno Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, dz.cyt., 
s. 312–321.
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tym mamy do czynienia ze swego rodzaju przeistoczeniem 
czy nałożeniem się dwóch rzeczywistości. Dzieli się ono 
jakby na dwie ontologicznie nieprzystające do siebie 
połowy. W pierwszej cząstce opowieści mamy krótką 
charakterystykę Edzia i jego domu rodzinnego, w którym 
często dochodzi do sprzeczek – można domniemywać, że 
przyczyną tych kłótni jest kalectwo Edzia, a tym samym 
niemożność podjęcia jakiejkolwiek pracy, która przyno-
siłaby wymierny zysk. Edzio jest muskularnym, przy-
stojnym młodzieńcem, którego rzeczywistość duchowa 
zdaje się dokładnym odwzorowaniem rzeczywistości 
prowincji, w jakiej dane mu było zamieszkać. Wydaje się 
nie mieć marzeń ani górnolotnych planów, pogrążony 
jest w nudzie, której daje się pochłonąć – nie wyraża 
sprzeciwu wobec swej kondycji, nie jest buntownikiem. 
Po tej krótkiej charakterystyce głównego bohatera, po 
tym zwięzłym przedstawieniu suchych faktów następuje 
jakby zejście w podziemia. Tymi podziemiami są som-
nambuliczne krainy snu, w których dochodzi do zjedno-
czenia marzeń z rzeczywistością, w których rzeczywistość 
codzienna zyskuje rekompensatę w innym, mitycznym 
wymiarze. W wymiarze tym Edzio jest całkiem sprawny, 
przykleja się do szyby okna pokoju, w którym pogrążona 
we śnie jest Adela, i bacznie obserwuje ruchy jej ciała, 
które nieodmiennie wodzą mężczyzn na pokuszenie. 

Nie o problemie pokusy jednak jest mowa w tym opo-
wiadaniu, a o problemie przemieszania dwóch rodzajów 
rzeczywistości – tej konkretnej, w którą jesteśmy w stanie 
uwierzyć, i tej mitycznej, funkcjonującej na prawach snu, 
do której kluczem jest wiara w ziszczalność marzeń. 
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Rzeczywistość marzenia, somnambulizmu, sennych 
oparów daje nadzieję; rychło jednak okazuje się, że jest 
to nadzieja zwodnicza i pozorna. Edzio w trakcie nocnej 
wędrówki przez kolejne kondygnacje sennych bytów i ma-
rzeń zamienia się w psa. Jego postać, która w pierwszej, 
konkretnej rzeczywistości była niepełna, kaleka, teraz 
doznaje jeszcze większego uszczerbku, bowiem zostaje 
odczłowieczona. Mit zatem celowo kreuje pewien płaszcz 
pozoru, pod którym może chronić się niedoskonałość, 
uzyskując swego rodzaju odszkodowanie właśnie w kra-
inach mitycznych. Jak się jednak okazuje, owe mityczne 
krainy są najeżone równie trudnymi do pokonania prze-
szkodami, co rzeczywistość konkretna, przyziemna. Mit 
i twardy konkret w pewien sposób korespondują ze sobą, 
obdarzając się nawzajem cechami właściwymi dla każ-
dego z tych światów. Bo tak naprawdę nie ma u Schulza 
przepaści między rzeczywistością marzenia sennego 
a rzeczywistością umiejscowioną w tzw. mocnym bycie – 
słaby byt miesza się z mocnym54, nurty obu tych ontologii 
nakładają się niejako na siebie, a pierwiastek, który je 
jednoczy, określiłbym mianem panoszącej się wszędzie 
deformacji.

Podobnie ma się rzecz z czasem, który tylko pozornie 
jest mityzowany i uniwersalizowany, mający przedsta-
wiać uniwersalny cykl kosmiczny. Trzeba raczej po-
wiedzieć, że czas ten jest nie tyle mityzowany, co raczej 

54 Pojęcia słabego i mocnego bytu zaczerpnąłem z filozofii 
Platońskiej, ale również zainspirował mnie artykuł Gianni 
Viattimo, Dialektyka, różnica, myśl słaba, „Teksty Drugie”2002.
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marginalizowany, czas ten jest zdziwaczały, funkcjonuje 
na prawach deformacji, jak szósty palec u ręki albo trzy-
nasty miesiąc roku. Czas ten niekiedy również przybiera 
formy materialne, materializuje się, jak w przypadku 
Maryśki z opowiadania „Sierpień”55, gdy staje się czasem 
szaleńców, obłędnym czasem. Generalizując, można 
powiedzieć, że nurt słabej ontologii przenika wszystkie 
elementy świata przedstawionego opowiadań Schulzow-
skich. Zarówno bowiem czas, przestrzeń, jak i bohater 
są mu poddane i pod jego wpływem ulegają różnorakim 
deformacjom. 

Na pytanie zatem, czy Schulzowski świat funkcjonuje 
na prawach mitu głębi, czy też fundamentem jego jest 
słaba ontologia, która przenika wszystkie jego elementy, 
byłbym skłonny odpowiedzieć, wybierając drugi człon 
przedstawionej opcji. Nie neguję, że tkanka mitu jest 
w tych opowieściach istotna, że nurt mityczny podskór-
nie ją przenika, lecz nie jestem skłonny do końca zgodzić 
się z esencjalizmem w stylu Panasa. Jednak uważam, że 
potrzebne jest zaznaczenie, iż archetyp, o którym tyle 
w różnych pracach o Schulzu pisano, lub mit są tak na-
prawdę nieosiągalne – funkcjonują na prawach niezisz-
czalnego marzenia czy pozoru, który stara się naśladować 
byt prawdziwy. 

Bowiem to, co jest dostępne, sprowadza się – jeszcze 
raz to powtórzę – do banału, do takiej kreacji, która kon-
centruje się przede wszystkim na aspekcie widzialnym 

55 Por. Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe, dz.cyt., s. 42.
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świata z jego deformacją, tandetą, wybrakowaniem 
i pustymi miejscami, pomiędzy które wlewa się światło 
trudne do definicji, co do której autor podjął decyzję 
o mądrej, przemyślanej kapitulacji.





Zakończenie

Zarysowane w trzech rozdziałach zagadnienia miały na 
celu przybliżenie jednej z wielu możliwych interpretacji 
Schulzowskiej prozy. Kluczowymi bowiem dla mnie poję-
ciami, stanowiącymi swego rodzaju szyfr interpretacyjny, 
są pojęcia kiczu i mitu. O ile kicz, tandeta jest – według 
mnie – w tej prozie wszechobecna, przewijająca się na 
każdej karcie książki, o tyle mit jest dyskretny, ukryty, 
nie panoszy się, a raczej daje o sobie znać w słaby i ledwo 
słyszalny sposób. 

Chociaż w mojej pracy starałem się unikać opozycji, 
dychotomii i dualizmów jest w niej jednak widoczna 
zarysowana do pewnego stopnia biegunowość – całość 
rozważań można nazwać oscylacją między biegunem 
tandety z jednej strony a esencjonalnym biegunem mitu 
z drugiej strony. Na pytanie jednak, kim tak naprawdę 
jest Schulz: esencjalistą czy artystą, dla którego liczy się 
bardziej powierzchnia zjawisk, zauroczenie materią, nie 
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udzieliłem ostatecznej i definitywnej odpowiedzi, co oczy-
wiście nie oznacza, że obie odpowiedzi są równoupraw-
nione i mogą funkcjonować wymiennie. Nie ukrywam, że 
niezmiernie atrakcyjny jest dla mnie esencjalizm w stylu 
Panasa, choć lektura książki Krzysztofa Stali „Na margi-
nesach rzeczywistości. O paradoksach przedstawienia 
w twórczości Brunona Schulza”, w której autor czyta 
Schulza dekonstrukcjonistycznie i w aspekcie odwró-
conej mimesis, była dla mnie równie inspirująca. O ile 
jednak Panas udziela odpowiedzi ostatecznej i o żadnej 
polemice jakby nie chce słyszeć – Schulz jest esencjalistą 
i basta – o tyle Stala stara się ukazać dwuaspektowość 
tej prozy właśnie, czyli zawieszenie jej między sacrum 
a profanum, między powszedniością a świętem, między 
esencjonalnym zstępowaniem w głąb a zmiennym falo-
waniem powierzchni, aż wreszcie między logocentryczne 
signifie, a dyseminacyjne signifiant przy czym skłania się 
jakby ku drugiemu wariantowi.

John Updike nazwał Schulza „kosmogonistą bez 
teologii”1 i to sformułowanie zdaje się być trafne w od-
niesieniu do tej prozy. Wyjaśnia to Updike w ten sposób, 
że Schulz obcuje z nagą materią świata i słowa, odrzucając 
wszystko, co zbędne, stanowiące swego rodzaju niepo-
trzebną ornamentację, a zatem rozmaite wzory, konwen-
cje czy przebrania. Schulz obcuje więc z tym, co można 
by nazwać „nagim mitem”, mitem pustki, pustego czasu, 
bez świąt i hierofanii. Przypomina to swego rodzaju gry 

1 Cyt. za: Krzysztof Stala, Na marginesach rzeczywistości…, 
dz.cyt., s. 108.
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z nicością, przy czym od nicości w potocznym rozumieniu 
tego słowa różni się nicość Schulza tym, że jest życiodajna, 
przynosi owoc. 

Updike’a zatem też można włączyć w szeregi esencja-
listów, choć wyraźnie odbiera on prozie Schulza sankcję 
religijną. Ta pustka, do której dąży autor, nie jest absolu-
tem pojmowanym na sposób teologiczny, choć możemy 
się spodziewać, że jakąś formę absolutu stanowi czy 
przybliża. 

Najbardziej bowiem interesujące wydają się te puste 
miejsca w prozie Schulzowskiej, z pomiędzy których 
prześwieca światło. To one, według Panasa, stanowią 
trzon tej prozy, to wokół nich buduje się kosmogoniczny 
fundament, a wraz z nim całą materialną otoczkę, feerię 
blasków, kolorów i najróżniejszych, często bardzo dzi-
wacznych, przedmiotów. Otóż dla Panasa ta cała mate-
rialna otoczka, ten jarmark najdziwniejszych kształtów, 
jest tylko pretekstem do ukazania tych pustych, wypeł-
nionych światłem miejsc, tych świecących się mistycznie 
białych plam, innymi słowy, tych miejsc świętych, które 
są nienaruszone przez deformację czy panmaskaradę. 

Moje stanowisko jest odmienne, ponieważ, według 
mnie, w prozie Brunona Schulza deformacja jest wszech-
obecna – tak jak dla Panasa wszechobecny jest mit, który 
wszystko porządkuje. Nie ma tam takiego patosu, który 
natychmiast nie zostałby umniejszony lub wykrzywiony 
przez ironię czy groteskę, nie ma tam takiej świętości, 
która by nie miała swego o wiele mniej doskonałego 
odpowiednika w świecie rzeczywistym, nie ma tam tak 
doskonale nabożnej powagi, która natychmiast nie zo-
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stałaby zdetronizowana i zastąpiona przez formy liche, 
pokraczne, przez Stwórcę jakby wyklęte. Pisząc bowiem 
o Schulzu, trzeba mieć stale na uwadze ów nurt alterna-
tywnej demiurgii, którego wyraźne sygnały pojawiają się 
w „Traktacie o manekinach”, a który na potrzeby tej pracy 
nazwałem nurtem słabej ontologii albo umiłowaniem 
form lichych, które w nurcie tzw. mocnego bytu nie mogą 
znaleźć miejsca. Dla mocnego bytu charakterystyczne są 
słowa takie, jak: archetyp, mit, korzeń, mityczne źródło, 
sens, głębia. Nurt słabej ontologii charakteryzują nato-
miast słowa takie, jak: kicz, tandeta, lichota, pokracz-
ność, deformacja, powierzchnia, migotanie, falowanie, 
przepływ, kalekość. Nurt pierwszy jest bez wątpienia 
bardziej atrakcyjny ontologicznie i teologicznie, dlatego 
skupia uwagę esencjalisty. Nurt drugi natomiast przy-
ciąga bardziej dekonstrukcjonistę lub postmodernistę. 
Opowiedziałem się za wyższością nurtu drugiego nad 
pierwszym w tym sensie, że zdecydowanie przeważa, 
jednak nie powiedziałem że tzw. nurt esencjalistyczny 
w ogóle na kartach tej prozy nie występuje, że mit jest nie-
obecny całkiem, że jest fikcją i złudzeniem. Chcę tylko po-
wiedzieć, że mit ten, chociaż jest obecny, jest niesłychanie 
trudny do uchwycenia, a nazwanie i wszelkie heretyckie 
próby uczynienia go bardziej bliskim czy ludzkim kończą 
się porażką, czyli pewną formą deformacji, wykpieniem, 
zdystansowaniem się od esencjalnych prób dojścia do 
mitycznego źródła wszystkich rzeczy. Nie jest jednak tak 
(jeszcze raz powtarzam), że źródło to w ogóle nie istnieje, 
że jest bajkową fikcją, opowieścią o naiwnym wędrowcu, 
który udał się w wyprawę po nieistniejący skarb. Źródło 
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to istnieje, tylko jest tak głęboko ukryte, a jego widzialne 
znaki, znaki na powierzchni świata, są tak oszałamiające, 
że nie sposób o nim pisać, nie sposób do niego dotrzeć, 
porażenie światłem grozi bowiem oślepieniem. 

Dlatego bohater Schulzowski zadowala się, wbrew 
Platonowi, jedynie imitacją, a ściślej – imitacją imitacji, 
zjawami, fantomami, odbiciami odbić. I ma świado-
mość, że jego dzieło jest pokraczne, niedoskonałe, mało 
wzniosłe i ma świadomość, że innego dzieła stworzyć nie 
potrafi, bo jest taki, jak jego bohaterowie: niedoskonały, 
pokraczny, mało wzniosły i w końcu jest też świadom 
tego, że dzieło prawdziwe, dzieło bez skazy, znajduje się 
jedynie w sanktuarium marzenia, nieosiągalnego mitu, 
który cały czas zatruwany jest przez zbędną ornamenta-
cję, lichotę ozdób, pokraczną powierzchnię oddalającą 
od prawdy i stanowiącą jednocześnie jedyną możliwą do 
osiągnięcia prawdę.





APENDYKS 
Najnowszy stan badań 
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1  Korzystałem ze źródła internetowego: http://cejsh.icm.
edu.pl/cejsh/element/bwmeta1.element.cejsh-ded215e2–4d-
29–4936–9f30–2daa5feaed0d.

Czas przyjrzeć się najnowszemu stanowi badań. 
Wśród nich wyróżnia się artykuł Kamili Dolaty pt. „Świat 
wyobraźni Brunona Schulza, jako świat możliwy. Próba 
zastosowania Ecowskiej teorii narracji” („Analiza i Egzy-
stencja” 2011, nr 14)1, który w sposób umiejętny oraz nie-
zwykle interesujący przybliża teorię światów możliwych 
Umberto Eco do dzieła Brunona Schulza.
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Istotnym punktem rozważań autorki jest teoria Bi-
blioteki, która „jest światem możliwym, swoistą sferą 
znaczeń”. W świecie Biblioteki każda książka odsyła do 
innej, a ta z kolei do następnej. Albowiem Biblioteka 
jest „systemem znaczeniowo niewyczerpywalnym”, jest 
„nieskończonym metasystemem semantycznym”.

Autorka pisze też o czasie, „głupiej mące wariatów” 
i bieli jako o swoistej nadbarwie u Schulza, barwie, która 
tłumaczy wszystkie inne barwy występujące w świecie 
„Sklepów cynamonowych”. Jak pisze autorka, „dla 
Schulza biel jest brakiem, biel jest psuta”. „Biały obszar 
stanowi inny byt o niepewnej egzystencji”, „byt milczący 
i oczekujący”.

Osobne rozważania poświęca autorka kwestii czasu. 
Jak pisze, „obecna w opowiadaniach wielość światów 
odpowiada zrelatywizowanemu czasowi”. Zwraca 
uwagę zdanie: „Czasu przybywa, a byt się rozrasta”. Ten 
przyrost bytu i czasu jest charakterystyczny dla swoistej, 
barokowej gargantuiczności prozy skromnego geniusza 
z Drohobycza. Autorka ponadto stawia tezę, że pytanie 
o dzieło Schulza jest pytaniem otwartym, a jego dzieło 
jest także dziełem otwartym, w myśl teorii Eco. Albowiem 
w każdym dziele, według włoskiego semiotyka, znajduje 
się „dialektyka formy i otwarcia”. Jak pisze autorka arty-
kułu, „struktura dzieła i struktura interpretacji wzajem-
nie na siebie wpływają”. Ponadto Kamila Dolata pisze, że 
„dzieło jako struktura posiada określoną sieć powiązań, 
struktura jest stała i niezmienna”. A dalej, że „otwartość 
wyraża się w nieokreśloności i nieskończoności”. Przy-
wołuje ponadto stwierdzenie Jerzego Jarzębskiego, który 
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napisał, że „dzieło Schulza jest znaczeniowo niewyczer-
pywalne”.

Według autorki punktem wspólnym dla rozmaitych 
interpretacji staje się kategoria wieloznaczności. Jak pisze 
autorka artykułu: „narrację schulzowską charaktery-
zuje nieskończona ilość znaczeń z nieskończoną ilością 
światów możliwych; to dzieło, w którym panuje ciągła 
przemiana i metamorfoza”. Albowiem świat Schulza od-
powiada na ideę „wielogłosowego świata”, „ideę głoszącą 
wzajemną relację zdarzeń i rzeczy”.

W świecie Schulza, jak pisze autorka, dopatrzeć się 
można przejścia od nienazwanego do nazwanego, od 
chaosu do kosmosu, od profanum do sacrum. Autorka 
identyfikuje dzieło Schulza jako takie, które posiada 
„niewyczerpaną ilość ścieżek semiozy”.

Ostatnią kwestią, którą autorką porusza jest problem 
prawdy w dziele Schulza. Pyta, czy nie jest ona antyno-
miczna i nie występuje raczej jako prawda w złudzie? 
Kwestia prawdy jednak ma swój wymiar i przedłużenie 
we wspomnianej wcześniej Bibliotece, która, jak pisze 
autorka, jest „przesycona znaczeniami i czeka na niekoń-
czące się odczytania”. 

Z kolei artykuł Magdaleny Popiel „Schulz a estetyka 
tworzenia”, zamieszczony w „Wielogłosie” (2014, nr 7)2, 
wskazuje inne ścieżki interpretacyjnego namysłu. Zwraca 
w nim uwagę paralela między lekturą Rodina Rilkego 

2 Również korzystałem ze źródła w Internecie: file:///D:/
Pobrane/Wielog%C5%82os_4(34)2017_02_popiel%20(10).pdf
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a estetyką Schulzowskiego tworzenia. Padają głównie 
pytania o zależność między nauką, kosmosem „nieistnie-
jącego Boga”, światem, który przeszedł przez „wiele sit 
o ciasnych okach”, a dziełem Schulza, które jak czuły 
sejsmograf, było podatne na wszelkie wpływy płynące 
z epoki. Według autorki artykułu Schulz był nie tylko 
powołany do działalności artystycznej, ale również do 
refleksji na temat procesu tworzenia.Wywód autorki 
waha się między ukazaniem biegunów Schulzowskiego 
świata jako z jednej strony chaosu a z drugiej sensu, z jed-
nej fikcjonalizacji a z drugiej racjonalizacji. Dla Schulza, 
jak pisze autorka, proces twórczy był „Wielkim Labora-
torium Materii”, podczas gdy dla Gombrowicza był świa-
tem „Wielkiej Manipulacji”. Osiami dla rozważań Mag-
daleny Popiel są estetyka materii wzięta od Rilkego 
i estetyka kaprysu, od Gastona Bachelarda. Autorka wni-
kliwie śledzi w swoim artykule dialektykę między Rilke-
ańską estetyką materii a Bachelardowską estetyką ka-
prysu. Pisze o tym, że Schulz na tej podstawie buduje 
własną, prywatną kosmogonię, która otwiera świat kul-
tury. Posiłkuje się esejem Schulza pt. „Wędrówki scep-
tyka”, aby unaocznić, że świat przeszedł „przez wiele sit 
o ciasnych okach”, jak np. freudyzm, marksizm, psycho-
analiza, geometria nieeuklidesowa, teoria Einsteina, 
a spacerowicz – sceptyk – flaneur, może śledzić podczas 
spaceru jedynie gruzy, rumowiska, kulturowe odpadki 
i strzępy większej całości, do której już nie mamy dostępu. 
Bardzo ważnym kontekstem dla rozważań o prozie 
Schulza jest również książka Jerzego Franczaka pt. „Po-
szukiwanie realności. Światopogląd polskiej prozy mo-
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dernistycznej”3. W książce tej dochodzi do głosu napięcie 
między myśleniem modernistycznym a postmoderni-
stycznym. O ile w wypadku modernizmu mieliśmy 
do czynienia z tęsknotą za źródłem, za arche, za czymś 
przedustawnym, za początkiem, za duszą ukrytą w czło-
wieku, o tyle postmodernizm anihiluje te tęsknoty mó-
wiąc, że duszy raczej nie ma i żyjemy w świecie kulturo-
wego zapośredniczenia, świecie wtórnym i sztucznym, 
stworzonym wyłącznie przez fikcję kultury. Dochodzi do 
tego, co Franczak nazywa pantekstualizacją kultury 
i niemożnością dojścia do żadnych podstaw źródłowych. 
Prozą niejako przejściową dla napięcia między moderni-
zmem a postmodernizmem jest proza Schulza, o której 
pisze autor „Poszukiwania realności”, że jest w niej dąże-
nie serio, ale jednocześnie temu dążeniu serio towarzyszy 
„ironiczny kobold”, które to dążenie i tę tęsknotę niejako 
unieważnia. U Schulza zauważa Franczak tęsknotę do 
światów mitycznych, ale trzeba jednocześnie zaznaczyć, 
że jest to świat mitów zdegradowanych. Kontekstem dla 
opowiadań Schulza są koncepcje mitologiczne Ernsta 
Cassirera oraz Carla Gustawa Junga. Dla autora „Sklepów 
cynamonowych” ważna jest ponadto metafora ruin – 
świadectwem tej tęsknoty są „Wędrówki sceptyka”. 
Człowiek bowiem usensawnia świat poprzez mitologizo-
wanie go – słowo mit pochodzi od słowa mytheo, co 
znaczy opowiadać, snuć narrację. Jednak koncepcja mitu 
jest przepołowiona u Schulza sens ułamkowy i uniwer-

3 Por. Jerzy Franczak, Poszukiwanie realności. Światopogląd 
polskiej prozy modernistycznej, Kraków 2007. 
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salny, na słowo całościowe i izolowane. W świecie Schulza, 
jak pisze Franczak, panuje pantekstualizm, który gene-
ruje dychotomię na tekst i rzeczywistość pozatekstową, 
której de facto nie ma, dlatego dychotomia ta została 
w wywodzie autora „Poszukiwania realności” unieważ-
niona. Inną książką wartą uwzględnienia w referowanym 
stanie, jest praca Piotra Sitkiewicza pt. „Bruno Schulz 
i krytycy”4. Autor przygląda się recepcji dzieła Schulza 
w latach 1921–1939. Recepcja ta jest bardzo zróżnicowana. 
Niewiele jest pochwał, prócz opinii Zofii Nałkowskiej, 
bardzo gloryfikującej „Sklepy cynamonowe”, za to sporo 
ataków, głównie ze strony krytyków prawicowych, 
zwłaszcza czasopisma „Prosto z mostu”. Mającą już swoje 
lata, ale wciąż pozostającą istotną, jest książka Jerzego 
Ficowskiego pt. „Regiony wielkiej herezji”5. Schulz jawi 
się w niej nieco anachronicznie, jako „opowiadacz baśni”. 
Również jako człowiek naiwny, który dawał bezintere-
sownie jałmużnę ubogim – wynikało to przede wszystkim 
z jego wrodzonej dobroci serca. Był także dużym samot-
nikiem, choć utrzymywał kontakty z różnymi osobami 
– np. Władysławem Riffem, studentem filologii polskiej 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Deborą Vogel, przyjaciółką 
intelektualną, autorką książki pt. „Akacje kwitną”, czy 
Józefą Szelińską, jego przez pewien czas narzeczoną. Na 
czoło wysuwa się w interpretacji Ficowskiego sformuło-
wanie Schulza „bankructwo realności”, które odsyła 

4 Por. Piotr Sitkiewicz, Bruno Schulz i krytycy, Gdańsk 2018. 
5 Por. Jerzy Ficowski, Regiony wielkiej herezji. Rzecz o Bru-

nonie Schulzu, Warszawa 1992. 
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do baśni, wyobraźni, czegoś obocznego i alternatywnego 
wobec rzeczywistości. Schulzowską metafizykę określa 
Ficowski jako „metafizykę ożywionej materii”6. Tkanka 
i struktura realności zostają w świecie Schulza osłabione. 
Humor, którego używa Schulz nie jest niszczący, ale jest 
rodzajem sojusznika dziejącego się w tej prozie świata, 
albowiem mitologia Schulza wyrasta, jak pisze Ficowski, 
z „autentycznych głębin jego osobowości”7. Jak pisze Fi-
cowski, „świat Schulza jest domeną ciągłej przemiany 
żywej materii”. Kreacja pisarza jest natomiast swoją 
własną egzegezą8. Styl Schulzowski to intelektualnie 
przetworzony mit, rodzaj współczesnej kosmogonii. Jego 
proza jest regresją w prasłowo, podświadomość i dzieciń-
stwo, „duchową archeologią”, „wylęgarnią historii”9. 
Ważną książką na Schulzowskiej mapie jest książka Mi-
chała Pawła Markowskiego pt. „Polska literatura nowo-
czesna. Leśmian, Schulz, Witkacy10. Rozdział o Schulzu 
w tej książce ma co prawda charakter podręcznikowy, ale 
jest bardzo pożyteczny. Dochodzi w nim niejako do roz-
łożenia prozy Schulza na czynniki pierwsze, uwzględnia-
jąc teorie mitograficzne, hermeneutyczne, psychoanali-
tyczne, a nawet kabalistyczne. Jak pisze autor podręcznika 
odnośnie Schulza, „sztuka to egzegeza prywatnej mitolo-

6 Tamże, s. 105. 
7 Tamże, s. 106. 
8 Tamże, s. 135. 
9  Tamże, s. 141. 
10 Por. Michał Paweł Markowski, Polska literatura nowocze-

sna. Leśmian, Schulz, Witkacy, Kraków 2007. 
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gii, czyli tekstu nieświadomości”11, a dalej, że „czytanie 
świata i własnej psychiki jest podstawową sytuacją egzy-
stencjalną Schulzowskiego podmiotu, który stara się 
wyczytać jakiś sens” 12. Na uwagę zasługuje interpretacja 
Markowskiego, która idzie w kierunku immanentyzacji 
Schulzowskiego świata i zanurzonego człowieka w nim, 
albowiem „humanizm jest ściśle związany z językiem 
i sens w świecie pozaludzkim nie istnieje”13. Ponadto pisze 
autor o Schulzowskiej perwersji i masochizmie. Pisze 
również o zjawisku mityzacji rzeczywistości, odwołując 
się do szkicu pt. „Mityzacja rzeczywistości” autora „Skle-
pów cynamonowych”. Mityzując rzeczywistość, two-
rzymy świat barwny i przeciwstawiamy go bezbarwnej 
prozie, zatem poezja byłaby po stronie barwnej mityzacji, 
proza po stronie bezbarwnej codzienności. Tak też słowo 
mityzujące jest słowem metafizycznym i przeciwstawione 
zostaje słowu konwencjonalnemu – tak jak u Leśmiana 
mieliśmy słowo odświętne i pospolite14. Z tych powodów 
określa Markowski twórczość Schulza jako „ekstatycz-
ną”15. Schulz według Markowskiego, opisuje świat za 
pomocą dwóch wielkich metafor kulturowych, Księgi 
i Teatru. Potem okaże się, w trakcie wywodu, że te meta-
fory odnoszą się do przeciwstawienia, charakterystycz-
nego dla Schulza, na istotę i pozór, albowiem dzieli Schulz 

11 Tamże, s. 193. 
12 Tamże, s. 195. 
13 Tamże., s. 219 
14 Tamże, s. 233–234. 
15 Tamże, s. 239. 
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świat na dwie sfery: autentycznej Księgi i skażonego 
apokryfu. Ponadto pisze autor podręcznika, że autor 
„Sklepów cynamonowych” to „najbardziej metafizyczny 
pisarz polski, jeśli przez metafizykę będziemy rozumieli 
tęsknotę do istotności”16. Jednak poezja, Księga, Auten-
tyk, sens, kojarzone z poezją, ustępują miejsca w twór-
czości Schulza, prozie, tzw. „bełkotliwym szpargałom”17. 
Mesjasz co prawda może być tylko poetą, jednak u kresu 
świata ma miejsce nie jego restytucja, a nuda, potłuczone 
ułamki zwierciadła. Charakterystyczne dla cyklu ontolo-
gicznego u Schulza jest to, że z chaosu nie rodzi się ko-
smos, ale bezkształt, a świat widzialny ograniczony jest 
do zastępczego świata pozorów18.Potencjalny byłby Me-
sjański świat poezji, jednak aktualna jest nuda bezbarw-
nej codzienności, dlatego, jak pisze Markowski, rozmija-
nie się tego, co potencjalne i aktualne u Schulza, prowadzi 
do ontologicznej katastrofy19. Albowiem główną zasadą 
ontologiczną u Schulza jest „nieustanna inscenizacja 
pozoru”20. Przedstawiona tam rzeczywistość jest w stanie 
permanentnego kryzysu, a literatura jawi się jako inter-
tekstualna gra z archiwum kultury. Podział sfer życia na 
Księgę i Teatr przechyla się na stronę teatru, a raczej na 
stronę „fałszywej teatralności”, która jest symptomem 

16 Tamże, s. 245. 
17 Tamże, s. 248–249. 
18 Tamże, s. 254. 
19 Tamże, s. 254. 
20 Tamże, s. 262. 
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upadku kultury21. Jedynym lekarstwem na kulturowy 
kryzys i przesilenie staje się literatura, pojmowana jako 
narracja mityczna, niosąca ze sobą tęsknotę za istotnym 
doświadczeniem metafizycznym. Ważną książką, która 
zajmuje się Schulzem jako krytykiem, jest książka Marty 
Bartosik pt. „Bruno Schulz jako krytyk”22. Schulz jawi się 
w niej jako krytyk – poeta. Cechy jego stylu krytycznoli-
terackiego wymienia autorka następujące: subiektywizm, 
antyscjentyzm, hermeneutyczna empatia, liryzacja, 
emocjonalizm, model krytyki impresjonistycznej, kwie-
cistość stylistyczna. Oprócz tego Schulz stosuje porówna-
nia, które pełnią funkcję rytmizacyjną, używa anafor, 
epifor, metafor i porównań. Ponadto, u Schulza, jak za-
uważa Marta Bartosik, występuje antynomia pomiędzy 
pierwotnym, uniwersalnym słowem, a słowem izolowa-
nym, mozaikowym, które zbliża do dna mitu, do ciemno-
ści mitu. Ma to związek również z napięciem między 
Księgą rozumianą jako Autentyk, a falsyfikatem – szpar-
gałem, na co zwrócił już zresztą uwagę Michał Paweł 
Markowski. W praktyce krytycznoliterackiej Schulza 
przeważa typ rozumienia przyjaznego, zdania interpreta-
cyjne i deskryptywne przeważają nad oceniającymi23. 
Jednakowoż zasady sympatii wobec przedmiotu analiz 
eliminuje krytyczny dystans oraz obiektywizm. W krytyce 
Schulza dużo jest psychologizmu, którego podszewkę 
stanowiły poszukiwania uniwersalne i echatologiczne. 

21 Tamże, s. 268. 
22 Por. M. Bartosik, Bruno Schulz jako krytyk, Kraków 2020. 
23 Tamże, s. 48–49. 
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Jak pisze autorka monografii Marta Bartosik, „Laborato-
rium psychoanalityczne miało być jednocześnie teatrem 
eschatologicznym”24. Twórczość krytycznoliteracką 
Schulza określa autorka jako „psychoanalizującą”25. We-
dług autorki Schulz tym samym wpisywał się w model 
krytyki personalistycznej, rozwiniętej w latach 30 tych XX 
wieku, do której należeli Wyka, Fryde, Bobkowski, Ter-
lecki, Parnicki, Miciński. Dwa bowiem sprzeczne nasta-
wienia cechowały Schulza wobec psychoanalizy: opór 
i fascynacja. Budził w pisarzu zaniepokojenie, wywołany 
przez psychoanalizę relatywizm religijny i aksjologiczny26. 
Jak pisze Marta Bartosik, „rewersem laboratorium psy-
choanalitycznego staje się teatr eschatologiczny”27. Albo-
wiem psychoanaliza przez spirytualizm i obiektywizm 
prowadzi do katolicyzmu. Zatem to, co cechuje światopo-
gląd filozoficzny modelu krytyki literackiej uprawianej 
przez Schulza to psychoanaliza, personalizm, mitogra-
fizm, jak zauważa autorka monografii28. Natomiast ciężar 
tej krytyki przechyla się w stronę mitograficzną, w stronę 
jungowskiej teorii archetypów. Autorka uznaje w Schulzu 
wielkiego mitografa, w którego prozie każde zdarzenie 
czy sytuacja odsyła do mitycznego prawzoru. Podróż 
w przeszłość własnego dzieciństwa, staje się przeszłością 

24 Tamże, s. 52. 
25 Tamże, s. 61. 
26 Tamże, s. 62. 
27 Tamże, s. 64. 
28 Tamże, s. 78. 
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w głąb mitu. Jednak ojczyzna mityczna Schulza ma rodo-
wód Nietzscheański, jest ciemna, jest podróżą do mrocz-
nej ojczyzny mitycznej29. Centralną kategorią dla Schulza 
staje się słowo, które stanowi przesłankę dla odkrywania 
sensu i mitu. Schulz traktuje słowo, jak pisze Bartosik, 
„organicystycznie”, jak żywy, dynamiczny, ewoluujący 
organizm30. Jest również w krytykach Schulza tęsknota 
za językiem adamickim, w którym słowo przylegało ściśle 
do rzeczy i wyrażało naturę oraz istotę rzeczy, a nie było 
jedynie konwencjonalnym znakiem. Niestety realizacja 
tej tęsknoty jest niemożliwa, ponieważ u Schulza nastę-
puje dezintegracja mitu oraz rozpad trójjedni mitu, słowa 
i sensu31. Albowiem sytuacja czasów współczesnych jest 
kryzysowa. Figurą ilustrującą ten kryzys jest ruina, odła-
mek, odpadek. W eseju Schulza pt. „Wędrówki sceptyka” 
dochodzi nawet do ilustracji tego kryzysu metaforami 
gruzu, rumowiska, śmietniska. 

Generalnym jakby wnioskiem płynącym z książki 
Marty Bartosik, która bada Schulza jako krytyka, jest kon-
statacja, że granica między tym, co literackie u Schulza 
a tym, co dyskursywne jest niebywale płynna i że dwie te 
płaszczyzny: literatury oraz dyskursu, stale przenikają się 
wpływając ciągle na siebie i wzajem się oświetlając. Ważną 
również książką, która oświetla dzieło Schulza z różnych 
stron, jest monografia Henri Lewiego pt. „Bruno Schulz, 

29 Tamże, s. 86. 
30 Tamże, s. 91. 
31 Tamże, s. 93. 
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czyli strategie mesjańskie”32. Autor zastanawia się w niej 
nad przyczynami biograficznymi depresji i samotności 
Schulza. Również dochodzi w rozważaniach do głosu 
Schulzowskie pragnienie małżeństwa i ojcostwa, które 
nigdy nie zostało zrealizowane. Osobną kwestią jest dla 
Lewiego stosunek Schulza do judaizmu, który wydaje 
się być buffo, ironiczny (Biblia jako „tysięczna kopia, 
nieudolny falsyfikat”). Schulz nie był ortodoksyjnym 
Żydem na pewno, również religia traktowana jako zbiór 
reguł i obrządek, nie była tak ważna dla Schulza, jak sama 
istotna religijności, którą przecież jest poszukiwanie 
sensu w świecie. Schulz stwierdza w swoim najsłyn-
niejszym eseju, pt. „Mityzacja rzeczywistości”, że „istotą 
rzeczywistości jest sens”33. Istotnym dla obłaskawiania 
żywiołu samotności, smutku, depresji, okazuje się być ży-
wioł śmiechu, bardzo ważny u Schulza, który bierze jakby 
w ironiczny cudzysłów wszelkie dążenie serio. Ostatnią 
książką i również bardzo ważną, o której chciałbym 
wspomnieć, uzupełniając ten apendyks do stanu badań 
nad Schulzem, jest książka Jerzego Jarzębskiego pt. 
„Schulzowskie miejsca i znaki”34. Jest to książka, która 
jakby zbiera w esencjalnej monografii w pigułkę dotych-
czasową wiedzę o Schulzu. Śledzi m.in. napięcia między 
wizją świata całościowego a zdezintegrowanego, tropi 

32 Por. Henri Lewi, Bruno Schulz, czyli strategie mesjańskie, 
Gdańsk 2018. 

33 Tamże, s. 102. 
34 Por. Jerzy Jarzębski, Schulzowskie miejsca i znaki, Funda-

cja Terytoria Książki, Gdańsk 2016. 
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pierwotne słowo, które miało miejsce w eseju Schulza 
pt. „Mityzacja rzeczywistości”, zastanawia się, czego 
u Schulza jest więcej: opisu czy opowiadania i konstatuje, 
że jednak opisu. Jest też książka Jarzębskiego cennym 
przyczynkiem historycznoliterackim, kiedy autor za-
uważa np., że spore pokłady późniejszych opowiadań 
Schulza wzięły swój początek z listów do jego przyjaciółki 
intelektualnej, Debory Vogel35. Albowiem opowieści ze 
„Sklepów cynamonowych” byłyby traktowane również 
jako „dyskurs miłosny”, „dyskurs uwodzicielski”. Ja-
rzębski w swoim wywodzie zwraca uwagę na te elementy 
świata Schulzowskiego, które mogą uwodzić, ale niejako 
a rebours, poprzez figurę odwrócenia czy kontrastu, jak 
kaleki Edzio, niepełnosprawny wujek Hieronim, wariatka 
Tłuja, czy upośledzony Dodo. Te elementy wskazują 
na rodzaj przesilenia, kryzysu czy rozpadu. Albowiem 
Schulzowska kosmogonia, jak ją interpretuje Jarzębski, 
opisana w „Mityzacji rzeczywistości” jest rozpadem 
pierwotnego, sprawczego słowa36. Poprzez ekspansję 
naukowości następuje cywilizacyjny kryzys. Zwrócić 
trzeba jeszcze uwagę na wyłaniającą się postać bohatera 
opowieści Jarzębskiego, czyli samego Schulza, który był 
nazwany przez Gombrowicza „anielskim Brunem”37, 
człowiekiem bardzo życzliwym światu i ludziom, który 
stał się po swojej śmierci najbardziej rozpoznawalnym, 
polskim pisarzem na świecie. 

35 Tamże, s. 106. 
36 Tamże, s. 130–131. 
37 Tamże, s. 167. 
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