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T
enía una mirada de café de la mañana, de lechuza blan-
ca y de secuoya milenaria. Llevaba tres días lanzando el 
anzuelo al sueño profundo o a la pérdida de conciencia, 
lo único que había logrado era insomnio, taquicardia y 
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síntomas de delirio de persecución. Sacó el último recurso, lo 
mezcló en un shot de tequila que bebió de golpe. Intentando 
ignorar la falta de pulcritud de la habitación, el temblor de las 
manos y los ojos inyectados, buscó ante el espejo el momento 
esperado: las pupilas dilatadas, ese sería el indicio. 

Pasó el tiempo viendo cómo la luz de una lamparita tubular, 
envuelta en tela naranja, se rompía en fractales ante cualquiera 
de sus movimientos. Veinte minutos después contempló con 
emoción el inicio de la expansión de sus pupilas. Las sensacio-
nes corporales parecían no haberse alterado, pero en su mente 
comenzaban las divagaciones: 

—¿Qué tipo de sustancia contienen las pupilas? Tal vez una 
masa fácil de aplastar, ¿cristalina quizás? Probablemente poner 
un pie sobre ella produzca la misma excitación que cuando se 
pisan hojas secas. Y ¿qué existe detrás de las pupilas? Definiti-
vamente el cerebro, ¿sustancia gelatinosa acaso? ¿Realmente 
será materia gris?, gris no es un color. Si abriera en este mo-
mento mi cabeza el cerebro luciría más bien púrpura, púrpura 
con destellos tornasolados de azul cobalto. Esos sí son colores. 
El gris no es un color, definitivamente no. ¿Qué habrá mucho 
más atrás del cerebro?, obviamente el hueso. 

Las pupilas habían alcanzado el diámetro ideal. 

—Qué manera de pensar tan absurda y poco profunda. ¿Qué 
clase de preguntas son estas? Pero, exactamente, ¿qué hueso 
del cráneo será la antípoda de esta pupila dilatada? ¿El occipi-
tal será el hueso?, ¿Como Colombia en comparación con Indo-
nesia? Una pésima analogía, Indonesia y Colombia carecen de 
pupilas. ¿A qué punto he llegado? Al punto de entre las pupilas 
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y el cráneo, ¿entre el cerebro? ¿Qué hay detrás de las pupilas, 
además de lo palpable? ¿Están las ideas flotando o más bien 
tejidas por el manto de neuronas? Un manto de neuronas, sue-
na poético. ¡No! Es absurdo. ¿Qué más hay en la metafísica del 
cerebro? Recuerdos tristes que queman el alma, amores felices 
de aguas dulces y saladas. Está la memoria, laberinto con pie-
zas sin autoconciencia.

 De repente, ¡BOOM!, estalla ese sueño diluido que persigue 
completar. No sabe si lo que ve es un invento, un efecto del 
polvillo de cristal, un antiguo relato, un vaticinio. No importa, 
allí reaparece la ciudad sin espejos.

Un par de décadas atrás se había destruido la última su-
perficie que permitía la reflexión de la luz. Dicen las voces que 
quedaron en el viento que todo empezó cuando los sacerdo-
tes explicaron a los humanos que en el reflejo propio se iba el 
principio de Dios. Aterrados, se aceleraron a romper y fundir 
los espejos y cualquier otra fuente capaz de hacer procesos de 
reflexión. La advertencia corrió rápidamente a los oídos de to-
das las personas, pues siglos atrás habían intentado matar a los 
dioses y conocían ya las dramáticas consecuencias. No podía 
ocurrir lo mismo nuevamente. Lo que no sabían, los sacerdotes 
ni los pueblos, era que con el tiempo no verse a sí mismos iba a 
hacerlos olvidar de su humanidad. El mundo no tenía salida, ya 
no era un lugar para los dioses ni para los hombres. 

Pasados unos meses de no verse a sí mismos, los humanos 
se empezaron a aislar, tuvieron miedo el uno del otro porque 
en los ojos del prójimo veían su propio reflejo. Poco a poco ol-
vidaron reír, hablar, mirar al frente. Se fueron encogiendo por 
dedicar horas a buscar y secar las fuentes de reflejo del agua.  
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La tierra se volvió un solo desierto. Aquellos que no encontra-
ron más su reflejo primero sintieron la arena en sus ojos, luego 
sus pupilas se opacaron, quedaron ciegos; finalmente, se an-
claron en las dunas de arena. Quienes encontraron algún cris-
tal sobrevivieron por más tiempo, pero la imagen distorsionada 
no era suficiente para mantener la chispa de la vida. Ellos tam-
bién morirían petrificados, condenados al olvido de sí mismos.

Tras pulir el lente, el hombre encontró la mancha. Una huella 
dactilar opacaba aún más la corta visión que le proveían unos 
espejuelos quebrados. Luego, miró con mayor detenimiento, se 
vio a él mismo mirando el lente; el reflejo no correspondía con 
el recuerdo que había guardado de la última vez en que intentó 
verse. Era obvio que nunca iba a volver a ver su propio reflejo 
sin ninguna distorsión, pero lo que se veía a través del cristal 
ya ni siquiera se asemejaba a un rostro refractado. Comprendió 
que cuando se pasan tantos años sin ver un rostro, por más 
amado o cercano que haya sido, siempre se tiende a olvidarlo. 
Se pasó las manos por la cara, la palpó de arriba abajo. Tocó 
la frente, los ojos, las mejillas, la boca, el mentón; la piel de su 
rostro era tan áspera como la de sus manos. Se estaba convir-
tiendo en piedra; eso era lo que siempre terminaba por pasar 
en la ciudad sin espejos. 

Miró a su alrededor, la misma arena de siempre destellan-
do por el intenso sol. Al horizonte se veían unos pocos huma-
nos terminando de experimentar el proceso de petrificación.  
La mayoría se encontraban ya inmovilizados, hechos uno con 
la arena. Por la piel agrietada escorpiones, langostas, hormigas 
o escarabajos aprovechaban para diseñar refugios laberínticos 
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y de paso conseguir algo de alimento. Las alimañas se movían 
rápidamente devorando de afuera hacia adentro, antes de que 
solo quedaran partículas de mineral. Podían durar unos siete 
días en desocupar un cuerpo. Parecía poco, pero para el mártir 
las siete vueltas de la tierra eran comparables con la eternidad. 
Sólo los humanos más afortunados morían en menor tiempo. 
De vez en cuando, junto al petrificado, llegaba una serpiente 
y si el humano aún disponía de algo de movimiento, la provo-
caba para ser mordido; no era una muerte inmediata, pero al 
menos era cuestión de horas. 

—¡Qué desperdicio de energía y de espacio! ¿Cómo puede 
contener el cerebro una historia semejante?

Solo habían pasado un par de minutos, pero mientras deam-
bulaba entre alucinaciones, voces y pensamientos, sus pupilas 
habían transitado por la inmortalidad y lo eterno. Pequeñas 
hormigas viajaron del cuerpo de los petrificados a esta simple 
realidad. Corrían por las líneas agrietadas de sus manos en un 
movimiento de paticas aceleradas que se oía como un cabalgar 
de antílopes perseguidos. Mientras intentaba descifrar el len-
guaje de señas anidado en las antenas de las hormigas, sintió 
un entumecimiento en todo el cuerpo y en sus propios pensa-
mientos. Quedó en una posición catatónica, su conciencia se 
nubló. Vacío, no queda nada. 

El tiempo pesado terminó, volvió a ver con nitidez su figu-
ra ante el espejo. Miró sus manos lisas, limpias ante cualquier 
vestigio de vida. Observó su rostro y fijó la mirada en la última 
contracción de sus pupilas. Este mundo no era más que este 
mundo. No importa, nuevamente tenía una mirada de café de 
la mañana, de lechuza blanca y de secuoya milenaria.
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