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hi estaba el numero 27, saliendo de la fabrica de balones,
envuelto en un plastico con los colores de la bandera ar-
gentina. Lo transportaban junto a otros veintinueve can-
didatos a ser el balon de la gran final del Mundial 2022.
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'~ Iban a su dltima prueba, la prueba de efecto. Se escogerian los

““~ cuatro balones que esperan en manos de los recogebolas, y el
baldn principal, el que sale del tunel a manos del arbitro y que
se llevaria un jugador en caso de marcar tres goles.

En el camion, lograba observar a través del plastico al resto
de balones, todos blancos, con el numero de fabricaciobn mar-
cado en color rojo, pero con el suefio de ser pintados con el
logo y fecha de la final. 8 parecia el mas tranquilo, habia supe-
rado siempre de primero las pruebas anteriores y no paraba de
alardear acerca de como los jugadores de Holanda lo habian
recomendado el dia anterior como el favorito. Le seguian 27
y 16. Las palabras de 8 aumentaban el nerviosismo de los ba-
lones, pero 16, la mejor amiga de 27 y la mas tranquila entre
todos los candidatos, decidi6é entonar las canciones de cancha
comunes en las hinchadas argentinas para tranquilizar el am-
biente. 27 solo le sonri¢ y poco a poco el resto de los balones
se le unieron. Menos 8, furioso porque ya no podia alabarse a
si mismo. 16 sabia que el objetivo de 8 era despertar ansiedad
y miedo en los candidatos, y asi hacer que se pincharan antes
de la prueba.

De repente, el camion se detuvo, haciendo caer unos cuan-
tos balones al piso. Solo se escuchaba la risa burlona de 8.
Se abrio la puerta del camion y ahi estaba, imponente, en sus
colores azul y amarillo, iluminado por el atardecer y decora-
do con los colores del barrio caminito, el Alberto J. Armando.
“La Bombonera”, dijo 27, con voz de asombro, rozando a 16.
Enseguida, el sonido de cinco balones que se desinflaron al
ver tal escenario. Nuevamente la risa burlona de 8: eran cinco
participantes menos. 16 busco consolarlos, pues, luego de ser
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reparados, terminarian en un estante esperando a ser compra- |
dos, con suerte por un buen fanatico, para rodar sobre can- —
chas de barrio donde el césped se mezcla con tierra que raspa
y siempre con el miedo de terminar bajo las ruedas de un auto,
como se rumoraba en la fabrica. Algo era seguro: no sentirian
el verde césped de la bombonera o de ningun otro estadio, y
mucho menos escucharian el grito, si, el grito de miles de fana-
ticos cuando luego de un impulso se llega a la red.

Luego de unos minutos de recorrer los pintorescos pasillos
del mitico estadio, fueron dejados sobre una mesa con unos pe-
quenos agujeros que evitaban que se rodaran. Los cinco balo-
nes pinchados, aun con lagrimas, fueron tirados dentro de una
malla y puestos en el oscuro cajon inferior de la misma mesa,
ubicada entre una puerta semiabierta de lo que parecia ser un
camerinoy el inicio de un tunel angosto que terminaba en unas
empinadas escaleras, en cuyas paredes estaban los rostros de
los jugadores de la seleccion argentina.

—cSeran los de esos rostros los que saldran por esa puerta?
—pregunta 27 a 16, quien, al otro lado de la mesa, concentrada
y en silencio, solo miraba los estampados en la pared.

—Obvio, pelotudo —respondio6 8.

Se abrio la puerta del camerino y, para sorpresa de los can-
didatos, los estampados de la pared se hacian realidad. Uno
a uno fueron escogiendo los balones, que con asombro veian
como Messi a la cabeza del grupo tomaba a 8 entre sus manos
y empezaba a recorrer el tunel. Subieron las escaleras y un so-
nido de un gran interruptor indicaba que las luces se estaban
encendiendo. La bombonera quedd totalmente iluminada con
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|_L|  unamezcla de los ultimos rayos de sol y las blancas luminarias,

' que al inicio resultaban fastidiosas a los ojos. Finalmente, esta-
ban sobre el verde césped. Sin espectadores, solo unos cuantos
periodistas y familiares de los jugadores, nada comparado con
los 57.000 que podria haber al siguiente dia. El calentamiento
termind, era momento de la prueba.

Los ubicaron diagonal a la porteria, a unos veinte metros de
distancia; desde ahi serian impulsados y tendrian que coordinar
sus giros en el aire para asi ingresar por el angulo mas lejano de
la porteria. El candidato con mejor efecto seria el ganador. Luego
de diecinueve tiros, los favoritos seguian siendo 8, 16 y 27. Era el
ultimo tiro. Esta vez 16 tenia la ventaja, al estar en los pies de
Messi. Segundos antes de salir por los aires, 16 busco la mirada
de 27, topandose primero con los ojos llenos de ira de 8. Lo ex-
trafo era que no miraba la porteria, tenia sus 0jos puestos en
un pequernio alambre que sobresalia de la reja que separaba la
tribuna de la cancha, pequeno, pero lo suficientemente afilado
como para pinchar a alguien. 8 alternaba su mirada entre el
alambre y 27. 16, conociendo las intenciones de 8, tenia que
tomar una decision, volar y girar lo suficientemente bien para
entrar por el angulo y ganar la competencia, o aprovechar la
potencia que le daria el impulso de Messi y asi evitar que 8
desviara a 27.

Escucharon el silbato y los jugadores tomaron impulso,
los balones apretaron sus pufios, listos para volar. Sono el
seco golpe de los botines dando contra los balones, levan-
tando trozos de césped por la fuerza. Tres segundos después,
en el aire, 16 tomo su decision, gird y gird, con toda su fuerza
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hasta golpear a 8. Cuatro balones ingresaron a la red, entre |
esos 27. Cuando toco el suelo y abri6 sus ojos esperando un ~ —
comentario de 16, no la vio por ningun lado, mir6 a 8 con sos-
pechas, quien nada mas dirigié su mirada a la reja. Todos los
balones, incluido 27, se rodaron quedando de frente a la malla
metalica, observaron a 16. La fuerza del impacto con 8 habia
hecho que volara por encima de la malla, llegando hasta la tri-
buna donde terminé de rebotar detras de un muro; nadie la
podia ver, ni los mismos jugadores.

Seleccionaron los ganadores y los llevaron a ser pintados
para el dia siguiente. Cuatro balones como secundarios, entre
esos 8, por ser el baldon escogido por Holanda, a pesar de no
haber ingresado en el ultimo tiro gracias a 16. 27 fue elegido
como el balon principal, también gracias a 16. 27 seria el unico
con la fecha marcada en su pecho.

Pintados, limpios, brillantes, ya sin un numero para iden-
tificarlos, los cinco balones fueron puestos sobre una vitrina
en otro sector del estadio, el cual no podian identificar plena-
mente, ya todo estaba apagado y solo quedaba la luz tenue de
las estrechas calles que rodeaban el estadio y que de alguna
manera se abrian paso en su interior. Estaba todo en silencio, a
excepcion de los lloriqueos de quienes perdieron la prueba y se
unieron a los balones en la malla. Al menos no estaban dentro
de un cajon. 27 miraba su pecho y veia la fecha, sin emociéon
alguna: ya no era la fecha de la final, esa marca le recordaria
por el resto de su vida el dia en que perdio a su mejor amiga.

—Calma, amigos —dijo una voz que nadie reconocia.

—Estoy arriba de ustedes —dijo la voz nuevamente.
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| ol | —Creo que la pintura contiene alucinégenos —dice 12, quien
““~ también hacia parte de los ganadores.

—Jajaja, pero qué boludos, miren un poco arriba a su de-
recha, al lado de la estatua —dijo la voz que pertenecia a otro
balon.

Estaba en una vitrina, por lo que 27 entendio que ese sitio
era el museo del estadio y aquel balon debia llevar unos bue-
nos afos ahi. Se le notaba la edad y estaba algo descolorido.
27 creia ver rastros de tierra, pero no mostré mucho interés en
buscar conversacion con el viejo, quien empezd a hablarle a
los balones de la malla.

—DMe pinché, al igual que ustedes, en la prueba del mundial
de México 70 y terminé siendo regalado a un joven humilde de
apellido Maradona —dijo el anciano.

Al escuchar este apellido, 27 levantd su mirada y observo
con detenimiento la vitrina donde posaba el anciano, el reflejo
de la luz exterior dejaba ver un borroso namero.

—il10T —exclama 27, llamando la atencién de todos, inclui-
do el anciano, quien suelta una pequena sonrisa.

Era 10, el companero de aventuras de Diego Armando Ma-
radona, quien siempre usd ese mismo numero en la espalda
en honor a su primer balon. No estaba descolorido, era su co-
lor original ya que nunca fue pintado o marcado con una fe-
cha. Sin embargo, estaba ahi, en el Museo de la Boca, al lado
de la estatua de su unico dueno, observado y fotografiado cada
ocho dias por fanaticos nacionales e internacionales. Esto saco
un suspiro en 27 porque solo hace tres minutos pensaba que
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no volveria a ver a 16. Pero aun habia esperanza. ;COmo estara ‘
16? ;Estara con alguien?, eran las preguntas que rondabanen
la cabeza de 27 antes de quedarse dormido.

iAguante, Argentinal, fue el grito que a las seis de la mana-
na desperto6 a los balones.

—Pasa todos los dias de partido —dijo 10.

—Ahi te presento mi alarma, es Torio, el duefio del asade-
ro mas popular del barrio de la Boca y el hincha que no se ha
perdido ningun partido en este estadio desde hace cincuenta
anos —dijo 10 mirando a 27 intentando animarlo. Los balones
le contaron lo de 16.

Transcurri6 el dia, los gritos de los hinchas se hacian mas
fuertes, faltaba una hora y empezaron los canticos holandeses y
argentinos, acompafiados por trompetas, bombos y redoblantes,
cuyo eco recorria todas las esquinas. El salto de los hinchas hacia
que las graderias se mecieran de un lado a otro, de arriba a abajo.
Nada de esto emociond a 27, ni siquiera la salida por el tunel, los
papeles picados, luces de bengalas, humo de colores, polvora.
Todo el partido fue un bucle para 27, casi ni rodo, todo fue de 8.

Termino el partido y el primer tiempo extra: 2 a 2, y queda-
ban quince minutos mas. 12, quien a manos de un recogebolas
no podia despegar su mirada de Messi, se {ijo cOmo este salu-
daba a unos pequenos nifos en los palcos del estadio. Observé
en ellos una mancha roja, lo cual era muy raro, se suponia que
todas las camisas iban a ser de color naranja o azul celeste.

—Pero quién es tan pelotudo como para traer una camisa
de otro...?
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|ob| Antes de terminar la pregunta en su cabeza, 12 reconocio
=/ la mancha. No era de una camisa, era un nimero y tan claro
como el agua. Vio como esa mancha lo saludaba. Era 16.

12 se las ingenid para darle el mensaje a 27. Solo se vio
cuando la mirada alegre de 27 regreso al ver a 16 y mucho mas
al reconocer quién la tenia en sus manos. Era Thiago, hijo de
Messi. Seguramente recogio a 16 luego de ese impacto con 8.
Su padre Messi ya habia anotado dos goles ese dia y estaba a
solo uno de llevarse el balon a casa.

—:Entonces en esa final que Messi meti6 el gol al ultimo
minuto, termino llevandose a 27? —pregunta el pequeno 2.

—Si, 27 sali6 ese dia en las manos de Messi.
—:Entonces se reunié con 16? —pregunta huevamente 2.
—Si, es lo mas probable.

—¢Y tu coOmo sabes todo esto si eso paso hace nueve anos?
—cuestiona nuevamente 2.

—Porque yo estuve ahi, muchacho. Ahora alistate que ya
vienen los jugadores de Boca a entrenar y hay que estar listos
para cuando nos lleven por el tunel —dice 8.
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