El pasar de los dias
Seudonimo: Pipo Crazy.

Despierto. Faltan diez minutos para las siete. Tengo clase. Tomo café con pan. Voy
donde mi abuelo. Lo veo cepillar con cuidado su caja de dientes. Espero. Veo el reloj. Faltan
tres minutos. Le doy los buenos dias. Vuelvo a casa. Enciendo la PC. Ruego que no le dé por
actualizarse. Abro el correo. Busco el link de la sala zoom. Entro a clase. Pongo a un lado
Cien afios de soledad. Digo hola. No enciendo la cAmara. El profe explica. Atiendo a las

explicaciones. Se acaba la clase. Apago la PC. Recuerdo.

Para marzo avisaron en las noticias que habia llegado la Covid-19 a Colombia. Fueron
cerrando todo, de a poco. Mi universidad demord en hacer el paso de la presencialidad a la
virtualidad. Asi que se retraso un par de dias ese viaje hermoso (no tanto aquella vez) que
para vacaciones hago siempre: el del estudiante foraneo regresando a casa, al hogar. Dejé
atras Cali y volvi. Huila. Pitalito. Vereda Versalles. La finca de mi abuelo. Vivimos todos
juntos. Como un pequefio conjunto residencial en medio del campo. Eso significaba una cosa,
simple y aterradora: si se contagia alguien, nos contagiamos todos. Yo no hice un cambio en
la modalidad educativa. Para mi se suspendio el semestre. Asisti a clases, claro. O no sé.
Digamos que me conectaba, contestaba asistencia y enviaba trabajos. Pasé. Pase todas las
materias y bien. No aprendi mucho, confieso. A veces una profe explicaba algo de unos
territorios con condiciones de pobreza extrema, y eso se mezclaba con el grito de mi tia a mi
otra tia diciéndole que ya hay casos en la Vereda y con la alocucion presidencial del final de
la tarde, que para martirio de todos terminaria siendo eterna. A veces se me mezclaban esas
voces y entonces me perdia. Y en las noches, territorio solitario y silencioso, perfecto para
entregarse a la tarea de ser un joven estudioso, me abordaba la incertidumbre. Y con ella las
preguntas ;Y si nos vamos a morir? ;Para qué estudiar entonces? ;Y si se viene el fin del
mundo? ¢Este trabajo para qué me sirve? Igual los hacia y al otro dia lo mismo. Asi se me

fueron los dias. Y se me seguirian yendo.



En vacaciones lei mucho. O lei al principio. Luego empecé a pasar hojas. Tomas
Gonzélez. Juan Gabriel Vasquez. Manuel Vilas. Mariana Enriquez. Pilar Quintana. Se me
iban entre los dedos las paginas. Algo debié quedarseme. Se acabaron las vacaciones y las
noticias de un nuevo semestre virtual cayé bien. Estarse en casa es bueno. Méas viendo los
noticieros: asi colapsan los hospitales en Italia; en Espafia aumentan los casos; en Ecuador
las personas se mueren en las calles. Las redes sociales ayudaban: videos de atatdes llenos
de piedras; memes con teorias conspirativas; Bolsonaro diciendo que es una gripita; Trump
yendo a la inversa: abriendo todo sin importar los muertos. Pasaron los dias y con ellos se

fueron las vacaciones.

Y si, mi primera clase fue sobre Cien afios de soledad. Excelente augurio. Nada puede salir
mal en un semestre en que tu primera clase es sobre tu escritor favorito. Con mas razones si
vas a empezar a escribir tu tesis en aquel semestre. No fue tan mal, siendo sincero. Pero
estudié a otro ritmo, o de otra manera. Escuchaba a los profes mientras mi pulgar bajaba
infinitos videos de TikTok. O mientras respondia en Facebook comentarios a mis
comparieros de la misma clase. O mientras leia en Twitter que Maradona, el barrilete
césmico, se habia muerto. De vez en cuando, muy de vez en cuando, cuando en alguna
materia a la profesora se le daba por hacer alguna actividad, me salia y volvia a entrar. Dada
cierta materia, claro. En otras, cuando la clase parecia mas un funeral virtual, habia que salvar
la patria y entonces metia la cucharada. Lo terrorifico era el Por favor, enciendan las
camaras. Yo, perteneciente a la generacion que pudo asistir a la universidad sin bafiarse, me
corria la mano por un cabello de dos dias sin bafio (cuando hacia mucho frio), me ponia un
saco y daba clic. Estas peludo, me dijo un dia una profe. Era cierto. Ya ni cuenta le teniaa la

barba que se apoderaba de mis mejillas.

Asi se fueron mis clases y mis dias y mis horas. Encerrado en mi cuarto, en una esquina,
pegado a unas pantallas, mientras afuera, por la ventana que mira hacia la casa de mi abuelo,
las mirlas cantaban, un gallo pisaba a una gallina, los perros me llamaban a jugar y mi abuelo
echaba cuentos mas interesantes que las presentaciones de PowerPoint. En las noches ya no
me abordaban cuestiones irremediables. Era logico que habia mas probabilidades de
sobrevivir que de morir, lo cual significaba trabajos con fecha y hora de entrega exacta en

Moodle. También, grupos de WhatsApp por cada curso, por cada trabajo, por cada podcast a



hacer. Al final los trabajos se subian a las plataformas con un fresquito, como si se descargara
ahi, en ese pequefio espacio de una pantalla, un tren que se carga a las espaldas. Claro, a
veces se me caia el internet y en medio de la inmediata preocupacion también llegaba la
calma: tienes una excusa, te pierdes la clase y luego ves con mas atencién la grabacion. Si,

c6mo no.

Asi se me fueron las clases del 2020. No creo que haya muchas cosas para recordar.
La rutina se acomoda sin importar la realidad. Ahi se va metiendo, de a poco, acufidndose y
convirtiendo todo en habitus. Ahora que escribo esto, pienso que extrafio algo; algo de
melancolico me vuelvo. Extrafio algo mas que cualquier otra cosa. Porque al final fue linda
la experiencia de estar en casa, habitar la casa, vivir la casa, sentir la casa, encerrarnos en
casa. Quienes tenemos casa, digo. Extrafio algo, algo me hace falta. Dos cosas en especial. Ir
a la biblioteca de mi universidad. Leer a medias. Sentarme en el piso de baldosas blancas,
bien frio, y leer al azar. Escoger un libro y a la semana otro y asi. Y otra cosa extrafio:
encontrarme en los pasillos a la gente. Sin conocerla. Verle las caras, saludar levantando las
cejas y elaborar una conversacion en cualquier esquina. O encontrar, por ahi, en una de esas,
a la chica que me parecia linda y nunca le hablé. Cuestiones terribles de no volver a la

presencialidad. De terminar la U asi, tan lejos de la U.



