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Resumen  

 Hemos olvidado el asombro provocado por lo distinto. Estamos en una era donde 

toda cinta cinematográfica precisa de un motivo excepcional, de algo excéntrico que sea 

capaz de trasgredir lo comúnmente conocido con el fin de conmovernos. Requerimos de 

historias dónde las imágenes sean puramente explícitas, dónde tan solo ejercer el acto de 

la mirada, marginando así la escucha. Es por ello por lo que, el presente trabajo de 

investigación tiene por objeto el estudio del lenguaje de lo distinto, tomando las narrativas 

de la industria cinematográfica surcoreana y la representación de lo emocional- 

concretamente del dolor- en su traslación a historias acerca de un pasado interiorizado por 

individuos en permanente estado de duelo. 

 De esta manera, hemos de incidir en un concepto inherente a los modos de 

representación del dolor del cine surcoreano, designados bajo la acepción: Han (恨). Se 

trata de un término atribuido a lo que por alma de la cultura coreana se refiere, una 

expresión que nos aleja del Yo para incidir en lo colectivo.  

 La pérdida del objeto en una separación no deseada tan solo podrá ser comprendida 

en un marco teórico, donde, los precedentes históricos implicados en la consolidación del 

han- un constructo atemporal- nos guiarán en un análisis aplicado de los relatos escogidos, 

haciendo de la poesía y el testimonio, el discurso dialógico donde lo conocido y lo distinto 

se engendran mutuamente. En el presente estudio, nos sumergiremos en los universos 

cinematográficos de dos autores procedentes de la Generación del 386: Lee Chang-dong, 

y Hong Sang-soo. Para establecer la relación entre el han y las imágenes tendidas entre 

las piezas contemporáneas de cine surcoreano, recurriremos a su correlación con el modelo 

psicoanalítico de melancolía, en una alegoría común a la pérdida de la identidad e inhibición 

del yo.  Serán pues entre la puesta en escena y los recursos narrativos de los filmes En la 

Playa sola de noche (Bamui haebyun-eoseo honja, Hong Sang-soo, 2017) y Burning 

(Beoning, Lee Chang-dong, 2018), donde estudiaremos la impronta de un término inefable, 

un dolor atemporal que vaga entre las voces de las ausencias.  

 

Palabras clave: Corea del Sur, cine contemporáneo, Hong Sang-soo, Lee Chang-dong, 

melancolía, han, identidad 

  



 

  

Abstract 

We have forgotten the astonishment caused by the different. We are in an era where 

every film needs an exceptional motif, something eccentric that is capable of transgressing 

the commonly known in order to thrill us. We require stories where the images are purely 

explicit, where only the act of looking is exercised, thus marginalizing listening. This is the 

reason why this research work aims to study the language of the different, taking the 

narratives of the South Korean film industry and the representation of the emotional – the 

feeling of grief - in contemporary South Korean films and their translation into stories that 

tell us about a past internalized by individuals in a permanent state of mourning. 

 In order to achieve our objective, we must focus on a concept inherent to the models 

of representation of South Korean cinema, han (恨). It is a term attributed to the soul of 

Korean culture, an expression that takes us away from the individual to the collective, a 

symptom of a colonialist era, a permanent search for recognition by the Other. 

 The loss of the object in an unwanted separation can only be understood in a 

theoretical framework where the historical precedents involved in the consolidation of han-

a timeless construct- will guide us in an applied analysis of the chosen stories, making the 

poetics of their discourse a dialogic event where the known and the different engender each 

other. In this attempt to study the narratives of contemporary South Korean cinema, we will 

immerse ourselves in the cinematographic universes of two authors from the Generation of 

386: Hong Sang-soo and Lee Chang-dong. To approach this cross-cultural concept, we will 

appeal to its correlation with the psychoanalytic model of melancholia. They are intrinsically 

related, since han depicts likewise melancholia: the loss of identity and inhibition of the self. 

This matter will be discussed in the consideration of the mise-en-scene and the narrative 

resources of the following films: On the Beach at Night Alone (Bamui haebyun-eoseo honja, 

Hong Sang-soo, 2017) and Burning (Beoning, Lee Chang-dong, 2018). 

 

Keywords: South Korea, contemporary cinema, Hong Sang-soo, Lee Chang-dong, 

melancholia, han, identity.   
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1. Introducción  

Acerca de lo que podemos ver, de lo que nadie nos advierte, es como si el tiempo 

se trazara en el reflejo cristalino del presente. Cuando nos sentamos frente a la pantalla, 

hay algo de lo real que invisibilizamos. Un alma discursiva impregna las imágenes, tiende 

umbrales entre lo representable y lo irrepresentable de lo real que habita en el fuera de 

campo. En este paréntesis narrativo, el relato delega en el espectador la imaginación y 

generación de los fragmentos omitidos, la reconstrucción de lo suspendido entre sus 

umbrales. El ceder al espectador la capacidad de imaginar, implica olvidar la lógica para 

dialogar con el campo de la representación, imprimiendo en el discurso la huella de la 

imaginación, “la imaginación no elige, sino que simultánea las posibilidades” (Maillard 

2017:19).  

Entre los recuerdos suspendidos en el tiempo, se esconden las palabras de los 

personajes. Serán sus testimonios donde se colocaría el recuerdo de un pasado al que no 

podemos acceder. Se halla aquí pues la cualidad de la palabra en la mostración del dolor, 

“el testimonio surge ante lo imposible de borrar, ante el agujero de lo traumático que espera 

a las palabras.” (González, 2019: 104). 

En el presente estudio, el testimonio será el proemio a un dolor heredado: el han. El 

han, podría ser traducido como el dolor, la pena, la angustia o los anhelos vivenciados en 

la península coreana en el transcurso de una historia de represión y censura:  

 

The concept of han emerged in an attempt to reflect the oppression experienced during the 

colonial period due to political governmental authoritarianism, as well as Western imperialism; 

this shows that the agency of Koreans is still subject to Japanese colonial discourse and has 

been shaped by it. (Moon, 2014: 3) 

 

El poder reescribir sobre la pantalla, trazar sesgos de recuerdos sobre ella, sobre 

una historia olvidada o no vivida, es aquello que se pretende analizar en el horizonte 

histórico de las escisiones que padecen los protagonistas de las narrativas de los autores 

surcoreanos, Hong Sang-soo y Lee Chang-dong. Entre dos de sus relatos, En la playa sola 

de noche (Hong Sang-soo, 2017) y Burning (Lee Chang-dong, 2018), repararemos sobre la 

cuestión de lo traumático y la lógica del dolor.  
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Las voces de sus personajes prestarán testimonio de una imagen, de un movimiento, 

estableciendo una relación entre lectura, memoria, rememoración y verso. Será entre el 

han y la melancolía, el modo en el cual nos introduciremos a un juego con el recuerdo: “han 

is the ghostly excess remains of trauma that cannot be assimilated.” (Kim, 2017: 269).  

Accederemos de este modo a un conjunto diverso de cuestiones desde las cuales trazar el 

origen de la presente investigación: ¿qué supone volver al pasado para reescribir la 

historia?, y finalmente, ¿cómo impregnan los recuerdos el marco de representación? 

1. Introduction 

What we can see, something nobody warned us about. It is as if time could be traced 

in the reflection of the present. When we are sitting in front of the screen, there is something 

from the order of the Real that we tend to make invisible. The soul of the discourse is 

depicted into the images. This soul will draw the thresholds where the representable and 

the unrepresentable trait of the real, inhabits the out of field. When time begins to suspend, 

the narrative will delegate to the viewer, the imagination, and the creation of omitted 

fragments. To give the viewer the possibility to imagine, implies the avoidance of the logical, 

to initiate a dialogue between the field of representation and imagination “imagination does 

not choose, but also concurs the possibilities” (Maillard 2017:19).  

Among the memories suspended in time, we will hear the voices of the main 

characters. In their testimonies we will find memories of a past we didn’t experience, a past 

that we can only access through the images. It is here, where the quality of the word in the 

display of pain is placed, “the testimony emerges in the impossibility to erase, facing the 

hole where awaits the traumatic event between words.” (González, 2019: 104). 

In the present dissertation, the testimony will be the proemial to an inherited pain: han. 

Han, could be translated as pain, grief, anguish, or the longings experienced on the Korean 

peninsula in the course of a history of repression and censorship:  

 

The concept of han emerged in an attempt to reflect the oppression experienced during the 

colonial period due to political governmental authoritarianism, as well as Western imperialism; 

this shows that the agency of Koreans is still subject to Japanese colonial discourse and has 

been shaped by it. (Moon, 2014: 3) 
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The plausibility of rewriting on the screen, drawing up biases from memoirs on it, is 

what intends to analyze the treatment of a historical subject into the wounds suffered by 

the protagonists of the narratives from South Korean authors, Hong Sang-soo and Lee 

Chang-dong. In both stories, On the Beach at Night Alone (Hong Sang-soo, 2018) and 

Burning (Lee Chang-dong, 2018), we will explore the question of the trauma and the sense 

of grief.  

Their voices will testify about an image, a movement, establishing the correlation 

between memory, remembrance, and the lines of a poem. The means that introduce us into 

the game of memory, lies in the linking of han and melancholia: “han is the ghostly excess 

remains of trauma that cannot be assimilated.” (Kim, 2017: 269). Thereby, we will rise a 

complex whole of questions as the origin of the current study: What does it mean to go back 

to the past to rewrite history? How does the memory permeate the space of representation 

in South Korean cinema? 

 
1.1 Justificación y oportunidad de investigación 

 

Los dolores antiguos recuperan en el 

sueño una actualidad que nunca habían 

perdido por completo. 

Catherine Millot, 2014: 11 

 

Lo que tuvo lugar, puede ser traído a la memoria a través de la poesía, un camino 

donde el lenguaje puede entonar su propia voz. Las voces que resonaban en el mensual 

de cine surcoreano en abril del 2020 ocupaban una casilla en la programación nocturna del 

canal de Sundance. En una búsqueda por el asombro y la espera a una representación 

capaz de provocar exaltación, delataban un acto vandálico al banalizar con gratuidad sus 

imágenes. Al visionar Oldboy (Oldboy, Park Chan-wook, 2003), hubo algo implícito en su 

intertextualidad que se instaló en el silencio de salón: se hacía insoportable la idea de 

asimilar lo ocurrido. Mientras tanto, uno podría preguntarse, dónde estaba el límite del dolor, 

si es que este existe. En un deseo por ahondar en las diferentes formas de dolor, el cine 

surcoreano de componentes y estilemas narrativos sólidos, y localizaciones significativas, 

hacía del conjunto de sus imágenes el espacio idóneo sobre el cual explorar una 

separación, que tan solo podría ser entendida en una aproximación a los precedentes 

históricos implicados en la consolidación de un dolor singular.  



La lógica del dolor en los cuerpos parlantes: Una aproximación al han en el cine de Hong Sang-soo y Lee 
Chang-dong 

Autor: Teresita Francomano Tutor: José Antonio Palao 
 

7 
 

 

La capacidad de proyectar una imagen al mundo de una identidad que parecía no 

haber sido reconocida, requería de la creación de imágenes virtuales del pasado, para 

convertirse finalmente, en “un vehículo metonímico utilizado con la finalidad de representar 

la “búsqueda todavía vigente por parte de la sociedad coreana de la modernidad y una 

identidad posautoritaria.” (Villarino, 2018).  

La multiplicidad de producciones entre las sVoD procedentes de Corea del Sur, 

despierta la necesidad de realizar una aproximación a la lectura de los discursos y los 

escenarios planteados, dado que “es esencial y emocionante impregnar la película de 

aquello que lleva en su maleta de equipaje: su origen y complementos. (Crusellas, 2020: 

53). El han y su cualidad transcultural nos introducirá en un estudio del dolor en los relatos 

de En la playa sola de noche (Bamui haebyun-eoseo honja, Hong Sang-Soo, 2017) y 

Burning (Beoning, Lee Chang-Dong 2018). Tanto Lee como Hong, son dos de los únicos 

autores surcoreanos que continúan explorando la condición narcisista del ser y con ella, la 

individualización del dolor:  

 

“Although the current meaning of han certainly originated as a colonial construct of the 

Korean “beauty of sorrow”, I argue that today it is an affect that encapsulates the grief 

of historical memory- the memory of a collective past trauma- and that renders itself 

racialized/ethnicized and attached to the imagined community of nation.” (Kim, 2017: 

275).  

 

Los juegos de dolor implícitos en sus relatos no se hallarán en la literalidad de sus 

imágenes sino en las identidades que habitan los cuerpos parlantes, cuerpos que prestan 

su voz a la poesía, a palabras que no pueden sostener, palabras halladas para trazar una 

sutura sobre orillas o desordenarlas entre los cajones de los objetos de un cuerpo perdido, 

ausente.  
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1.1 Justification and opportunity of research 

 

Ancient pains recover into dreams, a 

topicality that they had never completely 

lost  

Catherine Millot, 2014: 11 
 
 

An event that took place can be brought to mind through poetry, a path where 

language can sing its own voice. The voices that resonated in the monthly South Korean 

film festival, occupied a box in the Sundance channel’s late-night programming. In the 

pursuit for amazement and the awaiting for a representation capable of causing exaltation, 

every viewer was committing an act of vandalism by trivializing their images for free. While 

watching Oldboy (Oldboy, Park Chang-wook, 2003), there was something implicit in its 

intertextuality that immediately overran the silence of the living room: the idea of assimilating 

what happened became unbearable. Meanwhile, one might wonder, where was the limit of 

pain, if it does exist at all. In a desire to delve into different forms of pain, the South Korean 

cinema, distinguished by its solid narrative components and significant locations, made the 

set of its images the right space in which to explore separation. The rift of the Korean 

peninsula could be only understood from an approach to the historical precedents involved 

in the consolidation of a singular pain. The ability to project an image to the world of an 

identity that seemed not to have been recognized, required the recreation of virtual images 

of the past. These images would finally become “a metonymic vehicle used for the purpose 

of representing the “still current search by Korean society for modernity and a post-

authoritarian identity” (Villarino, 2018).  

The abundance of south Korean productions among the sVoDs, awakens the need 

to make an approach to the reading of its speeches and the scenarios they propose, since 

“it is essential and exciting to impregnate the film with what it carries in its luggage: its origin 

and its accessories” (Crusellas, 2020:53). Han transculturality allows us to gaze at its quality 

as a “transcultural, intercultural and extant in all human communities (…) it is not the 

uniqueness of han that makes it untranslatable, but the unique experience of suffering that 

in and of itself is always untranslatable and that melancholy marks any colonial and 

postcolonial context” (Kim, 2017: 217).  
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This will introduce us to the study of suffering in the stories of On the Beach at Night 

Alone (Bamui haebyun-eoseo honja, Hong Sang-Soo, 2017) and Burning (Beoning, Lee 

Chang-Dong 2018). Both Lee and Hong are two of the only south Korean authors who 

continue exploring the narcissistic condition of the self and, with it, the individualization of 

pain:  

 

“Although the current meaning of han certainly originated as a colonial construct 

of the Korean “beauty of sorrow”, I argue that today it is an affect that 

encapsulates the grief of historical memory- the memory of a collective past 

trauma- and that renders itself racialized/ethnicized and attached to the 

imagined community of nation.” (Kim, 2017: 275).  

 

The games of pain displayed in their stories will not be found in the literality of 

their images but in the identities that inhabit the talking bodies which lend their voice 

to poetry, to words they cannot hold.  

 
1.2 Hipótesis y objetivos  

En el presente trabajo de investigación se partirá del deseo de un encuentro entre 

dos temporalidades. Regresar a lo perdido requiere un diálogo entre lo contemporáneo y 

los fantasmas de lo tradicional. Un espacio donde sentarnos a contemplar la experiencia 

del dolor, trazando a través del lenguaje una ruptura con lo igual, un encuentro con el Otro 

y consigo mismo, en un limbo donde entonar una voz que como la de Antígona, se hallará 

atrapada entre dos ausencias.  

Para adentrarnos en la cuestión del sufrimiento en el cine contemporáneo 

surcoreano, se tratará de fundamentar una teoría donde la asistencia al tiempo pasado y la 

construcción de las identidades en el presente, se revelarán a través del estudio de la 

memoria y el olvido, inherentes al análisis representacional del término antropológico, han. 

El han, podría ser definido como un afecto coreano esencialista, popularmente 

comprendido, donde dolor, pena e ira conviven en las identidades. La instauración del orden 

colonial nipón sobre la península coreana entre los años 1910 y 1945, tendría como 

consecuencia, la consolidación del dolor asociado al han, como un carácter identitario de 

profundo desasosiego ante una ocupación no deseada del espacio de lo propio- entre 

colonialismo y posmodernidad- el no-ser ante la presencia de lo ajeno:  
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“the word han carries with it a history of unmitigated collective traumas in Korea, 

which have created a very specific social and national imaginary in Korea and Korean 

diasporas.” (Kim 2017: 274).  

Con el cese del colonialismo, y el posterior intento por establecer una democracia, sería 

interrumpido con la llegada de la Tercera República (1963-1972). La instauración de un 

golpe de estado, bajo el mandato de Park Chung-Hee (1961- 1979), inauguraba de este 

modo una etapa en la cual el han se integraría como un criterio imperante. El dolor se 

convertiría en lo singular del espacio de producción cultural coreana, alimentando el deseo 

de construir y mantener los símbolos nacionales, recomponer la identidad sobre lo derruido:  

 

Han has an important place in culture because it has become associated with what 

makes Korean cultural productions - such as visual art, folk music, traditional ceramics, 

literature, and film, among others - uniquely and beautifully Korean. (Kim, 2017:256) 

 

En una aproximación a otras formas de dolor sobre el profílmico, el estudio del han en 

la cinematografía surcoreana, será fundamental. Por ello, en el trascurso de la presente 

investigación, interpelaremos a la representación del han en las narrativas de los autores, 

Lee Chang-dong y Hong Sang-soo, donde la voz y la palabra en los diálogos, nos acercarán 

a un espacio extradiegético. Para poder establecer una base sólida de la relación del han y 

su mostración en las obras cinematográficas, será preciso atravesar lo inefable y 

desconocido de dicho afecto en base al estudio psicoanalítico de la melancolía, descrito en 

Duelo y Melancolía (Trauer und Melancholie, Sigmund Freud, 1915):  

 

“The Freudian understanding of melancholia sounds uncannily similar to a postcolonial theology 

of han (…) Melancholia signifies frozen grief, even a loss of temporality, and an inability to know 

fully what has been lost: not only the loss of a person can initiate melancholia but some abstraction 

which has taken the place of one, such as one’s country, liberty, an ideal, and so on.” (Moon, 

2014: 14).  
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Los objetivos por dilucidar en la presente investigación serán los siguientes:  

 

1. Establecer una relación entre cada uno de los textos fílmicos donde el han, nos permita 

alcanzar un análisis en profundidad, de la intertextualidad de las ficciones construidas 

por los autores, Hong Sang-soo y Lee Chang-dong. 

 

 

2. Abordar el horizonte histórico de los filmes, En la Playa sola de Noche y Burning, 

trazando una línea de discusión con el principio del dolor: el han y su manifestación en 

la voz: poesía y testimonio en el cine contemporáneo surcoreano.  

 

3. Posibilitar una dialéctica entre el han y la melancolía, desde el matriz estructurante que 

ofrece la teoría psicoanalítica en el análisis textual, reparando sobre la enunciación y la 

puesta en escena de los relatos escogidos. 

 

1.2 Hypothesis and objectives to accomplish 

This research work will start form the desire for a meeting between two temporalities. 

Returning to the lost requires a dialogue among the contemporary and the ghost of the 

traditional. A space from which contemplate the experience of pain, tracing through poetry 

a break with the sameness, a limbo where to sing a voice that like Antigone’s, will be lost 

between two absences.  

To burrow into the question of suffering in contemporary South Korean cinema, a 

theory will be based. Attending to the past and the construction of the identities in the 

present, will reveal the study of memory and forgetfulness, inherent to the representational 

analysis of the anthropological term of han. Han could be defined as a popularly understood 

essentialist Korean affection, where pain, sorrow and anger coexist in identities. The 

establishment of the Japanese colonial order on the Korean peninsula between the years 

1910 and 1945, would have as a consequence the consolidation of pain restrained to the 

han as an identity character of deep unease and weariness before an unwanted occupation 

of the space of the own, between colonialism and postmodernity, the non-being in the 

presence of the alien: “the word han carries with it a history of unmitigated collective traumas 

in Korea, which have created a very specific social and national imaginary in Korea and 

Korean diasporas.” (Kim 2017: 274).  
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The ending of colonialism, and its subsequent attempt to consolidate a democracy, 

would be interrupted with the arrival of the Third Republic (1963-1972). The advent of a coup 

d’état, under the leadership of Park Chung-Hee (1961- 1979) would inaugurate a stage in 

which han would become an exceptional character of the Korean cultural production space, 

fueling the desire to build and maintain national symbols:  

 

Han has an important place in culture because it has become associated with what 

makes Korean cultural productions - such as visual art, folk music, traditional ceramics, 

literature, and film, among others - uniquely and beautifully Korean. (Kim, 2017:256).  

 

In the current intend to reach other forms of pain on the profilmic, the study of 

han in contemporary South Korean cinema would be essential. Accordingly, in the 

development of this research, we will question the representation of han in the 

narratives of the authors, Lee Chang-dong, and Hong Sang-soo, where the voice and 

words immersed into the dialogues, will bring us closer to an extra-diegetic space. So 

as to settle a solid basis for the relationship of han and its demonstration in 

cinematographic works, it will be necessary to undergo the ineffable and unknown of 

such affection from the perspective of melancholia. Hence, melancholia must be 

interpreted in the discourse of the psychoanalytic model described in Mourning and 

Melancholy (Trauer und Melancholie, Sigmund Freud, 1915): 

 

“The Freudian understanding of melancholia sounds uncannily similar to a postcolonial theology 

of han (…) Melancholia signifies frozen grief, even a loss of temporality, and an inability to know 

fully what has been lost: not only the loss of a person can initiate melancholia but some abstraction 

which has taken the place of one, such as one’s country, liberty, an ideal, and so on.” (Moon, 

2014: 14).  

 

The objectives to be elucidated in this investigation will be as follows: 
 

1. To prove an accord between each one of the filmic texts where han will allow us to reach 

an in-depth analysis of the intertextuality assumed in the fictions constructed by the authors, 

Hong Sang-soo and Lee Chang-dong. 
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2.  To verge upon the historical scope of the films, On the Beach at Night alone and Burning, 

drawing a line of discussion with the principle of pain: the han and its manifestation in the 

voice: poetry and testimony in contemporary South Korean cinema. 

 

3. To make possible a dialectic between han and melancholy, from the structuring matrix 

offered by psychoanalytic theory in textual analysis, repairing on the enunciation and staging 

of the chosen stories. 

 
1.3 Objeto de estudio y metodología 

El presente trabajo de investigación basa su estudio en la representación de las 

lógicas del dolor implícitas en las narrativas cinematográficas surcoreanas. Será preciso 

pues, reparar en el análisis del han y su mostración en los filmes, En la Playa sola de noche 

y Burning. 

La lógica del han ha de ser hallada en el lenguaje, como el espacio simbólico donde 

el hablante anticipa la tragedia: “el lenguaje ya indica la dirección de una fuerza, hay que 

poder reconocer fuerzas y acciones traumáticas direccionadas mediante signos.” (Romano 

2017: 137).  

La mostración del han sucederá en las temáticas predominantes de los relatos 

elegidos- entre la abyección social y la mímesis, donde se contiene lo trágico- y las 

relaciones entre sus personajes.  

Por un lado, Burning, nos presenta el discurso del colonizador como Amo, Ben, en 

contraposición al discurso del otro colonizado, su protagonista, Jong-su. Para el último de 

ellos, la pérdida del objeto de amor propicia la caída del discurso hegemónico y la llegada 

de la venganza. Una frenética búsqueda de la verdad tendrá como consecuencia la salida 

del campo de lo simbólico y un halo reflejado en las palabras de un deseo atrapado en lo 

ético-político. 

Mientras tanto, En la playa sola de noche, nos plantea la conexión entre trauma y 

lenguaje en la problemática de la repetición y la eterna espera de un deseo a destiempo-

ser correspondido por un amado- una cuestión, donde el cruce entre espacios divididos en 

la llegada del dispositivo cinematográfico a lo cotidiano- nos permitirá dialogar con un Otro, 

un hablante anónimo en condición de amado, Soo, y la presencia de un extraño, un 

sonámbulo, capturado en el limbo de la imagen-tiempo.  

Es allí, donde la lógica del dolor será hallada, en el propio lenguaje: la voz es la que 

anticipa la tragedia, “la voz conduce a la pérdida de sí” (Han, 2020: 84). 
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La metodología empleada para el desarrollo del presente estudio detendrá su mirada 

en el análisis textual de dos largometrajes: En la Playa sola de Noche (Bamui haebyun-

eoseo honja, Hong Sang-Soo, 2017) y Burning (Beoning, Lee Chang-Dong, 2018).  

Para ello, se llevará a cabo un análisis textual de las piezas aquí expuestas, de modo 

que se nos permita componer relaciones entre el objeto de estudio principal- el han- y su 

relación con la melancolía. Con el fin de alcanzar una primera aproximación al dolor 

manifestado en las temáticas de la separación y el síntoma de la abyección social, se 

tomará como punto de partida la visión narcisista del yo, del tiempo propio, fundamentando 

el estudio en base a la propuesta analítica planteada en Interpretar un film. Reflexiones en 

torno a las metodologías de análisis del texto fílmico para la formulación del Dr. Javier 

Marzal Felici y Dr. Francisco Javier Gómez Tarín.  

Se nos invita a detener la atención sobre dos tareas fundamentales para el análisis 

textual del filme: “descomponer el film en sus elementos constituyentes (deconstruir = 

describir) y establecer relaciones entre tales elementos para comprender y explicar los 

mecanismos que les permiten constituir un “todo significante” (reconstruir = interpretar)” 

(2007:35). 

En primer lugar, iniciaremos el estudio en base a su nivel contextual. En dicha fase 

reuniremos los aspectos relacionados con la información básica del filme y la posterior 

descomposición de cada uno de los planos. De este modo, se logrará obtener una serie de  

principios ordenadores a partir de los cuales articular el análisis, reparando a su vez, 

sobre los estilemas de autor. De manera simultanea se iniciará la segunda de las fases, 

estudiando la materialidad del film en las diversas unidades de lectura. Desde aquí 

localizaremos los recursos expresivos de interés, tranzando las relaciones entre sonido e 

imagen y el estudiando los recursos narrativos y su enunciación fílmica, reparando sobre 

las relaciones entre espacio fílmico y marcas textuales. Finalmente, cada una de las fases 

convergerá en una interpretación global, incorporando al proceso acumulativo de las 

anteriores fases el planteamiento del analista, teniendo en cuanta la base descriptiva, 

evitando así el exceso de sentido y literalidad. 
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1.3 Matter of study and methodology  

 This dissertation is based on the representation of the logics of pain implicit in South 

Korean film narratives. It will therefore require focusing the analysis of han and its 

representation in the films On the Beach at Night Alone and Burning. 

 The logics of han are to be found in language, as a symbolic space where the speaker 

anticipates the tragedy: “language already indicates the direction of a force, one must be 

able to recognize forces and traumatic actions directed by signs.” (Romano 2017: 137). 

(Romano 2017: 137). 

 The illustration of han will occur in the prevalent topics of the chosen stories, 

somewhere between abjection and mimesis, where the tragic is contained, and the 

connections among their characters.   

In view of this, Burning presents the discourse of the colonizer as a Master, Ben, 

opposed to the discourse of the colonized Other, its main character Jong-su. For the latter, 

the loss of the object of love and desire brings about the fall of the hegemonic rhetoric of the 

colonizer and the awakening of revenge. A feverish search for the truth will result in a 

withdrawal from the field of the symbolic and a desire trapped in the ethical-political. 

In the meantime, On the Beach at Night Alone, raises the connection between trauma 

and language in the ambiguity of repetition and an eternal waiting for a desire, to be 

reciprocated by a loved one, a question where the crossing in the midst of divided spaces 

by the arrival of the cinematographic device to the mundane. This means will allow us to 

dialogue with a nameless speaker in the condition of loved one, Soo, and the presence of a 

stranger, a sleepwalker captured in the limbo of the time-image. It is in the language itself 

where the logics of pain are found. The voice serves to anticipate a tragedy, “the voice leads 

to the loss of the self” (Han, 2020: 84).  

The methodology employed for the development of this study, will focus on the textual 

analysis of two feature films: On the Beach at Night Alone (Bamui haebyun-eoseo honja, 

Hong Sang-Soo, 2017) and Burning (Beoning, Lee Chang-Dong, 2018). By doing this, a 

textual analysis of the pieces presented here will be carried out, so as to allow us to compose 

analogies between the main subject of study, han, and its similarity and relation to the 

concept of melancholia. 
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To achieve a first path to the pain embodied within the arguments of separation and 

the symptom of social abjection, it will be fundamental to behold on the narcissistic vision of 

the self as a starting point, basing the study on the analytical proposal set out in Interpretar 

un film. Reflexiones en torno a las metodologías de análisis del texto fílmico para la 

formulación del Dr. Javier Marzal Felici y Dr. Francisco Javier Gómez Tarín. We are invited 

to focus on two fundamental tasks for the textual analysis of film. Firstly, “to decompose the 

film into its constituent elements (deconstruct = describe)” and secondly, “to establish 

relationships between these elements in order to understand and explain the mechanisms 

that allow them to constitute a "signifying whole" (reconstruct = interpret)” (2007:35). 

 The textual analysis will be initiated examining the contextual level. In this first phase, 

it will be necessary to gather around the basic information of the film and the subsequent 

decomposition of each shot. In this way, a series of organizing principles will be stated so 

as to keep up with the analysis, taking into consideration the author’s narrative attributes. 

Simultaneously, the second phase will start, in the reading of the materiality of the film. So  

as to complete this phase, expressive resources will be located, delineating the relationship 

between image and sound, and studying the narrative resources according to its expression 

in the films discourse: the screenplay and its textual signifiers. Finally, each of the phases 

will reassemble in a global interpretation. In the current phase, the analyst's approach to the 

cumulative process of the previous phases will be introduced, considering the descriptive 

basis, so as to avoid the excess of meaning and literalism.  

2. Marco teórico: estado de la cuestión  

2.1 Colonialismo, independencia y censura 

 Año 1918, caía la tarde sobre el antiguo teatro de Danseongsa, Seúl. Un anuncio en 

el periódico Daehan Maeil Sinbo anunciaba su apertura como la primera de las salas de 

proyección, marcando así, el inicio de la distribución y exhibición de piezas 

cinematográficas en Corea del Sur: 

 

La noche de invierno se alarga, y la tierra cubierta de nieve nos hace sentir melancólicos. 

Si vienes a nuestro teatro cuando todo tipo de sentimientos invernales te cautivan, el 

hogar te calentaría el cuerpo, y cada vez que se proyecten en la pantalla blanca como 

la nieve imágenes maravillosas que nunca has visto antes, te encontrarías de repente 
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pensando: "Esto es el paraíso". Así que creemos que no podrá encontrar un 

entretenimiento nocturno mejor que éste.”1  

 

Entre las primeras filas de la sala de proyección, se encuentran algunos oficiales en 

su condición de censores. Sus miradas recorren la pantalla, atentos a la manifestación de 

cualquier voz o imagen que desprendiera un halo revolucionario, las cuales podrían ser 

interrumpidas de un instante a otro. Un espacio, donde todavía habita la figura del byunsa2, 

quien marcaría al compás de sus descripciones, interpretaciones sobre lo proyectado. Se 

inicia de este modo la colonización de las conciencias, de sujetos subyugados al orden de 

las élites políticas, lo cual derivaría a posteriori, en un deseo por reconstruir una tradición 

como síntoma de una búsqueda de símbolos nacionales:  

 

Today, while the infiltration of Western ways and ideas into almost every sphere of 

Korean life is undeniable, the need to preserve some corner of national identity that 

resists this penetration is often keenly felt. (Killick, 2003: 59). 

 

El paradigma colonialista, dictaminaría una serie de sustancias a través de las cuales 

asimilar lo identitario, desear lo imposible: “the desire of colonized peoples to regain agency 

and to be unfettered from the chains of colonialism” (Moon 2013: 4). El deseo como ilusión, 

abocado a la nada, generaba de este modo un espejismo por moldear una identidad 

nacional desde un sentimiento anti-japonés, tomando la filosofía, el cristianismo y la 

literatura del imaginario occidental “that has long been captivted by narratives of penetration 

in which a hero overcomes a formidable obstacle” (Killick, 2003: 58). En un intento por 

resarcir la demanda del colonizador, Corea hallaba de este modo, una escapatoria, una 

resistencia.  

La sintomatología de un periodo histórico de inminentes represiones comenzaba a 

introducir una expresión del dolor, han. La imposibilidad de construir una identidad colectiva 

tenía como consecuencia el carácter nostálgico de la falta en ser, un sufrimiento provocado 

por la pérdida de lo propio en el deseo del colonizador. Desde aquí, podremos trazar la 

 
1 El periódico coreano Daehan Maeil Sinbo, en su publicación del día 2 de diciembre de 1918. Ver más.  
 
2 El término byunsa, hace alusión a la herencia nipona del benshi: la figura de un presentador requerido para 

la interpretación de los primeros filmes no sonoros, comentando aspectos de la intriga y marcando el ritmo de 

la proyección. El byunsa, sería finalmente quien generaría el sentido implícito en el discurso.  

 

http://english.cha.go.kr/chaen/search/selectGeneralSearchDetail.do;jsessionid=zBwWkooY6F6vRNtcHIOSsS82Vq7MaVxCx3fqzQZuH6jVs4TW4kBUQ0Jzugps9wMg.cha-was02_servlet_engine4?mn=EN_02_02&sCcebKdcd=79&ccebAsno=05090300&sCcebCtcd=11&pageIndex=432&region=&canAsset=&ccebPcd1=&searchWrd=&startNum=&endNum=&stCcebAsdt=&enCcebAsdt=&canceled=&ccebKdcd=&ccebCtcd=
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primera aproximación a un término inefable desde la perspectiva que nos ofrece la teoría 

psicoanalítica desde la melancolía. La pérdida de lo común nos acerca a la transculturalidad 

del han y la condición melancólica implícita en la misma:  

 

“Melancholy is not unknown in the world of colonialism and postcolonialism. The concept 

of han, therefore, has to be understood in this context of intercultural, transcultural, 

intertextual movement, with the blending as well as crossing-over of ideas, beliefs, and 

meanings of other cultural works and ideas.” (Moon, 2014: 14).  

 

Las primeras representaciones del han se manifestaban entre las artes 

performativas: “In the South the performing arts were brought into the agenda of nation 

building as all forms of traditional Korean music.” (Killick, 2003:56). Dichas representaciones 

conducirían el deseo de construir y mantener una serie de símbolos culturales “as a 

fetishistic placeholder for the absent nation” (Kwon en Kim 2017: 264). En un intento por 

consolidar los primeros símbolos de identidad nacional, la literatura y tradición teatral de 

Corea del Sur, eran reinstauradas. La reescritura de obras p’ansori3, se convertiría en uno 

de los medios artísticos donde narrativizar historias de separación y pérdida, entre las 

cuales resonarían las primeras voces del dolor. El primero de los registros sonoros del han 

se constituría entre las voces de las solistas: “the very nature of p'ansori enables the 

audience to experience a catharsis, and I believe that this process is intensified by the use 

of particular harsh and rough vocalization or sound qualities, utilized in the genre. Thus, 

creating the Sound of Han.” (Willoughby, 2000: 20).  

Simultáneamente, mientras otras formas de cultura combatían de manera 

beligerante ante un público preocupado por la reescritura de la tradición, el cine sufriría las 

consecuencias impuestas por el orden hegemónico japonés. La convivencia con la 

multiplicidad de restricciones impuestas en el periodo de ocupación nipón traía, asimismo, 

la censura de la lengua coreana, con el fin de adoptar el japonés como la unidad lingüística 

predominante.  

 

 

 
3 P’ansori es un género vocal donde un cantante solista y un percusionista, relatan una historia a través del 

canto, el habla y los gestos. Con el fin de relatar adecuadamente los diversos aspectos musicales y dramáticos 

contenidos en la historia, el solista ha de ser capaz de modular la voz produciendo tonalidades características, 

de timbres ásperos.  
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La falta de producciones cinematográficas impedía la participación del inconsciente, 

el espectador no podría traer a conciencia el material reprimido. La ausencia de las 

imágenes se convertía en una cuestión angustiosa para los historiadores del cine coreano, 

ya que no ha sobrevivido ninguna película producida en Corea antes de 1934. Las 

ansiedades causadas por el terror sociopolítico, y la circulación de alrededor de un noventa  

por ciento de títulos extranjeros, implicaba la ingesta de la cultura pop americana y, por 

ende, la no exploración de los géneros cinematográficos en Corea.  

Carecer de una voz y lenguaje propios, condicionaba el inicio del cine coreano. En el 

lanzamiento de sus primeras narrativas locales, represión y separación se asentaban como 

significantes, estableciendo las posteriores bases de las que se serviría la industria 

cinematográfica coreana para hacer de su cine, una herramienta de poder social. De 

acuerdo con Molano, las primitivas producciones cinematográficas coreanas tenían por 

objeto el “resarcir las carencias identitarias imposibles de solventar por parte de un cine de 

Liberación más que censurado." (2017: 334)  

En el discurrir del tiempo sobre la historia de Corea, y su entrada al periodo 

postcolonalista (1945) el han encontraría entre las producciones cinematográficas, un 

nuevo significante a través del cual, revelar lo enquistado de la identidad en los tiempos 

convulsos:  

“The recuperation of the abiding sense of han in South Korean melodrama seems to 

facilitate our appreciation of the indigenous and dormant forces behind a genre deeply 

influenced by colonial cultural import.” (Chung et.al, 2015: 23)  

 

El pasado colonialista, había establecido su impronta sobre lo colectivo de una 

memoria en constante regeneración. La proscripción del propio lenguaje en las 

producciones domésticas y la atribución de calificativos para los coreanos como 

dóciles, ignorantes y complacientes sujetos del estado, construyen la razón de ser de 

una materia todavía vigente en su profílmico contemporáneo. Dicho rasgo resulta 

observable entre los relatos de autores contemporáneos como Bong Joon-ho y Lee 

Chang-dong. Este es el caso de narrativas como Madre (Madeo, 2009, Bong Joon- 

ho). Su protagonista, Do-joon (figura 1), encarna lo estereotipado del discurso 

imperante, un discurso que cobra cuerpo en una ficción donde la ausencia y la caída 

del nombre del padre- el nombre de la ley- y el doble vínculo con la madre, terminaban 

por ser el crisol del significante que apoya la ley: complacientes sujetos capaces de 

someterse a sí mismos.  
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Se articulaban de este modo, las primeras relaciones entre el sujeto de 

dominación- subyugado- y el Amo colonial. Esta dialéctica será uno de los principios 

vigentes en el análisis de las narrativas a estudiar. Desde la óptica hegeliana, el amo, 

sería aquel que tomaría forma en el colonizador, quien “se prologará en el esclavo”, 

siendo el esclavo, “el único sujeto activo de la historia, y por ello el desarrollo de la 

historia depende de él” (Han, 2018: 136). A raíz de la relación entre amo- Japón, EE. 

UU.- y esclavo- Corea- la teoría psicoanalítica lacaniana, perfilaría la 

conceptualización del discurso del Amo:   

 

La verdad oculta de ese Amo es que está castrado, que es sujeto deseante y que su 

falta, su división, no queda por la producción del esclavo; que él, también, se halla 

sometido a la ley simbólica. (Lacan en Palao, 2004:38). De aquí,́ se deriva, como ya  

hemos oído decir a Lacan, que el interés del amo es que todo marche igual para todos. 

El amo no está en absoluto interesado en el saber. (Palao, 2004: 68) 

 

2.2 Un acercamiento a lo intraducible del dolor 

La forma en la que el trauma se relaciona con el sujeto tiene lugar en lo dialógico, en 

el intercambio de signos en el lenguaje. Si veníamos afirmando la correlación entre el han 

y su manifestación en la palabra, Freud nos revelaría un hallazgo necesario para entender 

la relación entre lo traumático y el lenguaje: “La estructura de la tragedia debe ser hallada 

en el propio lenguaje, puesto que esa posición del habla es la que anticipa la tragedia.” 

(Romano, 2017: 137).  

Tal y como se venía mencionando con anterioridad, se han encontrado analogías en 

la base teológica del han y su relación con el modelo psicoanalítico de melancolía. No 

obstante, antes de adentrarnos en las similitudes entre ambos afectos, será necesario 

detenernos en la conceptualización de la melancolía. 

Figura 1. 
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De acuerdo con la teoría psicoanalítica, Freud, establecía entre las páginas de su 

obra Duelo y Melancolía (Trauer und Melancholie, Sigmund Freud, 1915), las 

características de la pervivencia de ambos estados. Si el duelo es por regla general: “La 

reacción frente a la pérdida de una persona amada o de una abstracción, como la patria, la 

libertad, un ideal”, (Freud, 1917: 58), la melancolía supondría la no asimilación de dicha 

pérdida, la cancelación del duelo y la caída de sí en “una desazón profundamente dolida, 

una cancelación del interés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la 

inhibición de toda productividad y una rebaja en el sentimiento de sí.” (Freud, 1917: 58). 

Encontramos aquí pues la primera de las analogías entre han y melancolía: “la 

pérdida de una persona amada o de una abstracción, como la patria, la libertad, un ideal” 

(Freud, 1917: 58). Así, la condición melancólica produce una formación del yo 

peculiarmente fantasmal, en la retención de la pérdida del objeto de amor, al identificarse 

con el fantasma del Otro, el objeto perdido. La melancolía, implica, por tanto, una pérdida 

de la identidad propia, lo que en palabras de Michael Shin, se traduce en “the central aspect 

of han is not emotions, but loss of identity. What unites Koreans is that they lack a collective 

identity.” (2019).  

La razón por la cual este sentimiento de han persiste en las generaciones posteriores 

a la Guerra Civil del 1953, tiene como origen el haber crecido en un país dividido. No 

obstante, la concepción del han ha evolucionado: 

 

While han is not transmitted by mechanisms of blood inheritance, it is still evidently 

transmitted through generations and collectively. Teresa Brennan, in The Transmission of 

Affect (2004), shows how the emotions and affects of one person or group can be 

absorbed by another” (Kim, 2017: 274).  

 

Siguiendo el rastro de dolor que deja el han, entenderemos el carácter epocal al cual 

se arroja la experiencia del dolor: “desde la relación con el dolor que establecemos de forma 

epocal, es posible desentrañar el mundo y sus articulaciones, por eso, afirma Jünger, el 

dolor sería la piedra de toque de la realidad que nos muestra el mundo en su carácter 

originario. (Valle, 2018: 169). Para poder aproximarnos a lo epocal del han en el 

consiguiente análisis textual, hemos de acercanos a su perspectiva crítica: “Critical han is 

one nexus in which we see how collective grief can play a constitutive role in transnational 

racial-ethnic subject formations.” (Kim, 2017: 275). 
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  Otro de los nexos entre han y la melancolía, tendrá su razón de ser en los espacios 

que habitan los sujetos melancólicos tras la ausencia: los mundos vacíos. “El mundo tiene 

menos valor, el mundo, escribe Freud, se vacía.” (Recalcati, 2003: 36). Son los mundos 

vacíos, aquellos en los cuales el han terminará por desencadenar la tragedia en dos 

sucesos: el fin del discurso del Amo- y la repetición. Hallaremos pues la respuesta a la 

lógica del dolor tendida en estos mundos a través de la palabra: “Lacan sitúa una vez más 

lo específico de la tragedia, no en la imagen, no en la escena que se da a ver, sino en el 

texto.” (Alomo, et.al, 2014: 43).  

De este modo, plantearemos la existencia de los mundos vacíos en los relatos aquí 

presentados, En la playa sola de noche y Burning, donde el acontecimiento traumático irá 

ligado a la pérdida. Entre las fronteras de los espacios desoladores y la fantasía cosmopolita 

sostenida en la frágil, aunque perdurable razón de ser de un mundo plástico- Seúl -y los 

mundos interiores de Hong- Seúl y sus orillas- es donde asistiremos a un relato de una 

muerte anunciada- Hae-mi, en Burning- y la sepultura del recuerdo y lo insoportable del 

presente- Young-Hee, En la playa sola de noche-. 

Ambas son sujetos en permanente huida, en permanente transición, en un viaje 

hacia espacios foráneos donde pretenden encontrar su carácter identitario. Hallaremos 

pues la respuesta a dichos mundos vacíos en la equiparación de las protagonistas con la 

tragedia de Antígona, quien se encuentra entre dos muertes, pero también "nos presenta 

su experiencia en el espacio definido por Lacan como el espacio entre dos ausencias.” 

(Bassols, 2016).  

 

2.2.1 Orígenes y genealogía del han 

 Lo intraducible del dolor implícito en el han, se manifiesta en las artes como un medio 

para articular y expresar un dolor inefable. La relación simbólica de la identidad con el poder 

y el sistema de clases permanece invariable cuando el deseo del amo, escondido en lo 

perpetuo de la falta, se ve estimulado en esa lucha del subordinado a su orden por el 

reconocimiento, ofreciendo objetos metonímicos para llenar su vacío.  

La raíz etimológica del han, conserva algo común con lo doloroso, un sentimiento, que 

encontraría connotaciones similares en la diáspora panasiática:  

Han is hen (‘hate’) in Chinese, kon (‘to bear a grudge’) in Japanese, horosul 

(‘sorrowfulness’) in Mongolian, korsocuka (‘hatred,‘ grief’) in Manchurian, and hân 

(‘frustration’) in Vietnamese.” (Chung et.al 2015: 23). 
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 Con la llegada de los “felices” años 20, se establecía la primera racialización de la 

identidad coreana: el discurso utópico para alcanzar la emancipación en la modernidad se 

vinculaba con el exceso de la insurgencia de nacionalismos, algo que terminó por asentar 

las bases estéticas del han. Por aquel entonces, el crítico de arte nipón, Yanagi Muneyoshi, 

se encargaba de dialectizar con la producción artística coreana.  

Muneyoshi, establecía una analogía entre los objetos culturales coreanos, 

específicamente la cerámica- bakja- advirtiendo de la identidad coreana como previamente 

consolidada, capaz de prescindir del dominio japonés: 

 

“Una civilización está ya completa e instalada cuando se encuentran las primeras 

cerámicas (...) en esta vasija está todo. Con la vasija, basta, la relación del hombre con 

el objeto y con el deseo está allí entera, como algo sensible y que sobrevive.” (Lacan en 

Romano 2017: 203) 

 

Muneyoshi constituía la primera mirada del extraño sobre aquello que precisaba ser 

mirado, la mirada de un otro observador que determinaría la cuestión de ser en el mundo 

del sujeto colonizado: “ser observado, constituye el aspecto central del ser en el mundo” 

(Han, 2020: 77). El gesto y la mirada de Muneyoshi, obnubilados en su fascinación por la 

civilización coreana, terminaron por dar nombre a lo singular de una identidad suprimida:  

 

“Regarding the Korean aesthetic, he defines it as an ‘aesthetics of sorrow, ’or ‘beauty of 

familiarity, ’and notes the ‘painful history ’behind it. Yanagi contended that the 

prevalence of white in Choson ceramics and Korean clothing was evidence of a national 

despondency, which he aestheticized as ‘‘sorrowful beauty ’’(hiai no bi) and ‘‘the beauty 

of that which perishes.’’ (Kim, 2017: 260) 

 

No obstante, la antropóloga, Sandra So Hee Chi Kim, pretende subrayar de manera 

reiterativa cómo el propio han se inscribe en una historia específica que no debemos olvidar 

(2017: 274). A pesar de su cualidad profundamente negativa y destructiva, el han, no es un 

mal afecto unidimensional. Históricamente, se ha caracterizado por crear una belleza 

compleja. El han no sólo se refiere a la conciencia de un trauma continuo y una falta de 

resolución, sino también a los medios para sus propias resoluciones. Es por ello, que el han 

ocupará un espacio fundamental en la producción cultural coreana- desde el p’ansori, hasta 
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las artes visuales, concretamente el cine- alimentando el deseo de construir y mantener los 

símbolos de Corea.  

El dolor tiene un carácter interpretativo epocal, y por ello deberemos de ser 

conscientes de la variabilidad del han en relación con el periodo histórico en el cual emerge. 

El dolor constituye una experiencia reveladora de la época presente, y su 

consideración nos guiará en el estudio de la cuestión del cine como catalizador de 

identidades en una historia de persistentes traumas colectivos que provocan una ruptura 

con las ideas de género, nación, raza y parentesco.  

 

2.2.2 La cuestión identitaria 

In that hall of mirrors, who distorts whom? 

Cheng, 1997: 57 

 

Para poder pues ahondar en el han, es preciso entender su carácter actual:  

 

“Han is transcultural, intercultural, and extant in all human communities (…) it is not the 

uniqueness of han that makes it untranslatable, but the unique experience of suffering 

that in and of itself is always untranslatable, and that melancholy marks any colonial 

and postcolonial context.” (Moon en Kim, 2017:271). 

 

La insoportable volatilidad de la identidad, vagar entre la falta de reconocimiento y el 

deseo de entrar en el campo de lo igual: hacía que tanto colonizador como sujeto 

colonizado, compartieran la figura redentora del Otro. Es aquí donde el amor y el lenguaje 

se erigen como los principios ordenadores de aproximación a la definición del dolor en la 

sintomatología de los cuerpos parlantes, cuerpos portadores del han que habitan en las 

narrativas de Hong y Lee.  

El tópico del sufrimiento se revelaba así por primera vez, en la literatura: “Koreans 

argue that han is somewhat untranslatable, but that is the case for most human suffering- 

whether pain of oneself or others (…) Thus, it is in its forms of literature and art that are able 

to “translate” or articulate the suffering in a way that it gives it meaning. The arts become a 

method to articulate and express ineffable suffering.” (Moon, 2013: 12). 
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Lo transcultural e híbrido de los diversos periodos insurgentes de represión, 

terminaba por generar una amalgama de influencias culturales compartidas, lo cual 

marcaría en cierto modo el devenir de una identidad comprendida en la mímesis con el 

Otro, es decir, en la búsqueda por consolidar una identidad condenada el discurso del amo 

en la imposibilidad de hacer del dominado un igual: 

 

Attempting to translate seemingly untranslatable pain, literature in some sense 

compromises the unfathomable. But it also illuminates anguish in ways other discourses 

cannot. (Thornber en Moon, 2013: 13) 

 

Partiendo de este trazo podemos afirmar como Hong y Lee, exploran las formas de 

la literatura en el cine como puntos de origen del sufrimiento y la representación del han. 

La presencia de la poesía- En la playa sola de noche- y la herencia japonesa de los cuentos 

de Haruki Murakami, en Burning, evidencian la consolidación de la identidad coreana como 

resultado de un influjo de culturas:  

 

Japanese narratives of suffering were widely practiced in the early-20th-century literature 

of Korean, Taiwanese, and Chinese writers. Such writings on the “beauty of suffering” 

were, therefore, more commonplace among colonized and semi-colonized peoples.” 

(Moon, 2013: 14)   

 

La relación que tenemos con el dolor revela el tipo de sociedad en que vivimos (Han, 

2021: 5). La geografía de los cuerpos portadores del han se descubre en una superficie 

similar a la del territorio coreano. En la división de los cuerpos, la minoría forja su identidad 

en lo característico de su herida y la imposibilidad de cubrir la falta disfrazándose de un 

Otro idealizado. Como consecuencia, resulta fundamental reconocer cómo la identidad 

construida en la pérdida es un síntoma de ambos, el dominante y el subyugado: “it seems 

more important than ever to recognize that identity built on loss is symptomatic of both the 

dominant and the marginalize” (Cheng, 1997: 56). Para ello, partiremos del presente 

cuestionamiento: ¿Qué hay de las minorías?, ¿pueden ser estas acaso melancólicas? Si 

es así, ¿a quiénes o qué están intentando olvidar para recordar?, ¿cuál es exactamente la 

morfología de lo fantasmagórico?  
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Las minorías se presentan como sujetos atormentados: “minority identity reveals an 

inscription marking the remembrance of absence” (Cheng, 1997: 52). El constituir las 

identidades sobre la falta, denota un carácter que Cheng denominará, melancolía de la 

raza. Dicho concepto: “implies that assimilation may be more intimately linked to identity 

than a mere consequence of the dominant demand for sameness.” (Cheng, 1997: 55). El 

estado melancólico de dichos sujetos reside en la renuncia al discurso propio y en el intento 

por la asimilación de un discurso dominante. Es evidente la relación que se podría 

establecer en el presente epígrafe con la situación de Corea durante el periodo de 

colonización y el empleo de la mímesis con el fin de alcanzar la hegemonía que el modelo 

Occidental norteamericano proponía: “Koreans turned to the West as well as to tradition in 

their identity formation.” (Moon, 2013: 11).  

En este intento por convertirse en aquello que el sujeto dominante demandaba, el 

subyugado requería de un disfraz. El encuentro con la identidad intentando abandonar la 

pérdida de lo propio imitando al otro, terminaba por propiciar la caída de estos sujetos a 

establecer su identidad sobre aquellos que habían despertado la pérdida de sí. Resulta 

paradójico como este intento por mimetizarse con lo hegemónico, despierta algo del orden 

del temor de lo distinto, un síntoma actual: 

 

Bhabha identifies mimicry as a colonial, disciplinary injunction, and device, one that is 

nonetheless doomed to fail. Colonial mimicry is the desire for a reformed, recognizable 

Other, as a subject of difference” (Cheng, 1997: 55) 

 

2.3 De lo post en el cine nacional: una cuestión de género 

La ruptura con la tradición colonial japonesa y las utópicas influencias occidentales, 

inician de este modo una nueva oleada de movimientos artísticos. La llegada del 

Dansaekhwa-pintura monocromática- y con ella, la Era Dorada del cine coreano entre los 

años 1953 y 1960 compartirían un único propósito: “the hunt for some authentic 

“Koreanness” so familiar in postcolonial art scenes, immediately wound itself into global 

forms.” (Farago, 2020). Tal y como afirma Moon, tras la experiencia colonial las naciones 

son conducidas por el deseo de expulsar los restos del colonialismo: “to resurrect agency 

and self-respect for their formerly subjugated people. But as postcolonial studies have 

shown, one of the most insidious legacies of colonialism is how it colonizes the 

consciousness of the subjugated political and social elites.” (2014: 14).  
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Con la inauguración de la Era Dorada del cine surcoreano, el género del melodrama 

comenzaba a brotar en un nuevo formato que pretendía satisfacer los gustos estéticos y las 

preocupaciones sociales de un público local:  

 

“In her book-length study of Korean melodrama, feminist film scholar Yu China identifies 

three origins of the genre that figured decisively in the context of an emergent national 

cinema” (Chung et.al 2015: 22), respondía en palabras de Yi Mi Hwang, a “prior to the 

recent renovation and revival of the genre as a “new” film form catering to contemporary 

local audiences ’aesthetic tastes and social concerns, sagŭk productions primarily 

served as “heritage commodities.” (Chung et.al 2015: 128).  

 

 La primera influencia se implantaba bajo la palabra de sinp’a, un formato japonés 

desde donde colocar la importancia decisiva del relato melodramático en un contexto de 

político quebrantado. La llegada del colonialismo japonés y su perdurable ocupación en el 

periodo comprendido entre los años 1910 y 1945, trajo consigo una oleada de influencias 

estéticas niponas que impregnarían poco después, el contexto de un cine nacional 

emergente. Estas narrativas se envolvían en el código del nuevo orden moderno, 

presentando de este modo una trama sentimental, que giraría en torno a lo trágico en el 

entorno familiar y el romance heterosexual. La impronta del sinp’a fue heredada en los 

modos de hacer del arte coreano, donde la literatura, el cine y el teatro reproducían modos 

de ver y de narrar ajenos, adoptando así el discurso de un amo que deseaba ser reconocido.  

Esta búsqueda de identificaciones requería de una mimética colonialista4, donde la 

noción racial de autenticidad implicaba un disfrazarse del Otro. En un intento por consolidar 

una identidad colectiva a través del cine, el han, se asentaba como la segunda sustancia 

del compuesto melodramático. La caída del velo que sostenía la identidad en lo nacional 

se disipaba en la guerra transcurrida entre los años 1950 y 1953. Es pues, con la llegada 

de la presente década, donde se establecería la aclamada Era Dorada, una nueva oleada 

cultural que se apagaría, una década más tarde, de un solo golpe. Un golpe de estado 

imprima de nuevo su voluntad en la ciudad de Seúl.  

Pobreza y caos yacen atrapados en una habitación. Los cuerpos contrapuestos 

insustanciales de dos amantes entre el humo de los cigarrillos escuchaban en el retumbar  

 
4 Bhabha nos introduce la cuestión de la mimética en el periodo colonialista con el fin de equiparar los 

procesos de dominación colonialistas como la búsqueda de un Otro que complaciera el orden del amo, pero 

sin llegar a ser igual que este: “similar but not quite”.  



La lógica del dolor en los cuerpos parlantes: Una aproximación al han en el cine de Hong Sang-soo y Lee 
Chang-dong 

Autor: Teresita Francomano Tutor: José Antonio Palao 
 

28 
 

 

de los cimientos resquebrajados, las sirenas, los disparos, los gritos y los sollozos de una 

joven atormentada entre lo más alto de los muros de los barrios, una palabra resonaba en 

el imaginario del gentío: escapar.  

 Aquel extraño al otro lado del sueño inicia una travesía en el espacio donde la 

memoria y la pérdida se encuentran. Así es como se da comienzo a la necesidad de 

impregnar el relato en el recuerdo, la necesidad de representar el síntoma de la posguerra. 

Es de este modo como se inicia el recuerdo en la pieza cinematográfica The Stray Bullet 

(Obaltan, Yu Hyeon-mok, 1960). Un texto cinematográfico, cuyo discurso sostenido en los 

significantes coreanos y americanos, entrelazaba los tropos del géneromelodramático de  

Hollywood y la estética realista surcoreana. La necesidad de reparar sobre el discurso que 

nos ofrece The Stray Bullet, reside en la expulsión de la perspectiva occidental, ofreciendo 

un nuevo modelo de melodrama surcoreano que comenzará a servir un abanico discursivo 

con el cual el espectador, se pudiera sentir identificado. Se abandona la recreación de las 

imágenes virtuales del conflicto bélico, y se ofrece al espectador un hilo desde el que 

aproximarse a los sentimientos de una nación.  

Esta narrativa marcaría pues el inicio de una consolidación de ingredientes 

semánticos y características estéticas que terminarían por definir al cine surcoreano como 

realista y socialmente consciente en un Seúl de posguerra:  

 

Director Yu mobilizes the technique of détournement, whereby the tropes of 

dominant popular culture are appropriated, rerouted, and reconfigured so as to 

provoke a counterhegemonic disarticulation of meaning. (Chung et.al 2015: 20). 

 

 El han, toma como significante, en la presente narrativa, lo fantasmagórico de un 

cuerpo que se mece entre la amnesia y el recuerdo: el cuerpo femenino. “Korean female 

ghosts have long been intimately tied to both recollection and amnesia regarding Korea’s 

colonial past.” (Kim, 2011: 72). Es aquí donde el han toma forma, en las voces de aquello 

que no debemos olvidar, como una voz del recuerdo: “the word han carries within it a history 

of unmitigated collective traumas in Korea, which have created a very specific social and 

national imaginary in Korea and Korean diasporas (…) Han is an example of how history 
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becomes internalized in individuals while at the same time creating horizontal connections 

of empathy and identification.” (Kim, 2017: 274) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Las voces del recuerdo, voces de quienes atraviesan los ecos de la oscuridad en la 

nostalgia ocupan ahora el espacio urbano (figura 2). El encuentro con el recuerdo, con el 

objeto perdido en una separación no deseada, se produce a su vez a lo largo de este relato 

en el cruce de umbrales, un umbral que se tiende en la oscuridad donde las voces de los 

minjung- sujetos portadores del han- cantan en su condición de almas en actitud orante, 

cuerpos atrapados en el pasaje de luces de neón, de la utopía por alcanzar el orden de lo 

moderno donde tiene lugar lo nostálgico.  

Si el han es, de acuerdo con Kang se define como “the collective “soul” of Koreans” 

(Kim, 2017: 267), podemos afirmar pues cómo en el presente periodo, el han adquiere como 

significante el alma, que al igual que los cánticos al unísono de los sujetos melancólicos, se 

presta como la voz del orador anónimo, de un poeta que tiende: “la oscuridad congénita, la 

oscuridad adherida a la poesía en función de que se produzca un encuentro.” (Celan en 

Han 2020: 98). 

 

Figura 2. 

Figura 3. Figura 4. 
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El umbral que se erige hacía lo desconocido. Abandonamos la oscuridad inherente 

a la Dark Age5 en la que se despiertan estos personajes para adentrarnos a la cuestión de 

lo desconocido, (figuras 3 y 4). Una voz al otro lado del umbral grita entre sollozos 

“Vámonos”. Un personaje que acabará por cruzar el umbral hacia “un estado óntico 

totalmente distinto” (Han, 2020: 57). Es aquí donde se nos revela la manifestación 

contemporánea del han y el uso que pretendemos estudiar en el análisis de las narrativas  

 

de Hong Sang-soo y Lee Chang-dong. El han toma cuerpo en el dolor manifestado a través 

de la voz de la memoria, una voz que regresa de otro mundo, una voz que precisa de un 

cuerpo: “the body in colonial and postcolonial cinema becomes an essential terrain for the 

cultural contestation of both Korea’s nationhood and identity formation (Kim, 2011: 75).  

Es en el cuerpo femenino donde toma forma el cuerpo de lo nacional: “the woman’s 

body- already lifeless, inmaterial and insubstantial- is not unlike Korea’s national body, which 

have displayed a momentary democratic cultural renaissance that would be killed off by a 

single blow, a military coup, one year later.” (Kim, 2011: 124). 

En el primer encuentro del relato, se revela el cuerpo de la mujer como un cuerpo 

de cuya voz emana el recuerdo (figuras 5 y 6). Una voz que resuena en el presente como 

fragmento de un pasado no asimilado. “Cuando te vi por primera vez, no estaba segura. 

Así que di un rápido paseo por el carril de la memoria y allí encontré un trozo del viejo 

pasado como un producto de mi imaginación”, es de este modo como Seol-hui el 

personaje femenino, se presenta en escena, un cuerpo que se mece en la atribución de 

su nombre Seol, como la voz de la amnesia, se revela ante Yeong-ho, quien pregunta 

sobre su pasado.  En esa barrera tendida entre ambos horizontes, le espera la voz de 

Seol-hui, una enfermera que Yeong-ho conoció durante el periodo de entreguerras en la 

península de Corea. Una separación, a modo de barrera que terminará por unir el 

presente recuerdo.  

 

5 Koreans refer to the initial period of colonization by Japan (1910–1918) as the “Dark Ages” (Wells 1995, p. 

22). Religion became a powerful symbol for Koreans during this period, as many nationalists felt that religion—

specifically Christianity—provided a way for Koreans to have hope for their nation (Moon, 2014: 6). 
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Ella regresará de ese lugar de oscuridad, Seúl: [sʌ. u], la ciudad donde habitan las 

almas errantes de aquellos cuyos cuerpos caían sin ser si quiera identificados. Aquel 

lugar donde se acumulan el dolor y la impotencia:  

“South Korean melodramas represent Seoul as bearing the imprint of modernization—

as a polyphonic center that mediates confrontations, conflicts, and compromises among 

rivaling values and camps: European, American, Japanese, and Korean; tradition and 

modernity; the ruling class and the working class; male and female; the urban and the 

rural.” (Chung et.al 2015: 25). 

2.3.1 La consolidación del cine contemporáneo surcoreano 

Las posteriores manifestaciones cinemáticas del han comenzaban a emerger bajo los 

términos de minjung y sagŭk.  El acrónimo minjung- “min” (民/people) y “jung” (衆/masses)- 

podría adquirir diversos significados de acuerdo con cada uno de los periodos históricos 

por los que ha transitado Corea del Sur. No obstante, centraremos la definición de dicho 

aspecto de acuerdo con el periodo de democratización de Corea del Sur, comprendido entre 

la década de 1970 a 1980. Tras el efímero impacto de la Era Dorada, el movimiento minjung 

se consolidaba sobre la idea de un pueblo reprimido y explotado, y en particular, de la clase  

trabajadora. Por consiguiente, “one of the central tenets of minjung theory is that the masses 

are the subjects, not the objects, of history, and so history should be understood from their 

point of view” (Paquet, 2009: 16). Los minjung recorrían de este modo el recuerdo en un 

presente reconstruido, en la reescritura de una nueva identidad con la caída de su sostén,  

 

Figura 5. Figura 6. 
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una nación que no podría sucumbir al deseo del Amo y que, por tanto, se hallaba por aquel 

entonces, perdida en la ilusión:  

 

The only way to achieve transformation for Korea was through the help of Westerners 

and those aspects of the West that helped it to flourish. Korean colonial modernity was 

therefore a hybrid understanding of the old (Korea) and the new (the West and Japan). 

Not only were new cultural ideas and styles being introduced and appropriated from 

foreign cultures, but traditional Korean culture was being transformed and adapted as 

well. (Moon, 2014: 7) 

 

Curiosamente, otro de los nombres que adquiría el movimiento político 

prodemocrático desencadenado por los minjung recibiría el nombre de teología del han. En 

su condición de sujetos abocados al sufrimiento de un régimen político autoritario, y la 

opresión ejercida en la llegada del imperialismo estadounidense, la clase media y los 

nacionalistas coreanos comenzaron a identificarse a sí mismos como los minjung. Dicho 

colectivo sería el único capaz de proporcionar una relectura a lo preconcebido del han: 

 

The minjung are the ones who have a basis for han. This sociological understanding of 

han is precisely what connects minjung theology to recent calls for critically reevaluating 

han mentioned earlier but also to other theological movements, including liberation 

theology and contextual theology. Like these, minjung theology emerges out of “an 

awareness of the suffering of the masses (Han, 2021: 6) 

 

He aquí, la razón por la cual los minjung y su teología del han resultan fundamentales 

en la comprensión de la posterior apertura a un periodo de esplendor de la industria 

cinematográfica coreana:  

 

The Korean New Wave, as it was dubbed at the time by foreign critics (the term ‘new 

realism’ was initially used in Korea) was an incorporation of the minjung movement’s 

focus on the exploited masses into the mainstream film industry – at least to the extent 

that this was possible under the existing regime. It was also a generational shift, as the 

 students and activists who got their start in film clubs began to make feature-length work. 

Although perspectives on the movement vary, it would last more or less until the mid-

1990s when the next generation of directors emerged. (Paquet, 2009: 21). 
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La reciente renovación y resurgir del género como una “nueva” forma de cine 

que satisface los gustos estéticos y las preocupaciones sociales del público local 

contemporáneo, marcaba a su vez, el devenir de las autorías sagŭk: un género por  

lo que, a las narrativas relacionadas con el drama histórico, se refiere.  De este modo 

dichas narrativas históricas se empaquetarían y comercializarían globalmente para 

satisfacer los intereses convergentes de las directivas ideológicas del Estado, en una 

búsqueda por el beneficio y prestigio de la industria. 

El fatum de Corea, manchado de un cúmulo de privaciones, censuras, políticas 

restrictivas y de un abandono de lo propio, distinguía entre la opresión el acaecer de 

la crisis del lenguaje. El trabajo de los colonizados para traducirse a sí mismos a la 

lengua dominante en el espacio discursivo imperial, sugiere que los sujetos 

coloniales se atrincheraron en representaciones traducidas y autodivididas, 

“compelled to borrow the language of the hegemonic imperial other.” (Kim, 2017: 

263).  

El tiempo de lo colectivo procuraba hacerse un hueco, consolidarse como un 

tiempo de puesta en común, donde mirada y voz pudieran corporeizar un trauma, 

representarlo en la performatividad cinematográfica, dando cabida a la sociabilidad 

del sufrimiento en el acaecer de una oleada cultural. Un término, Hallyu, describiría 

la llegada de lo social del sufrimiento entre las cintas cinematográficas. Designado 

por los periodistas de origen mandarín como “la ola de nuevo realismo”, la etimología 

del Hallyu (한류), resultaba en la expresión final de un movimiento popularmente 

conocido como corriente fría o Nueva Ola coreana:  

 

A diferencia de otros movimientos fílmicos o televisivos, el hallyu nació́ como una 

vocación de audiencia social y, más concretamente, de audiencia creativa, es decir, de 

un público dispuesto a participar y generar nuevos contenidos (Deltell en Escolar et.al, 

2020: 40).  

 

El apetito por el consumo cultural de productos de origen coreano aumentaba la 

demanda de narrativas donde la globalización comenzaba a jugar su contrapartida en los 

últimos años de la década de los 80. La popularidad de esta corriente se gestaba en la 

aclamada década de políticas liberales, las cuales dieron lugar a dos variables significativas 

para el asentamiento de la Nueva Ola.  
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En primer lugar, se percibía una la relajación en la imposición de la censura, “allowed 

filmmakers to depict subjects and topics that had previously been off-limits. As of 1988 

directors were no longer required to submit their scripts to censors at the screen- play stage, 

and a certain degree of social critique was newly allowed.” (Paquet, 2009: 22).  

Con ella, el cambio en las políticas cinematográficas conformaba un nuevo escenario, 

donde los productores independientes lograrían introducirse en la industria, “this in turn 

made it easier for directors like the Paris-trained Park Kwang-su and the young political 

activist Jang Sun-woo to find like-minded producers to work with.” (Paquet, 2009: 22). 

El Hallyu, se habría consolidado de este modo entre “a collective pressure and desire 

to identify and establish a unique Korean “aesthetic”.” (Chung et.al 2020: 162), donde todo 

significante- a modo de imagen o icono- terminaría por servir a un propósito identitario. El 

cine surcoreano consagraría sus narrativas en el reconstruir un pasado donde el recuerdo, 

“no actualiza, permite a la mirada reposar en el pasado en cuanto un sujeto lo 

reconstruye.” (Palao, 2004: 375).  

La actualización del recuerdo tomaría forma entre la necesidad nacionalista de 

reinterpretar el pasado y el intento por el acceder a lo auténtico de una identidad 

subyugada, como si de llegar a lo puro y lo real se tratase.  

En este momento, el auge de la globalización descubría los primeros puntos de 

contacto entre las tendencias estéticas en el arte contemporáneo de un Occidente, 

limitado al continente europeo y norteamericano, y la estética tradicional coreana. La 

influencia de las políticas liberales que permitieron el influjo cultural esculpía el cuerpo del 

Hallyu entre las narrativas que reparaban sobre las políticas de estado y los factores 

socioeconómicos. De este modo, el fenómeno cultural del Hallyu, constituía una sutura 

entre dos movimientos: 

 

An aesthetic auteurist revolt against both the waning nationalist (minjok-juui) forces and 

authoritarian (kwonui-juui) legacies that drive Korea throughout much of the latter part 

of the twentieth century, and post-modernism, typified by lavish produced multi-genre 

pan-Asian blockbusters targeting pan-Asian audience. (Kim, 2011: 4).  

 

Las narrativas gestadas en el Hallyu respondían a un intento por asimilar el vacío 

existente entre represión y censura autoritarias- heridas sin cicatrizar- y la irrupción del 

modernismo- donde la razón estética pretendía combatir las fuerzas del régimen que 

impulsaron la desidia de la repatriación y separación en Corea.  
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A través de ellas, se encontrarían nuevas formas y discursos donde imprimir los 

deseos y temores de la sociedad coreana. La traslación de los traumas-marcos de guerra- 

a las narrativas contemporáneas no reside en la literalidad de estos acontecimientos, ni en 

la recreación de los conflictos bélicos, sino que se hace efectiva en la mostración de la 

búsqueda de una identidad como un fantasma generacional: 

 

Only when it was released from the post-traumatic themes and formal constraints of realism 

during the late 1990s was Korean cinema finally able to cast a cold, objective eye on parochial 

identities from the vantage point of a distinctively amalgamated energy that fused globalization 

and cosmopolitanism. (Kim, 2011: 13).  

 

Cada uno de los movimientos de agitación e intensidad política, construían un espacio 

para nuevas olas de renacimiento cultural, en este caso, el Hallyu llegaba para plantear la 

brecha entre lo individual y lo colectivo entre fotogramas. El cine se convertiría en un medio 

cultural a través del cual, Corea, se establecería como una nueva potencia sostenida en su 

propia producción audiovisual. No obstante, en la persecución por la estandarización de 

sus producciones locales, el movimiento Hallyu, “neglected innovations in forms and genres, 

instead settling on narrative negotiations between a national aesthetic pathos and a 

postmodern image culture born out of consumption-led capitalism.” (Kim, 2011: 14).  

 

2.4 El trauma-nación: los auteurs del melodrama 

Tras el homicidio del dictador Park Chung-hee, el tumulto causado por los reiterativos 

golpes de estado y la lucha por la independencia en la ciudad de Gwangju, sostenían la 

tentativa de democratización. No obstante, las esperanzas depositadas entre los 

movimientos independentista serían interrumpidas con la llegada de la última de las 

dictaduras del periodo comprendido entre los años 1980 a 1987. Las juventudes 

revolucionarias propiciaron el ambiente perfecto para el nacimiento de una generación de 

artistas que alzarían por primera vez su voz, la Generación 386: “the so-called “386” 

generation—Korea’s most politically active generation that led the left-leaning, anti-

dictatorship student movement in the 1980s.” (Jeong et.al, 2015: 361).  

Encontramos aquí pues una analogía a proponer entre los minjung y la conformación 

de dichos autores contemporáneos. Los directores contemporáneos de cine surcoreano, al 

igual que los minjung, anticipaban la llegada de una fantasía utópica que únicamente era 

capaz de cobrar vida entre las imágenes.  
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Las ideas de descolonización, la independencia cultural y soberanía, llegarían para 

desafiar eficazmente la hegemonía de Hollywood, creando de este modo el cine 

surcoreano, su propio público a finales de los años 90. En el Edén del recuerdo, de la 

ausencia y lo perdido durante las masacres, es donde se gestaba la Generación del 386: 

 

Establishing their worldwide fame throughout the millennial boom of Korean cinema, 

these directors have displayed various yet related tendencies of the so-called “386” 

generation—Korea’s most politically active generation that led the left-leaning, anti-

dictatorship student movement in the 1980s. (Jeong et. al 2017: 361) 

 

También conocida como la generación del autor colectivo, comenzaba a explorar 

nuevas formas de convertir el recuerdo a la pantalla, de generar y revertir su virtualidad, en 

la mutabilidad de la mostración del dolor. Es dicha generación a la que pertenecen 

directores tales como, Bong Joon-ho, Lee Chang-dong, Hong Sang-soo, Kim Ki-duk o Im 

Kwon-taek: “all made work that featured similar visions of Seoul as a place of nomads, 

dislocation, and extraterritoriality.” (Kim, 2011: 31). Su propósito no residía en un regresar 

al pasado para tratar lo común, sino en el detenimiento sobre la transición del dolor de lo 

colectivo en su paso a la esfera de lo privado. Es aquí, donde la condición movible del dolor 

toma como cauce la condición narcisista del ser, no se establece ningún enlace entre el 

goce del yo y el sufrimiento del Otro.  

 

2.4.1 Introducción a Hong Sang-soo 

El mundo cinematográfico de Hong, de tono menor y atenuado, se desarrolla entre 

los espacios de lo cotidiano. Los espacios ordinarios de Hong estarán poblados por 

personajes, sujetos intelectuales, expulsados de sus vidas convencionales, para encontrar 

la autenticidad en un espacio ajeno, abocados al destino como si de una correspondencia 

se tratase. Dicha concepción, explicaría la tendencia de Hong por alterar los 

acontecimientos, introduciendo un juego de repeticiones, degradando de este modo, el 

orden de sus relatos. Como si de un juego con la temporalidad y los cuerpos se tratase, 

Hong traza el itinerario de la huida en búsqueda de la identidad. En el plano del discurso de 

los personajes será donde encontraremos como principal temática el cuestionamiento de 

una profunda crisis del lenguaje:  
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Hong Sang-soo has emerged not only as a favorite of film critics, but also as the progidal 

son of literary critics. These critics have seen in Hong’s work a profound crisis of meaning 

in language that is intimately tied to the withering of political agency, a symptom of any 

postpolitical model. (Kim, 2011: 125). 

 

He aquí la espiral de la cual no podrán huir los protagonistas de las piezas de Hong: 

el malentendido en el lenguaje. La insuficiencia del lenguaje se rige como el principio 

ordenador de la cotidianidad representada en sus obras. Es aquí donde se revela una de 

las claves propias del cine de Hong: “since two can no longer speak to each other, the only 

way to communicate, is by going outside of the domain of language.” (Kim 2011: 126).  

El lenguaje llega a su límite, salimos del campo de lo simbólico, para entrar en otro 

dominio. El paso por lo social en la esfera de lo simbólico ha supuesto la fractura del 

lenguaje. Para Hong Sang-soo, salir del dominio del lenguaje, significa sumergirnos en la 

exploración de nuevos espacios y tiempos. Para ello, Hong propone nuevas 

confabulaciones, palabras de boca en boca que “pierden así el carácter genuino de la 

primera vez, pierde la credibilidad” (Díaz, 2020: 178) La salida del dominio del campo del 

lenguaje- como lo común- nos conduce a la no interacción, al no intercambio, donde la 

palabra parece quebrarse con la llegada de dos temporalidades: cosmopolitismo y 

narcisismo, entre el tiempo que el otro ha constituido y el tiempo de lo propio.  

En una discusión con lo individual y lo propio, encontraremos lo común entre las 

narrativas de Lee y Hong: “the only notable Korean contemporary filmmakers other than 

Lee Chang-dong who continue to make films that consistently explore the narcissistic 

condition of the self are Hong Sang-soo and Kim Ki-duk.” (Kim, 2011: 152).  

 

 

 

 

Figura 7. The Day After (Hong Sang-soo, 2017) 
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Las tomas largas y los silencios entre los banquetes recreados en su puesta en 

escena nos advierten de la herencia de perspectiva materialista de Cézanne, tendida entre 

las profundidades de campo y la disposición de sus personajes (figura 7): “Cézanne 

construía sus famosos bodegones mediante la conjugación de unos pocos elementos que, 

observados desde una perspectiva materialista, eran ínfimos: apenas unas manzanas, un 

par de jarrones y un mantel.” (Garnica, 2015).  

Un claro ejemplo de cómo se desarrolla la mostración del malentendido en el 

lenguaje, puede observarse entre las secuencias de una de sus últimas piezas, Grass (Pul-

ip-deul, Hong Sang-soo, 2018).  

Hong nos invitará en la presente pieza (figura 8), a un intercambio de recuerdos, a 

compromisos sostenidos en lo frágil de palabras arrojadas al orden del malentendido. En lo 

anecdótico que acontece en el acto dialógico de los personajes, encontramos una de las 

temáticas principales en los relatos de Hong: la llegada del malentendido inunda la promesa 

de amor. El amor por la palabra se convierte en una condena para sus personajes 

femeninos.  

 

 

 

El amor requiere de la presencia de la palabra y cuerpos parlantes, de este modo: 

“Hong Sang-soo parece decirnos: “ese amor lo has vivido en la realidad de tu fantasía, y es 

un sentimiento verdadero, pero no has actuado, no ha pasado quizás nada, y estás de 

vuelta en la soledad de tu casa”.” (Díaz, 2020: 186). Es pues a través del amor, como se 

revela la representación del dolor en la filmografía de Hong. Para explicar dicho estilema, 

nos detendremos en el goce del amor.  

El goce que uno experimenta tiene que ver con el orden de lo corporal, tiene que ver 

con el exceso. “Ese goce primero, es singular para cada sujeto, es diferente en cada uno.  

 

Figura 8. 
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Y después, claro, hay una marca distinta si uno está en una posición masculina o si 

está en una posición femenina.” (De Francisco, 2013).  

Para dar forma a estas palabras Hong, nos propone como última instancia la poesía. 

Hong Sang-soo evidencia cómo el poeta es el único que puede prestar testimonio de una 

imagen, creando un lenguaje inédito, un modo de firmar sobre la pantalla. El poema se 

manifiesta en las obras de Hong, como un canal para poner en palabras el dolor ante la 

pérdida del amado. Para Hong, lo alegórico del poema coincide con la función que le asigna 

Celan: “el presente de las voces vuelve al poema, no solo como representación, sino como 

quien, por haber estado presente y habiendo sobrevivido, está en condición de prestar 

testimonio.” (Jerade, 2006 :156) 

Finalmente, sus personajes, en condición de oradores, recurrirán a la poesía como 

una alternativa a aquello que no puede ser dicho, a una verdad que no podrán comunicar 

con sus propias palabras.  

 

2.4.2 Introducción a Lee Chang-dong  

Entre los títulos de su filmografía Lee nos arrojará al limbo en el cual se tiende la 

transición entre fantasía y realidad, la primera de las premisas articuladoras de sus relatos. 

Divagando en la convivencia de dos realidades, sus protagonistas se desplazan, perdidos 

en un misterio que nunca lograrán desvelar. Un misterio tendido en una fantasía, que en el 

transcurso de sus producciones cinematográficas adquiriría una gran diversidad de formas, 

una suerte de patrones donde luz, voz y deseo estarán abocadas al orden de una realidad 

que nunca llegaremos a conocer por completo.  

La construcción de la puesta en escena entre las historias de Lee se mece entre los 

espacios fantásticos y su convergencia con el plano de lo real. Resultará fundamental 

asignar los patrones a través de los cuales el director organiza los escenarios de su relato. 

Para ello, nos detendremos en dos patrones que nos permitirán introducirnos a la 

formulación del deseo- fantasía- y su posterior disolución- realidad-. Lee alterará lo 

percibido con la introducción a un juego con la construcción de localizaciones ficticias. Este 

primer patrón será percibido en la pieza de Poetry (Si, Lee Chang-dong, 2010). El escenario 

donde se desarrolla la presente historia se construye como una aldea a las afueras de Seúl. 

El pequeño poblado ficticio de Kyongki-do, se extendería frente a las orillas del río Han, 

orillas que al igual que las de Hong, pondrían inicio y final a lo trágico. 
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El segundo de los patrones que trazará la convivencia del dolor en un espacio entre 

fantasía y realidad se dispondrá en la dualidad de imágenes, que introducen al espectador 

a un estado de confusión. Dicha cuestión, es fielmente retratada en la pieza cinematográfica 

de Secret Sunshine, (Milyang, 2007, Lee Chang-dong). El comienzo del relato nos presenta 

a una viuda, Shin-ae, quien se trasladará al pueblo natal de su difunto marido, para 

enfrentarse a una tragedia aún mayor. La desaparición de su hijo se convertirá en un juego 

de creencias, que no tendrán otra finalidad que la de reforzar la verdad establecida en el 

relato. Es aquí donde la fantasía será la responsable de generar una extraña inquietud con 

respecto al mundo de lo real: “The use of fantasy can further the goal of realism, rather than 

thwarting it.” (Kim, 2011: 160).  

No obstante, este título no solo servirá para relatar la mostración de los dos mundos, 

sino que insertará, otro de los estilemas narrativos propios de Lee, la razón del ser o no 

ser: 

At first, she seeks help from the church in healing this traumatic abjection. But she turns 

away from God when she finds out He has forgiven the murderer, even before she could 

forgive him herself. This religious fable is based on a short story allegorizing the way in 

which the victims of the 1980 massacre are forced by the regime into reconciliation with 

their very attackers (Jeong et.al, 2015: 374). 

 

Finalmente, el discurso donde se hallarán contenidos los patrones que erigirán la 

atmósfera fantástica, será el discurso del amor al cual nos acerca Lee. De acuerdo con el 

director:  

 

Love becomes a subjective experience, which often clashes against its objective 

surroundings. So, I wanted the viewers to be placed on the boundary between subjective 

viewpoint [that is often a fantasy] and the objective perspective [one that is based on the 

realistic everyday]. (Lee en Kim, 2011: 154).  

 

El uso de metonimias y metáforas en Lee, y la condensación de su relato en 

fragmentos oníricos y fantásticos en el espacio de lo real en la trama, transformará al 

espectador en cómplice de un protagonista capaz de entregarse a la muerte, algo que nos 

planteará una cuestión: ¿dónde reside el límite del dolor?  
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Para dialogar con el dolor de una herida inefable del pasado, Lee empleará el uso 

de flashbacks, fundidos a negro y planos subjetivos, donde el espectador ya implicado en 

el universo dramático, el autor terminará por adoptar el ritmo y adentrarse en la estética de 

un relato que se disolverá en la voz de un sujeto en estado melancólico. Es de este modo 

como se introducirá la cuestión de la melancolía y, por ende, el han, un juego entre la 

ausencia y la presencia, la obsesión por recuperar lo perdido.  

Si nos preguntábamos acerca de los límites del dolor en las narrativas de Lee, el 

director nos responderá a dicha cuestión en el desenlace de sus piezas. No hay límite 

alguno para el dolor en vida de sus personajes. El intento de los protagonistas por la 

reconciliación con su pasado sentenciará un continuo devenir trágico. Tan solo podrían 

escapar del sufrimiento a través de su propia ausencia, en el deseo por desaparecer tras la 

pérdida de sí en el Otro, un espacio que Lee dejará a nuestra imaginación. 

 

2. Theoretical framework: state of the question  

2.1 Colonialism, independence, and censorship.  

 The evening was falling over the old theater Danseongsa in Seoul. An advertisement 

in the Daehan Maeil Sinbo newspaper announced its opening as the first screening theatre, 

marking the beginning of film distribution and exhibition in South Korea: 

 

The winter night is lengthening, and the snow-covered earth makes us feel melancholy. 

If you come to our theatre when all kinds of wintry feelings captivate you, home would 

warm your body, and every time wonderful images you have never seen before are 

projected on the snow-white screen, you would suddenly find yourself thinking: "This 

is paradise". So, we think you won't be able to find better evening entertainment than 

this." 6 

 

 Among the front rows of the screening room are a few officers in their capacity as 

censors. Their gazes scan the screen, wary to the manifestation of any voice or image giving 

off a revolutionary halo, which could be interrupted at a moment's notice.  

 

 

 
6   The Korean newspaper Daehan Maeil Sinbo, in its publication of 2 December 1918. Read more. 

http://english.cha.go.kr/chaen/search/selectGeneralSearchDetail.do;jsessionid=zBwWkooY6F6vRNtcHIOSsS82Vq7MaVxCx3fqzQZuH6jVs4TW4kBUQ0Jzugps9wMg.cha-was02_servlet_engine4?mn=EN_02_02&sCcebKdcd=79&ccebAsno=05090300&sCcebCtcd=11&pageIndex=432&region=&canAsset=&ccebPcd1=&searchWrd=&startNum=&endNum=&stCcebAsdt=&enCcebAsdt=&canceled=&ccebKdcd=&ccebCtcd=
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A space that was still inhabited by the figure of the byunsa 7 , who would mark out 

interpretations of what was being projected. In this precise moment, it began the colonization 

of the consciences of subjects subjugated to the order of the political elites, which would 

later lead to a desire to reconstruct tradition in the search for symbols of national identity: 

 

Today, while the infiltration of Western ways and ideas into almost every sphere 

of Korean life is undeniable, the need to preserve some corner of national identity 

that resists this penetration is often keenly felt. (Killick, 2003: 59). 

 

The colonialist archetype would dictate a series of substances through which to 

assimilate identity, to desire the impossible: "the desire of colonized peoples to regain 

agency and to be unfettered from the chains of colonialism" (Moon 2013: 4). Desire as 

an illusion, doomed to nothingness, generated a mirage by shaping a national identity 

out of an anti-Japanese sentiment, through philosophy, Christianity, and literature of 

the Western imagination “that has long been captivated by narratives of penetration in  

which a hero overcomes a formidable obstacle” (Killick, 2003: 58). In an attempt to 

redress the colonizer’s demand, Korea thus found an escape, a resistance. 

 

The symptomatology of a historical period of imminent repressions, began to introduce 

an expression of grief, han. The difficulty of constructing a collective identity, had as a 

consequence the nostalgic character of the lack of being, a suffering provoked by the loss 

of one's own in the desire of the colonizer. From here, we could trace the first approach to 

an ineffable term, a perspective offered by the psychoanalytic theory from melancholia. The 

loss of a collective sense brings us closer to the transculturality of han and the melancholic 

condition implicit in it:  

 

“Melancholy is not unknown in the world of colonialism and postcolonialism. The concept 

of han, therefore, has to be understood in this context of intercultural, transcultural, 

intertextual movement, with the blending as well as crossing-over of ideas, beliefs, and 

meanings of other cultural works and ideas.” (Moon, 2014: 14).  

 

 
7  The term byunsa alludes to the Japanese heritage of the benshi: the figure of a presenter required for the 
interpretation of the first non-sound films, commenting on aspects of the plot and setting the pace of the 
screening. The byunsa would finally generate the implicit meaning in the discourse. 



La lógica del dolor en los cuerpos parlantes: Una aproximación al han en el cine de Hong Sang-soo y Lee 
Chang-dong 

Autor: Teresita Francomano Tutor: José Antonio Palao 
 

43 
 

 

The early representations of han were revealed among the performing arts: "In the 

South the performing arts were brought into the agenda of nation building as all forms of 

traditional Korean music” (Killick, 2003:56). Such performances would drive the desire to 

construct and maintain a series of cultural symbols “as a fetishistic placeholder for the 

absent nation” (Kwon in Kim 2017: 264). In an attempt to consolidate the symbols of national 

identity, South Korean literature and theatrical tradition were reinstated. The rewriting of 

p'ansori8 plays would become one of the artistic means of narrativizing stories of separation 

and loss, among which the first voices of grief would resonate. The first of the han's sound 

recordings was made up of the voices of the soloists: “the very nature of p'ansori enables 

the audience to experience a catharsis, and I believe that this process is intensified by the 

use of particular harsh and rough vocalization or sound qualities, utilized in the genre. Thus, 

creating the Sound of Han.” (Willoughby, 2000: 20).  

As a consequence, han would make its way into Korean culture, tracing the contours 

of national emblems. While other forms of culture fought belligerently against a public 

concerned with the rewriting of tradition, cinema suffered the consequences imposed by the 

Japanese hegemonic order. The coexistence of Korean populace with the multiplicity of  

restrictions imposed during the period of Japanese occupation also brought with it the 

censorship of Korean language as to adopt Japanese as the dominant linguistic unit.  

An absence of film productions prevented the performance of the unconscious, the 

viewer could not bring the repressed material to consciousness. The lack of images became 

a distressing issue for historians of Korean cinema, as no film produced in Korea before 

1934 has survived. The anguish caused by socio-political terror, and the circulation of 

around ninety per cent of foreign titles, figured the absorption of American pop culture and 

thus the futility of local film genres in Korea. 

The lack of a voice and language modified the beginning of Korean cinema, where 

repression and separation were established as signifiers, laying the foundations that the 

Korean film industry would later use to make its cinema as an empowerment tool. According 

to Molano, early Korean film productions aimed to “make up for the identity deficiencies that 

were impossible for a cinema of Liberation rather than a censored cinema to address.” 

(2017: 334) 

 
8 P'ansori is a vocal genre where a solo singer and a percussionist tell a story through song, speech and 

gestures. In order to adequately relate the various musical and dramatic aspects contained in the story, the 

soloist must be able to modulate the voice to produce characteristic, harsh tonalities. 
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In the passage of time, Korea’s history, and its entry into the post colonialist period 

(1945), would result in the acquisition of a new signifier of han, that would reveal the 

entrenched identity of the convulsive times among film productions: 

 

“The recuperation of the abiding sense of han in South Korean melodrama seems to 

facilitate our appreciation of the indigenous and dormant forces behind a genre deeply 

influenced by colonial cultural import.” (Chung et.al, 2015: 23)  

 

The colonial past had established its imprint on a collective memory in constant 

regeneration. The proscription of their own language in domestic productions, and the 

attribution of epithets for Koreans as docile, ignorant, and compliant subjects of the state, 

construct the raison d'être of a subject still current in contemporary South Korean film. This 

trait is observable in the stories of contemporary authors such as Bong Joon-ho and Lee 

Chang-dong. This case is exposed in films such as Mother (Madeo, 2009, Bong Joon-ho). 

Its protagonist, Do-joon (figure 1), embodies the stereotype discourse, a discourse that takes 

shape in a fiction where the absence and fall of the name of the father (the name of the law), 

and the double bond with the mother, end up being the crucible of the signifier that supports 

the law: complacent subjects capable of submitting to themselves. 

 

 

 

The first relations between the subject of domination - the subjugated - and the 

colonial master were thus articulated. This dialectic will be one of the principles of 

contemporary South Korean narratives. From Hegel’s perspective, the master would be the 

one who would take shape in the colonizer, who "prologue into the slave", the slave being 

"the only active subject of history, and therefore the development of history depends on him" 

(Han, 2018: 136). In the wake of the relationship between the master - Japan, USA - and  

 

Figure 1.  
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the slave - Korea - Lacanian psychoanalytic theory would outline the conceptualization of 

the discourse of the Master:   

 

The hidden truth of the Master is that he is already castrated as a desiring subject, and 

his lack, his division, is not left by the production of the slave, who as well, is a subject 

to the symbolic law. (Lacan in Palao, 2004:38). From this it follows, as we have already 

Lacan mentioned, that the master's interest is that everything should be the same for 

everyone. The master is not at all interested in knowledge. (Palao, 2004: 68) 

 

2.2 An approach to an untranslatable grief 

The way in which trauma relates to the subject takes place in the dialogic, in the 

exchange of signs in language. As we have been affirming, the correlation between han 

and its demonstration in speech, Freud would reveal a necessary finding to understand the 

relationship between the traumatic and language: "The structure of the tragedy must be 

found in language itself, since it is the position of speech that anticipates the tragedy" 

(Romano, 2017: 137).  

Analogies have been found in the theological basis of han and its relation to the 

psychoanalytic model of melancholia. However, before delving into the similarities of both 

affects, it will be necessary to dwell on the conceptualization of melancholia. 

According to psychoanalytic theory, Freud during his work Mourning and Melancholia 

(Trauer und Melancholie, Sigmund Freud, 1915), established the characteristics of the 

melancholic state. If mourning is generally: “The reaction to the loss of a loved one or of 

an abstraction, such as the fatherland, freedom, an ideal”, (Freud, 1917: 58), melancholia 

supposes the non-assimilation of this loss, the cancellation of mourning and the fall of the 

self into “a profoundly painful uneasiness, a cancellation of interest in the outside world, 

the loss of the capacity to love, the inhibition of all productivity and a lowering of the feeling 

of self...”(Freud, 1917: 58). 

The first of the analogies between han and melancholia would be found on “the loss 

of a loved one or of an abstraction, such as the homeland, freedom, an ideal” (Freud, 1917: 

58). Thus, the melancholic condition produces a peculiarly phantasmal formation of the 

ego, retaining the loss of the love object, by identifying with the phantasm of the Other, the 

lost object. Melancholia, therefore, implies a loss of self-identity, which, in Michael Shin's 

words, translates into “the central aspect of han is not emotions, but loss of identity. What 

unites Koreans is that they lack a collective identity.” (2019). 
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The reason beneath this specific sense of han prevails in the later generations to the 

1953 Civil War, which continued to grow up in a divided country. However, the conception 

of han has evolved: 

 

While han is not transmitted by mechanisms of blood inheritance, it is still evidently transmitted 

through generations and collectively. Teresa Brennan, in The Transmission of Affect (2004), 

shows how the emotions and affects of one person or group can be absorbed by another” (Kim, 

2017: 274).  

 

Following the trace of pain left by han, we must understand its epochal trait. “From the 

relationship with pain that we establish in an epochal way, it is possible to unravel the world 

and its articulations. That is why, as Jünger states, pain would be the touchstone of reality 

that reveals us the world in its original sense. (Valle, 2018: 169). In order to approach the 

epochal attribute of han in the ensuing textual analysis, we will focus on han’s critical 

perspective: “Critical han is one nexus in which we see how collective grief can play a 

constitutive role in transnational racial-ethnic subject formations.” (Kim, 2017: 275). 

 Therefore, another nexus between han and melancholia, would find its raison d’etrê. 

In the spaces that the melancholic subjects inhabit after the advent of the absence: a world 

poor and empty: “The world has less value, the world, writes Freud, empties itself.” 

(Recalcati, 2003: 36). These empty worlds are those in which han will end up unleashing 

tragedy in two events: the end of the discourse of the Master and repetition. We will thus 

find the answer to the logic of the pain that lies in these worlds through the word: “Lacan 

once again situates the specificity of tragedy, not in the image, not in the scene that is given 

to be seen, but in the text”. (Alomo, et.al, 2014: 43). 

The existence of these empty worlds will lay in the stories On the Beach at Night 

Alone and Burning present, where the traumatic event will be linked to the loss. In the middle 

of the borders of desolate spaces and a cosmopolitan fantasy sustained in the fragile, yet 

enduring raison d'être of a plastic world, Seoul, and the inner worlds of Hong- Seoul and its 

shores - is where we will witness the tale of a death foretold- Hae-mi (Burning), and the 

burial of memory within the unbearable of the present through Young-Hee (On the Beach at 

Night Alone).  

Both are characters in permanent transition, in a journey towards foreign spaces 

where they will try to find their identity, separated from what has been attributed to them 

through han, an attachment they wish to get rid of.  
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Therefore, the answer to these empty worlds would be found in the comparison of 

Hae-mi and Young-Hee with the tragedy of Antigone, who finds herself between two deaths. 

Furthermore, Antigone “presents us with her experience in the space defined by Lacan as 

the space between two absences” (Bassols, 2016). (Bassols, 2016). 

 

2.2.1 Origins and genealogy of han 

The untranslatable quality of the pain implicit in han expresses itself in the arts as 

means bound to articulate an ineffable pain. The symbolic relationship of identity with power 

and the class system remains unchanged. The master’s desire, hidden in the perpetual of 

lack, is stimulated in that struggle of the subordinate to his order for recognition, offering a 

metonymic object to fill his emptiness.  

The etymological root of han retains something in common with the painful, a feeling, 

which would find similar connotations in the pan-Asian diaspora:  

 

Han is hen (‘hate’) in Chinese, kon (‘to bear a grudge’) in Japanese, horosul 

(‘sorrowfulness’) in Mongolian, korsocuka (‘hatred,‘ grief’) in Manchurian, and hân 

(‘frustration’) in Vietnamese.” (Chung et.al 2015: 23). 

 

The roaring twenties, arrived with the establishment of the first racialization of Korean 

identity: the utopian discourse of emancipation through the modern was linked to the excess 

of the insurgence of nationalism, something that ended up laying the aesthetic foundations 

of the han. At the time, the Japanese art critic Yanagi Muneyoshi was engaged in a dialogue 

with Korean art production. Muneyoshi drew an analogy between Korean cultural objects, 

specifically ceramics - bakja - warning of Korean identity as previously consolidated, capable 

of dispensing with Japanese domination: 

 

"A civilization is already complete and installed when the first ceramics are found 

(...) in this pot is everything. With the pot, it is enough. The relationship of man 

with the object and with desire is there in its entirety, as something sensitive and 

surviving". (Lacan in Romano 2017: 203) 

 

Muneyoshi constituted the first gaze of a stranger on what needed to be looked at. 

Muneyoshi carries the gaze of an observing other who would determine the question of 

being in the world of the colonized subject:  
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"to be observed constitutes the central aspect of being in the world" (Han, 2020: 77). 

Muneyoshi’s fascination with Korean civilization, ended up giving a name to the singularity 

of a suppressed identity: 

 

“Regarding the Korean aesthetic, he defines it as an ‘aesthetics of sorrow, ’or ‘beauty of 

familiarity, ’and notes the ‘painful history ’behind it. Yanagi contended that the 

prevalence of white in Choson ceramics and Korean clothing was evidence of a national 

despondency, which he aestheticized as ‘‘sorrowful beauty ’’(hiai no bi) and ‘‘the beauty 

of that which perishes.’’ (Kim, 2017: 260) 

 

Nevertheless, the anthropologist, Sandra So Hee Chi Kim, aims to underline how han 

itself is inscribed in a specific history that “we must not forget” (2017: 274). Despite its 

profoundly negative and destructive quality, han is not a one-dimensional bad affect. 

Historically, it has been characterized by creating a complex beauty.  

Thus, han will occupy a fundamental space in Korean cultural production - from 

p'ansori, to the visual arts, specifically film - feeding the desire to construct and maintain the 

symbols of Korea.  

Pain has an epochal interpretative character, hence the variability of its interpretation 

in relation to the historical period in which it blooms. Pain constitutes an enlightening 

experience of the present time. Its consideration will guide us in the study of the question of 

cinema as a catalyst of identities in a history of persistent collective traumas, that will enrage 

a rupture with ideas of gender, nation, race, and kinship. 

 

2.2.2 A matter of identity 

 

In that hall of mirrors, who distorts whom? 

Cheng, 1997: 57 

 

In order to dig deeper into han, it is necessary to understand its current character: 

 

“Han is transcultural, intercultural, and extant in all human communities (…) it is not the 

uniqueness of han that makes it untranslatable, but the unique experience of suffering 

that in and of itself is always untranslatable, and that melancholy marks any colonial 

and postcolonial context.” (Moon en Kim, 2017:271). 
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The unbearable volatility of identity, wandering between the absence and the desire 

to enter the field of the equal, meant both colonizer and colonized subject shared the 

redeeming figure of the Other. Here, love and language emerge as two of the threads that 

lend themselves to approaching the definition of pain in the symptomatology of the speaking 

bodies as bearers of han. These bodies will therefore be, inhabiting Hong and Lee's 

narratives. As a result, han designates a shared experience of pain, after forging identity in 

traumatic experience.  

The topic of suffering was thus revealed for the first time in literature. “Koreans argue 

that han is somewhat untranslatable, but that is the case for most human suffering- whether 

pain of oneself or others (…) Thus, it is in its forms of literature and art that are able to 

“translate” or articulate the suffering in a way that it gives it meaning. The arts become a 

method to articulate and express ineffable suffering.” (Moon, 2013: 12).  

The transcultural and hybrid nature of the various insurgent periods of repression, 

ended up generating an amalgam of shared cultural influences. These latter influences 

marked the development of an identity understood in mimesis with the Other, that is to say, 

in the search to consolidate an identity that condemned the master's discourse in the 

impossibility of making the dominated an equal: 

 

Attempting to translate seemingly untranslatable pain, literature in some sense 

compromises the unfathomable. But it also illuminates anguish in ways other discourses 

cannot. (Thornber en Moon, 2013: 13). 

 

From this outline, we can confirm how Hong and Lee explore the forms of literature in 

film as points of origin of suffering and the representation of the han. The presence of poetry, 

On the Beach at Night Alone, and the Japanese heritage of Haruki Murakami's short stories 

in Burning, evidence the consolidation of Korean identity as a result of an influx of cultures: 

 

Japanese narratives of suffering were widely practiced in the early-20th-century literature 

of Korean, Taiwanese, and Chinese writers. Such writings on the “beauty of suffering” 

were, therefore, more commonplace among colonized and semi-colonized peoples.” 

(Moon, 2013: 14)   
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The relationship we have with pain reveals the kind of society we live in (Han, 2021: 

5). The geography of han-bearing bodies is discovered on a surface similar to Korean 

territory. In the division of bodies, the minority forges its identity in the distinctiveness of its 

wound, and the impossibility of covering the lack by disguising itself as an idealized Other. 

In order to do so, we will start with the following question: What about minorities, can they 

be melancholic? If so, who or what are they trying to forget in order to remember? 

Minorities present themselves as tormented subjects: "minority identity reveals an 

inscription marking the remembrance of absence" (Cheng, 1997: 52). In constituting 

identities of lack, it denotes a character that Cheng will call the melancholy of race. This 

concept “implies that assimilation may be more intimately linked to identity than a mere 

consequence of the dominant demand for sameness" (Cheng, 1997: 55). (Cheng, 1997: 

55). The melancholic state of these subjects lies in the renunciation of their own discourse 

and the attempt to assimilate to a dominant discourse. It is clear how the present epigraph  

could be related to the situation in Korea during the period of colonization and the use of 

mimesis in order to achieve the hegemony that the American Western model proposed: 

"Koreans turned to the West as well as to tradition in their identity formation. (Moon, 2013: 

11). 

In this attempt to become what the dominant subject demanded, the subjugated 

required a disguise. The encounter with identity, trying to abandon the loss of self by 

imitating the other ended up propitiating the fall of these subjects to establish their identity 

on those who had awakened the loss of self. It is quite paradoxical how this attempt to mime 

the hegemonic, awakens something of the order of fear of the different, a current symptom: 

 

Bhabha identifies mimicry as a colonial, disciplinary injunction, and device, one that is 

nonetheless doomed to fail. Colonial mimicry is the desire for a reformed, recognizable 

Other, as a subject of difference” (Cheng, 1997: 55) 

 

2.3 Past and present in South Korean cinema 

Japanese colonial tradition and the utopian Western influences were being displaced 

in the beginning of a new wave of artistic movements. The arrival of Dansaekhwa - 

monochrome painting - and with it, the Golden Age of Korean cinema between 1953 and 

1960 would share a single purpose: “the hunt for some authentic “Koreanness” so familiar 

in postcolonial art scenes, immediately wound itself into global forms” (Farago, 2020). As 

Moon argues, after the colonial experience, nations are driven by the desire to expel the  
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remnants of colonialism: “to resurrect agency and self-respect for their formerly subjugated 

people. But as postcolonial studies have shown, one of the most insidious legacies of 

colonialism is how it colonizes the consciousness of the subjugated political and social 

elites.” (2014: 14). 

With the inauguration of the Golden Age of South Korean cinema, the genre of 

melodrama was beginning to sprout into a new form of filmmaking which sought to satisfy 

the aesthetic tastes and social concerns of a local audience: 

 

“In her book-length study of Korean melodrama, feminist film scholar Yu China identifies 

three origins of the genre that figured decisively in the context of an emergent national 

cinema” (Chung et.al 2015: 22), respondía en palabras de Yi Mi Hwang, a “prior to the 

recent renovation and revival of the genre as a “new” film form catering to contemporary  

local audiences ’aesthetic tastes and social concerns, sagŭk productions primarily 

served as “heritage commodities.” (Chung et.al 2015: 128).  

 

The first influence came in the form of sinp'a, a Japanese format which placed the 

decisive importance of melodramatic storytelling in a broken political context. The arrival of 

Japanese colonialism and its enduring occupation in the period between 1910 and 1945 

brought with it a wave of Japanese aesthetic influences that would permeate the context of 

an emerging national cinema. These narratives were wrapped into the order of the modern 

world, presenting a sentimental plot, which would spin around the tragedy in the family 

setting and heterosexual romance. The signature of sinp’a was inherited in the ways of 

creating Korean art, where literature, cinema and theatre reproduced foreign ways of seeing 

and portraying.  

This search for identifications required a mimesis 9 , where the racial notion of 

authenticity implied a disguising of the Other. In an attempt to consolidate a collective 

identity through the cinema, han, was established as the second substance of the 

melodramatic compound. The veil that held the national identity dissipated in the war 

between 1950 and 1953. With the arrival of the 1950s, the acclaimed Golden Age was 

established. A new cultural wave that a decade later, would be extinguished. A coup d’état 

imprinted once again its own will on the city of Seoul.  

 
9 Bhabha introduces the question of mimetics in the colonialist period in order to equate the processes of 

colonialist domination as the search for an Other that would please the master's order, but without being the 

same as the master: "similar but not quite". 
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Poverty and chaos lied into the room. The insubstantial bodies of two lovers heard the 

rumbling of the cracked foundations, sirens, gunshots, and sobs of a tormented young 

woman. One word echoed in the imagination of the crowd: to escape.  

The stranger on the other side of the dream begins a journey into the space where 

memory and loss meet. Thus begins the need to imbue the story with memory, a need to 

represent the symptom of the post-war period. This is how the film piece The Stray Bullet 

(Obaltan, Yu Hyeon-mok, 1960) begins. The discourse of the ongoing cinematic text is 

therefore sustained by Korean and American signifiers, in the interweaving tropes of the 

Hollywood melodramatic genre and South Korean realist aesthetics. The need to 

decompose The Stray Bullet lies in its attempt to expel the Western perspective, offering a 

new model of South Korean melodrama, a field in which the viewer could feel identified. The 

recreation of war virtual images is abandoned, and the viewer will be offered a thread from 

which to approach the feelings of a lost nation.  

The Stray Bullet, would thus mark the strengthening where the aesthetic features and 

the semantic ingredients would end up defining South Korean cinema as realistic and 

socially conscious in post-war Seoul: 

 

Director Yu mobilizes the technique of détournement, whereby the tropes of 

dominant popular culture are appropriated, rerouted, and reconfigured so as to 

provoke a counterhegemonic disarticulation of meaning. (Chung et.al 2015: 20). 

 

In the present narrative, han would take as a signifier the phantasmagorical quality of 

a body that sways between amnesia and memory: the female body. “Korean female ghosts 

have long been intimately linked to both memory and amnesia in relation to Korea's colonial 

past." (Kim, 2011: 72). It is here where han takes shape, into the voices of what we must 

not forget, a voice of remembrance: “the word han carries within it a history of unmitigated 

collective traumas in Korea, which have created a very specific social and national imaginary 

in Korea and in Korean diasporas (...) Han is an example of how history is internalized in 

individuals while creating horizontal connections of empathy and identification." (Kim, 2017: 

274) 
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The voices of memory, voices of those who traverse the echoes of darkness, now 

occupy the urban space (figure 2). The encounter with the memory, with the object lost in 

an unwanted separation, occurs throughout this story, in the crossing of thresholds stretched 

in the darkness, where the voices of the minjung - subjects carrying the han- sing in their 

condition of souls in a prayerful attitude. Their bodies are trapped in the passage of neon 

lights, of an utopia to reach the order of the modern where the nostalgic takes place. 

 
 

If han is, according to Kang defined as “the collective "soul" of Koreans” (Kim, 2017: 

267), we can thus affirm that han acquires as a signifier the soul. A soul alike the unison 

chants of melancholic subjects, lends itself as the voice of the anonymous speaker, of a 

poet who tends “the congenital darkness, the darkness attached to poetry as a function of 

an encounter taking place.” (Celan in Han 2020: 98). 

 

 

Figure 2. 

Figure 3. Figure 4. 
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We leave the dusk inherent to the Dark Age10 in which these characters awaken to 

enter into the unknown, (figures 3 and 4). A voice on the other side of the threshold cries 

out in sobs, "Let's go". A character who will eventually cross the threshold as “a totally 

different ontic state” (Han, 2020: 57). It is here that the contemporary manifestation of han 

and the use we intend to study in the analysis of Hong Sang-soo’s, and Lee Chang-dong's 

narratives is revealed to us. Han takes shape in the pain manifested through the voice of 

memory, a voice that returns from another world, a voice that needs a body: “the body in 

colonial and postcolonial cinema becomes an essential terrain for the cultural contestation 

of both Korea's nationhood and identity formation” (Kim, 2011: 75). 

In the case of the present story, it is in the female body where the national body takes 

shape: “the woman's body- already lifeless, immaterial and insubstantial- is not unlike 

Korea's national body, which have displayed a momentary democratic cultural renaissance 

that would be killed off by a single blow, a military coup, one year later” (Kim, 2011: 124).  

In the first encounter of the story, the woman's body is revealed as a body from whose 

voice memory emanates (figures 5 and 6). A voice that resonates in the present as a 

fragment of an unassimilated past.  

 

“When I first saw you, I wasn't sure. So, I took a quick walk down memory lane and 

there I found a piece of the old past as a figment of my imagination”, this is the voice of Seol-

hui, the female character, who presents herself on stage. Her body sways in the attribution 

of her name Seol, as the voice of amnesia, reveals herself to Yeong-ho, who asks about her 

past.  In this barrier between the two horizons, the voice of Seol-hui, a nurse that Yeong-ho 

met during the interwar period on the Korean peninsula, awaits him. A separation, like a 

barrier that will end up linking the present with the memory.   

 

10 Koreans refer to the initial period of colonization by Japan (1910–1918) as the “Dark Ages” (Wells 1995, p. 

22). Religion became a powerful symbol for Koreans during this period, as many nationalists felt that religion—

specifically Christianity—provided a way for Koreans to have hope for their nation (Moon, 2014: 6). 
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She will return from that place where darkness dwells, Seoul, : [sʌ. u], a city where the 

souls of the lost and unidentified bodies wander. A place where pain and impotence 

assemble:  

 

“South Korean melodramas represent Seoul as bearing the imprint of modernization—

as a polyphonic center that mediates confrontations, conflicts, and compromises among 

rivaling values and camps: European, American, Japanese, and Korean; tradition and 

modernity; the ruling class and the working class; male and female; the urban and the 

rural.” (Chung et.al 2015: 25). 

 

2.3.1 The establishment of contemporary South Korean cinema 

Future cinematic demonstrations of han, were beginning to merge under the terms 

minjung y sagŭk. The acronym minjung - "min" (民/people) and "jung" (衆/masses) - could 

take on different meanings according to each of the historical periods through which South 

Korea has passed. However, we will focus on the definition of this aspect according to the 

period of South Korea's democratization from the late 1970s to the 1980s. After the short-

lived impact of the Golden Age, the minjung movement was built on the idea of a repressed 

and exploited people, particularly the working class. Consequently, “one of the central tenets 

of minjung theory is that the masses are the subjects, not the objects, of history, and so 

history should be understood from their point of view” (Paquet, 2009: 16). The minjung thus 

traversed memory in a reconstructed present, in the rewriting of a new identity with the fall 

of its prop, a nation that could not succumb to the desire of the Master and was therefore, 

at the time, lost in illusion:  

Figure 5.  Figure 6.  
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The only way to achieve transformation for Korea was through the help of Westerners 

and those aspects of the West that helped it to flourish. Korean colonial modernity was, 

therefore, a hybrid understanding of the old (Korea) and the new (the West and Japan). 

Not only were new cultural ideas and styles being introduced and appropriated from 

foreign cultures, but traditional Korean culture was being transformed and adapted as 

well. (Moon, 2014: 7) 

 

Interestingly, another name for the pro-democratic political movement unleashed by 

the Minjung would be the theology of Han. As subjects of the suffering of an authoritarian 

political regime, and the oppression exercised in the advent of U.S imperialism, the Korean 

middle class and nationalists began to identify themselves as the minjung. Such a collective 

would be the only one capable of providing a reinterpretation on the preconceptions of han: 

 

The minjung are the ones who have a basis for han. This sociological understanding of 

han is precisely what connects minjung theology to recent calls for critically reevaluating 

han mentioned earlier but also to other theological movements, including liberation 

theology and contextual theology. Like these, minjung theology emerges out of “an 

awareness of the suffering of the masses (Han, 2021: 6) 

 

Here it lays, the main reason why the minjung and their theology of han are 

fundamental to understand the subsequent opening of a period of splendor in the 

Korean film industry: 

The Korean New Wave, as it was dubbed at the time by foreign critics (the term ‘new 

realism’ was initially used in Korea) was an incorporation of the minjung movement’s 

focus on the exploited masses into the mainstream film industry – at least to the extent 

that this was possible under the existing regime. It was also a generational shift, as the 

students and activists who got their start in film clubs began to make feature-length work. 

Although perspectives on the movement vary, it would last more or less until the mid-

1990s when the next generation of directors emerged. (Paquet, 2009: 21). 

 

A recent renewal and re-emergence of the genre as a "new" form of cinema, satisfied 

the aesthetic tastes and social concerns of contemporary local audiences., was at the same 

time marking the evolution of the sagŭk authorship: a genre related to historical drama. In 

this way such historical narratives would be packaged and marketed globally to satisfy the  
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converging interests of the state's ideological directives, in a quest for an industrial profit and 

prestige. 

Korea's fate, tainted by an accumulation of deprivation, censorship, restrictive politics, 

and an abandonment of the self, distinguished among oppression the occurrence of the 

crisis of language. The work of the colonized to translate themselves into the dominant 

language suggests that the minority subjects were entrenched in translated and self-divided 

representations, "compelled to borrow the language of the hegemonic imperial other." (Kim, 

2017: 263). The time of the collective sought to carve out a niche, to consolidate itself as a 

collective time, where gaze and voice could embody a trauma, and thus, represent it in 

cinematic performativity, to accommodate the sociability of suffering in the occurrence of a 

cultural wave. One term, Hallyu, would describe the arrival of the sociality of suffering among 

contemporary cinematic films. Designated by journalists of Mandarin origin as the wave of 

new realism, the etymology of Hallyu (한류), resulted in the final expression of a movement 

popularly known as cold current or Korean New Wave: 

 

Unlike other film or television movements, the hallyu was born as a vocation for a social 

audience and, more specifically, for a creative audience, that is, an audience willing to 

participate and generate new content (Deltell in Escolar et.al, 2020: 40).  

 

Globalization began to play its counterpart in the late 1980s. The craving for cultural 

consumption of Korean-origin products increased the demand for local narratives. The 

popularity of the Korean New Wave was conceptualized in the acclaimed decade of liberal 

politics, which raised two variables for the settlement of this phenomena. 

Firstly, there was a perceived relaxation in the imposition of censorship which “allowed 

filmmakers to depict subjects and topics that had previously been off-limits. As of 1988 

directors were no longer required to submit their scripts to censors at the screenplay stage, 

and a certain degree of social critique was newly allowed” (Paquet, 2009: 22). With it, the 

change in film policies shaped a new scenario where independent producers were able to 

enter the industry, "this in turn made it easier for directors like the Paris-trained Park Kwang-

su and the young political activist Jang Sun-woo to find like-minded producers to work with". 

(Paquet, 2009: 22). 
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Hallyu would have been consolidated amidst “a collective pressure and the desire to 

identify and establish a unique Korean "aesthetic".” (Chung et.al 2020: 162), where every 

signifier, an image or icon, would end up serving an identity purpose. South Korean cinema 

would devote its narratives to the reconstruction of a past where memory indeed "does not 

actualize, it allows the gaze to rest on the past as a subject reconstructs it" (Palao, 2004: 

375).  

The updating of memory would take shape between the nationalist need to reinterpret 

the past and the attempt to access the authenticity of a subjugated identity. The current rise 

of globalization was discovering its first points of contact between aesthetic trends in 

contemporary art in the West- limited to the European and North American continent- and 

traditional Korean aesthetics. The influence of liberal policies which allowed the cultural 

influx sculpted the body of Hallyu between the narratives that repaired on state policies and 

socio-economic factors. Thus, the cultural phenomena of Hallyu constituted a suture 

between two movements: 

 

An aesthetic auteurist revolt against both the waning nationalist (minjok-juui) forces and 

authoritarian (kwonui-juui) legacies that drive Korea throughout much of the latter part of 

the twentieth century, and post-modernism, typified by lavish produced multi-genre pan-

Asian blockbusters targeting pan-Asian audience. (Kim, 2011: 4).  

 

Narratives developed during Hallyu era, responded to an attempt: to assimilate the 

existing vacuum between authoritarian repression and censorship - unhealed wounds- and 

the irruption of modernism- where aesthetic reason sought to combat the forces of the 

regime that drove the neglect of repatriation and separation in Korea. Tracing a path through 

them, one would find new forms and discourses in which to imprint the desires and fears of 

Korean society.  

The translation of the traumas-frames of war-into contemporary narratives does not lie 

in the literalness of these events, nor in the re-enactment of the conflicts of war, but is 

effective in showing the search for an identity as a generational ghost: 

 

Only when it was released from the post-traumatic themes and formal constraints of 

realism during the late 1990s was Korean cinema finally able to cast a cold, objective 

eye on parochial identities from the vantage point of a distinctively amalgamated energy 

that fused globalization and cosmopolitanism. (Kim, 2011: 13).  
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Each movement of upheaval and political intensity built a space for new waves of 

cultural renaissance. In this case, Hallyu came to bridge the gap between the individual and 

the collective between frames. Cinema would eventually become a cultural medium through 

which Korea established itself as a new power sustained by its own audiovisual production. 

However, in the pursuit of the standardization of its local productions, Hallyu, “neglected 

innovations in forms and genres, instead settling on narrative negotiations between a 

national aesthetic pathos and a postmodern image culture born out of consumption-led 

capitalism.” (Kim, 2011: 14).  

 

2.4 The trauma-nation: about the melodrama authorship 

After the assassination of the dictator Park Chung-hee, the turmoil caused by never-

ending coups d'état and the struggle to achieve independence held an attempt to stablish 

democracy. Nonetheless, the hopes pinned in between the Independence movements, 

would be interrupted with the arrival of the last period of dictatorship enclosed between 1980 

and 1987.  

A revolutionary youth provided the perfect environment for the birth of a brand-new 

generation of artists who would raise their voices for the first time, 386 Generation: “the so-

called "386" generation-Korea's most politically active generation that led the left-leaning, 

anti-dictatorship student movement in the 1980s.” (Jeong et.al, 2015: 361).  

An analogy ought to propose between the minjung and the conformation of such 

contemporary auteurs. Contemporary South Korean filmmakers, alike minjung, anticipated 

the arrival of a utopian fantasy that was only capable of coming to life between images. The 

ideas of decolonization, cultural independence, and sovereignty, would effectively challenge 

the hegemony of Hollywood, thus creating South Korean cinema its own audience in the 

late 1990s. In the Eden of memory, of absence and the loss during the massacres, is where 

the Generation of 386 took shape: 

 

Establishing their worldwide fame throughout the millennial boom of Korean cinema, 

these directors have displayed various yet related tendencies of the so-called “386” 

generation—Korea’s most politically active generation that led the left-leaning, anti-

dictatorship student movement in the 1980s. (Jeong et. al 2017: 361) 
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The 386 Generation also known as the generation of the collective auteur, began to 

explore new ways of converting memory to the screen, of generating and reversing its 

virtuality, in the never-ending mutability of the display of pain. It is this generation to which 

directors such as Bong Joon-ho, Lee Chang-dong, Hong Sang-soo, Kim Ki-duk or Im Kwon-

taek belong: "all made work that featured similar visions of Seoul as a place of nomads, 

dislocation, and extraterritoriality." (Kim, 2011: 31). Certainly, the collective’s purpose did 

not lie in a return to the past to deal with the common, but in dwelling on the transition of 

pain of the collective in its passage to the sphere of the public into the private. It is here, 

where the movable condition of pain takes as a channel the narcissistic condition of the self, 

where no link is established between the jouissance of the self and the suffering of the Other.  

 

2.4.1 Introduction to Hong Sang-soo 

Hong's cinematographic world, with a minor and attenuated tone, develops in the 

spaces of everyday life. Hong's ordinary spaces will be populated by characters, intellectual 

subjects, expelled from their conventional lives, to find authenticity in a foreign space, 

characters doomed to destiny as if it was a consequence. This conception would explain 

Hong's tendency to alter events, introducing a game of repetitions, and degrading the order 

of his stories. As if it were a game with temporality and bodies, Hong traces the itinerary of 

flight in search of identity. At the level of the characters' discourse, is where the questioning 

of a profound crisis of language will constitute the main theme: 

 

Hong Sang-soo has emerged not only as a favorite of film critics, but also as the progidal 

son of literary critics. These critics have seen in Hong’s work a profound crisis of meaning 

in language that is intimately tied to the withering of political agency, a symptom of any 

postpolitical model. (Kim, 2011: 125). 

 

This is the spiral from which the main characters in Hong's pieces cannot escape: the 

misunderstanding of language. The inadequacy of language is the organizing principle of 

the everyday life represented in his works. It is here that one of the keys to Hong's cinema 

is revealed: "since two can no longer speak to each other, the only way to communicate, is 

by going outside the domain of language." (Kim 2011: 126).  
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When language reaches its limits, the character must exit the symbolic order to access 

into another order. The passage through the social in the sphere of the symbolic has meant 

the fracture of language. For Hong Sang-soo, leaving the domain of language means 

immersing ourselves in the exploration of a new space and time. To this end, Hong proposes 

new confabulations, that "lose the genuine character of the first time, lose credibility" (Díaz, 

2020: 178). The exit from the domain of the field of language - as the collective space – will 

lead us to non-interaction, a non-exchange, where the word seems to break with the arrival 

of two temporalities: cosmopolitanism and narcissism. A grey zone in between the time that 

the other has constituted and the time of one's own. In a discussion with the individual and 

the self, we will find commonality between Lee's and Hong's narratives: "the only notable 

Korean contemporary filmmakers other than Lee Chang-dong who continue to make films 

that consistently explore the narcissistic condition of the self are Hong Sang-soo and Kim 

Ki-duk." (Kim, 2011: 152). 

 

 

 

 

Long shots and silences between the banquets recreated in his staging, warn us of an 

inherited aspect: Cézanne's materialistic perspective. Stretched between the depths of field 

and the arrangement of his characters, the influence of the post-impressionist French artist 

was settled (figure 7):  

 

“Cézanne constructed his famous still life by conjugating a few elements that, observed 

from a materialistic perspective, were tiny: just a few apples, a couple of vases and a 

tablecloth” (Garnica, 2015). 

 

 

 

Figure 7. The Day After (Hong Sang-soo, 2017) 
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A clear example of how the display of misunderstanding in language is developed 

might be observed among the sequences of one of his latest pieces, Grass, (Pul-ip-deul, 

Hong Sang-soo, 2018). During the film (figure 8), Hong will invite us to an exchange of 

memories, to commitments sustained in the fragility of words thrown into the order of 

misunderstanding. In the anecdotal that occurs in the dialogic act of the characters, we find 

one of the main themes in Hong's stories: the arrival of misunderstanding melts the promise 

of love. Love for the word becomes a condemnation for his female characters. 

 

 

 

Love requires a word coming out of the speaking bodies: "Hong Sang-soo seems to 

tell us: "that love you have lived in the reality of your fantasy, and it is a true feeling, but you 

have not acted, perhaps nothing has happened, and you are back in the solitude of your 

home"". (Diaz, 2020: 186). It is through the topic of love in Hong’s filmography how the 

representation and relationship with pain is revealed. To explain such stile, we will dwell on 

the jouissance of love. The jouissance one experiences has to do with the order of the 

corporeal, it has to do with excess. "This jouissance, first of all, is singular for each subject, 

it is different in each one. And then, of course, there is a different mark if one is in a masculine 

position or if one is in a feminine position." (De Francisco, 2013).  

In such a way, Hong places the word of love laying on the lines of a poem. Hong 

Sang-soo states how the poet is the only one who can bear witness to an image, creating 

an unpublished language, a way of signing on the screen. The poem manifests itself in 

Hong's works as a mean to put into words the pain caused by the loss of the beloved. For 

Hong, the allegorical of the poem coincides with the function assigned to it by Celan:  

 

 

 

Figure 8.  
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"the present of the voices returns to the poem, not only as representation, but as the 

one who, having been present and having survived, is in a position to bear witness." (Jerade, 

2006 :156). Eventually, his characters, as orators, will turn to poetry as the alternative to that 

which cannot be said, a truth they cannot communicate in futility of their own words. 

 

2.4.2 Introduction to Lee Chang-dong 

Among the titles of Lee’s filmography, it lays the limbo in which the transition between 

fantasy and reality is set up. This will be the main argument on the directors’ stories. 

Diverging in the coexistence of two realities, his protagonists move around, lost in a mystery 

that they will never manage to unravel. A mystery that is laid out in a fantasy, which in the 

course of his film productions would acquire a great diversity of forms. This kind of pattern 

laying in between light, voice and desire will be bound to the order of a reality that we will 

never get to know for sure.  

The construction of the mise-en-scène in Lee's stories swings between fantastic 

spaces and their convergence with the degree of the real. It will be essential to identify the 

patterns through which the director organizes the scenarios of his story. To this end, we will 

dwell on two patterns that will introduce us to the formulation of desire, fantasy, and its 

subsequent dissolution in reality. Lee will alter what is perceived by introducing a game with 

the construction of fictional locations. This first pattern will be perceived in Poetry (Si, Lee 

Chang-dong, 2010). The setting where the story takes place is constructed as a village on 

the outskirts of Seoul. The small fictitious village of Kyongki-do, would extend in front of the 

banks of the Han River, banks that, like those of Hong, would put beginning and end to the 

tragic. 

The second of the patterns that traces the coexistence of pain in a space between 

fantasy and reality will be exposed in a duality of images that introduces the viewer to a state 

of disorientation. This issue is faithfully portrayed during the film Secret Sunshine, (Milyang, 

2007, Lee Chang-dong). The beginning of the story introduces us to a widow, Shin-ae, who 

will move to her late husband's hometown, only to face an even greater tragedy.  

The disappearance of her son will become a play of beliefs, which will have no other 

purpose than to reinforce the truth established in the story. Hence, fantasy will be 

responsible for generating a strange unease with respect to the world of the real: "The use 

of fantasy can further the goal of realism, rather than thwarting it" (Kim, 2011: 160). (Kim, 

2011: 160). 
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However, this title will not only serve to argue the story of both worlds, but will insert 

another of Lee's own narrative styles, the reason for being or not being: 

 

At first, she seeks help from the church in healing this traumatic abjection. But she turns 

away from God when she finds out He has forgiven the murderer, even before she could 

forgive him herself. This religious fable is based on a short story allegorizing the way in 

which the victims of the 1980 massacre are forced by the regime into reconciliation with 

their very attackers (Jeong et.al, 2015: 374). 

 

Therefore, love would be the motive where Lee’s patterns of fantasy would arise. 

According to Lee:  

 

Love becomes a subjective experience, which often clashes against its objective 

surroundings. So, I wanted the viewers to be placed on the boundary between subjective 

viewpoint [that is often a fantasy] and the objective perspective [one that is based on the 

realistic everyday]. (Lee en Kim, 2011: 154).  

 

Through the use of metonymy and metaphors, Lee would have found the way to 

accomplish the concentration of the dreamlike and fantasy fragments in the space where 

reality is placed. This would immediately, transform the viewer into an accomplice of the 

main character, who is capable to deal with death. This willingness to fall on the right exact 

place where death begins, would rise a question: where is it the limit of pain? 

In order to dialogue with the pain attributed to a past wound, Lee would take the resources 

offered by flashbacks, fade in and point of view shots- where the viewer, already involved in 

the dramatic universe- would make it easier for the author to trace a new rhythm and pushing 

the viewer to the story’s aesthetic, a story that would dissolve in the voice of a melancholy 

subject. This will introduce the question of melancholia, and so, han, in a game between 

absence and presence, the obsession to recover the lost object.  

If the wondered about the limits of pain, Lee would answer to the raised question in a 

simple way. To draw the limit is impossible. There is no limit to the living pain of Lee’s 

characters. The attempt to reconcile with their past, would only wake the beginning of a new 

tragic continuum. The main characters would only be able to escape suffering through their 

own absence, in their desire to disappear after the loss of the self in the Other, a space that 

Lee will leave to one own’s imagination.  
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3. Análisis aplicado 

3.1 En la playa sola de noche 

Los poetas de este país  

Hacen el mar, juntando la desaparición 

De los poemas en el instante 

      Lee Hyong-gi, 1933: 69 

 

El relato aquí expuesto, fue estrenado en el año 2017 y dirigido por Hong Sang-soo. 

Si bien es cierto, dicho filme desvela en la denominación de su título, un aspecto clave que 

marcará la tonalidad y el ritmo de la historia contenida en el mismo: la poesía.  

Si con anterioridad hablábamos de la cualidad de la literatura para llegar a expresar 

el sufrimiento, de modo que este cobre sentido entre las palabras, Hong, tomaba este 

principio, al designar su pieza bajo el título uno de los poemas del autor estadounidense 

Walt Whitman, On the Beach at Night alone. Entre las estrofas del poema encontramos lo 

que podría tratarse de la definición de los espacios habitados por los protagonistas de la 

presente narrativa: “the beach represents standing on the shore of eternity or afterlife.” 

(Willow, 2018). Las distancias entre los cuerpos, las identidades y sus almas están 

contenidas en los versos, todas ellas se verán reunidas al igual que en presente relato en 

la posibilidad de explorar las bifurcaciones y construir la historia a base de posibilidades, 

imaginando, reescribiendo y repitiendo la búsqueda por aquello desaparecido.   

La protagonista del relato, Young-hee (Kim Min-hee), una joven actriz, se encuentra 

en la ciudad de Hamburgo visitando a su amiga, Jee-young (Seo Yeong-hwa), quien al igual 

que ella habría decidido marcharse al extranjero. Ambas huyen de su comunidad para 

encontrar su identidad y su deseo en un espacio al otro lado de la orilla, que descansa en 

el más allá. El motivo de la huida de ambas despierta la primera de las claves de la historia: 

ante la pérdida de su objeto de amor, se ven avocadas a tapar el vacío huyendo al territorio 

de lo desconcido.  

En la no asimilación de la pérdida de si mismas en el Otro, pretenden recuperar su 

Yo en un territorio desconcido. Young-Hee enamorada de un director de cine, Sang-won 

(Moon Sung-keun), con quien había mantenido un affaire, espera detenida frente a la orilla, 

la llegada de su reencuentro. Esta es la primera de las características que presenta la 

cinematografía de Hong: huir de lo conocido para encontrar la identidad en lo desconcido. 
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 En su paso por la ciudad de Hamburgo, ambas protagonistas asistirán a las orillas 

de la playa. Es pues entre estas mismas, donde Young-hee desaparece. Tan solo vemos 

cómo su cuerpo es portado por un personaje desconocido al que no lograremos poner 

nombre pero que será el desencadenante de la segunda parte del filme. En el inicio del 

segundo capítulo, Young-Hee, estará de vuelta en la ciudad de Seúl. Será aquí donde 

acudirá de nuevo a las orillas, donde acontece lo eterno, donde el relato se dividirá de nuevo 

en dos fragmentos: entre lo onírico del encuentro con su amado, y el espacio real donde se 

disuelve la fantasía, y se cicatriza el desamor. 

Sus personajes recuperan la condición de flâneurs que se les otorga, para comenzar 

a recorrer caminos donde la repetición se encargará de construir esos espacios que tan 

solo serán posibles de ejecutar a través de la imagen-sueño.  

El uso de las repeticiones dispone aquí un método a través del cual se revelará el 

duelo ante una separación no deseada y la pérdida del objeto amor implícita en el mismo: 

los personajes de Hong son liberados de toda estructura, haciendo uso de una narrativa 

con un final abierto. Su estructura, similar a la de una obra shōsetsu- un movimiento literario 

clave en el siglo XX de herencia japonesa en primera persona- descubriría cómo lo 

autobiográfico implícito en los relatos de Hong- entre sus hechos y pensamientos- y la 

retórica de la confesión- testimonio, poesía- consolidan las relaciones entre los personajes 

y los diferentes puntos de vista adscritos al espacio fílmico.  

 

3.1.1 La otredad en el profílmico de Hong Sang-soo 

 Hong Sang-soo, trata en profundidad a lo largo de sus narrativas, los espacios 

saqueados y arrasados, donde los síntomas del final de un modelo postpolítico, aparecen 

en los cuerpos de los personajes, sujetos inmersos en las consecuencias de las convulsas 

revoluciones, acaecidas en la década de los 80. Es de este modo, como Hong, impregna 

las relaciones afectivas presentes en sus relatos de una crisis común, la crisis del lenguaje, 

donde colisionan las temporalidades del cosmopolitismo y el narcisismo. 

 En el presente estudio de la pieza cinematográfica, En la playa sola de noche, se 

investiga la relación entre memoria, recuerdo, y la multiplicidad de repeticiones que se 

producen en las narrativas de Hong. Abandonando, rechazando, y huyendo del lugar de 

pertenencia, se despiertan así los personajes de Hong entre las narrativas en una búsqueda 

por la autenticidad.  
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La adscripción de sus títulos a la corriente cinematográfica del cine minimalista 

asiático, requieren que detengamos nuestra atención sobre algunos de los estilemas de 

dicho autor: “Cada personaje, lugar o acontecimiento tiene su “otro” entre las brechas de 

los diversos mundos planteados a lo largo del relato.” (Miranda, 2007:135). La exploración 

de las reiteraciones con el fin de perseguir una ética donde reina el deseo revela el núcleo 

de los textos propuestos por Hong, donde las relaciones afectivas, entre dos amantes 

incapaces de asimilar la pérdida, serán arrastrados a la tragedia por no alcanzar a 

comunicar su verdad. Sus personajes revelarán por tanto “la encrucijada del sujeto, que 

consiste en enfrentar el problema del deseo.” (Romano 2017: 131). 

Los personajes de Hong Sang-soo, plasman un espíritu de lo perdido que jamás 

podrá ser restaurado, un espíritu que permanece con apego a un proceso de 

descolonización que lejos de haber llegado a su desenlace, se plantea como un carácter 

implícito a toda identidad aquí representada. Al comienzo del filme, asistimos a un espacio 

en el extranjero, Hamburgo, donde la voz, el murmullo se nos revela antes de imprimir un 

significado sobre la imagen.  

En el cruce de un juego de puertas, asistiremos a la metamorfosis de Young-Hee- 

cuyo nombre hace alusión a la cualidad del brillo- y Jee-young- quien porta la sabiduría- 

han huido de Seúl, en una búsqueda del deseo que desencadenará una tragedia en la 

protagonista, la pérdida de su amado, Sang-won, un cineasta, quien, en su condición de 

amado, realiza una promesa que no podrá cumplir: acudir en búsqueda de Young-Hee.  

 Es así como la obra de Hong Sang-soo plantea una cuestión acerca del dolor en el 

cosmopolitismo. ¿Qué es lo que nos queda cuando el lenguaje no es suficiente? La crisis 

del lenguaje, de la caída en el malentendido, está íntimamente ligada al síntoma de lo 

pospolítico, de la pérdida de yo y la llegada de lo colectivo sin consenso.  

Los términos de género, clase, etnia, no tendrán pues ningún interés para el director 

minimalista, sino que la cuestión del dolor en sus narrativas se despliega alrededor de las 

dificultades en la comunicación, lo que de acuerdo con Kim Hyun Kyung, “marca el 

despertar de la potencial desestabilización de unas relaciones ya frágiles (…) de modo que,  

a través de personajes ineptos, Hong plantea el malentendido como la norma de las 

interacciones diarias entre humanos” (2011:126).  

Es de este modo, como iniciaremos el análisis, en un desglose de las diferentes 

manifestaciones del deseo.  
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Un deseo en primer plano, tendido en el lenguaje, y la primera de las similitudes de 

la protagonista con el mito de Antígona, en la representación de su dolor como aquello que 

permanecerá en las fronteras de un cuerpo femenino arrollado entre dos orillas: la pérdida 

de objeto amor y finalmente la pérdida de sí misma, ante la angustia de no saber acerca 

del deseo del Otro.  

 

3.1.2 Espacios vacíos y tiempos muertos 

En primera instancia, En la playa sola de noche, nos sumerge en el universo 

diegético sobre un fondo negro, al ritmo de las primeras notas de la sonata Adagio (String 

Quintet In C, D.956, Schubert, 1828) anunciando un despertar.  

El orden de lo numérico se inserta en la pantalla, para advertirnos de la posibilidad 

de un relato fragmentado, de lo episódico de los sucesos que reglarán la trama.  

La auricularización externa de la pieza instrumental de Schubert terminará por 

presentar el paradigma temporal del filme y un espacio imaginario donde el espectador 

reconstruirá su dolor: “the Adagio provides the most extreme illustration in Schubert’s entire  

instrumental oeuvre of a “utopian” or “static dream tableau”.” (Gingerich, 2000: 621).  

Es en la estaticidad del sueño, donde el color, la tonalidad y la forma del Adagio, 

revelarán la retrospección no cronológica de las memorias de la protagonista. Se nos 

presenta de este modo, el paso al primero de los espacios del relato, entre el bullicio de la 

ciudad y el rostro de una joven que no será revelado hasta imprimir entre sus labios una 

oración sobre aquello que ama. En el fluir del acto dialógico, del presente espacio sin 

profundidad alguna, se nos presentan las dos protagonistas del primero de los episodios 

del relato, Young-hee y Jee-young.  

Ambas, recorren las calles de la ciudad de Hamburgo (figura 9), donde todo elemento 

cosmopolita será abstraído de su percepción con el fin de dar lugar a la mostración de una 

protagonista, Young-hee, en la persecución del deseo y la búsqueda de la identidad en el 

espacio ajeno, en el extranjero: “las mujeres asiáticas se mudan numerosas veces. Es fácil 

comprenderlo porque implica las fantasías de la gente por convertirse de alguna manera en 

otro. Ellas desean vivir otras vidas.” (Lee en Colorado, 2013). De este modo Hong, retrata 

la extrañeza y la búsqueda de la identidad en lo ajeno, en los largos paseos donde la 

cámara permanecerá estática, asistiendo al movimiento de los cuerpos entre umbrales, en 

el tránsito a lo desconocido. (Han, 2020:57). 
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El predominio de los escenarios donde no presenciamos los rayos de la luz del sol 

nos arrojará una pista acerca del campo que andamos transitando, en este preciso instante, 

la no saturación del espacio nos habla del vacío, la estética del Zen: “excessive duration 

and emptiness,” in which the spectator is “induced into feeling time” (Singer en Flanagan 

2012: 96).  

En la segunda de las escenas (figura 10), se nos introduce a la cuestión del deseo. 

En este tiempo enmarcado, Jee-young, pone en palabras la falta: “soy diferente no tengo 

deseo”.  

Se evidencia de este modo cómo las protagonistas, habitan temporalidades distintas. 

El deseo de Young-hee por recuperar lo perdido en su amado, resaltará cómo en este 

preciso instante, Jee-Young, quien porta en su nombre la cualidad del saber, hablará desde 

el otro lugar, como quien renuncia a la espera de la llegada de un Otro idealizado. El 

despertar del recuerdo, de la confesión del por qué de la huida de ambas al extranjero, se 

convierte en la confesión de la razón de su dolor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El deseo está afuera, en los exteriores, donde no acontece la demanda: entre las 

orillas de Otro país (Da-reun na-ra-e-suh, Hong Sang-soo 2012), los trazos sobre la arena  

 

Figura 9. 

Figura 10. 
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de En la playa sola de noche, y las orillas congeladas de Hotel a orillas del río (Gangbyub 

Hotel, Hong Sang-soo 2018).  

Se instala aquí la primera de las diferencias entre los espacios, si el más allá al que 

se hace alusión en la composición a través de la profundidad de campo, los espacios 

interiores, se manifiestan a través de la palabra las primeras demandas y oposiciones, 

componiendo de este modo el espacio que ocupará lo trágico: “El deseo no se resuelve en 

las demandas, sino que es siempre movimiento a partir de lo que no puede quedar 

completado en la demanda.” (Romano, 2017: 145).  

El juego de lentes profesado por el zoom in/out y la introducción de panorámicas, 

serán los dos códigos que posibilitarán un diálogo con el más allá́ donde se depositará el 

deseo y despertará la tragedia. Para Hong, la representación del deseo por convertirse en 

otra tras la pérdida de su objeto de amor advierte la función de la mímesis de la cual nos 

advertía Cheng, ese disfrazarse de otro, se revelará en el paso de Young-hee por los 

exteriores.  

Es de este modo, como Hong articulará los espacios externos en el presente relato, 

entre las orillas que se tienden en los campos compuestos por Hong, encontramos una oda 

al recuerdo. El río congelado de la primera pieza, Hotel a orillas del río, (figura 11), pone de 

manifiesto el mismo reescribir sobre un pasado congelado o humedecido con la subida de 

la marea, entre los trazos de recuerdo en los que se despierta la memoria de Young-Hee 

(figura 12). 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 11. Figura 12. 
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 Nos introducimos a un nuevo espacio, donde el paso del tren marcará los nuevos 

márgenes del tiempo, su pasaje dibujará la intersección entre dos caminos. Dirigiremos 

nuestra mirada hacia “el espacio imaginable, el espacio que, a pesar de estar más allá de  

los confines de lo visible, es evocado o recuperado, en su propia ausencia, por cualquier 

elemento de la representación” (Casetti et.al, 1997: 139). 

Es de este modo como se nos presentará el fuera de campo, a través de la 

introducción del Adagio, pieza que acabará de nuevo, por revelarnos la llegada de la 

confusión entre lo real y lo onírico. Una intersección que tan solo será capaz de cruzar un 

desconcido (figura 13).  

El cruce de miradas con el extraño, quien parece ser capaz de transitar la 

transparencia del relato, de transgredir los marcos y los límites del tiempo, desvela los 

entresijos de la memoria de Young-hee. La introducción de dicho personaje siembra la 

primera de las pistas, lanza una pregunta: “¿qué hora es?”. Ante la imposibilidad de 

responder, y la extrañeza de la pregunta, ambas se niegan a responder. No desean saber 

en qué tiempo están. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hong nos planteará cómo los espacios exteriores donde se tiende el deseo serán a 

su vez los limbos que recorren los cuerpos atrapados entre dos ausencias: la ausencia del 

objeto amor y la consiguiente pérdida de sí. Saber en qué tiempo estamos, plantea a Young-

Hee el enfrentamiento con su presente: asistimos al nacimiento de un amor a través de la 

palabra, al cual, se le acaba de sentenciar su final. Es aquí donde se nos arrojará una pista 

sobre Young-Hee, en su tránsito, atraviesa los umbrales hacia lo desconocido: “quien 

traspasa el umbral se somete a una transformación.” (Han, 2019: 57). Young-hee 

experimenta en el cruce de los umbrales el dolor ante la negación de la pérdida.  

 

Figura 13. 
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El primero de los umbrales se manifiesta en el cruce de un puente. Young-hee 

arrodillada entre dos tiempos, nos plantea su posición como un homo doliris que habita los 

umbrales, viajando por un infierno de lo igual, de lo homogéneo. Young-hee pide un deseo: 

“Antes de cruzar el puente, trataba de resolver qué es lo que quiero.” 

Esta será una enunciación que servirá a modo de respuesta para el segundo de los 

episodios del filme, depositando un deseo hacia otra orilla, Seúl. Es entre estos umbrales 

donde se sostiene la fantasía de la llegada del Otro: “el objeto no resulta perdido en 

absoluto, sino que se mantiene constantemente al alcance de la boca” (Recalcati, 2003: 

44). Su objeto amor, el director, reside siempre entre sus palabras, revelando la herida 

narcisista en el apego a un Otro idealizado. 

 En lo diáfano de los espacios que se tienden en Occidente, es donde las 

protagonistas esperan ser recibidas por el amado de Jee-Young, Paul, quien será su 

motivo de huida. Se establece así el primero de los banquetes en el apartamento de 

Paul, donde se pone en evidencia el silencio, un espacio despojado de voces, donde se 

establecerá el movimiento a través de un juego de miradas futiles. Las miradas son 

esquivadas, entre balbuceos o comentarios banales, constituyendo el patrón usual de 

Hong, su modo de retratar la cotidianidad “as a way of sublimating the social totality of 

this particular epoch, the slight annoyance of failing to understand each other” (Kim, 

2011:126). La cámara, permanece estática, en una mise-en-scène donde se articularán 

las relaciones entre cuerpos enfrentados. Entre los silencios tendidos en el interior se 

evidencia cómo en el orden posmoderno somos resistentes a la voz y a la mirada: “Para 

Kafka, la voz y la mirada son además signos del cuerpo. Una comunicación sin signos 

corporales no es más que un trato con espíritus”. (Han, 2020: 84).  

Asistimos finalmente al espacio donde deposita el deseo. En la presente escena, el 

cuerpo de Young-Hee ante la imposibilidad de asimilar la no llegada de su amado al punto 

de encuentro, Hamburgo, acaba por dibujar su rostro sobre la arena. Trazando una 

recreación del aspecto de Sang-won, Young-hee deposita una marca, una huella, como si 

tratase de revivir en entre las orillas el recuerdo del otro. Young-hee devuelve al mar los 

divinos detalles que encontraba en el Otro. El objeto de amor, ausente, hace que Young-

Hee entregue su cuerpo al mar, en la imposibilidad de despojarse del dolor, un dolor bajo 

el que se define a cada instante: el han habita en la ausencia de su amado. Es en ese 

horizonte donde quizás, sea capaz de obtener una respuesta a su voz, a ese trazo desde 

la otra orilla, donde se encontrará con lo ausente.  
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La llegada de nuestra protagonista a la orilla del mar, traída hasta aquí por Paul y su 

familia, establece una concatenación de planos, donde los cortes, y los movimientos a modo 

de panorámicas enunciarán la desaparición de Young-Hee (figura 14). Se abre la a la 

fantasía, donde el espectador no será capaz de reinstalar el orden cronológico establecido, 

un orden que como bien nos advierte la reaparición de la pieza, Adagio, no será desde 

luego (crono)lógico y mucho menos real. 

 

 

Finalizamos el primero de los episodios del filme de una manera peculiar. Aquellos 

a quienes no podíamos asignar una identidad, calificándolos de extraños, se erigen ahora 

como conocidos. El extraño que cruza lo imposible (figura 13), el espacio temporal, es aquel 

quien acaba por portar el cuerpo de Young-Hee (figura 15) tras el encuentro con su amado 

entre los trazos del recuerdo.  

 

3.1.3 La enunciación en el recorrido de una lágrima  

En el interior de la sala cinematográfica hallamos la posibilidad de “traer al presente 

lo que fue una vez y que, por una evidencia cronológica, no puede volver a ser presente 

pero que siempre puede representarse.” (Jerade, 2006:154). La lágrima que recorre el 

rostro de Young-hee al acceder a su memoria proyectada sobre la pantalla, hace de su 

dolor algo visible. Este corte a modo escisión, donde se nos advierte del sueño implícito al 

son del Adagio, advierte el porvenir de la repetición.  

En el amor repetimos, pero nunca de la misma manera. Hong hará referencia al 

acontecer del dolor en el desamor a través del uso del montaje, unificando dos 

temporalidades distintas: la del encuentro con el amado- onírico- y el tiempo de lo real- 

donde el objeto de amor sigue perdido.  

 

Figura 14. Figura 15. 
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En su salida de un regreso a la memoria, Young-Hee, imita “lo que Antígona como 

todo ser deseante, tacha ese vacío, tarea que se efectúa siempre desde el riesgo que causa 

el espacio del borde.” (Romano, 2017: 141). La salida de la sala, de la memoria, implica la 

salida a la luz, una luz cegadora de un mundo vacío, donde el dolor no tiene cabida, porque 

no hay escucha, solo ruido. Un ruido que se extiende en los consiguientes banquetes, 

donde la dialéctica eleva actos contiguos de puro narcisismo. Hong evidencia así la crisis  

del lenguaje: “la comunicación actual aspira a eliminar del otro aquellos factores del tú y a 

ponerlo en un mismo nivel con el ello, concretamente, haciéndolo igual.” (Han, 2020: 104). 

En lo insoportable de no poder mantenerse a la escucha y ante la imposibilidad de 

asimilar lo acontecido en las extensas tertulias con personajes abyectos: the main 

characters of Hong Sang-soo films to date are humillated at some point (Kim, 2011: 132).     

Es la cuestión de la herida narcisista de Young-hee la cual la colocará como aquella 

en posición de ejercer la humillación del otro, negando su falta en ser. Será a continuación, 

en el abandono del espacio exterior donde se rememora lo trágico, el lugar desde el cual 

Young-Hee a través del canto, deposita su alma, dado que lo que acompaña al canto no es 

el cuerpo, sino el alma.  

Es a través de la voz de Young-Hee, cómo conocemos el han, el alma de aquel que 

contiene entre sus labios una oda a otro espacio donde se tiende la separación, donde se 

sueña con el encuentro. En este reencuadre (figura 16), la luz revela lo que antes 

permanece en la penumbra de su historia. Young-hee hace oír sus lamentos, lamentos 

donde las reacciones del resto de presentes, se trasladará sin corte, el dolor se concentra 

en ese campo. El dispositivo tan solo proporcionara un acercamiento a aquellas voces 

melancólicas, donde se evidencia la soledad. El hecho traumático se concentra en el primer 

plano, un plano que es brindando en su mayoría a dos personajes: Young-Hee y su amado.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 16. 
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 Es en su encuentro con amigos, donde cada uno de ellos, se coloca como un aquel 

que recordará a Young-Hee su herida: la fatiga de ser ella misma, la fatiga de convivir con 

la rememoración de la separación. Volvemos a las orillas, pero no a las mismas. Cruzando 

diferentes umbrales, puertas que nos llevan de un lugar a otro, nos encontraremos de 

nuevo, con El Desconocido (figura 17). El sujeto en cuestión permanece atrapado entre 

umbrales, atrapado en el sueño de Young-Hee. Nadie tiene noción de su existencia. Ahora,  

se encuentra limpiando el cristal que nos separa de la otra orilla, el espacio donde discurrirá 

el sueño implícito, un sueño donde se produce el encuentro con el objeto perdido.  

El Desconcido, no será pues más que un sonámbulo capaz de trazar el límite entre el 

sueño implícito y el espacio donde acontece lo real. Su presencia desprende algo de la 

imagen-cristal contenido en ella: 

“El cristal es expresión. La expresión va del espejo al germen. Es el mismo circuito 

pasando por las tres figuras, lo actual, lo virtual, lo límpido y lo opaco, el germen y el 

medio.” (Deleuze, 1987: 105).  

El germen cuya silueta advertimos tras el cristal, nos introduce a un juego de reflejos, 

donde el pasado converge en el reflejo del presente- una imagen virtual-, una imagen a la 

que tan solo asistiremos los espectadores y que ya no formará parte orden de lo actual, ya 

no está atrapado en el espacio de lo virtual sino en la imagen-sueño de la protagonista, 

fuera del cuadro de percepción de los personajes.  

Es aquí donde se resquebraja lo actual para dar cabida a un más allá, que tan solo el 

espectador puede ver, donde acontecerá: “lo específico de la tragedia, y aquello en lo que 

reside la potencia de su efecto horroroso y conmovedor”. (Alomo et.al, 2014: 41).  

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 17 
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 Es este cristal el que dará paso a la experiencia de lo onírico. El sueño se tiende 

como el umbral entre las dos ausencias: la pérdida del objeto amor en la asistencia del 

sujeto idealizado a la ciudad de Hamburgo, y la consiguiente pérdida del Yo, Young-Hee en 

el otro. Es aquí donde se produce el desdoblamiento del deseo (figura 18). En su despertar, 

un asesor del director- el amado en cuestión- la reconoce de inmediato por el rastro que ha 

trazado Young-Hee de su rostro. Young-Hee, se entrega de nuevo al límite del dolor, donde 

se tiende un amor a destiempo, se entrega al mar: “A través de las repeticiones, ejercicio 

básico del ensayo en el cine y las demás artes, empezamos a vislumbrar un movimiento 

del diferir de la unidad, un movimiento que nos abre a las múltiples posibilidades que el Uno 

contiene en sí mismo.” (Díaz, 2020: 179). 

 

 

 

 

 

 

 

 Hong posibilita a través del montaje, la convivencia con recuerdos fragmentados, a 

destiempo, donde es preciso detenerse. Hace uso de la repetición como el único modo de 

reordenar los recuerdos contenidos entre tiempos distintos: el de un presente continuo y un 

pasado no asimilado. El han tomará forma como aquel puente entre zonas geográficas, 

donde las narrativas respondan a la necesidad de dialogar con el recuerdo, una herencia 

de las narrativas procedentes del génesis de la autoría 386.  

“De la memoria, de la voz, del envío y del mensaje, de la deriva; de todo ello habla 

el poema, de manera oblicua.” (Jerade, 2006: 154). Se introduce aquí pues el poema como 

aquello a lo que acudir cuando se trata de la memoria. El poema es lo que nos permitirá en 

el consiguiente apartado tratar de comprender el dolor del que Young-Hee quiere escapar. 

Esta es la posibilidad de la que nos habla Hong en sus obras, la ley de la repetición, la 

posibilidad de explorar una y otra vez la experiencia dolorosa a través de la bifurcación, de 

modo que en cada ocasión establecemos una nueva lógica del dolor: “en vez de ocultar 

esta experiencia, lo que debemos hacer, es amarla, querer que se repita una y otra vez 

hasta la eternidad, pues ella es la llave que nos abre al mundo.” (Valle, 2018:166).  

Figura 18. 
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Young-Hee, decide seguir escapando, no desea identificarse con su herida, con 

aquello que el Otro ha marcado sobre su cuerpo.  

Presenciamos en el banquete (figura 19), la primera aparición del amado, Sang-won, 

quien acude al uso de la poesía al igual que Paul Celan, como aquello que “quiere ir hacia 

algo Otro, necesita ese Otro, necesita ese interlocutor. Se lo busca, se lo asigna.” (Celan 

en Han, 2020 :101). Es este pues el lenguaje que adopta el dolor. Lo imposible de sostener 

con nuestra propia voz, es dejado a la voz de la poesía, a las palabras de un hablante 

anónimo. De nuevo, el deseo se instaura entre los primeros planos, anexados entre 

panorámicas, donde el silencio de los otros da paso a un cuestionamiento por parte de 

Young-Hee: “¿es que acaso está dolorido?”. El amado, dolorido, acude al encuentro a 

destiempo, un amor que no es si quiera capaz de mantener con sus palabras, sino que 

debe acudir en la búsqueda de otras palabras a las que presta su voz, entre las líneas de 

su propio reflejo: “es en la lectura donde uno es mirado”. En ese suplir la mirada de las 

palabras por la mirada no correspondida de Young-Hee, Sang-won recita entre versos, su 

dolor, implicando a la memoria en la lógica del memento mori, a la contemplación del 

recuerdo en lo ingrávido de las palabras sostenidas en el testimonio: “el corazón de lo 

traumático” (González, 2019:105). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Rendidos ante la mirada masculina de ese amor, de una palabra sumergida en un 

tiempo que rescata del recuerdo para insertarlo en lo onírico, un amor que sucede a dos 

tiempos. Algo del goce masculino es revelado en este pasaje: Para un hombre el amor va, 

por un lado, pero el deseo y la sexualidad pueden ir por otro.  El hombre, en principio, no 

goza a través del amor como puede hacerlo una mujer. (De Francisco, 2013). Ese poema 

que se dirige hacia Young-Hee, ya es un tiempo pasado, es algo perdido.  

 

Figura 19. 
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Aquí es donde intercede una voz de la memoria, la voz de aquel que dirige el poema. El 

malentendido llega cuando el director trata de poner en palabras lo inexpresable, aunque 

aquello que Young-Hee se pregunta, es si todavía es amada o no: 

 

“El amor pasa por las palabras y no solo por la demanda. a. Eso hace que las mujeres 

esperen con anhelo una palabra de amor. Es más, el silencio del hombre puede ser 

experimentado como falta de amor. La pérdida de amor, y, sobre todo, de la palabra de 

amor, es experimentada como castración. En las mujeres el goce y el amor, dice Miller, 

se vuelven indisociables.” (Tendlarz, 2013).  

 

Entre los murmullos, las palabras verbalizadas por cada uno, encontramos un tiempo 

que les ha separado, un tiempo sesgado, donde se revela de nuevo la separación, lo 

intrínseco del han. Entre las palabras de Sang-won se tienden los versos que dibujan dos 

tiempos, el tiempo propio y el tiempo del Otro- Young-Hee- donde para conocer el dolor del 

otro es necesario estar dispuesto a la escucha. Young-Hee (figuras 20-21), al igual que 

Antígona es arrastrada por una pasión.  

En su ensoñación con el reencuentro de su amado, divisamos el componente 

melancólico: sostiene la imagen, el rostro de ese Otro Ideal, donde la reconciliación solo  

será posible en la imagen-sueño. El “yo que se vacía” (Recalcati, 2003: 36) se entrega a la 

razón del mundo vacío:  

 

“Como plantea Lacan, creemos que esta relación imposible sí que es posible. Pero ese 

momento es temporal, desfallece y volvemos a encontrarnos con los mismos síntomas, 

las mismas cuestiones una y otra vez. Entonces no se trata de un amor nuevo sino de 

un nuevo amor, es decir, de una nueva forma de amar.” (De Francisco, 2013).  

 
Figura 20 Figura 21 
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“El dolor deja al fin paso a la voz” (Migdalek, 2010: 339). El lenguaje que se pretende 

tender con este fragmento de poesía no logra si quiera sostener este amor. De eso se trata, 

no hay palabra que sostenga el amor si no estamos dispuestos a poner el cuerpo. De nuevo 

nos recostamos sobre la orilla. La cámara nos introduce en el espacio donde se dará cierre 

al relato.  

En su deslizar hacia la derecha, un movimiento a modo de panorámica nos revela el 

recorrido del deseo (figura 20). Es este quien le advierte del peligro del mar, de la subida 

de la marea. La voz que interrumpe los ruidos de la naturaleza se manifiesta en una imagen-

virtual, ese desconocido- quien en la imagen-sueño se identifica con el ayudante del 

director- despierta a Young-Hee, es el momento en el que asistimos al único testimonio de 

lo real: se trata de un sueño, estaba profundamente dormida. Es en este momento, donde 

toda la poesía se pierde en el mar (figura 21). Hemos presenciado un amor que al igual que 

ese sonámbulo que vaga entre la imagen-cristal, se encuentra atrapado en lo real, algo de 

lo que nunca seremos conocedores porque nos arroja al espacio de lo imposible de recrear. 

El poema desaparece en las ciudades inmortales de Lee Hyong-gi, donde los versos de los 

poetas coreanos que escriben sobre la orilla del mar desaparecen.  

 

 

3.2 Burning  

 
El sujeto pierde el objeto de amor, pierde el sostén 

narcisista que el objeto de amor garantiza, pierde la 

ilusión de la necesidad que el amor parece ofrecer. 

Recalcati, 2003: 35 

 

 

Un joven escritor envuelto en el humo de un cigarrillo, cruza las aceras de Seúl 

desorientado. Escondiendo su rostro tras la mercancía que ha de entregar, Jong-su (Yoo 

Ah-in), es reconocido por una joven disfrazada, danzando en las puertas de un centro 

comercial. Hae-mi (Jeon Jong-seo), una antigua compañera y vecina de su ciudad natal, 

Paju. Es así como se inicia el relato de Burning (Buh-ning, Lee Chang-dong, 2018), en el 

detenimiento del tiempo tras el reencuentro del protagonista con quien se convertirá en el 

motivo desencadenante de su estado melancólico. Tras sucesivos encuentros, Hae-mi se 

marchará a África con el fin de hallar su identidad en el territorio de lo ajeno, una cualidad 

que compartirá con la protagonista del anterior relato.  
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No obstante, en su huida en la búsqueda de su Yo perdido en la frontera, Hae-mi 

regresará acompañada de Ben (Steve Yeun), un desconocido occidentalizado- quien 

parece no encontrarse en falta- revelará algo del orden de lo siniestro, -unheimlich11,su 

afición por quemar graneros. Dicha confesión terminará por despertar un recuerdo de lo 

familiar, el abandono de Jong-su por parte de su madre, así como la sospecha de la 

posterior desaparición de Hae-mi. En la no asimilación de la pérdida de Hae-mi, Jong-su 

perseguirá a lo largo del relato los rastros de luz, los cuales le llevarán una y otra vez, a una 

topografía de lo ausente en una búsqueda de la verdad. El deseo de poner en palabras su 

amor por Hae-mi, terminará por despertar una persecución tras la figura de Ben, quien 

sembrará la sospecha en Jong-su, en el posterior desencadenamiento de la paranoia y el 

ocaso del dolor con la sentencia de su muerte.  

 

3.2.1 La fantasía de lo ausente en Lee Chang-dong 

 El trauma y lo mutable de su sintomatología desde el comienzo del modernismo, en 

la llegada de lo post, han ido trazando la llegada de lo trágico entre el tiempo del Yo y la 

privatización del dolor, donde no tiene cabida la escucha. Serán estos los motivos 

articuladores de las narrativas más recientes de Lee Chang-dong.  

Si bien es cierto, en sus orígenes, la filmografía de Lee se decantaba por el tratamiento 

de narrativas alegóricas a lo acontecido en la ruptura de la península en dos polos. Entre 

estas obras, sus protagonistas, encarnaban la figura de héroes enfrentados a una 

comunidad en un espacio aislado. Un claro ejemplo de ello se nos ofrece en la construcción 

de personajes como Yong-ho en la segunda de sus narrativas, Peppermint Candy (2000). 

Yong-ho en su incapacidad por asimilar los actos delictivos que acometía durante un 

periodo de 20 años, se convertirá en una víctima de sí, tras la pérdida de la identidad en un 

enfrentamiento con la comunidad. Si bien, es aquí donde se teje la primera de las similitudes 

en la construcción de Yong-ho y Jong-su en el relato de Burning. Ambos protagonistas en  

 

11  Das Unheimliche. El psicoanalista Sigmund Freud hacia uso de dicho término para referirse a una 

inquietante extrañeza, así pues, en el relato de Burning, el término unheimlich haría alusión a: “lo que es 

extrañamente inquietante sería lo que ha sido (nótese el pasado) familiar y que, en ciertas condiciones 

(¿cuáles?), se manifiesta.” (Kristeva, 1996: 360).  
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su condición de héroes, morirán simbólicamente ante la aparición de un hecho traumático, 

en lo reiterativo de su cotidianidad. Lo cotidiano que baña su vida, termina por construir la 

puesta en escena donde lo traumático irrumpirá. 

El planteamiento del trauma adquiere en Lee al igual que en Hong, la necesidad de 

introducir la fatalidad de la no-correspondencia en el vínculo amoroso. Ante la pérdida del 

objeto de amor, Lee ofrece la mutación de sus personajes, que acabarán por desaparecer, 

entre dos temporalidades: el tiempo de lo propio y el tiempo de lo colectivo. Es en el primero 

de los tiempos, donde el director imprimiría la fantasía del recuerdo a la que nos hemos 

referido con anterioridad. Entre los cánticos de desamor de Yong-ho rendido en las vías del 

tren y el recorrer las fronteras del territorio de Jong-su, será donde se dará paso al regreso 

del recuerdo. 

Describíamos el recuerdo como aquello que puede ser revivido a través de la palabra, 

de personajes que lleven consigo el desencadenante de una memoria congelada, detenida 

en un tiempo concreto. El detenerse sobre el recuerdo, es lo que se nos propone Burning, 

una ficción heredada del cuento nipón, Quemar graneros, (Naya wo yaku, Haruki Murakami, 

1983). Lee nos invita a un recorrido por la topología de las ciudades donde el recuerdo entre 

será revelado entre los destellos de las luces de neón, Seúl, y la oscuridad que se erige 

entre las aldeas rurales, al ritmo de las voces entre fronteras.  

 

3.2.2 Perseguir lo imposible: puesta en escena en Burning 

La primera instancia en manifestarse es un humo que recorre el espacio vacío. Un 

comienzo, donde se nos presenta el protagonista Jong-su, “el héroe trágico, forjador contra 

su voluntad de un destino” (Oncina 2014:183), quien, a lo largo del relato, atravesará 

diversos juegos de puertas. A las puertas de la ciudad de Seúl, encontrará a Hae-mi, una 

compañera de su infancia, a quien no recuerda. He aquí el primero de los nudos donde 

tendrá que reparar el espectador: Jong-su no es capaz de recordar, ni nos desvelará nada 

de su pasado en imágenes, tan solo seremos conocedores de su pasado y el dolor implícito 

en el mismo a través de la palabra: “el olvido es la manera de protegerse del dolor que hay 

detrás y que no quieren recordar” (Olmedo et.al, 2019: 64).  

Conocemos su historia a través de los objetos, de los retratos y de utensilios, 

apilados en un espacio a las fueras, una aldea rural entre fronteras, Norte y Sur. Lee 

perfilará en la presente narrativa, el tratamiento de la pérdida y la posterior desaparición del  
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objeto, un objeto amor, que constituirá el elemento desencadenante del estado melancólico, 

el del han y su recepción en el estado de abyección.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Perdido en la sobreabundancia del espacio dinámico, de la profundidad plástica, se 

presenta el primero de los espacios, un Seúl irreconocible (figura 22). Jong-su cruza la 

avenida, al ritmo marcado por un travelling que subrayará "la estrecha dependencia entre 

el ver y el saber del espectador” (Casetti et.al, 1997: 146) una mirada que decidirá qué ver 

y qué saber. En el recorrido por la avenida, los espectadores asistimos a una canción 

extradiegética: Touch my body de Sistar, una oda a cuerpos femeninos envueltos entre 

colores brillantes. En sus estrofas se desvela el valor atribuido al cuerpo femenino “como el 

cuerpo nacional de Corea- ya sin vida, inmaterial, insustancial.  

Un aspecto que destacábamos en la narrativa The Stray Bullet, residía en la 

concepción de los cuerpos femeninos de las narrativas del 1960 como el cuerpo nacional 

de Corea: el cuerpo como signo de lo devastado, de un pasado arrasado por un invasor, se 

materializa en las dos últimas líneas de la canción encontramos, un mensaje implícito al 

que Jong-su no responderá. Él nunca será capaz de poner en palabras su amor por quien 

demanda ser amada, pero cuando esté dispuesto a responder al deseo de Hae-mi será 

demasiado tarde, será imposible:  

 

Don’t be shy and keep looking at me, […] 

tell me you love me / dime que me quieres  

tell me now that I’m the only one /dime que soy la única  

 

 

 

Figura 22. 
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La caída de lo común y la llegada del espacio individual, hacen de Jong-su un sujeto 

desorientado en su paso por una vía donde las visiones de conjunto serán interrumpidas 

por la llegada de los objetos arrojados a destiempo, de cuerpos contrapuestos que ejercen  

una fuerza sobre el orden natural, algo que marcará el ritmo del primer encuentro entre 

Hae-mi y Jong-su. 

 Jong-su, quien se esconde tras los objetos es avistado por Hae-mi, quien lanzará 

una mirada sobre su rostro vergonzante. El corte de plano y la introducción del título del 

filme marcan un cambio de paradigma: se manifiesta el peso de la mirada y con ella el 

motivo de la temporalidad entre los fundidos a negro. El sonido extradiegético se detiene, 

nos adentramos al mundo sonoro naturalista: el bullicio de las ciudades. Percibimos una 

voz, la voz femenina. La voz de Hae-mi será la que nos guiará en la topografía de la 

plasticidad. Jong-su se reencuentra con su pasado, Hae-mi. 

Un letrero donde se contienen las palabras “Time for everyone”, anuncia el presente 

(figura 23). Ella le entrega su premio, un reloj. Un tiempo Hae-mi portará consigo, alrededor 

del cual girará cada acontecimiento, un tiempo que marcará la línea temporal de la 

aparición, la ausencia y la pérdida de Hae-mi. Es a lo largo de esta secuencia donde se 

manifiesta el motivo del reloj cómo la cuenta atrás de un tiempo del que Hae-mi nunca ha 

dispuesto, la sentencia de un tiempo muerto. Quien no ha tenido nunca un reloj, a quien no 

le han concedido un tiempo, cuenta ahora con su primera sentencia, el tiempo que le queda. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Al transitar el mundo de Burning, nos introduciremos al orden de los espacios 

interiores de los protagonistas en el mandato temporal de un mundo vacío. Accederemos 

pues a lo largo de la tercera de las secuencias al espacio interior de Hae-mi. Envueltos 

entre el plástico de los toldos que dividen el exterior cosmopolita de un interior arcaico 

(figura 26), se dará a conocer el enunciado, el significante que comprenderá la identidad de  

Figura 23.  
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Hae-mi. Hablamos pues en este caso de la retórica de la mímesis. Hae-mi hace uso de su 

voz para proyectar entre sus gestos su deseo: encontrar su identidad en un campo de lo  

simbólico. Hae-mi, aún habiéndose despojado de su disfraz, desea convertirse en otra, ella 

habita el limbo de lo imaginario a partir de lo que ya no está, de la ausencia.  

Es en lo arbitrario de la palabra, donde Hae-mi revela la falta. “En vez de pensar en 

que tienes una madrina has de olvidar que esta no está.” Ella hace de sí, crea a través de 

la falta.  Su pantomima, su dolor y, por ende, su identidad, se recrean en la ausencia. El 

mundo interior de Hae-mi se presenta de este modo bajo dos motivos: el tiempo restante 

de su reloj de pulsera, y la posibilidad de cumplir con su deseo: encontrar en el Otro su 

identidad: “mimicry is the desire for a reformed, recognizable Other, as a subject of a 

difference that is almost the same but not quite.” (Bhabha en Cheng, 1997: 55). El uso de 

la mímesis es lo que Lee nos ofrece en la construcción de su hilo de narrativas donde la 

redención y la reconciliación representan la búsqueda todavía vigente en la sociedad 

coreana de una identidad posautoritaria. 

Cambiamos de paradigma y nos adentramos en la dialéctica de los espacios 

excéntricos y cerrados, encontraremos la lógica a través de la cual se articularán los 

diálogos y conociendo el testimonio: “lo imposible de representar, de decir, de escribir, se 

muestra en el decir mismo del testimonio.” (González, 2019:105). En el transcurso de la 

presente escena (figura 24),  Hae-mi utilizará el término The Great Hunger, para poner en 

palabras su necesidad de encontrar el sentido de la vida. Un sentido al cual el espectador 

tan solo accedería, en un lugar invisible a través de lo anecdótico contenido en la palabra.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 24. 
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Asimismo, tras un corte directo entre las secuencias, se presenta el espacio interior 

de Hae-mi. Allí descubrimos el carácter simbólico de la luz a lo largo del filme. Los destellos 

de luz que se disponen entre la pequeña rendija que ofrece la ventana de su apartamento. 

El halo de luz que posa sobre el empapelado de la pared se reproduce de manera pictórica, 

en dicotomía con las sombras que rodean, nos permitirá ver el lienzo donde se da luz a lo 

que la historia ha oscurecido. Es en lo poético de la luz del sol donde la pantomima- la 

máscara de Hae-mi, y el acto contemplativo de Jong-su se enredan. El rayo de luz atraviesa 

la superficie cristalina desde un más allá, desde lo oscuro de la historia que contiene Seúl, 

siendo los estos finos rayos capaces de subsanar la escisión provocada por la separación 

que se tiende en el exterior: el dolor se disipa entre las sombras. Será la mirada de Jong-

su la que atrapa la luz, una luz que perseguirá posteriormente en su deseo por acudir al 

encuentro con Hae-mi. 

Si el espacio de Hae-mi es inundado por la luz (figura 25), es los interiores entre los 

que habita Jong-su, donde se extiende la sombra. Es en ese lugar apartado, en la frontera, 

donde se resquebraja la fantasía y se vuelve al recuerdo, a la memoria, donde la herida 

supura. En el recorrido del universo diegético, las sombras aparecen entre aquellos 

espacios donde la estaticidad plástica del orden moderno ya no impera. Es en estos 

espacios, donde los olores se entremezclan y el tiempo de lo real se manifiesta: “el tiempo 

comienza a tener aroma cuando adquiere una duración, cuando cobra una tensión narrativa 

o una tensión profunda, cuando gana en profundidad y amplitud, en espacio.” (Han, 2018: 

38). Es en el encuentro de Jong-su con la luz en el apartamento de Hae-mi, el enunciado 

del fin del periodo de luto forzoso. El dolor contenido en el han es atravesado por la luz del 

sol: “la vida se reanuda, la libido se reanima” (Recalcati, 2003: 34). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 25. 
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 Atravesando las fronteras de lo conocido, Jong-su regresa a su ciudad natal, regresa 

a un espacio, Paju, donde descansa el pasado traumático de la división de la península 

coreana, en el periodo de toma de poder de EE.UU. Lo arrasado de esta tierra, en su 

condición de limbo, contendrá las voces de los fantasmas donde no se denota la presencia 

de finos hilos de luz brillantes.  

En el imperativo de las sombras sobre el terreno de la aldea, será el lugar donde se 

revelará el espacio que destina Lee a la brecha entre la fantasía, la plasticidad y el dream 

décor- y la realidad- una pequeña parcela entre fronteras donde habita Jong-su. 

Encontramos en su regreso, las relaciones que se tienden entre sonido e imagen. La 

dimensión sonora extradiegética introducida por la pieza, Dream de Mowg. Dicha pieza, en 

su cualidad de énfasis retórico, anunciará el devenir de una tragedia, en un espacio onírico, 

que recorremos a través de un travelling, se introduce al espectador al espacio donde 

comenzará la fantasía, al son de una melodía tradicional que inundará el espacio interior 

de nuestro protagonista, nos permitirá asociar las diferentes imágenes del relato en la 

llegada del despertar del han. Es pues, el cuerpo de Jong-su aquel en el que habita la 

frontera (figura 26), su cuerpo portador del han, yace entre el nuevo espacio utópico donde 

ya nadie parece recordar la separación, la guerra, y un espacio rural, donde los fantasmas 

habitan entre las voces de los megáfonos de Corea del Norte y las llamadas nocturnas sin 

remite. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En los interiores del hogar familiar de Jong-su, descubrimos otro de los motivos 

presentes en el discurso: la separación no solo reside en lo simbólico de Paju- en la frontera 

con Corea del Norte- sino que posteriormente se anuncia entre los retratos colgados de las 

paredes, entre los utensilios desordenados, donde todo permanece estático.  

 

Figura 26. 
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La vida transcurría sin Jong-su: “los objetos personales permanecían en el mismo 

lugar donde los habían dejado. Como si esos objetos reclamaran el regreso de su dueño.” 

(González, 2019:105). Se evidencia así la soledad en el relato. Un gesto, el de Jong-su nos 

advierte de un matiz esclarecedor: el aroma. Un hedor se combina con el sonido de la otra 

frontera, una voz a través de un megáfono-puntual como si de una campana se tratase- 

despierta una persecución, hace audible el recuerdo de una familia separada. Es esta pues 

voz de la otra frontera: “la evanescente manifestación de una interioridad, que, en esta 

expresión, no queda como algo externo, sino que se anuncia como algo subjetivo e interior” 

(Hegel en Han, 2020: 15).  En última instancia, cabría destacar la presencia de las imágenes 

virtuales que proliferan (figuras 27 y 28) donde se produce su imagen actual al entrar en el 

circuito: “la indiscernibilidad de lo real y lo imaginario, o de lo presente y lo pasado, lo actual 

y lo virtual, no se produce de ninguna manera en la cabeza o en el espíritu, sino que 

constituye el carácter objetivo de ciertas imágenes existentes, dobles por naturaleza.” 

(Deleuze, 1987: 99). 

 

 

Lo ineludible del recuerdo congelado en una fotografía es golpeado en el presente. 

La llegada de la luz a los interiores de Jong-su, refracta lo doloroso de un recuerdo del que 

pretende desprenderse a golpes (figura 30). Es ahí mismo, donde reside la estética de la 

memoria, “en vez de asegurar un lugar en el presente, marca el paso, discontinuo y 

acelerado, de su fantasmal desaparición.” (Oncina, 2014:184).  

 

 

 

 

 

 

Figuras 27 y 28 
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3.2.3. La sintomatología de la palabra de amor 

 La topología donde se halla el dolor propiciado tras la marcha del amado no es 

representada en el mapa, es algo que corresponde a los relieves de una topología de la 

memoria. La pérdida de Hae-mi sacude a Jong-su “lo embrutece, revela su fundamento de 

pura contingencia” (Recalcati, 2003: 36). Es en el presente apartado, donde 

estableceremos las relaciones entre los personajes con relación al discurso del Amo y las  

causas del estado melancólico de Jong-su: la llegada de Otro completo: Ben y la pérdida 

del objeto amor: Hae-mi.  

En su retorno, Hae-mi, conocería a Ben (figura 29), quien se erige como el soberano 

y el anfitrión será al igual que el monstruo de The Host (Gwoemul, Bong Joon-ho, 2006), 

aquel que arrebatará a Jong-su de “el único bien preciado de su vida”. (Lee, 2007: 41). 

Durante la primera aparición de Ben y en el desarrollo de la secuencia, se evidencia la 

premisa de los primeros títulos emergido en el periodo del Hallyu: “El nuevo cine coreano 

intenta también presentar la ausencia del padre o el rechazo de la autoridad absoluta.” (Lee, 

2007: 38). En la genealogía familiar de Jong-su predomina el abandono, un padre abocado 

a la violencia, quien no es reconocido por su hijo, y una madre que retornará tiempo 

después como el remite de llamadas vacías, sin respuesta.  

Es en la llamada telefónica donde se extiende una voz a la que no asiste el 

espectador, pero que nos arroja una nueva información sobre aquel que no está en falta, a 

quien realmente responde su madre tras el teléfono. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Ben, se revelará como ese Otro al que aspira Jong-su, un Otro occidentalizado, algo 

que se podrá percibir en primera instancia en su nombre. Este Otro del melancólico es “un 

Otro entero, compacto, perfecto. El Otro no-castrado.” (Recalcati, 2003: 42). Ben ese sujeto 

que ha logrado mimetizarse con Occidente, se presentará como el amo:  

 

Figura 29. 
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“desea ser reconocido como amo, pero encuentra del otro lado a alguien dependiente”- 

Jong-su- “y no libre, por lo tanto, su pedido dirigido hacia el esclavo siempre quedará 

insatisfecho por más que éste lo llene de dones.” (Romano, 2017: 136).  

 

Hablando de deseos, es a lo largo de este banquete (figura 30), donde tendrá cabida 

el entramado de planos contraplanos desde una angulación dorsal “que no deja apreciar 

dónde está mirando ya que el fondo se difumina.” (Nieto, et.al, 2018: 47), un marco en el 

que se contendrán las relaciones desde el punto de vista y focalización de Jong-su. Su 

incapacidad de corresponder con la mirada construye la división entre los territorios que 

ocupan cada uno de los cuerpos presentes en la escena. Jong-su será pues “el punto de 

establecido dentro del mundo ficcional.” (Stam, et.al 1992: 111). El Otro, Ben, se anuncia 

como mirada, “constituye el aspecto de central del ser en el mundo” (Han, 2020: 77) de 

Jong-su. Mientras tanto, la mirada Ben se posa sobre Hae-mi como la mirada del amante 

aquella “mirada del otro” que “la libera de su depresión, y transforma en un amante.” (Han, 

2020: 78). 

Ben se muestra como el sujeto portador de la mirada, es aquel que terminará por 

despertar en cada uno de los personajes su lugar en el mundo, “su ser en el mundo”. 

Para Jong-su resulta insoportable, verse reflejado en lo real de la mirada de “lo 

completamente distinto, (…) que no se somete a ningún cálculo y que infunde miedo, se 

manifiesta como la mirada” (Han, 2020: 73).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 En su estado melancólico Hae-mi, termina por hacer de su Yo algo empobrecido. 

Para ella, nada es suficiente. La ruptura con su “búsqueda imaginaria a través del objeto 

alimento” (Recalcati, 2003: 39)- y el motivo de The Great Hunger (la búsqueda por el 

encuentro con el sentido de la vida), han transformado a Hae-mi en un ser insaciable 

arrojado al vacío.  

Figura 30. 
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Es aquí donde se manifiesta su ruptura con un deseo, el mundo ya no es vacío sino, 

más bien, es ella quien se siente vacía. Hae-mi, no ha encontrado su lugar en el desierto, 

en ese espacio donde se tiende toda abstracción. Ante la imposibilidad de ser mirada y 

amada por su familia y Jong-su, Hae-mi, cae en un sueño (figura 31) donde se nos muestra 

su estado inconsciente, su cansancio de permanecer en el mundo vacío, y por tanto su 

ausencia. Se manifiesta de este modo la experiencia del goce en lo femenino, “la mujer está 

en posición de éxtasis como Santa Teresa, pero con los ojos cerrados o a punto de 

cerrarse. Ahí la experiencia del goce evoca de inmediato el borde de la pulsión de muerte.” 

(Bassols, 2016). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El último de los deseos puesto en palabras es el de Jong-su, quien desea convertirse 

en escritor. En su confesión, expresa cómo el recorrer las historias de William Faulkner es 

resulta equivalente a la lectura su propia historia. Jong-su expresará su dolor ante la pérdida 

entre las palabras prestadas por lo ausente, construye su historia en la ausencia de Hae-

mi. Jong-su nos advierte de su contusión, un dolor que para ser revelado ha de ser puesto 

en palabras, “in attempting to translate seemingly untranslatable pain, literature in some 

sense compromises the unfathomable. But it also illuminates anguish in ways other 

discourses cannot” (Thornber en Moon, 2013: 13).  

Se abre de nuevo la herida. Hae-mi abandona a Jong-su. Se convierte en alguien 

ausente, al igual que su madre, despertando en Jong-su “la movilización infinita del pasado, 

sobre todo cuando este nos coloca de frente a un infinito imposible de administrar.” (Oncina, 

2014:185).  En el infinito imposible de administrar acostado en el presente, Jong-su aparta 

la mirada, niega la ruptura con su sostén y con ella la posibilidad de reconciliarse con el 

pasado a través de un personaje que pertenecía al mismo. Es aquí donde se da paso a la 

“herida narcisista”. (Recalcati, 2003: 42).  

 

Figura 31. 



La lógica del dolor en los cuerpos parlantes: Una aproximación al han en el cine de Hong Sang-soo y Lee 
Chang-dong 

Autor: Teresita Francomano Tutor: José Antonio Palao 
 

91 
 

 

Para ello, Lee emplea un juego de focalizaciones externas entre las cuales el 

espectador asistirá al gesto de dolor, la manifestación del cuerpo portador del han. Se da 

pasa al inicio del duelo en Jong-su, como un héroe de lo trágico: “hubo una elección de 

objeto, una ligadura de la libido a una persona determinada; por obra de una afrenta real o 

un desengaño de parte de la persona amada, sobrevino un sacudimiento de ese vínculo de 

objeto” (Freud, 1917: 60).  

Accedemos al último de los espacios interiores, el hogar donde habita Ben. Como 

Tanizaki nos advertía Elogio de las sombras, (In’ei Raisan, 1933), el espacio de Ben es 

donde puebla la artificialidad, en esos espacios donde Occidente se ha encargado de 

desterrar lo atribuido a lo impuro de los espacios donde puebla lo rural, convirtiendo los 

ambientes en lugares donde el blanco ordena la pureza, y donde la abstracción frente al 

espacio abarrotado y desbordado de Hae-mi, divide a la protagonista entre dos espacios. 

Lee plantea de este modo el paradigma identitario en Oriente, en el que, quizás, se habría 

dado la posibilidad de que “nuestro pensamiento y nuestra literatura se hubiesen adentrado 

en mundos más nuevos y originales sin imitar tanto a Occidente”. (Tanizaki, 1933: 24).  

 Las sillas vacías dan comienzo de la función. Jong-su prepara el campo para recibir 

el dolor que ha toma cuerpo: “Un dolor físico que se hace insoportable y que escapa a 

nuestra razón.” (Pastor, 2017: 209). Asistimos como espectadores a un sonido fuera de la 

diégesis, tras la caída del día, donde entre las sombras, se cuela la melodía de Génerique 

de Milles Davis. Al ritmo de esta pieza, Hae-mi (figura 32) danzará en el territorio al que 

pertenece su infancia, un paraje donde se tiende su pasado y, por ende, su recuerdo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los movimientos ondeantes se mecen al viento, rindiendo culto a la danza del Café 

Müller de Pina Bausch. Hae-mi al igual que Pina se encuentra en Paju el espacio donde 

habitan los fantasmas de su infancia.  

 

Figura 32. 
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Entre las coreografías de Pina “se respira esa angustia vital, existencial, esa 

desesperanza que ella vivió pero que cualquier ser humano conoce de una manera u otra.” 

(Pastor, 2017: 210). La sombra de Hae-mi danza sobre el lienzo del atardecer en la frontera. 

Su cuerpo, como el de Pina Bausch, danza, dando a conocer la experiencia traumática en 

lo vivencial. Lo transcultural y universal de la obra de Pina será heredado por Lee al 

representar el dolor en los cuerpos sobre las generaciones de artistas silenciados, nacidos 

en el golpe de la década de los 60. Incide de este modo en la atemporalidad del dolor en la 

separación, algo que todavía portan los cuerpos de los directores de la Generación del 386. 

Es por ello por lo que en la presente escena el cuerpo de Hae-mi, opera como Pina sobre 

los cuerpos de los bailarines: “los visibiliza, los corporifica sobre el escenario, los muestra 

desnudos a través del movimiento, con toda honestidad y crueldad, porque el cuerpo nunca 

miente. La expresióń de un cuerpo que baila no se puede disfrazar, no hay fraude posible.” 

(Pastor, 2017: 210)  

Hae-mi se despide así de Jong-su. La desaparición de Hae-mi, se revela entre 

desenfoques, un recurso dramático al que Lee acude cuando se dispone a presentar los 

tiempos en los que llega la ausencia. Ella ya pertenece a otro mundo, un mundo que Jong-

su no sabrá localizar en el mapa. Es en los momentos de ruptura con lo supuesto, donde el 

espectador asiste a la desestabilización, percibida en los travellings circulares y el uso del 

desenfoque. El hilo de la llamada de Hae-mi despierta el tránsito de Jong-su hacia otro 

umbral, en ese espacio construido por la incertidumbre (figuras 33 y 34). Es aquí, donde 

Lee introducirá un elemento clave, Ben, expresará su deseo en el territorio de Hae-mi y 

Jong-su. Confiesa su agrado por la quema de graneros. Para él, serán los graneros, 

espacios vacíos que pedirán ser eliminados.  

 

 

 

 

Figuras 33 y 34.  
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3.2.4 La voz del recuerdo 

 Entre los recursos narrativos predispuestos en la narrativa de Lee, el uso de la voz 

como veníamos adviniendo resulta una evidente marca enunciativa para dar cierre a lo 

característico del dolor como elemento identitario. “La voz proviene de alguna otra parte, de 

fuera, de Otro. Las voces que uno escucha se sustraen de toda ubicación”. (Han, 2020: 81). 

La espera (figura 35), el regreso de la madre de Jong-su (figura 36), nos hablarán de aquello 

que nunca fue, pero que se mantenía como un deseo preso de la ilusión a Jong-su, un 

deseo sostenido en el vacío, donde el Otro ya no está.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Las llamadas sin remite se repiten como patrones en algunas de las obras de Lee. 

La voz se introduce como un elemento que pretende sembrar un motivo de duda sobre la 

historia aquí planteada. La llamada telefónica es la voz de aquello que no tiene cabida entre 

los gestos del personaje, ni tampoco acontece en el exterior, sino en un espacio 

irrepresentable, en el espacio de lo real donde se encuentra lo imposible de decir: la 

memoria.  

 

 

Figuras 35 y 36 
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 La voz de la memoria acude a Jong-su tras la desaparición de Hae-mi, cuando 

comienza a trazar su propio mapa, recorriendo entre la aldea cada uno de los graneros, 

intentando localizar cuál de aquellos sería el objeto de deseo de Ben que sería rebajado a 

las cenizas. En ese deseo de Ben por confesar su cometido a través de la voz- recordemos 

que Ben es aquel que ve sin ser mirado- es la voz del resto de personajes las que despiertan 

el recuerdo de Jong-su. Es a partir de la herida ya inferida por la pérdida de Hae-mi, “la 

apertura por la que entra el Otro” (Han, 2020: 118). La herida, esa puerta abierta para el 

otro, permite que la voz sea aquello que se cuela entre el dolor de Jong-su.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No obstante, a través de una voz desconocida como es la de su madre, (figura 37) 

Jong-su pretende sostener la idealización de Hae-mi a través de una pregunta. A través de 

la voz de quién ha estado ausente, la voz de un recuerdo doloroso, Jong-su es convencido 

de la posibilidad de que Hae-mi se encuentre en el pozo del cual el mismo la rescató. Es 

en este precioso momento donde se desencadena el estado paranoico de Jong-su, se abre 

así el espacio ciego, “forma parte de la paranoia sospechar que por todos lados hay miradas 

y sentirse observado por todas partes” (Han, 2020: 77). Es este el momento en el que 

asistimos a la alienación de Jong-su, quien parece no sentir su cuerpo. De este modo, Jong-

su experimenta la alienación total de si mismo, se da la pérdida de Hae-mi- objeto de amor-

se pierde, desnudo, del mismo modo que lo hace en la resolución del filme el cuerpo de 

Jong-su. “La certeza melancólica no da lugar a una arquitectura de idea particular (…), sino 

que contrae el delirio al punto extremo de una fijación silenciosa (en el sentido freudiano 

del silencio de la pulsión de muerte).” (Recalcati, 2003: 45). 

 

 

Figura 37 
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A lo largo de esta secuencia el tiempo parece congelarse. La luz cálida que 

despertaba Hae-mi decae en la ruptura de su presencia onírica (figura 38), se disuelve con 

la llegada del atardecer, donde de nuevo las sombras atrapan a Jong-su, quien precisa 

imprimir en palabras su dolor, revivir de este modo a ese Otro, “algo es perdido de nuevo, 

de nuevo algo se pierde” (Recalcati, 2003: 35). El arroyo desprendido por lo lumínico 

supone el final del duelo, se apacigua el dolor, se abandona así el campo de lo melancólico, 

con la llegada del objeto amor, objeto al que Jong-su poco después, tan solo podrá acceder 

en su pérdida, tendiendo la mímesis heredada de Hae-mi, acudiendo a su encuentro. Es la 

quietud y silencio del espacio donde encontramos un escenario (figura 39), “El ralentizado 

de la imagen es signo de la urgencia melodramática del autor, de su necesidad de escribir 

para fijar la densidad emocional, allí donde el tiempo cronológico es inundado por el tiempo 

subjetivo más particular.” (García, 2018:64). Es en cierto modo donde el autor, se desdobla 

en el personaje, saliendo del cuadro donde se contiene el dolor, para reinsertarlo en una 

nueva temporalidad.  

 

 

Figuras 38 y 39 
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Se nos inserta como espectadores a un nuevo espacio. El meganarrador nos da un 

respiro, salimos, en la estaticidad del plano se contiene la cuestión acerca del paradero de 

Hae-mi. Se establece un nuevo marco que dará paso a la secuencia final del filme, (figura 

40). Es aquí donde Lee evidencia la importancia de recordar como espectadores en los 

marcos entre los que estamos, tras una puesta en escena capaz de sumergirnos en lo 

fantasmagórico, llega el corte: “el encuadre es el recorte, borde libidinal, allí ́ donde se 

desliza el deseo del que mira y sostiene el discurso.” (García, 2018: 63). 

 

 

3.2.5 La insoportable levedad  

En la desesperada búsqueda del objeto de amor perdido, entre los cajones donde 

se tienden los objetos perdidos de aquel que se tiende en el limbo, Hae-mi quien estaba 

muerta en vida, expresaba su deseo en el banquete: desaparecer. Jong-su acude al 

encuentro con Ben, en la búsqueda de respuestas que se extienden más allá del granero 

invisible, del espacio donde se extiende Hae-mi, aquel al que ningún ser viviente puede 

acceder. Es con la no correspondencia de miradas en el ascensor, con la correspondencia 

de reflejos evocados en la imagen-cristal y el tiempo conservado en el cajón, es en la 

composición de estos elementos donde se delega al espectador la responsabilidad del lo 

acontecido a continuación. Son finalmente la analogía entre los planos y la subjetividad en 

lo dorsal lo que denota: “una de las grandes preocupaciones del cineasta coreano (…) 

dudar de la subjetividad del público para que sea incapaz de mantener una opinión propia 

constante a lo largo de todo el metraje, algo que se consigue gracias a un escenario caótico 

en el que la veracidad de los hechos queda sujeta a tenaz conjetura.” (Villarino, 2018).  

Figura 40 
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Entre los cajones del hogar de Ben, Jong-su hallará encerrado el tiempo de Hae-mi. 

(figura 41). Su persecución de su deseo de desaparecer se habría cumplido. Su alma al igual 

que la de Antígona pertenece ahora al mundo de los muertos: “dispuesta a morir para sostener 

su deseo”. Es, a continuación, en el presente entramado de planos donde se nos revela lo 

análogo de la condición de ambos protagonistas. Lee recurre como Hong a la repetición, la 

temporalidad interna revela algo de lo compartido entre Ben (figura 42) en su condición de 

ejercer la abyección social, y Jong-su (figura 43), entregado sin causa a la búsqueda de la 

verdad, estarían envueltos en un crimen. Jong-su se desdobla en el espejo del mismo modo 

que se realiza en su imagen-virtual, el reflejo de Ben sobre el cristal temporal, sobre el mismo 

en el que se observa con nitidez Jong-su: “el sujeto desprende el doble de sí mismo, para 

hacerle soportar lo que en esta ocasión debemos denominar, (…) los juegos del dolor.” (Alomo, 

et.al, 2014: 48). La estética de los juegos del dolor se articula en la dialéctica de los planos de 

sujetos desdoblados, se produce de este modo sobre el cristal la metamorfosis del Jong-su, 

aquel que sentencia la muerte del amo de su dolor.  

 

 Es así como se disponen las tragedias del deseo. Se introduce de nuevo la melodía 

de Dream. A través de un corte directo, nos encontramos de nuevo en las fronteras de Paju. 

Entre la neblina y la no llegada de la luz, el espectador no logrará fijar la mirada sobre 

ninguno de los protagonistas.  

 

Figura 41. 

Figuras 42 y 43 
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En la espera por la espectacularización, asistimos al homicidio de Ben en manos de 

Jong-su. Se declara así la caída del discurso del Amo. Ben, quien se encuentra bajo la luz 

opaca, un aura blanquecina entre la neblina. No nos acercamos a Jong-su. Asistimos a la 

quietud del entorno movilizada en el temblor de la del dispositivo, mantenemos la distancia, 

tan solo permanecemos cerca de Ben, quien al caer rendido ante Jong-su. El afecto 

depresivo del que no puede despojarse Jong-su es canalizado a través de la muerte (figuras 

44 y 45).  

“La muerte es accesible solo a los vivos, no a los muertos, no a quien permanece 

pegado desde siempre a la muerte por no pagar el precio que, como tal, el vivo queda 

obligado inevitablemente a pagar al entrar en el campo del Otro.” (Recalcati, 2003: 38). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Las panorámicas serán las únicas que asistirán a este juego de dolor que llega a su 

fin. Jong-su ha terminado por hacer de si mismo un ser perdido: “se convierte el mismo en 

el ser perdido, en el deshecho, en el despojo, en el objeto (a) en cuanto tal” (Recalcati, 

2003: 37). Ante lo irrecuperable la atmósfera parece dejar un espacio vacío. Entre el cristal 

del parabrisas, en la opacidad tan solo asistimos al primer llanto de Jong-su, volvemos de 

nuevo al inicio, desconocemos su rostro, tan solo lo vemos iluminado en el fuego en el que 

arde el cuerpo de Ben.  

 

Figuras 44 y 45 
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Una muerte anunciada. La caída de la nieve da paso a otro tiempo, un tiempo al cual 

no asistiremos pero que pretende borrar toda huella. La temporalidad queda suspendida. 

El recuerdo de Hae-mi pervive en Ben, y con ello, Jong-su accede al asesinato como la 

causa de muerte no natural. Decide pues del mismo modo que su padre, quemar el 

recuerdo de la ausencia de su objeto de amor, al igual que la representación de uno de sus 

recuerdos entre los sueños (figuras 46 y 47), donde Jong-su era obligado a quemar las 

pertenencias que habría dejado su madre al abandonarle, presenciando las cenizas de 

recuerdo materno.  

 

 

 

 

 

El flujo circular de perseguir la luz en búsqueda de la verdad se trunca. Jong-su 

termina por condenar su deseo. La muerte se convierte en la única vía para alcanzar su 

identidad, desprenderse de lo melancólico: “may know whom he has Lost, but not what he 

has lost in him” (Kim, 2011: 174). La crema del recuerdo y con ella, el esfumarse entre 

cenizas se planteará como el origen. Jong-su vuelve a nacer, de nuevo, en otro mundo 

vacío condenado a la tensión de lo trágico, “un continuo padecer sin solución, eternamente 

igual a sí mismo.” (Maillard, 2017: 71). 

 

Figuras 46 y 47 
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4. Resultados y conclusiones  

 La discursiva que tiende el amor, será la temática a raíz de la cual Hong y Lee nos 

permitirán vislumbrar y anticipar la llegada de la tragedia. El despertar de la tragedia en el 

desengaño amoroso traerá consigo un dolor manifestado en los discursos de los autores 

escogidos, a través de la mímesis y el lenguaje. Para poder analizar dichas narrativas  

resultaba necesario el estudio de la consolidación del dolor en la cultura coreana, en 

concreto del han. Recordemos como en cada una de sus denominaciones, el han seguirá 

conservando su carácter inefable. Las marcas enunciativas y la puesta en escena de En la 

playa sola de noche y Burning, han permitido divagar sobre las formas que tomará la lógica 

del dolor, siendo sus imágenes los nexos a partir de los cuales encontrar la equivalencia 

entre el han y el modelo psicoanalítico de melancolía. Para ello, designaremos una serie de 

premisas hasta entonces encontradas en las formas del han que pueblan los espacios 

descritos.   

 

1) La lógica del dolor será hallada en el recorrido de Young-Hee y Jong-su en los 

mundos vacíos.  

 Ambos personajes serán sujetos en permanente huida del dolor. Incapaces de 

asimilar su pérdida, tacharán el vacío provocado por el mismo de manera diferente. Para 

Hong, Young-Hee huirá de su falta en ser entre las orillas del mar, espacios exteriores 

donde se tiende un deseo al que tan solo podremos acceder a través de un escenario 

fantástico, un sueño, insertado en el orden de la realidad. De este modo, Hong, creará 

laberintos donde la repetición dará paso a un dolor contenido entre los umbrales de su 

mundo vacío. De manera similar, Lee nos prestará a través de la focalización interna, su 

percepción de la ausencia. Jong-su será quien nos introducirá a un contraste entre el deseo 

implícito en un soñar despierto y el desvanecer del mismo. El dolor que habita en los 

mundos vacíos de ambos relatos desterrará la formulación y llegada del deseo. El 

encuentro con lo ausente se producirá en la fantasía. Finalmente, podremos afirmar cómo 

serán la repetición y los escenarios fantásticos los espacios donde representar las 

relaciones con el dolor. Jong-su y Young-hee transitarán estos espacios desde “el no saber, 

hasta un saber especial que es el “saber del alma”, un saber vivencial al que no se le puede 

poner palabras” (Bodner, 2010). De este modo, los juegos del dolor propiciaran una 

dialéctica con el han entre los espacios vacíos.  
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2) El han tomará forma en los cuerpos de Hae-mi y Young-hee, cuerpos atrapados 

entre dos ausencias.  

En sus orígenes el han tomaría el cuerpo de la mujer como cuerpo portador, 

designando de este modo, su condición como los cuerpos de sujetos abocados a la 

tragedia.  

Shin, nos advertía cómo el dolor atribuido a los cuerpos de las mujeres: “women as 

the bearers of han” (2019) entre las obras p’ansori. Entre ellas, lo bello del dolor se 

imprimiría sobre lo femenino. Sus relatos expresados entre cánticos tomaban las voces de 

las solistas como aquellas a través de las cuales determinar el tono de un dolor sonorizado 

en la voz: “Lo que acompaña al canto es el alma y no el cuerpo” (Han, 2017: 86). De este 

modo, lo doloroso atribuido al han desnudaría el alma de las solistas.  

El sonido del han, se manifestará en el presente de las piezas estudiadas, entre las 

voces Hae-mi y Young-hee, voces atrapadas entre dos ausencias: entre la pérdida del 

objeto de deseo y como consecuencia, la pérdida de sí. Ambas protagonistas, huirán al 

espacio de lo ajeno, al extranjero. Entre la naturaleza muerta de Hamburgo y el vacío del 

desierto de Kalahari, ambas se reencontrar con lo perdido, en la reconstrucción de su 

identidad en la ausencia. Esta es la clave que nos permitirá realizar el estudio de un término 

como el han desde el modelo psicoanalítico de melancolía.  

Como consecuencia, ambas protagonistas se verán desbordadas, no podrán cumplir 

con su deseo, por lo que ambas se entregarán a la pulsión de muerte. Su deseo es tomado 

por el dolor, ansían desaparecer ante la imposibilidad de volver a tachar el vacío.  

 

3)  El han proporcionará un diálogo con la memoria de los protagonistas. El han dará 

a conocer el dolor entre las palabras.  

Las influencias literarias de ambas narrativas resultan indiscutibles. La presencia de 

poesía entre las narrativas de Hong y la prosa de Murakami en Lee, nos recordarán como 

en ocasiones el único modo de comprender el dolor es a través de la literatura.  

El recitar un verso para testimoniar sobre la pérdida del amor- En la playa sola de noche- 

o el adaptar un cuento para convertirlo en un filme- Burning- denotan cómo la cualidad de 

la palabra siempre estará ligada a la experiencia del han. Aquello que las imágenes no 

pueden mostrar, lo imposible, introduce la palabra como sanadora, como la única capaz de 

aliviar el vacío en las presentes narrativas. 
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 El poder dialogar con la memoria, y acceder a lo traumático causado por la pérdida 

de sí, es puesto en palabras por los protagonistas. Accedemos a su pasado a través de sus 

recuerdos. Recuerdos que, en Lee, permanecerán perdidos y reducidos al olvido, inhibidos. 

Recuerdos que, en Hong, tan solo podrán ser hallados en trazos sobre las orillas del mar 

donde todos los poetas coreanos escriben. Es allí, donde nace el dolor ante la incapacidad 

de alcanzar el deseo inconsciente por la llegada de un Otro, o en sí la incapacidad de asumir 

su ausencia.  

 

4.1 Futuras líneas de investigación 

 La historia de la llegada de la modernidad a Corea del Sur estaría marcada por una 

serie de rupturas. La primera ruptura se originaba en el orden colonial nipón, cuya disolución 

estaría seguida de la llegada de una rápida modernización. Si hablábamos del cambio de 

significantes y el asentamiento del han en su mostración entre las piezas cinematográficas, 

cabría completar la presente investigación recurriendo al campo de la fotografía. En 

concreto, al trabajo de fotógrafos contemporáneos donde se explora la cuestión de la 

identidad. El encuentro con la teorización de Anna Cheng, quien nos habla acerca de la 

melancolía en las minorías, despertaba en el presente trabajo una necesidad de acudir a 

otros modos de representación del han en lo contemporáneo. Por ello, inmediatamente se 

recurrió a una búsqueda de fotógrafas que hubieran iniciado su trayectoria con la llegada 

de la Nueva Ola. Entre ellas encontrábamos a Nikki S. Lee. 

La necesidad de ahondar en algunas de las piezas de sus proyectos fotográficos, 

Projects (1997-2001) y Parts (2003), permitirá trazar una hipótesis de estudio en 

profundidad de la representación de las minorías. Los procesos de consolidación de las 

identidades de las minorías estarán articulados en la intencionalidad de los marcos blancos, 

los cuales como fundidos, deciden cortar y encuadrar una historia, dialogando con el fuera 

de campo, diseccionando toda preconcepción de orientalismo, en la creación de una serie 

invertida de identidades en constante mutación, jugando con los supuestos. 

 El deseo de reparar sobre dichas obras nos ayudará a ejemplificar el discurso del 

mimetismo implicado en los procesos de generación de identidades en lo contemporáneo. 

De este modo, se cuestionará el paradigma de la identidad a través de una compilación de 

fotografías donde se nos introducirá a la cuestión de los espacios en la tradición oriental, y 

la vacuidad que habita en espacios llenos de un dolor en voz de las ausencias.  
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4. Results and conclusions 

The discourse of love will be the theme through which Hong and Lee will allow us to 

glimpse and anticipate the arrival of tragedy. The awakening of tragedy in the 

disappointment of love, will bring with it a pain manifested in the discourses of these authors, 

through mimesis and language. So as to analyze these narratives, it was necessary to study 

the consolidation of pain in Korean culture, specifically to initiate a study of Han. Let us recall 

how, in each of its different meanings, han will continue to maintain its ineffable character. 

The narrative resources and the mise-en-scéne of On the Beach at Night Alone and Burning, 

allowed us to explore the forms that the logic of pain acquires. Its images are the nexus from 

which to find the equivalence between han and the psychoanalytic model of melancholia. 

To this end, we will designate a series of assumptions found so far in the forms of han which 

reside between the spaces described.   

 

1) The logic of pain will be found in the journey of Young-Hee and Jong-su through 

the empty worlds. 

Both characters will be subjects in permanent exodus, escaping from grief. Unable to 

assimilate their loss, they will cross out the emptiness caused by it in different ways. For 

Hong, Young-Hee will flee from his lack of being between the shores of the sea, exterior 

spaces where a desire is tended, that can only be accessed through a fantastic scenario, a 

dream, inserted into the order of reality. In this way, Hong will create labyrinths where 

repetition will give way to a contained pain between the thresholds of his empty world. 

Similarly, Lee will demonstrate us, through a set of point of view shots, his perception of 

absence. Jong-su will introduce us to a contrast between the desire implicit in a daydream 

and the fading of it. The pain that inhabits the empty worlds of both stories, will banish the 

formulation and the advent of desire. The encounter with the absent will take place in 

fantasy.  

Finally, we will be able to affirm how repetition and fantastic scenarios will be the 

spaces in which to represent relations with pain. Jong-su and Young-hee will move through 

these spaces from "not knowing, to a special knowledge that is the "knowledge of the soul", 

an experiential knowledge that cannot be put into words" (Bodner, 2010). In this way, the 

games of pain will bring about a dialectic with han between the empty spaces. 
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2) Han will take shape in the bodies of Hae-mi and Young-hee, bodies caught between 

two absences.  

In its origins, han would take the woman's body as a carrier body. In this way, han 

would designate the condition of women as subjects doomed to tragedy.  

Michael Shin already warned us how pain was attributed to the women's bodies: 

"women as the bearers of han" (2019) through the pansori works, the beauty of pain would 

imprint on the feminine. Their stories, expressed through chanting, took the soloists' voices 

as those through which to determine the tone of a pain restraint to the voice: "What 

accompanies the chanting is the soul and not the body" (Han, 2017: 86). In this way, the 

pain attributed to han would bear the souls of the soloists. 

The sound of han will exhibit in the presence of the studied pieces between Hae-mi 

and Young-hee's voices, voices trapped between two absences: between the loss of the 

object of desire and the loss of self. Both characters will escape to the space of the foreigner. 

They both would find the loss between the still life of Hamburg and the emptiness of the 

Kalahari Desert.  So, as they would be reconstructing identity in the absence. The absence 

would be the key that allows us to study a term such as han from the psychoanalytical model 

of melancholia.  

Consequently, both protagonists will be overwhelmed, they will not be able to fulfil 

their desire, so both will give in to the death drive. Their desire is taken over by pain. Yong-

Hee and Hae-mi would disappear in the face of the impossibility of crossing out the 

emptiness again. 

 

3) Han would provide a dialogue with memory. In addition, han would glimpse the 

pain between words.  

The literary influences of both narratives are indeniable.  The presence of poetry in 

Hong's narratives and Murakami's prose in Lee, will remind us how sometimes the only 

way to understand pain is through literature. 

Reciting a line to testify about a love loss- On the Beach at Night Alone- or adapting 

a tale into the screen, would denote how the quality of words will be always linked to the 

experience of han. Those aspects that images can not represent, introduces the word in 

as a cure, the word as the only mean to relieve a void that lays in between these 

narratives.  
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Being able to dialogue with memory and access the trauma caused by the loss of 

self is put into words by the characters of these narratives. We access their past through 

their memories. Memories that, in Lee, will remain lost and reduced to oblivion, inhibited. 

Memories that, in Hong, can only be found in strokes, on the shores of the sea, where all 

Korean poets write. It is over here, where pain is born from the inability to reach the 

unconscious desire, or in itself the inability, to assume the absence of a loved one.  

 
4.1 Future research lines  

A series of ruptures marked the arrival of modernity in South Korea. The first rupture 

was originated during the Japanese colonial order. Nevertheless, the dissolution of the 

colonial order would be followed by the arrival of a rapid modernization. If we discussed the 

variability of signifiers and the establishment of han in between On the Beach at Night Alone 

and Burning, it would be interesting to complete the present dissertation appealing to the 

field of photography. Specifically, between the works of contemporary photographers who 

explore the subject of identity. The fortunate encounter with Cheng’s melancholy of race 

theorization, would raise in this investigation, the need to explore other ways of representing 

han in the contemporary horizon. So as to continue the path of the explorer, a search 

between the period of the hallyu began in order to find women photographers. It was in this 

precise moment, where the figure of the photographer, Nikki S. Lee appeared.  

The need to deepen into some of the pieces that composed its photographic projects, 

Projects (1997-2001) and Parts (2003), would allow us to trace a new hypothesis in the 

study of her body work and its particular way to portrait minorities. Lee perceives the 

processes of identity construction in between her white frames, which would cut and reframe 

a story, establish a dialogue with the out of field, decomposing each preconception of 

orientalism and dreating a series of inverted identities in permanent state of mutation.  

The desire to contemplate and study these works, would help us to illustrate a 

discussion on Oriental spaces and its vacuity, spaces filled of pain where the voices of the 

absence remain trapped.  
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