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Resumen

Joseph Kessel escribié varios testimonios sobre la insurreccién de Catalufa en 1934.
Analizamos primero los articulos del periédico Le Matin donde informé sobre lo que ocurria
en Barcelona. Comentamos luego el reportaje Orage sur Barcelone publicado en Marianne,
donde amplia lo expuesto en Le Matin. Analizamos también Une balle perdue (1935), novela
centrada en la evolucién ideoldgica de Alejandro. A través de este personaje, Kessel explica el
comportamiento de ciertos jovenes que, ante el fracaso del «Estado cataldn», decidieron mani-
festar su rebeldia con honor haciéndose francotiradores para disparar hasta morir, desde los
tejados de Barcelona, contra los soldados del ejército espanol.
Palabras clave: Joseph Kessel. La insurreccién de Catalufia en 1934. El general Batet. Une
balle perdue. Novela de aprendizaje.

Abstract
Joseph Kessel wrote several testimonies on the Catalonian uprising of 1934. We first

analyse the articles on the journal Le Matin in which he tells about what was happening in
Barcelona. We then comment on Kessels’ reportage Orage sur Barcelone published in Mari-
anne, where he enlarges what he had exposed in Le Matin. We also analyse Une balle perdue
(1935), a novel dealing with the ideological growth of a man named Alejandro. Through this
character, Kessel explains the behaviour of several young men who, facing the defeat of the
«Catalan state», decided to honourably show their insurrection by becoming snipers in order
to end up their lives shooting the Spanish soldiers from the roofs of Barcelona.
Key words: The Catalonian uprising, 1934. General Batet. Une balle perdue. Initiation novel.
Résumé

Joseph Kessel a écrit plusieurs témoignages sur I'insurrection de la Catalogne en
1934. Nous analysons ici les articles publiés dans Le Matin, ou il a relaté ce qui se passait

* Articulo recibido el 13/11/2017, evaluado el 21/02/2018, aceptado el 1/03/2018.
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alors a4 Barcelone. Nous commentons ensuite le reportage Orage sur Barcelone publié dans
I’hebdomadaire Marianne. Nous analysons par ailleurs Une balle perdue (1935), un roman
centré sur I'évolution idéologique d’Alejandro. A travers ce personnage, Kessel explique le
comportement de certains jeunes qui, devant 'échec de «I’Etat catalan», ont décidé de mani-
fester leur rébellion avec honneur en devenant des francs-tireurs déterminés a se battre jusqu'a
la mort contre les soldats de 'armée espagnole.

Mots clé : L’insurrection de la Catalogne en 1934. Le général Batet. Une balle perdue. Roman
d’apprentissage.

0. Introduccién: objetivos de nuestro estudio

Pensamos que el hecho de analizar el testimonio periodistico y literario que el
reportero y novelista francés Joseph Kessel escribié sobre los acontecimientos que se
produjeron en Barcelona, a primeros de octubre de 1934, constituye un objetivo sig-
nificativo e interesante en la actualidad. Esos acontecimientos tienen relacién con la
insurreccién de Catalufa, cuando el Presidente Lluis Companys proclamé el «Estado
catalin de la Republica federal espafola» y rompié con el gobierno de Espafna. Los
articulos y reportajes de Kessel, publicados en el periédico Le Matin y en el semanario
Marianne, son una fuente valiosa de informacién sobre lo ocurrido en Barcelona en-
tre el 5 y el 13 de octubre de 1934. Kessel se encontraba en Barcelona y fue testigo
directo de los hechos més relevantes. Mantuvo también entrevistas con autoridades
importantes, como el comandante Pérez Farrds (jefe de los Mozos de Escuadra) y el
general Batet. Sobre todo ello informé dia tras dia a la prensa francesa por via telef6-
nica. Con nuestro estudio deseamos contribuir a dar a conocer la labor informativa
de Kessel, su interpretacién sobre lo relacionado con la insurreccién de octubre
de1934, y también la transposicion de los hechos al nivel de la ficcién y de la creacién
literaria en una novela de aprendizaje y de lirismo dramdtico titulada Une balle perdue
(1935).

Los articulos enviados por via telefénica al periédico francés Le Matin fueron
publicados desde el 7 al 14 de octubre de 1934. En ellos relaté lo mds significativo de
lo que ocurrié en Barcelona en esos dias: la «huelga general» promovida por la Gene-
ralitat, la proclamacién del «Estado cataldn», la reaccién del ejército espanol mandado
por el general Batet que sometié a la Generalitat y declaré el estado de sitio, los com-
bates en Barcelona y el Consejo de Guerra, que condend a la pena de muerte al co-
mandante Pérez Farrds y al capitdn Escofet.

El gran reportaje titulado Orage sur Barcelone' constituye una segunda ver-
sién, mds elaborada y profunda, sobre los acontecimientos de la insurreccién de Cata-

! Cuando Kessel reunié sus diversos reportajes en un compendio de seis volimenes titulado 7émoin
parmi les hommes (Paris, Plon-Del Duca, 1956-1969), decidié cambiar el titulo Orage sur Barcelone por
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lufa. Ese reportaje consta de cuatro articulos, publicados entre el 17 de octubre y el 7
de noviembre de 1934, en el semanario Marianne. En efecto, como Kessel tuvo que
redactar los articulos para Le Matin con cierta rapidez, siguiendo, dia tras dia, el rit-
mo de los acontecimientos, cuando volvié a Francia, decidi6 reelaborar y ampliar sus
informaciones. Como veremos en nuestro estudio, este reportaje pertenece a un géne-
ro especial del discurso periodistico que los expertos designan como «reportaje de
escritor».

En el dltimo punto de nuestro estudio analizaremos el funcionamiento narra-
tivo y el contenido ideoldgico de la novela titulada Une balle perdue (1935), que Kes-
sel escribié para tratar de explicar, desde el interior de una conciencia, el comporta-
miento de algunos jévenes que habian participado en la defensa del «Estado cataldn»
y que, al fracasar la insurreccidn, decidieron manifestar su rebeldia de una manera
heroica, haciéndose «francotiradores» y disparando hasta morir, desde los tejados del
centro de Barcelona, contra los soldados y los legionarios del ejército espanol. El per-
sonaje principal de esta novela breve no va a ser un joven «nacionalista»? cataldn, sino
un joven anarquista, todavia adolescente, que se llama Alejandro, y que trabaja como
limpiabotas en Barcelona, donde comparte una buhardilla con el guitarrista Juan
Cardenio, su gran amigo. El tema principal serd la evolucién existencial e ideolégica
de Alejandro, que va a vivir una especie de final de la inocencia experimentando una
fuerte crisis de valores, que le llevard a rechazar la utopia revolucionaria de los anar-
quistas, a alejarse de los independentistas y a convertirse en un «francotirador» que,
por respeto a los valores supremos del honor y la dignidad personal, la amistad y la
solidaridad con los mds débiles, va a disparar, desde los tejados de Barcelona, contra
unos crueles legionarios que han torturado a su amigo Cardenio’.

este otro: «En Espagne, avec les francs-tireurs de Barceloner. El reportaje se encuentra, en efecto, en el
volumen 2° (Les jours de l'aventure, 1930-1936, publicado en 1956, pp. 337-410).

? En el tercer articulo de su reportaje Orage sur Barcelone, Kessel afirma que la insurreccién indepen-
dentista de Catalufa no le entusiasmd, porque no le parecié una rebelién auténtica ni necesaria.

? El hecho de haber escogido como protagonista a un joven anarquista no significa una especie de
homenaje al sindicalismo revolucionario de la CNT, dado que la participacién de esta central obrera
en los acontecimientos de la insurreccién de Catalufia en 1934 fue nula y distante, pues, por diferen-
cias ideoldgicas, no quiso colaborar con los nacionalistas ni participar en la huelga general del 5 de
octubre propiciada por la Generalitat. Esto se puede comprobar leyendo el articulo de Kessel publicado
en Le Matin el 11/10/1938, y el segundo articulo del reportaje titulado Orage sur Barcelone, publicado
en Marianne el 24/10/1934.

Pensamos que Kessel ha escogido como protagonista al joven Alejandro, porque debia centrar su relato
de ficcién sobre un personaje ingenuo, idealista, sincero y valiente, que pudiera ser la antitesis de Vi-
cente, el jefe de un grupo de jévenes independentistas, engreido, hipécrita y cobarde. Alejandro pasard
por un duro aprendizaje de la vida que le llevard a alejarse de los nacionalistas y a abandonar el ideal
utdpico de la Revolucién anarquista para convertirse en un francotirador que defiende el heroismo
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1. Joseph Kessel, un gran novelista y reportero de la primera mitad del siglo XX: sus
viajes a Espafia como enviado especial

Joseph Kessel (1898-1979) fue un gran periodista y un brillante escritor de
novelas que viajé como reportero por todos los rincones del mundo. No podemos
detenernos en presentar aqui su labor en ambos campos. Ofreceremos una visién
muy global y comentaremos, sobre todo, sus viajes a Espafia como enviado especial
de la prensa francesa. Como reportero, estuvo presente en los conflictos mds impor-
tantes y en paises lejanos o exéticos donde habia disturbios o donde podia cultivar el
sabor de la aventura y del heroismo romdntico. Escribié reportajes para los mds gran-
des periddicos franceses de su época (La Liberté, Le Matin, Mercure, Paris-Soir, Fran-
ce-Soir, etc.). En ellos dio testimonio, con sensibilidad personal, de las grandes con-
vulsiones donde estaba en juego el futuro de la Historia. Sus numerosos articulos y
reportajes han sido recogidos en un compendio especial en seis volimenes titulado
Témoin parmi les hommes (1956-1969). Conviene sehalar que, para Kessel, el reporta-
je periodistico y la experiencia de sus viajes fueron siempre una fuente de inspiracién
para escribir novelas de aventuras, novelas romdnticas y también ideolégicas®.

Kessel realizé tres viajes a Espafa como enviado especial. El primer viaje tuvo
lugar en octubre de 1934, cuando ocurrieron los acontecimientos de la insurreccién
de Cataluna. Sobre esos acontecimientos envié por teléfono varios articulos al diario
francés Le Matin, que vamos a comentar en el presente estudio. El segundo viaje lo
realizé en octubre de 1938, cuando el gran diario Paris-Soir, decidié enviar a Espana
a Joseph Kessel y al fotégrafo Jean Moral, para informar sobre un conflicto sangriento
que estaba desgarrando al pais desde la sublevacién militar de julio de 1936. Llegaron
a Barcelona el 21 de octubre, y se alojaron durante cuatro noches en el Hotel Ritz,
que estaba dirigido por un comité anarquista. Para ir a Valencia se embarcaron en un
ferry inglés llamado el Yarbrook. El viaje hasta Madrid lo tuvieron que realizar en un
camién que transportaba soldados del ejército republicano. Lo que encontraron en
Barcelona, en Valencia y en Madrid fue el sufrimiento de la gente sencilla ante las
trigicas consecuencias de una guerra larga y cruel, pero en ese momento todavia se
confiaba en la victoria de la Republica. Kessel ha dejado plasmado su testimonio en
diez articulos (redactados en Toulouse después de volver de Espana) que fueron pu-
blicados en el periddico Paris-Soir entre el 27 de noviembre y el 8 de diciembre de
1938. El conjunto del reportaje lleva por titulo: «La guerre est & coté». Se trata de un

rebelde por respeto a los valores supremos de la dignidad personal, la amistad y la solidaridad con los
compafieros y con los més débiles.

4 L’Equipage (1923), por ejemplo, es una novela inspirada en su experiencia de aviador de guerra en
1917-1918; La Passante du Sans-Soucis (1936) se inspira en los reportajes que escribi6 sobre el ascenso
del nazismo en Alemania; L’Armée des ombres (1943) se apoya sobre su experiencia en la Resistencia
contra los nazis; Le Lion (1958) tiene mucho que ver con sus viajes a Kenya.
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relato «imparcial, humano y dramdtico»’. Yves Courrié¢re (1985), en su biografia de
Kessel, ha narrado las circunstancias de ese viaje por Espana.

En febrero de 1939, Kessel, acompanado por su hermano Georges, realizard
un nuevo viaje a Espafia para observar de cerca los ultimos dias del régimen republi-
cano. Envié cuatro articulos al periédico Paris-Soir, que fueron publicados el 23, el
27, el 28 de febrero y el 3 de marzo (este tltimo lo redacté cuando ya habia vuelto a
Francia). Llegé a Gandia a bordo del Formuné, un destructor de la Armada francesa
que venia de Toulon para traer el correo a los consulados y alimentos a los residentes
franceses. Enseguida pudo observar que, tras la caida de Cataluna, la mayoria de la
poblacién de las grandes ciudades se sentia desmoralizada, porque habia perdido la fe
en la victoria, y tenfa que soportar un «diluvio de fuego». Eso era mds evidente en
Madrid, adonde viajé en coche y se hospedé en el hotel Ritz, muy precario en esos
dias. Mantuvo una entrevista con el general Miaja, pero no logré entrevistarse con
Negrin. Algunos espanoles bien informados le hablaron de la muy cercana caida del
régimen republicano y de la formacién de una Junta de Defensa (bajo el mando del
coronel Casado) que debia negociar la rendicién. Sus amigos le aconsejaron que
abandonara Madrid. En su dltimo articulo («Madrid, j’en reviens ...», 01/03/1939),
lanza una angustiosa llamada a aquellos que puedan ejercer una influencia sobre los
nuevos duefios de Espana para evitar una reaccién de venganza. Kessel volvié a Espa-
fia en 1942, cuando atravesé clandestinamente los Pirineos y recorrié el norte de Es-
pana, acompanado por su sobrino Maurice Druon, para poder pasar a Londres. Alli
se entrevistd con el general De Gaulle, y se enrolé en las Fuerzas aéreas francesas li-
bres.

2. La dimensién documental y testimonial de los articulos de Kessel para el periédi-
co Le Matin sobre la insurreccién de Catalufia en octubre de 1934

Kessel se encontraba en Espana realizando un viaje «romdntico» de placer.
Habia llegado con su coche a Port-Bou el 3 de octubre. Se alojé en Gerona y quedd
fascinado por los edificios y las calles del barrio antiguo. El dia 4 por la noche llegé a
Barcelona y alli se enterd de que la Generalitat habia promovido una «huelga general»
para ir movilizando al pablico con vistas a la declaracién de «independencia» de Cata-
lufa, que iba a tener lugar el 6 de octubre. Ante estas circunstancias, el periédico Le
Matin le nombré enviado especial. Kessel fue siguiendo el ritmo de los acontecimien-
tos mandando cada dia uno o dos articulos por teléfono, seleccionando lo que consi-
deraba mds significativo dentro del devenir incierto de la actualidad. Esos articulos
fueron publicados desde el 7 al 14 de octubre de 1934. La informacién no es neutra,
sino que estd elaborada desde el punto de vista interpretativo del sujeto informador
que opera como un narrador-testigo. En efecto, las informaciones de Kessel se apoya-

> Los articulos del viaje a la Espafia republicana en 1938 y del viaje de febrero de 1939, han sido publi-
cados por Michel Lefebvre (2006).
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rdn en la propia observacién de los hechos de los que fue testigo y en sus vivencias
personales (dimensién autobiogréfica). Por eso, configura su relato normalmente en
primera persona proyectando su experiencia y su sensibilidad ante lo que va cono-
ciendo. También lo hace a veces en tercera persona buscando la objetividad, pero
manteniendo una perspectiva critica para interesar y convencer a sus lectores. Como
los articulos enviados al periédico Le Matin, se redactan dia tras dia siguiendo el rit-
mo de los hechos, y el texto se envia por teléfono, la perspectiva adoptada sigue de
cerca lo que ha podido conocer el sujeto informador como testigo y como interpre-
tante del significado de los acontecimientos. El primer articulo fue enviado por telé-
fono el dia 6 de octubre, y fue publicado en la edicién del dia 7 de octubre. Pasamos
ahora a exponer y comentar el contenido de la informacién

2.1. Primer articulo: «La révolution en Espagne: la Catalogne république libre» (Le
Matin, 07/10/1934, pp. 1 et 3)

Este titular resalta un acontecimiento significativo y problemdtico: Catalufia
se ha convertido en una «Reptblica libre». El subtitulo cataloga al «gobierno provi-
sional» de la Generalitat como «insurrectionnel»: «Le président de la Généralité forme
a Barcelone un gouvernement provisoire insurrectionnel». Un segundo subtitulo
anuncia: «Le cabinet de Madrid décrete 1'état de siége dans tout le pays». Todo esto
aparece relacionado con el fenédmeno de la «Révolution en Espagne»®.

Al comienzo del articulo’, Kessel se expresa en 12 persona adoptando un tono
testimonial. Confiesa que habia venido a Espafa en viaje de placer (para ver museos,
catedrales, corridas de toros, etc.) pero se encontré al llegar a Barcelona con una huel-
ga general, que habia paralizado toda actividad, salvo la politica, quedando la ciudad
«coupée du reste d’Espagne et méme du reste de 'Europe». Luego anuncia global-
mente los dramdticos acontecimientos que se precipitaron: «Puis les heures furent
marquées par le mouvement des foules, des cavalcades de gardes d'assaut, le crépite-
ment intermittent des salves, quelques explosions de bombes».

En los pdrrafos siguientes (situados en la pdgina 3 del periédico), Kessel adop-
ta un tono mds objetivo, y pasa a exponer los hechos que él pudo constatar como
testigo, pero en su narracién introduce, cuando lo estima oportuno, una mirada eva-
luativa o interpretativa del significado de ciertos acontecimientos. Su relato pone de
relieve los hechos siguientes: el 6 de octubre, en Barcelona, los comercios se encon-
traban cerrados, y los bancos, los hoteles, los monumentos publicos estaban controla-

¢ Se refiere a la «revolucién» que promovieron los sindicatos obreros y los partidos de izquierdas en
octubre de 1934 contra el gobierno de Lerroux y de la CEDA, que habian ganado las elecciones.

7 Versién digital del texto original disponible en: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5784920/f1.-
item.zoom [pag. 1] y http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5784920/f3.item.zoom [pag. 3].
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dos por jévenes uniformados y armados. Delante de los locales de las «asociaciones
nacionalistas» habia civiles que vigilaban llevando un fusil®.

Kessel pasa luego a presentar la declaracién de independencia de la «Republica
de Catalufa»’, que habia oido proclamar al presidente Companys. Pero no lo hace
citando esa declaracidn en estilo directo, sino en estilo indirecto. Asi, la voz del narra-
dor se impone por encima de la voz «indirecta» del locutor citado y puede juzgarla e
interpretarla, como ocurre en este caso: «Enfin, a 20 h. 30, j'ai entendu M. Com-
panys, président de la Généralité de Catalogne, du balcon de la Généralité [...] pro-
clamer la Catalogne République complétement séparée de I'Espagne actuelle, coupant
toutes relations avec le gouvernement de Madrid». En su cita indirecta, el narrador
afade que Companys anuncié que se iba a formar en Barcelona «un gouvernement,
provisoire insurrectionnel espagnol'® qui ne reconnaissait pas l'autorité de Madrid et
entendait reprendre, sur toute la péninsule ibérique, le pouvoir aux hommes qu'il
dénongait comme traitres a la République Espagnole». De esta manera consideraba
«traidor» al gobierno espafol de Lerroux y de la CEDA, y justificaba la proclamacién
del «Estado Cataldn de la Republica Federal Espafiola».

Ante las palabras de Companys, Kessel reflexiona sobre su sentido y deduce
que, en realidad, se trataba de una «doble revolucién»: «Ainsi, sur le plan catalan et
sur le plan national, une double révolution s’accomplissait sous mes yeux, dans ce
merveilleux quartier de la cathédrale ol les cloitres séculaires révent au bruit des jets
d'eau mauresques». En la descripcién que hace el narrador-testigo del lugar donde se
sitda el palacio de la Generalitat, menciona también a los grupos politicos que llena-
ban la plaza, a los Mozos de Escuadra apostados en los tejados, y a los pocos vehiculos
a los que les estaba permitido circular, porque el trifico normal (autobds, tranvias,
metro) habia sido suspendido. Luego introduce una nueva intervencién de Com-
panys dirigiéndose a la multitud reunida en la plaza. Sus palabras tampoco serdn cita-
das en estilo directo, sino mds bien en estilo narrativizado, como actos de discurso
sintetizados en su contenido y en su tono por el narrador, que senala también el cla-
mor de la multitud y el silencio que acompand a las palabras mds decisivas y significa-
tivas, calificadas de «paroles fatidiques» : «M. Companys laissait tomber les paroles
fatidiques par lesquelles il détachait la Catalogne du reste de I'Espagne. Toutes les

8 Antonio Guardiola, en su articulo «£/ golpe de Estado de la Generalidady, publicado en el diario ABC,
el 11 de octubre de 1934, sehala lo siguiente: «La plaza de la Republica fue llendndose de gente y en
particular de jovenes afiliados al [partido secesionista] Estat Catald, somatenistas y partidarios de la
Esquerra. Todos iban armados y algunos llevaban, ademds de una magnifica carabina Winchester, una
soberbia pistola automadtica, a veces ametralladora y, en general, material moderno y excelente».

? Sobre la declaracién de independencia del «Estado cataldn» el 6 de octubre de 1934, y todos los acon-
tecimientos que ocurrieron después, se puede consultar el estudio de Capdeferro: (1985) y también el
libro de Lorenzo Silva (2017: 219-227).

" En cursiva en el original.
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branches de ['organisme national, dit-il, passent désormais sous le contréle de I’Etat cata-
lan».

La tltima frase podia significar que el ejército debia pasar también a ser man-
dado por la Generalitat. Ante esta posibilidad que implica problemas importantes,
Kessel termina el articulo plantedndose una serie de interrogantes sobre los que inten-
tard informarse para ofrecer al pablico francés, en el articulo del dia siguiente, alguna
aclaracién que pueda evitar la confusion.

Kessel envié el segundo articulo por teléfono el dia 7 de octubre, que fue pu-
blicado el 8 de octubre en el periddico Le Matin.

2.2. Segundo articulo: «Le gouvernement de la république catalane a capitulé apres
des sanglants combats a Barcelone» (Le Matin, 08/10/1934, pp. 1 et 3)

Un primer subtitulo precisa que «M. Companys, chef de la généralité, a écé
fait prisonnier et l'ancien président du conseil Azana est arrété». Y un segundo subti-
tulo anuncia en maylisculas: «ON SE BAT TOUJOURS DANS LES RUES DE BARCELONE».
El periédico senala asi a sus lectores que Kessel habia enviado su informacién por
teléfono cuando todavia continuaba la violencia en las calles de Barcelona.

El texto!'' comienza con una reflexién evaluativa sobre el cambio brutal del
ritmo de los acontecimientos en la noche del 6 al 7 de octubre, poco tiempo después
de haber sido proclamada la Republica catalana: «En moins de douze heures, le gou-
vernement de I'Etat catalan qui s'est déclaré gouvernement de la République catalane
a été brisé, assiégé, pris, emprisonné par les troupes demeurées fidéles au gouverne-
ment central de Madrid»'*. En los pdrrafos siguientes, antes de relatar los hechos
principales, introduce otra reflexién sobre lo precipitado que puede resultar evaluar el
significado de unos hechos que ahora se trata de presentar en su dramdtico desarrollo:
«Il n’est pas encore temps d'épiloguer sur les événements, de leur donner une signifi-
cation ou d'en tirer une moralité. Il s'agit simplement de les énumérer dans leur suc-
cession dramatique, dans leur sanglante sécheresse». El relato comienza de manera
retrospectiva volviendo a lo que ocurrié en la tarde y en la noche del dia 6 de octubre,
cuando parecia que la proclamacién de la «République catalane semblait stre de son
triomphe», apoyada por las armas de sus fieles seguidores: «Des milliers de jeunes
gens en civil occupérent des points stratégiques de la vaste cité, tandis que les gardes
d'assaut patrouillaient dans les larges avenues ou les rues tortueuses, et montaient la
faction devant les édifices». Pero en el pdrrafo titulado «Les pourparlers avec le général

"' Versién digital del texto original disponible en: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k578493c-
/f1.item.zoom.

12 Serfa interesante comparar la perspectiva de Kessel sobre la caida de la «Republica catalana» en octu-
bre de 1934, con el enfoque que ofrece el capitdn Escofet (Comisario de Orden Publico de la Generali-

tat en ese momento) en su libro: De una derrota a una victoria: 6 de octubre de 1934-19 de julio de

1936 (1984).
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Batet et son ultimatumy», Kessel sefiala que el ejército espafiol de los cuarteles de Bar-
celona no habia dicho nada todavia sobre la proclamacién de la «Republica catalana».
Cuando Companys le pregunté al general Batet qué decisién iba a tomar, éste le pi-
dié una hora para reflexionar. Transcurrido ese tiempo, Batet'’ decidié mantenerse
fiel, como soldado, al gobierno de la Republica espafola, que le acababa de nombrar
su representante y delegado en Catalufa. El gobierno de Catalufia debia, por lo tanto,
deponer su rebelién y obedecer las 6rdenes que él iba a aplicar estrictamente. Pero el
gobierno cataldn rehusé aceptar ese ultimatum, y acto seguido comenzaron las opera-
ciones militares.

El narrador-testigo describe desde una perspectiva global la escena de «L'atta-
que sur la Généralité», y también senala el ruido de las ametralladoras y de las bombas
por toda la ciudad, donde luego empezaron a retumbar los cafonazos: «On se battait
sur tous les points de la ville, mais par excellence, dans son coeur antique, dans le dé-
dale des ruelles qui encerclent la cathédrale et le palais de la Généralité. La ce fut un
feu roulant, continu. Jusqu'a 3 heures du matin les partisans de la République résiste-
rent. En efecto, en plena noche, el presidente Companys y los ministros de su go-
bierno que no pudieron escapar, tuvieron que rendirse y fueron detenidos: «Le pou-
voir était au mains du général Batet. Il déclara aussitdt 1'état de siege, la loi martiale,
et invita sous peine de mort les insurgés a remettre leurs armes». La lucha duré toda la
noche, y, en la mafana del domingo, continué en las calles estrechas de la ciudad
vieja. Kessel hace una rdpida alusién a los «guerrilleros» que disparaban desde los te-
jados de las casas: «La lutte s'est poursuivie dans les couloirs que sont les rues de la
ville vieille, sur les toits des maisons, des acharnés se défendirent».

El narrador-testigo termina su informacién haciendo alusién al elevado nu-
mero de victimas y dando testimonio personal de lo que estd ocurriendo y de lo que
puede ver y saber en el momento mismo en el que estd enviando su crénica por telé-
fono: «De mon hotel, jentends siffler les balles mais méme si elles doivent étre les
derniéres, elles ne formeront pas le supréme épilogue de cette tragédie ol les morts et
les blessés se comptent par centaines, affirme-t-on».

El mismo 7 de octubre por la noche, Kessel envié por teléfono una segunda
parte de su articulo que serd publicada también en la edicién de Le Matin del 8 de

¥ Domingo Batet Mestres, era general en jefe de la IV Divisién Orgdnica de Catalufia cuando se pro-
dujo la insurreccién de la Generalidad el 6 de octubre de 1934. No acept6 ponerse a las drdenes del
presidente Companys, sino que se mantuvo fiel al Gobierno de la Republica de Espafia y actué como
su representante en Catalufia restableciendo el orden constitucional y la autoridad del Gobierno espa-
fiol. En julio de 1936, siendo general en jefe de la VI divisién orgdnica de Burgos, se negé a secundar
el golpe de Estado dirigido por el general Mola y por el general Franco. Por este motivo fue condenado
por un tribunal militar y fusilado el 18 de febrero de 1937.
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octubre (p. 3) con el siguiente titular: «Vingt-quatre heures tragiques a Barcelone»'.

En un subtitulo el periddico informa que se trata de «une véritable journée de
guerre», y precisa en maydsculas que «LES MORTS ET LES BLESSES SE COMPTENT PAR
MILLIERS».

La lectura de este largo articulo permite deducir que Kessel pudo constatar
(antes de la intervencién del ejército) que los grupos politicos y las fuerzas que apoya-
ban al nuevo «Estado cataldn» eran optimistas sobre su futuro, y pensaban que po-
drian vencer a las fuerzas de oposicidn, incluso a los soldados de los cuarteles sobre los
que mandaba el general Batet. En relacién con esto, el narrador-testigo vuelve en
primer lugar hacia atrds para introducir una informacién sobre las horas previas a la
proclamacién de la independencia del «Estado cataldn». De manera muy resumida
hace alusién a una entrevista que Kessel logré mantener con el jefe de los Mozos de
Escuadra® dentro del palacio de la Generalitat, a pesar de que los periodistas tenfan
prohibido el acceso. La autoridad que le recibié se mostré optimista sobre el futuro
inmediato de la «Republica catalana»: «On ne faisait plus mystére 3 ce moment-la
d'une décision prompte. On me prévint méme en excellent francais que j'allais assis-
ter a la résurrection de la République catalane». Cuando Kessel le preguntd qué pa-
sarfa con las tropas del ejército espanol, obtuvo esta respuesta: «Du moment ow nous
devenons Etat indépendant elles passent automatiquement sous nos ordres».

Kessel volvié a insistir sobre la posibilidad de que el ejército decidiera perma-
necer fiel a la Constitucién y al gobierno de Madrid. La respuesta del jefe de los
Mozos de Escuadra fue la siguiente: «Nous comptons sur les sentiments catalans du
général Batet qui les commande, me dit-on, et qui est né dans notre pays. Et puis s'il
résistait nous avons les moyens de le réduire». Esto significaba que la Generalitat tenia
cierta esperanza en la colaboracién del general Batet.

Kessel sali¢ pensativo del palacio y se puso a reflexionar sobre el niimero de
efectivos armados con los que podia contar cada uno de los dos adversarios en caso de
conflicto. Segin sus cdlculos, el gobierno de la Generalitat disponia en Barcelona de
3.000 guardias de asalto con buen armamento, y de unos 500 Mozos de Escuadra.
Por otro lado, contaba con el apoyo de unos 50.000 jévenes de las clases medias y de
distintas ideologfas'® a los que guiaba «le méme réve fanatique d’'une Catalogne indé-
pendante».

" Versién digital del texto original disponible en: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k578493c-
/f3.item.zoom.

"5 Aunque ahora no precise el nombre, se trata de la entrevista con el comandante Enric Pérez Farrds.
Esta entrevista serd ampliada en uno de los articulos del reportaje titulado Orage sur Barcelone.

' Entre esos grupos, Kessel sefiala a los jévenes escamots («véritables fascistes»), una organizacién
paramilitar creada por el partido Estat Catal, que se convirtié en la milicia armada de Esquerra Repu-
blicana. Su lider, en 1934, era Miquel Badia. El dia 5 de octubre fueron armados con rifles y pistolas
suministrados por orden de Joseph Dencds, Consejero de Gobernacién. También sehala a un grupo de
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Del lado opuesto, habia 1.500 guardia civiles («peut-étre la meilleure troupe
de police du monde par leur entrainement») y unos 10.000 soldados. Pero aunque las
fuerzas de oposicién fueran inferiores en niimero, Kessel no se extrana de que pudie-
ron dominar, en poco tiempo, a los partidarios de la insurreccién: «Apres que le géné-
ral Batet se fit déclaré fideéle au gouvernement de Madrid, la République catalane ne
vécut que quelques heures. Mais quelles heures '». La violencia bélica de esas «horas»,
queda sintetizada en el texto en estas frases que evocan las impresiones motivadas por
el estrépito destructivo de las armas: «Salves sur salves, bombes faisant trembler les
vitres, grenades se déchirant avec un crissement aigu, mitrailleuses passant leurs
bandes 4 une cadence vertigineuse, voila de quoi elles furent remplies».

En la segunda parte del articulo, la palabra del narrador adopta una perspecti-
va esencialmente testimonial, basada en su propia experiencia autobiografica. Cuenta
que decidié salir de su hotel para enterarse de las noticias, pero enseguida fue deteni-
do por un adolescente con el brazalete de las fuerzas catalanas que le puso el candén de
su carabina sobre la tripa mientras le cacheaba para ver si llevaba armas. Cuando le
soltd, no pudo andar mucho, porque fue detenido otras dos veces. Como la situacién
era problemdtica, decidi6 volver al hotel. Desde alli podia observar cémo evolucio-
naban los acontecimientos: «J’avais d’ailleurs 12 un observatoire remarquable, car il
donnait sur la place de Catalogne ol l'on pouvait suivre les mouvements qui déci-
daient du sort de la nouvelle république et lorsque le canon se mit a tonner, je com-
pris que la fin approchait».

El final fue duro y sangriento. El narrador informa sobre cémo cayé el palacio
de la Generalitat donde «le président Companys fut pris ainsi que M. Gassol, conseil-
ler de I'instruction publique, et le maire de Barcelone. Certains chefs purent s'échap-
per, certains furent tués». Pero los combates no terminaron aqui. El ruido infernal de
los fusiles resonaba por toda la ciudad. A continuacién afade esta precisién significa-
tiva sobre los grupos de jovenes «republicanos» que, durante la noche, resistian
desorientados en la Plaza de Catalufia: «Les républicains tenaient la place de Catalog-
ne et tiraient sans arrét sur des ennemis invisibles. Ils occupaient aussi les ruelles de la
vieille ville, ses maisons et ses toits. Il fallut prendre une a une ces petites forteresses».
En la mafana del dia 7 de octubre, Kessel pudo enterarse de un fenémeno que le
pareci6 heroico y fascinante: se trataba algunos «guerrilleros» que, jugdndose la vida,
manifestaron su rebeldia disparando desde los tejados contra los soldados:

Les guérilleros républicains tiraillaient sur les soldats [...] Beau-
coup sans doute parmi les volontaires de la nuit avaient jeté ou

militantes de Alianza Obrera, compuesto por comunistas y sindicalistas (este grupo fue armado y ocu-
p6 el local del Fomento del Trabajo Nacional, situado entonces en la Avenida Puerta del Angel, hoy
Via Layetana), y a los miembros de la Asociacién La Palestra (que habia sido fundada por Pompeu
Fabra).
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rendu leurs armes. [...] Mais les plus courageux, les plus fana-
tiques faisaient chérement abandon de leur vie'’.

Luego pasard a informar sobre las victimas indicando que «les morts et les
blessés se comptent par milliers». Y precisa que de los 500 Mozos de Escuadra queda-
ban muy pocos supervivientes'®. Dos terceras partes de los guardias de asalto habian
sido desarmados y apresados, el resto se habia pasado a las fuerzas militares. Por otro
lado, dos companias de la legién extranjera estaban preparadas para desembarcar en
Barcelona.

Inmerso en el devenir de los hechos, el narrador se pregunta: «La vie normale
va-t-elle reprendre son cours ?». Ante el zumbido de los cafones y de las bombas, un
recuerdo emotivo resurge en su mente con amarga tristeza, recuperado por la via de la
memoria afectiva (al modo de Proust): el recuerdo de una guerra sangrienta y salvaje
(la Guerra de 1914-1918) en la que Kessel habia participado dieciocho anos atrds. Y
surge paraddjicamente cuando estd contemplando, desde su hotel, el sol espléndido
del domingo sobre Barcelona y las dos torres de la catedral:

Et dans ce cadre éblouissant, la guerre et non pas la collision, ou
la rixe politique, ou l'émeute de surprise et d'affolement, la
guerre avec ses voix sauvages que je reconnais a dix-huit ans de
distance, une a une le fusil, la mitrailleuse, la bombe, la grenade,
le canon. La guerre sur une cité d'un million débitants, opulente,
riante a l'ordinaire et faite pour le labeur et le plaisir.

El articulo siguiente fue enviado por teléfono el 10 de octubre y publicado en
Le Matin el 11 de octubre.

2.3. Tercer articulo: «Le calme renait en Espagne» (Le Matin, 11/10/1934, pp. 1 et
3)

Kessel informa en este articulo' sobre la vuelta a la normalidad en Barcelona,
que ha recuperado su ritmo de «ciudad moderna europea» bajo la mirada vigilante de
los soldados armados. En las paredes se pueden ver las marcas de los disparos y los
viandantes van por las calles con los brazos en alto o con un pafuelo blanco en la
mano: «Taxis jaunes, autobus rouges a 'impériale, tramways carillonnants emplissent
de leur vacarme les rues tout récemment balayées de coups de feu et ol les passants ne
se hasardaient que les bras levés, un mouchoir blanc a la main». La situacién de alerta

17 El asunto de los «guerrilleros» disparando desde los tejados contra los soldados, y las escenas, obser-
vadas desde la ventana de su hotel, le servirdn a Kessel para desarrollar algunos episodios muy significa-
tivos de su novela Une balle perdue (1935).

¥ En un articulo del diario ABC (10/10/1934) se informa, sin embargo, que 70 Mozos de Escuadra se
habian entregado a la «Benemérita», alrededor de las siete de la manana del domingo.

' Version digital del texto original disponible en: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k578496h-
/fl.item.zoom [p. 1] y http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k578496h/f3.item [p.3].
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se mantiene con una fuerte vigilancia militar: ametralladoras situadas en sitios espe-
ciales, piquetes militares en los cruces de las calles, y guardias civiles recorriendo la
ciudad con sus caballos.

En la segunda parte del articulo (p. 3), aparece como subtitulo una declara-
cién relacionada con el hecho importante de la no-participaciéon del sindicato anar-
quista (CNT) en la insurreccién: «Tant que la Confédération nationale du travail ne se
mettra pas dans le jeu, rien de sérieux ne se passera, déclare un anarchiste notoire». An-
tes de tratar sobre esta declaracién, el narrador expone algunas informaciones. Una de
ellos se refiere a la extrema vigilancia que existia en la plaza de la Generalitat: «La,
entre la Généralité et I'Hotel de ville, une garnison se trouve sur pied d'alarme. Des
soldats, baionnette au canon, endiguent les passants, ne leur permettent pas de dépas-
ser une ligne stricte». Informa también de que intenté conseguir una entrevista con el
general Batet, pero no fue posible. Por el momento sélo habia podido ver al general,
desde lejos, en el cortejo oficial de la ceremonia del entierro «des officiers, des soldats
et des gardes civils tués aux premiéres heures de dimanche». Asi describe su figura
corpulenta y su gesto preocupado: «Le général Batet, ceinturé d'une écharpe rouge,
conduisait le cortege officiel. Grand, corpulent, le visage coloré, barré par une mous-
tache blanche, les yeux fixes derri¢re des lunettes, seul il semblait ému véritablement.
Al pasar por la Plaza de Espafia, el general fue aclamado. Pero cuando pasaban los
soldados, solo un hombre se atrevié a gritar: «Vive ’Etat catalan !». La multitud se le
eché encima para lincharle, y pudo salvarse gracias a la ayuda de la policia.

A continuacidn el narrador-testigo pasa a preguntarse si seria verdad lo que le
habia dicho un militante anarquista de los més influyentes (que se apellidaba Garbo),
con el que se habia entrevistado después del funeral de la victimas: «Tant que la
Confédération nationale du travail, c'est-a-dire la notre, ne se mettra pas dans le jeu,
m'assura cet homme, rien de sérieux ne se passera ni en Catalogne ni en Espagne».
Kessel le hablé de ciertos rumores que anunciaban que los anarquistas habian empe-
zado la lucha en Madrid y en Andalucia. El militante no creia que eso fuera cierto y le
dijo que habia que desmentirlo, porque la CNT sélo intervendrd cuando llegue el
momento oportuno:

- Démentez tout cela en mon nom, et ce nom, dites-le, Garbo.
Nous ne voulons rien tenter pour l'instant. Nous ne voulons
pas servir les socialistes que nous détestons autant que les autres
partis. Notre heure viendra et alors, vous le verrez, ce sera bien

différent.

Las dltimas palabras del dirigente anarquista parecen un anuncio profético,
porque, dos anos después, los anarquistas fueron los impulsores de la revolucién anti-
fascista de las Comités obreros, dirigidos por Durruti y Garcia Oliver, que lucharon
contra la sublevacién de los militares en julio de 1936, y que, una vez arrebatadas las
armas a los militares rebeldes, socializaron los transportes, las comunicaciones y las
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empresas de Barcelona y de muchas zonas de Catalufa y Aragén, deteniendo y fusi-
lando a los sospechosos de ser «fascistas» o de ser enemigos de la «revolucién» social™.

Kessel envié por teléfono el articulo siguiente el dia 11 de octubre y fue pu-
blicado por Le Matin el 12 de octubre.

2.4. Cuarto articulo: «A Barcelone, le général Batet n’est pas un homme de répres-
sion a outrance» (Le Matin, 12/10/1934, pp. 1 et 3)

El subtitulo de este articulo?' anuncia «Les déclarations du vainqueur de
insurrection a 'envoyé spécial du Matin». Este tema es, en realidad, el aspecto mds
interesante del articulo. Pero antes de pasar a la entrevista con el general Batet, Kess-
sel informa sobre las impresiones que predominaban en los grupos politicos y en el
lado de las autoridades militares en los dias posteriores a la represién de la insurrec-
cién independentista. En lo que refiere a los nacionalistas sefala: «Les nationalistes
catalans se consolent de leur défaite en disant qu'elle ne peut pas étre inutile, que le
peuple ému par les sacrifices d'adolescents héroiques s'est confirmé dans sa foi et que
cette semence sanglante portera sa moisson». Los militares, por el contrario, estiman
«qu'ils ont démontré, par leur rapide victoire, la force de I'Espagne indivisible et cela
les porte a la mansuétude. Ils ne recommandent pas & Madrid des mesures séveres de
répression.

La entrevista de Kessel con el general Batet aparece en la segunda parte del ar-
ticulo con este titular: «La vie d'insouciance a Barcelone». Les déclarations du général
Batet™. Kessel comienza senalando la impresién positiva que le causé el gene-
ral Batet a quien percibe como un militar honrado y como un hombre «conciliador»,
y afiade: «J'ai pu l'approcher aujourd'hui et tout dans ses paroles et, mieux encore,
dans les mouvements de son visage, montrait qu'il entendait remplir son rdle avec
tous les ménagements, toute la patience possible». Cuando Kessel le pregunté si los
soldados caralanes del ejército acuartelado en Barcelona «n'avaient pas hésité a tirer
sur leurs concitoyens», su respuesta fue rdpida y sin rodeos : «// n’y a pas, en Espagne,
de soldats catalans, il n’y a que des soldats. Sa voix était brusque et acerbe. La question,
visiblement, 'avait touché». Luego le pregunté si se habia entrevistado con Com-
panys en la Generalitat durante la tarde misma del sébado. A lo que Batet respondié :
«Je ne m'en cache point. J'étais ['ami de Companys et je me trouvais, en effet, a la Généra-
lité samedi dernier, vers 16 heures. Nos routes ont divergé depuis, Voila tout. Il n'y avait
aucune haine, aucune géne sur ses traits».

? Sobre los excesos de los anarquistas, se pueden consultar los articulos del reportaje titulado
«L’Espagne ensanglantée» que Saint-Exupéry envié al periddico LIntransigeant, desde Barcelona, en
agosto de 1936. .

! Versién digital del texto original disponible en: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k578497w-
/fl.item.zoom [p. 1]

2 Versién digital del texto original disponible en: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k578497w-
/f3.item.zoom [p. 3].
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En la segunda parte de este articulo, Kessel informa de un viaje que ha reali-
zado a la ciudad de Granollers donde los politicos separatistas, socialistas y comunis-
tas habian proclamado la independencia de Catalufia en el Ayuntamiento, justo
cuando la insurreccién estaba fracasando en Barcelona. Tras la proclamacion, recogie-
ron algunas armas y se fueron a atacar al cuartel de la Guardia civil. Los guardias re-
sistieron con energfa. Estando a punto de sucumbir, llegé una patrulla de artilleria
desde Barcelona. Tras disparar algunos obuses contra el Ayuntamiento, los que alli se
habian refugiado empezaron a salir corriendo: «Le canon les épouvante. Encore
quelques obus et, les meilleurs d'entre eux ayant roulé sur la place, ils s'égaillent dans
la campagne. Alors viennent des poursuites, des arrestations».

2.5. Quinto articulo: «Le dramatique conseil de guerre de Barcelone» (Le Matin,
14/10/1934, Derniere Heure, p. 3)

El dia 14 de octubre Le Matin publicé dos articulos®. Kessel envié el primero
de ellos por teléfono el 12 de octubre (via Le Perthus), pero la transmisién se retrasé.
El segundo lo envié el dia 13 desde Le Perthus, porque el gobierno espanol habia sus-
pendido las comunicaciones telefénicas de la prensa con el extranjero. Por eso, Kessel
afirma que el dia 13 tuvo que salir de Espana, para seguir informando desde Le Per-
thus: «Je vous téléphone de Perthus a la lisiere méme de cette Espagne que j'ai di
quitter aujourd'hui pour pouvoir continuer a vous transmettre les nouvelles».

Los dos articulos aparecen en la pdgina 3, pero en orden inverso. El primero
corresponde al enviado el 13 de octubre, e informa sobre la visita en la cdrcel de
Montjuic a dos oficiales condenados a muerte (el comandante Pérez Farrds y el capi-
tdn Escofet): «Notre envoyé spécial rend visite aux deux officiers condamnés & moro.
El segundo articulo, enviado el 12 de octubre, informa sobre «Le dramatique conseil
de guerre de Barcelone». Vamos a comentar aqui estos dos articulos siguiendo el or-
den cronoldgico de los hechos narrados, es decir, deteniéndonos primero en lo ocu-
rrido durante la sesién del Consejo de Guerra, y pasando después a lo relacionado
con la visita de Kessel a los dos oficiales condenados a muerte.

En la primera parte del articulo el narrador-testigo indica que los militares
encausados eran el comandante de artillerfa Pérez Farrds®, el capitdn de caballeria

» Versién digital del texto original diponible en: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k578499n-
/f3.item.zoom.

% Enric Perez i Farris, jefe de los Mozos de Escuadra en 1934, era comandante de artillerfa. Cuando
Companys proclamé la independencia del «Estado Cataldn», defendid el palacio de la Generalitat
enfrentdndose a los oficiales y soldados del general Batet. Un Consejo de guerra le condené a la pena
de muerte. El Presidente Alcald Zamora le conmutd esa pena por la de cadena perpetua. Tras el triunfo
del Frente Popular, fue liberado en 1936 y readmitido en el Ejército. En julio de 1936 contribuyé a
sofocar la sublevacién de los militares, y detuvo al general Goded, lider de la rebelién en Barcelona. Al
comienzo de la Guerra Civil fue nombrado «jefe militar» del Comité Central de Milicias Antifascistas y
destinado al Frente de Aragén como asesor militar de la columna Durruti. Por desavenencias con
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Escofet®, el capitdn Gatei y el comandante Rivas. El comandante Pérez Farrds y el
capitdn Escofet intervinieron de forma mds directa en la insurreccién armada opo-
niéndose a los militares mandados por el general Batet. El resultado fue la muerte de
un oficial del Estado Mayor y de tres sargentos. Por eso fueron encarcelados, y juzga-
dos por un Consejo de Guerra.

Luego pasa a describir, desde su punto de vista personal, la escena del proceso
en el castillo de Montjuic: la entrada de los miembros del tribunal, la llegada de los
acusados, la lectura del acta de acusacidn, la intervencién de los abogados defensores,
etc. El narrador se encontraba al fondo de la sala y solo podia observar las nucas de
los acusados, que le parecian «expresivas» de la personalidad de cada uno: «Celle du
capitaine Escofet, nerveuse, orgueilleuse et fine sous des cheveux noirs et ondés fré-
missait impatiemment. Perez Farras tenait la sienne, halée et robuste, si droite, si ri-
gide, qui semblait un bloc». Cuando un coronel terminé de leer el acta de la acusa-
cién y pidié la pena de muerte para Farrds y Escofet, el narrador describe de esta ma-
nera su gesto y compostura: «La nuque de Farras ne remua pas d'une ligne. Escofet
essuya ses mains avec un mouchoir, car une chaleur moite épaississait 1'atmosphere
[...], et les passa sur ses cheveux. Ce mouvement me révéla son profil». A continua-
cién resume el alegato del coronel Arregui, que actuaba como defensor, y que argu-
menté que se trataba de un caso de lealtad y de obediencia a las érdenes recibidas: «Il
montra [...] que toute leur faute avait été d'étre loyalement, bravement, aux ordres de
la Généralité». Cuando terminaron las deliberaciones, el presidente del tribunal pre-
guntd a cada uno de los dos acusados si tenia algo personal que alegar. El comandante
Pérez Farrds asumi6 toda su culpabilidad y eximié de ella a los Mozos de Escuadra:
«Je n’ai qu'un mot a dire, déclara-t-il. Tous les actes des Mozos de Escuadra, j’en suis
responsable et moi seul».

El capitdn Escofet dijo quepreferia morir a abandonar el uniforme del ejército
de la Republica espafiola contra el que ha tenido que luchar arrastrado por la fatali-

dad.

Durruti, volvié a Barcelona y pasé el resto de la guerra como gobernador militar de Tarragona y, pos-
teriormente, de Gerona. Al acabar la guerra, se exilié en México donde murié en 1949.

> El capitdn Frederic Escofet era el Comisario General de Orden Piblico cuando se produjo la pro-
clamacién del Estado Cataldn el 6 de octubre de 1934. No aceptd el ultimatum del general Batet y
defendid el palacio de la Generalitat enfrentdndose a las tropas del ejército espafiol. Condenado a
muerte por un Consejo de guerra, el Presidente Alcald Zamora le conmuté la pena por cadena perpe-
tua. Con el triunfo del Frente Popular, fue liberado en 1936. Al ser restaurada la Generalitat en junio
de 1936, Companys le nombré de nuevo Comisario General de Orden Publico. Escofet contribuyé de
manera eficaz al fracaso de los militares sublevados en Barcelona en julio de 1936 (¢f Silva, 2017: 273-
319). Intervino como Jefe de Estado Mayor de la 42 Brigada de Caballerfa del frente de Aragdn. Tras
la caida de Cataluna, pas6 a Francia en febrero de 1939. Vivié exiliado en Bruselas. Regresé a Espaiia
en 1978, instaldndose en Barcelona, donde murié en 1987.
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El tribunal se retird para deliberar, y Kessel salié al patio sintiéndose retenido
por una «fuerza oscura». Esper6 tres horas para conocer la sentencia, y como no se
anunciaba, decidié abandonar el lugar. Por la noche se enteré de que la sentencia
habia sido la pena de muerte. La noticia causé sorpresa en Barcelona. Se empezaron a
recoger numerosas firmas para pedir el indulto.

2.6. Sexto articulo: «Notre envoyé spécial rend visite aux deux officiers condamnés
a mort» (Le Matin, 14/10/1934, p. 3)

Tras conocer la sentencia, Kessel decidié realizar una visita a los dos militares
condenados a muerte, y comprometerse a solicitar el indulto para ellos, mostrando asi
un gesto de solidaridad y de apoyo a unas personas cuya muerte podia ser préxima. Al
comienzo del articulo sefala que durante la sesién del tribunal militar se hizo algunas
amistades que le ayudaron a conseguir entrar en la cdrcel de Montjuic. Cuando llegd
a la celda donde ambos se encontraban recluidos, se sitié emocionado y no podia
hablar: «Mon émotion me noua si fort la gorge que, je l'avoue, il me fut impossible,
aux premiers instants, de prononcer un mot».

Lo mids significativo de este articulo es el didlogo que se establecié entre Kessel
y el comandante Pérez Farrds. El reportero le pregunté cémo sucedieron las cosas
cuando recibié la orden de defender a toda costa al gobierno de la Generalitat. En su
respuesta Farrds explica que se sintié obligado a disparar contra un comandante de
artilleria que habia sido un companero de promocién:

- Clest simple, dit Perez Farras. On m'avertit que des soldats
montaient a l'assaut de la Généralité et venaient par une petite
rue de la vieille ville. Je me portai a leur rencontre avec une es-
couade de mes hommes, les Mozos de Escuadra. Les soldats
éraient 13, en effet, et menés par un commandant d'artillerie
qui se trouvait étre un de mes camarades de promotion.

- Va-ten, lui dis-je. J'ai I'ordre de ne pas te laisser passer.

Il répliqua qu'il avait I'ordre d'avancer. Je ne pouvais faire
qu'une réponse « Les armes décideront ». Il fut tué.

Farrds se sentia culpable de esta muerte. El didlogo prosiguié entre los dos.
Farrds le confes6 que «Le soir ol vous m'avez rendu visite a la Généralité, je savais
déja que les cartes étaient données et perdues». Si tomd la decision de resistir, fue para
salvar su honor y para que algunos catalanes pudieran aprender de su fracaso: «De cet
échec que j'avais prévu, quelques Catalans au moins sortiront propres. Et j’y tiens, car
je suis fils et petit-fils de républicains catalans. Pour le reste, qu'importe ...».

Kessel pudo observar que el capitin Escofet estaba completamente de acuerdo
con lo que decia Pérez Farrds : «Tout ce qu'il disait, le capitaine Escofet 'approuvait,
le faisait sien». De pronto se abrié la puerta de la celda y entré un oficial que se abra-
26 a Escofet: era su hermano. Una mujer le seguia con cara de angustia: «C'était la
femme du capitaine». Kessel se despidié de los dos oficiales condenados apretando sus
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manos con efusién. Cuando se acercaba a la puerta, la mujer y el hermano de Escofet
le suplicaron, casi al unisono lo siguiente : «Vous qui appartenez a un grand journal
de la France, nation humaine entre toutes, dites, nous vous en supplions, que ni l'un
ni 'autre des condamnés & mort ne sont coupables [...] Dites qu'on doit les gracier,
dites-le 1.

Como hombre de honor, Kessel prometié que haria conocer en Francia la pe-
ticién de indulto. Y nada mds pisar suelo francés, transmitié a sus lectores ese mensaje
desgarrador: «Ayant a peine touché le sol francais, je vous transmets ce déchirant mes-
sage».

Al final de la pdgina, el peridédico Le Matin ha introducido una breve noticia
de la agencia Havas en la que se informa que, tras un consejo de ministros en Madrid,
el Presidente ha declarado que el gobierno ha examinado la sentencia del Consejo de
Guerra que condend a muerte a los dos oficiales de la Generalitat: «Les délais d'exécu-
tion prévus par le code militaire ont été suspendus».

Como conclusiéon de nuestro andlisis, podemos afirmar que los articulos de
Kessel sobre la insurreccién en Catalufia en octubre de 1934 presentan un importante
valor informativo y testimonial. A través de ellos, nos acercamos a una sangrienta
tragedia, que se desencadend en Barcelona, cuando el gobierno nacionalista de la Ge-
neralitat proclamé la independencia del «Estat Catala». De la informacién y del tes-
timonio de Kessel, el lector puede deducir que dicha proclamacién respondia a una
organizacién bien planificada que contaba con el apoyo de varias fuerzas armadas:
unos 500 Mozos de Escuadra, 3.000 guardias de asalto con buen armamento, y, por
otro lado, unos 50.000 jévenes de las clases medias, entre los que destacaban los es-
camots (grupo paramilitar de Esquerra Republicana) que fueron armados con rifles y
pistolas, y otros grupos de distintas ideologias (entre ellos, los militantes de Alianza
Obrera). Los dirigentes llegaron a pensar que incluso el ejército, cuyo jefe supremo
era el general Batet, pasaria a ser dirigido por el Presidente de la Generalitat. Convie-
ne resaltar que, tras el fracaso de los independentistas, Kessel reconocié el honor de
los militares vencidos, y cuando fueron condenados a muerte, les mostré su solidari-
dad apoyando la peticién del indulto.

3. Los cuatro articulos del reportaje titulado Orage sur Barcelonne : una segunda
version, més elaborada y profunda, sobre la insurreccién de Catalufa

Kessel redact6 en Pau, en la segunda mitad de octubre de 1934, los cuatro ar-
ticulos del reportaje titulado Orage sur Barcelone, y los publicé en el semanario Ma-
rianne®®, entre el 17 de octubre y el 7 de noviembre de 1934. Con la publicacién en

6 Marianne fue un semanario politico y literario para la élite intelectual francesa y extranjera, fundado
por Gaston Gallimard en 1932, y dirigido por Emmanuel Berl hasta 1937. Entre sus colaboradores
mencionaremos a André Malraux, Julien Benda, Antoine de Saint-Exupéry, Jean Rostand y Marcel
Aymé.
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este semanario, podia dirigirse a un piblico més selecto y posiblemente mds capaz de
entender el significado histérico de lo ocurrido, que el publico de los lectores del pe-
riédico Le Matin. Por eso, tenia que ofrecer un enfoque mds detallado, més profundo
y mds literario que el enfoque ofrecido cuando se fueron produciendo los aconteci-
mientos. Entonces sus informaciones tenfan que dar a conocer, dia tras dia y de una
manera rdpida, el ritmo complejo de unos hechos en su incierto y dramdtico devenir.

En los cuatro articulos de este nuevo reportaje, a diferencia de los articulos
publicados en Le Matin, el sujeto informador ya conoce el devenir de los aconteci-
mientos (dado que pertenecen a un pasado reciente) y tiene una visién de conjunto
sobre todo lo ocurrido. Puede ahora ofrecer una informacién mds completa y mds
elaborada de los hechos, y aportar una interpretacién mds profunda sobre su signifi-
cado humano e ideoldgico. La perspectiva adoptada constituye, por lo tanto, una
especie de segunda versién de la insurreccién de Catalufa. El narrador-testigo va a
tratar de rememorar los hechos para configurarlos con un estilo mds dramdtico, mds
brillante e impresionista, es decir, mds elaborado por la imaginacién y la sensibilidad
del escritor. Por eso, recurrird con frecuencia a imdgenes evocadoras y a los esquemas
narrativos del relato literario.

Para conseguir este nuevo objetivo, Kessel se propuso redactar un tipo de re-
portaje que los expertos en el andlisis del discurso periodistico llaman «reportaje de
escritor»”, y que se produce cuando un periédico de gran tirada encarga a un escritor
conocido actuar como reportero para informar sobre un acontecimiento significativo.
Este género compagina la dimensién documental del discurso periodistico con la
dimensi6én imaginativa y estética del discurso literario, recurriendo a una organizacién
textual bien elaborada y a unas imdgenes sugerentes que puedan contribuir a iluminar
el sentido profundo de los acontecimientos. Segin explica Tassel (2008: 915), Kessel,
en el dltimo volumen de Témoin parmi les hommes, afirma que la poética del reportaje
debe responder a tres funciones principales: informar, convencer y emocionar. A estas
funciones permanentes, Kessel anade otra que el escritor-reportero debe intentar al-
canzar: hacer sonar. No se trata, por lo tanto, de buscar, ante todo, la objetividad en
la informacién, sino de hacer percibir el sentido del «acontecimiento relatado» desde
una perspectiva personal y sensible, capaz de atraer el interés del lector haciéndole
participar de las impresiones, emociones y reflexiones que ese acontecimiento suscitd
en la conciencia del sujeto informador. En efecto, el escritor-reportero ha tenido que
realizar un acercamiento personal a unos acontecimientos significativos que ¢l desco-
nocia por completo, para poder luego hacer participe al lector. Kessel, por su parte,
no dudard en poner de relieve ante el lector cémo fue adquiriendo su visién de los
hechos narrados. No podemos detenernos en presentar aqui un comentario detallado

7 Sobre el género periodistico del reportaje de escritor, se pueden consultar los estudios de Boucharenc
(2004), Tassel (2008) y Odaert (2012), entre otros.
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de los cuatro articulos que integran el reportaje Orage sur Barcelone. Nos limitaremos
a poner de relieve las informaciones, reflexiones y valoraciones que aportan aspectos
nuevos, o contribuyen a matizar lo expuesto anteriormente en los articulos publicados
en el periédico Le Matin.

3.1. Articulo primero : Orage sur Barcelone (1] (Marianne, 17/10/1934, p. 3)

En este largo articulo®, el narrador ofrece algunas informaciones interesantes
sobre aspectos que no habian sido tratados en los articulos publicados en el periédico
Le Matin.

Adoptando un estilo impresionista impregnado de lirismo, va a exponer sus
vivencias y sus sensaciones personales. Empieza el articulo indicando que pasé la fron-
tera en Port-Bou el 3 de octubre en su coche, y escogié el camino de la costa medi-
terrdnea «pour sa beauté, mais aussi pour que mon voyage fit marqué dés ses pre-
miers instants par un caractere de lenteur, de nonchalance méme, que je m'étais fer-
mement promis d'observer». Cuando fue descubriendo el paisaje quedd fascinado
«par un ciel lumineux, une mer sans fissures et qui venait mourir au creux des criques
vierges entre deux rochers dont le jet immobile semblait celui d'un rouge torrent pé-
trifié». Esto le hizo sentirse muy lejos de Francia: «Je fus transporté tres loin de France
d'une maniere forte, profonde et qui n'avait aucune mesure commune avec I'humble
distance qui m'en séparait». Cuando llegd la noche, se hosped6 en Gerona; y al dia
siguiente se dedicé a visitar la ciudad antigua, que constituyd, para su sensibilidad,
todo un sorprendente descubrimiento con sus imponentes murallas y sus calles estre-
chas y romdnticas: «Gérone était un don magnifique, un signe qui surgissait au pre-
mier soir sur le seuil. Comment restituer sur le papier la vie des pierres et des siecles,
rendre tangible cette épaisseur du temps accumulé sur les demeures humaines... ? ».

En un paseo, cerca del rio, se sentd para descansar. Entonces oy6 la voz de un
limpiabotas. Su aspecto le parecié simpdtico: «Il avait une figure tres jeune, tres vive,
en méme temps énergique et enfantine»®’. Se acercd para que le limpiara los zapatos.
El muchacho hablaba bien francés. Conocia varias ciudades de Francia y sofiaba con
poder trabajar en un gran café de Paris:

Ici, c'est pauvre, c'est mort. La politique mange tout en Cata-
logne. Il ajouta en s'éloignant : « On est furieux contre le nou-
veau gouvernement, vous savez. Il y aura du malheur bientét.
Cela va coiter des tétes ». Son gentil sourire d'adieu ne fut pas
d'accord avec la menace de ses prophéties».

8 Version digital del texto original disponible en: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7642433b-
/f3.item.zoom.

*? Estos mismos rasgos serdn caracteristicos del joven Alejandro, limpiabotas y anarquista, el protago-
nista de la novela Une balle perdue (1935).
3 El gobierno de la CEDA y de Lerroux surgido de las elecciones de 1934.
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Cuando Kessel lleg6 a Barcelona el jueves 4 de octubre por la tarde, se alojé
en el Hotel Colén. Desde su ventana podia observar el mar y todo el encanto del
barrio antiguo de Barcelona: «La journée de jeudi, je la passai a flaner sur le port qui,
dans toute ville maritime, me fascine». Al dia siguiente, deseaba entrevistarse con el
Sr. Gassol, consejero de Instruccién Publica, para quien llevaba una carta de un ami-
go de Paris. El viernes dia 5, intenté hablar con él desde el Hotel. Como no fue posi-
ble, sali6 a la calle a buscar un taxi. Pero ningtin taxi paraba, porque se enteré que
habia una «huelga general» promovida por la Generalitat. Entonces se dirigié a pie
hacia la Generalitat y se detuvo visitando con admiracién las calles del barrio antiguo
de Barcelona y las del entorno de la Catedral, que le causaron gran impresion: «Les
fortes impressions qui m'avaient assailli 4 Gérone, je les retrouvais, mais disciplinées,
décantées». El claustro de la Catedral le parecié «une oasis monastique, d'une limpidi-
té assourdie et feutrée». Cerca de alli vio a unos Mozos de Escuadra y se quedd sor-
prendido contemplando sus uniformes, que tenian «un caractere de fantaisie débon-
naire». Uno de los Mozos le indicé dénde se encontraba la Generalitat, y pudo entre-
gar la carta al secretario del Sr. Gassol.

Una hora después, la ciudad habia cambiado de aspecto y se notaba una efer-
vescencia especial: los comercios habian cerrado. Grupos de jévenes controlaban la
circulacién e imponian la huelga a todo el mundo: «Des jeunes gens arrétaient les
camions, les cars, les renvoyaient. Des cris de ralliement, des vivats que je ne compre-
nais point montaient brusquement, repris par des groupes enfiévrés».

Como no pudo sacar su coche del hotel, por causa de la huelga, Kessel decidié
contactar con algunos periodistas de Barcelona para obtener una informacién sobre el
nacionalismo cataldn y sobre los movimientos y los partidos independentistas. La
informacién obtenida se encuentra en el pérrafo final titulado «Historique». Aqui,
entre otras cosas, sefala que desde principios del siglo, los tedricos de la identidad
catalana y los partidos separatistas habian ido caldeando el sentimiento de una dife-
rencia cultural, lingiiistica y politica, que se habia convertido en una especie de fe
religiosa: «L'autonomie était devenue un mot d'ordre indiscutable et, pour beaucoup,
une foi. Les esprits timides la concevaient humble et partielle, les exaltés exigeaient
une véritable scission». Todo esto se agudizé cuando, con el triunfo de la Reptblica,
Catalufia obtuvo un Estatuto de Autonomia, y cuando el partido Esquerra Republi-
cana gand las elecciones autonémicas en 1934: «L'aile extréme de ce dernier parti
allait jusqu'a vouloir une indépendance complete de la Catalogne, la rupture de tout
lien avec I'Espagne».
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3.2. Orage sur Barcelone [2] (Marianne, 24/10/1934, p. 10)

Los acontecimientos relatados en este segundo articulo® sucedieron el viernes
5 y el sdbado 6 de octubre de 1934. Aqui Kessel ofrece una informacién mds amplia,
més detallada y matizada sobre los hechos que ya habia expuesto en el periddico Le
Matin en su crénica del 7 de octubre de 1934. En la primera parte del articulo, el
sujeto enunciador se detiene en ofrecer algunas matizaciones sobre cémo transcurria
la «huelga general» impuesta por el gobierno de la Generalitat. Su punto de vista
transmite a los lectores una opinién licida y critica, porque, segin lo que va expo-
niendo, esa huelga estaba destinada a movilizar a la poblacién: «Il semblait que Barce-
lone elit été prise d'assaut par une troupe sans uniforme, encore indécise, mal fixée
sur sa force, son désir et ses chefs et qui attendait du destin sa décision». Los grupos
que imponian la huelga, y que parecian haberse hecho duenos de la ciudad, eran, en
su mayoria, jévenes adolescentes («Pour la plupart ils n'avaient pas dépassé I'age de
l'adolescence»), empleados, funcionarios y estudiantes pertenecientes a la pequena
burguesfa: «'image méme de la bourgeoisie dans ses classes les plus pauvres. Ils
criaient, en catalan d'une fagon neutre et terne et comme des injures au gouverne-
ment Lerroux, acclamant la séparation». Entre ellos no habia apenas obreros, y el gran
sindicato anarquista de la CNT no la apoyaba : «Ainsi ceux qui disposaient des véri-
tables forces révolutionnaires du sang et de la chair des insurrections, ceux-1a se te-
naient neutres, hostiles méme au mouvement.

Observando lo que ocurria, el narrador concluye que se trataba de una huelga
atipica por estar promovida y apoyada por el gobierno de la Generalitat. La juzga, por
lo tanto, como una huelga «orientada» : «Le gouvernement ne la combattait pas. Loin
de 13, il la patronnai, il veillait & son exécution stricte. Il fallait donc admettre que,
sans son intervention impérieuse, elle n'elit pas été véritable». Incluso los guardias de
asalto se dedicaban a armar con rifles y pistolas a los jovenes escamots y somatenes :
«On laissait s'armer des ligues civiles ou plutdt on les armait. Le jeu, était clair et
dangereux». Los obreros que se negaban a abandonar sus puestos de trabajo, eran
obligados a hacerlo: «Je compris que des ouvriers refusaient d'abandonner le travail.
On voulait les chasser de force»’”. En las sedes de las asociaciones separatistas los vo-
luntarios se agolpaban: «ls y recevaient des brassards, des pistolets, des carabines». En
el palacio de la Generalitat, «le Conseil de cabinet était réuni en permanence».

Para obtener una informacién mds pertinente, Kessel decidié presentarse co-
mo periodista en el palacio de la Generalitat y solicitar una entrevista con alguno de
los jefes. Los Mozos de Escuadra le cerraron el camino y le dijeron que el acceso a la

! Versién digital del texto original disponible en: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k76422431/-

£10.item.zoom
32 Este ambiente de manipulacién quedard bien reflejado en la perspectiva que adopta Alejandro en la
novela Une balle perdue.
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Generalitat habfa sido prohibido a los representantes de la prensa. Volvié a insistir y
uno de los Mozos fue a consultar con su jefe. Poco después, el comandante Pérez
Farrds, jefe de los Mozos, le recibia en su despacho y hablaba con él en francés. Su
aspecto le parecié muy singular: «Un regard intense et gai, un menton comme un
bloc, des levres hardies, sensuelles, la densité du front, une expression d'accueil,
d'insouciance et de fermeté absolue».

Si comparamos la informacién que Kessel habia ofrecido en su articulo publi-
cado en Le Matin, el 7 de octubre, con la que ofrece ahora sobre su entrevista con el
comandante Farrds, las diferencias no son muy significativas. Farrds le anuncia que
pronto sucederd algo interesante: «Il est probable que vous entendrez proclamer l'in-
dépendance de la Catalogne...». Cuando Kessel le recuerda que el gobierno de Ma-
drid dispone del Ejército, Farrds le responde : «Je le sais bien, fit Perez Farras. Mais,
en Catalogne, elle doit devenir armée catalane». Sin embargo, Kessel no hace aqui
referencia a lo que Farrds le habia dicho sobre el general Batet. Pone de relieve, por el
contrario, el optimismo del comandante Farrds, que anuncia que si el ejército no se
somete, la «revolucién» catalana tendrd que recurrir a la «pelea» : «— Si elle ne vient pas
a nous tout de suite ? Eh bien, il y aura bagarre. Une pareille révolution (sa voix eut
pour le mot une inflexion d'amour) se fait difficilement sans bagarre».

En la tercera parte del articulo, referida al acto de la proclamacién de la inde-
pendencia del «Estado cataldn», el narrador-testigo cuenta que buscé un sitio alejado
que le permitiera «embrasser la plus ample perspective possible». En ese lugar se en-
contr6 con unos periodistas de Barcelona a los que pidié informacién sobre los gru-
pos politicos y sociales que se encontraban en la plaza. Ellos le hablaron de los soma-
tenes y los escamots («<membres d’une association a tendance fasciste et séparatiste»).
Se esperaba también a los «rabassaires», obreros del campo «que le gouvernement a
invités a venir cette nuit en armes dans Barcelone». Lo mds significativo de este pdrra-
fo es la apreciacién que el narrador expone sobre el contenido del discurso pronun-
ciado por el presidente Companys y la escenificacién de este acto politico, una vez
que los Mozos de Escuadra «regurent I'ordre de pénétrer dans toutes les maisons envi-
ronnantes et de garnir les toits.[...] Bientot, parmi les cheminées, dans I'ombre noc-
turne, je vis luire faiblement les canons des fusils braqués sur la place». Ante las pala-
bras con las que Companys declaraba que Catalufia no reconocia al gobierno reaccio-
nario de Madrid y se convertia en un Estado independiente de una Republica federal
espafiola, Kessel formula esta interpretacién critica:

Quelles paroles pouvaient étre plus graves que celles-1a qui an-
noncaient non seulement la rébellion catalane, mais aussi que
la Catalogne allait servir de base armée a une révolte dont I'Es-
pagne enti¢re allait étre le champ. C'était la guerre civile décla-
rée, les provinces affrontées, le sort d’'un peuple entier remis en
question.

heep://cedille.webs.ull.es/15/12herrero. pdf 305



Cédille, revista de estudios franceses, 15 (2019), 283-318 Juan Herrero Cecilia

Contemplando el escaso entusiasmo del publico y las aclamaciones afectadas
de los jévenes independentistas, no pudo llegar a sentir que estaba asistiendo a una
escena grandiosa cuyo dinamismo tendria que resultar contagioso, como habia podi-
do comprobar ante el fervor de los sinn feiners de la Irlanda heroica. Por eso, el narra-
dor-testigo, recordando la escena del 6 de octubre ante la Generalitat, se reafirma en
su sentimiento de falta de entusiasmo y de confusa compasidn:

Quand on a été roulé dans la véritable marée d'un peuple,
comment ne pas éprouver le sentiment qui m'assaillit au soir
du samedi 6 octobre et qui érait fait de géne pesante et de
sourde pitié ? Il y avait dans toute cette scéne, en méme temps
vive et laborieuse, quelque chose de pauvre, de boursoufflé et
de mort qui faisait mal.

3.3. Articulo tercero: Orage sur Barcelone [3] (Marianne, 29/10/1934, p. 10)

Los hechos narrados, en este tercer articulo®® del semanario Marianne, ocu-
rrieron en Barcelona durante la noche del 6 y durante el 7 de octubre de 1934. Se
trata de los enfrentamientos entre el ejército espanol y las fuerzas que apoyaban al
«Estado cataldn». Kessel habia informado sobre estos hechos en el articulo publicado
en Le Matin, el 8 de octubre de 1934. Ahora va a tratar de ampliar la informacién
adoptando un tono mds dramdtico y un estilo mds literario.

La perspectiva adoptada por el sujeto informador para exponer cémo se fue-
ron desarrollando los enfrentamientos durante la noche, es la de su propio testimonio
personal. La implicacién de la experiencia vivida confiere una mayor tensién dramdti-
ca a los acontecimientos narrados. Empieza indicando que, en la noche del 6 de oc-
tubre, se retir6 a su hotel dando vueltas al enigma de cudl seria la respuesta del Ejérci-
to. Pronto comenzé a oir el ruido inconfundible de los fusiles disparando, con su
peculiar ritmo cerca de alli. Estaban en juego el nuevo «Estado cataldn» y la nueva
«Republica federal espafiola» a los que el destino sélo les concedié unas «breves ho-
ras». Desde la ventana de su hotel observaba cémo la plaza de Catalufa empezaba a
ser ocupada por los jovenes defensores de la insurreccién. Su bisofiez y su falta de
organizacion eran patentes: «Dans la fagon dont ils tenaient leurs armes, dans leurs
courses et leurs arréts, il y avait une importance puérile, un désordre organique et,
pour tout dire, une maniére de jeu». Ninguno de ellos sabia cémo interpretar el ruido
de los fusiles, «qui maintenant avait gagné la ville enti¢re». Cuando esos jévenes se
dieron cuenta de que se acercaba «el regimento», se sintieron nerviosos y desconcerta-
dos. Alguien disparé y todos hicieron lo mismo sin saber dénde apuntar: «Les balles
jaillirent. Elles sifflaient 2 mes oreilles, frappaient les murs, brisaient les vitres, se per-
daient dans la nuit».

 Version digital del texto original disponible en: htep://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7642244f/-

f10.item.zoom.
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De pronto se oy6 una vibracién pesada y profunda : «Le canon ! Il est impos-
sible de faire sentir par les mots ce que peut signifier, par une douce nuit méditerra-
néenne, au milieu d'une ville immense, le bruit du canon». Resonaron varios cahona-
z0s, y luego reind el silencio. El narrador se pregunta: «Comprenaient-ils, ces enfants
engagés dans une aventure disproportionnée, que le dénouement était proche ? Je ne
saurais 'affirmer». Aparecié después un pelotén de guardias de asalto que venia por el
Paseo de Gracia. Los jévenes creyeron que les iban a proteger. Pero los guardias deci-
dieron volver a su cuartel: «Les volontaires catalans étaient abandonnés 4 eux-mémes.
Le jour se levar.

En la segunda parte del articulo, el narrador describe con bello estilo impre-
sionista (siguiendo el ritmo de sus propias sensaciones) el amanecer del domingo so-
bre Barcelona y sobre el mar. Pero la belleza del paisaje no hizo cesar los combates, y
el ruido de los fusiles aumenté:

Le soleil du 7 octobre parut du coté de la vieille ville. [...] Le
bleu de la mer que je voyais de ma fenétre étincela doucement.
Mais ce réveil magnifique du ciel, de I'eau et des pierres n'arré-
ta pas le combat installé dans Barcelone, ni ses bruits de ravage.

Desde la ventana de su hotel, Kessel pudo observar que los jévenes volunta-
rios catalanes seguian nerviosos y desconcertados. Disparaban «sans raison, sans viser,
au hasard». El narrador evalGa su comportamiento sefialando que, dentro del desor-
den de «cette révolution insensée», faltos de una verdadera direccién y de un necesa-
rio entrenamiento, habian jugado voluptuosamente con sus armas a hacer la insurrec-
cién. Pero ahora con la claridad del dia, la esperanza habia desaparecido: «lls se trou-
vaient seuls sur la vaste place, comme des cibles nettes au soleil, aux soldats, au mal-
heur. Cuando empezaron a oir un ruido de armas que venia de la Rambla y a ver
camiones de militares con metralletas, los jévenes servidores de la libertad de Catalu-
fia desparecieron de un plumazo: «Et, tout a coup, la place de Catalogne fut vide et

nue. Les pigeons tranquillisés roucoulérent au soleil qui chauffait leurs plumes».

Después de hacer alusién a la rendicién y detencién de Companys y de sus
consejeros por los soldados del ejército de la Repuiblica espanola, el narrador formula
este comentario critico: «Et cette ville que n'avaient pas su garder les séparatistes cata-
lans, elle se retournait contre eux». En efecto, ante el paso de los soldados, una buena
parte del publico se puso a aplaudir. Kessel se reafirma en su impresién de que la su-
blevacién de Catalufa le parecié «mediocre» y no le suscité ningin entusiasmo, a
pesar de su admiracién por la auténtica rebelién: «Ce soulévement médiocre et qui

3% La inexperiencia y el descontrol de los jévenes escamots y somatenes, que tenian que defender a la
nueva «Republica Catalana» en la plaza de Catalufa y sus alrededores, serd un tema significativo que
Kessel tratard dentro de la intriga de su novela Une balle perdue (1935).
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n'avait rien ému dans mes cellules profondes, si accessibles pourtant a tout ce qui
respire la révolte, la rébellion vraie, organique, nécessaire».

Por otro lado, volviendo sobre el gesto admirable y heroico de algunos jovenes
«guerrilleros», que habian decidido vender cara su vida disparando contra los soldados
desde los tejados (como ya habia sefalado en el articulo de Le Matin, del 8 de octu-
bre), el narrador va a insistir en manifestar su «respectueuse et chaude» admiracién
por los que ahora llama un «pufado de francotiradores», que no aceptaron la sumi-
sién y se enfrentaron al ejército por una cuestién de honor: «Ils pouvaient, comme
tant d'autres, fuir aprés avoir jeté leurs armes [...] Mais eux, ils avaient dans les veines
le feu véritable des insurrections, I'entétement inébranlable de la foi et du désespoir.
Leur instinct n'acceptait pas la défaite sage, la raisonnable capitulation». Por eso con-
tinuaron disparando sélo para sentir «que leur cause criait encore. Et la troupe s'affo-
lait, répondait par salves de fusils et de mitrailleuses, et & coups de canon».

El recuerdo vivo (rememorado en «presente») del dia magnifico del domingo
7 de octubre en Barcelona, viene a marcar un fuerte contraste con el ambiente de
«guerra» que todavia domina en la ciudad y que trae dolorosos recuerdos al narrador
(que habia participado como soldado y aviador en la primera Guerra Mundial): «Et
dans cette ville gronde, [...] la guerre dont je reconnais, une a une, avec une stupeur
incrédule et comme si elles étaient des échos d'un autre monde, les voix lugubres et
sauvages: le fusil, la mitrailleuse, les grenades, |'obusier, le canony.

En la parte final del articulo, el sujeto informador vuelve sobre el tema de los
«francotiradores» cuya rebeldia habia suscitado su admiracién, e introduce una escena
de la que él fue testigo cuando estaba observando los vestigios de los enfrentamientos
en el barrio antiguo. Un trozo de yeso, procedente de un disparo, cayé cerca de él. El
disparo provenia de un tejado donde se escondia un francotirador. Esta escena (de la
que Kessel no habia informado en sus articulos de Le Matin) motiva una reflexion en
la que el narrador explica el método de ataque que habian adoptado. En efecto, esos
«francotiradores» no disparaban con carabina, porque su largo canén les habria dela-
tado, sino que se servian de una pistola® : «Invisibles, couchés, aplatis sur les toitures,
ils étendaient le bras jusqu'au bord et 13, fléchissant le poignet dans la direction d'un
piquet de garde ou d'une patrouille, lachaient leur coup de pistolet au jugé, sans vi-
ser». Esto ponia nerviosos a los soldados, porque no sabian desde dénde estaban sien-
do disparados. Entonces respondian con una serie de rdfagas que alarmaban a otros
soldados, incluso a las ametralladoras.

> Como veremos mds adelante, la admiracién por la rebeldia heroica de esos francotiradores y por su
manera de disparar desde los tejados, constituird un tema fundamental de la novela Une balle perdue,
protagonizada por Alejandro, un valiente limpiabotas anarquista.
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3.4. Articulo cuarto: Orage sur Barcelone [4] (Marianne, 07/11/1934, p. 10)

El narrador®® empieza haciendo alusién a la «Féte de la Race» que se celebraba
el 12 de octubre, y en la que el publico de Barcelona se dedicé a divertirse. Ese dia
tenfa lugar, en la fortaleza de de Montjuic, el Consejo de guerra que iba a juzgar al
comandante Pérez Farrds, jefe de los Mozos de Escuadra (con el cual Kessel habia
mantenido una entrevista en la tarde del 6 de octubre). Para poder asistir a la sesién
del tribunal, necesitaba un permiso especial de las autoridades militares. Cuando,
después de mucho insistir, obtuvo ese permiso, tomé un taxi para llegar lo mds pron-
to posible a la cdrcel de Montjuic, cuyo aspecto le parecié «redoutable et féodale».

A partir de aqui, se detiene en describir la dramdtica escena del ceremonial
que tuvo lugar en la sala donde se reunié el Consejo de guerra: el aspecto de la sala, la
entrada de los miembros del tribunal, la entrada posterior de los militares acusados, la
lectura del acta de acusacidn, etc. Lo que le interesa resaltar es como se juzgé al co-
mandante Pérez Farrds y al capitdn Escofet : «Je ne veux parler ici que de Perez Farras
et d'Escofet, car ce fut sur eux que s'acharna l'accusation, [...] et ce fut leur sort qui,
quelques heures apres, émut de pitié et de supplication la Catalogne entiere».

Cuando el juez instructor terminé la lectura del acta de acusacién y pidié la
pena de muerte para Farrds y Escofet, el narrador-testigo (que veia la escena desde
atrds) expone la reaccién de cada uno de ellos retomando casi las mismas palabras con
las que habia descrito esta escena en el articulo publicado por el periédico Le Matin
(14/10/1934). Del conjunto del articulo escogeremos solamente ciertos parrafos que
nos parecen significativos por su contenido informativo, o por las imdgenes sugeren-
tes que iluminan lo narrado, como ocurre, por ejemplo, en esta descripcién impresio-
nista de las figuras fijas e inmdviles de los jueces que parecen estatuas de piedra y re-
cuerdan a algunos cuadros de Veldzquez, de Goya o de Zurbardn: «Les neuf juges
[...] haussaient leurs visages comme sur une fresque des temps révolus. Et quels vi-
sages | Certains étaient de Velasquez, certains de Goya et d'autres de Zurbaran [...]
par leur immobilité, devinrent des images de pierre».

Por su contenido informativo, senalaremos algunas palabras del coronel Mo-
rrachis Aregui’’, defensor del comandante Farrds y del capitdn Escofet, que basé sus
argumentos en el honor militar de la obediencia leal a las érdenes recibidas: «Je dis
que ces deux officiers n'ont fait que leur devoir en obéissant a leur chef, M. Com-
panys, président de I'Etat de Catalogne. [...] Est-ce que la discipline et le courage
sont devenus des crimes aux yeux des soldats que nous sommes ?».

36 Versién digital del texto original disponible en: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7642245v/-

£10.item.zoom. texteImage.

%7 El coronel Morrachis Arregui, por orden del general Batet, habia estado al mando de las tropas que
se apoderaron del palacio de la Generlitat.

heep://cedille.webs.ull.es/15/12herrero. pdf 309


http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7642245v/f10.item.zoom.texteImage
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7642245v/f10.item.zoom.texteImage

Cédille, revista de estudios franceses, 15 (2019), 283-318 Juan Herrero Cecilia

Cuando acabé la sesién del Consejo de guerra, Kessel abandond la fortaleza
de Montjuic con cierto optimismo. Pero, por la noche se enteré de que el tribunal
militar habia dictado sentencia de muerte contra Farrds y Escofet. Desconcertado,
decidi ir al dia siguiente a la cdrcel de Montjuic a visitar a los dos oficiales condena-
dos. Para poder acceder, tuvo que recurrir a la ayuda de algunos militares que habia
conocido el dia anterior. A las cuatro de la tarde del sédbado 13 de octubre, consiguié
entrar en la galeria del calabozo donde se encontraba la celda de los dos militares. Lo
mids significativo del encuentro es, sin duda, la respuesta del comandante Farrds,
cuando Kessel le pregiintd por qué habia resistido enfrentdindose contra los soldados
del general Batet. En la respuesta no solo hace alusién a una cuestién de honor y a ser
«hijo y nieto de republicanos catalanes», sino que defiende ademds un ideal politico
de signo anarquista y humanitarista® :

Et, en vérité, ce n'est pas pour la Catalogue que j'aurais voulu
mourir, mais pour que ma maison soit un dernier et libre
royaume.

- Mais Cest le réve des anarchistes, dis-je lentement !

- Non, des humanitaristes.

Después de lo dicho por Farrds, se presentaron en la celda la mujer de Escofet,
su hermano y su cufado, que suplicaron a Kessel que solicitara el indulto desde Fran-
cia. Kessel lo prometié. Se fue a buscar su coche para salir rdpido hacia la frontera.
No tuvo tiempo ni de pedir un salvoconducto militar, pero logré salir airoso en todos
los controles y a las nueve de la noche ya estaba en Le Perthus.

Kessel acaba su reportaje constatando el dramdtico final de un viaje que él ha-
bia iniciado como un viaje de placer. A pesar de todo, reconoce que ha podido ver
algunos gestos admirables y sentir emociones muy personales: «Mais peut-on aller
contre son destin? Et comment regretterais-je d’avoir entendu le combat désespéré
des guerrilleros de Barcelone ? Et, surtout, de m'étre senti si humble et si pauvre
d’ame devant Perez Farras, dans Montjuic 2»

4. La insurrecciéon en Catalufia en Une balle perdue (1935), una novela ideolégica
de aprendizaje con sensibilidad lirica y dimensi6n trigica

Durante cierto tiempo, Kessel se sintié obsesionado por el recuerdo de los
«guerrilleros» de Barcelona que, viendo que no podian vencer a los soldados del ejér-
cito de la Republica espanola, en lugar de huir y de tirar las armas, decidieron salvar
su dignidad y su honor actuando como «francotiradores» contra esos soldados, sin
miedo a morir en el combate. Como admiraba ese gesto heroico®, quiso explorar su

% En la respuesta a la misma pregunta, en el articulo del diario Le Matin del 13 de octubre (p. 3),
Kessel habfa recogido solamente la adhesion de Farrds a la causa del independentismo cataldn.

3 Al final del «préface» de esta novela, recordando lo que presencié en Barcelona, Kessel afirma: «Et
pendant ces heures interminables [...] j’ai vécu en esprit avec ces hommes, ces desperados, qui seuls,
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sentido por medio de la ficcién literaria y se dedicé a escribir la novela titulada Une
balle perdue®, cuya redaccién terminé en Saint-Tropez el 27 de mayo de 1935. La
ficcién le permitia realizar esa exploracion desde el interior de la conciencia del per-
sonaje principal, un joven limpiabotas llamado Alejandro que habia asumido la ideo-
logfa anarquista.

El relato de la historia se realiza desde la palabra de un narrador impersonal y
extradiegético, que adopta aparentemente una perspectiva omnisciente, porque cono-
ce el exterior y el interior de los personajes. A algunos, como Alejandro, los observa
con connivencia y simpatia, y a otros, como Vicente, con distancia e ironfa. En reali-
dad, con el personaje de Alejandro, el narrador adopta con frecuencia una focaliza-
cién interna, porque actda como «sujeto focalizador». En efecto, desde su mirada y su
pensamiento, Alejandro observa, valora e interpreta a los que le rodean («objeto foca-
lizado»): su falso amigo Vicente, su verdadero amigo Juan Cardenio, el anarquista
Gurreaz, la joven inglesa, el grupo de los escamots*! dirigidos por Vicente, etc. Por
medio de esta técnica narrativa, el narrador introduce (recurriendo a menudo al estilo
indirecto libre) el «punto de vista representado»** de Alejandro: sus pensamientos, sus
impresiones y sus ilusiones. De esta manera, el lector va asistiendo a la evolucién
ideoldgica y existencial del personaje. Esa evolucién implica un determinado «apren-
dizaje» sobre la dura realidad de la vida. El aprendizaje de Alejandro constituye el
mensaje principal que el autor le ofrece al lector. Presentamos a continuacién los as-
pectos principales de dicha evolucién.

4.1. El anarquista Alejandro frente al independentista Vicente: dos amigos antagé-
nicos

Empezaremos sefialando que el personaje de Alejandro estd inspirado en un
joven limpiabotas con el que Kessel habia hablado en Gerona sobre la grave situacién

face a leur mort, s’acharnaient, au-dessus de la cité grondante, & un combat insensé et sublime. [...]
Leur souvenir, devenu obsession, m’a dicté Une balle perdue».

“ Une balle perdue fue publicada en 1935 (Les Editions de France). La editorial Plon reedit esta nove-
la en 1964, en un volumen titulado Pour /’honneur. También ha sido reeditada por la editorial Galli-
mard en 1982 (col. Folio junior), en 2001 y en 2015. Para nuestras citas seguimos la edicién de 2015
de Gallimard. Nos referiremos a Une balle perdue con las siglas UBP y el nimero de la pdgina.

1 Como ejemplo, citaremos el pdrrafo siguiente, en el cual el narrador transpone cémo enfoca Alejan-
dro (desde su mirada y su pensamiento) a un grupo de jévenes escamots dirigidos por Vicente: «Mais,
lui, ils ne pouvait s’y tromper. Ces adolescents ne venaient pas de la plus pauvre plebe, ni de la plus
aventureuse. Dans leurs rangs Alejandro y reconnut des fonctionnaires 4 leurs débuts, des employés de
commerce, des étudiants boursiers, bref les enfants d’une clase économe, sédentaire et, & ordinaire
résignée» (UBP : 50).

%2 Sobre los diferentes tipos que puede adoptar el «punto de vista» en el discurso del narrador y en el
discurso de los personajes, ver A. Rabatel (2008).
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politica®®. Para entender el significado de la evolucién ideoldgica y existencial de Ale-
jandro tendremos que poner de relieve el encadenamiento de ciertos acontecimientos,
y, muy especialmente, la ruptura de la relacién de amistad entre Alejandro y Vicente.
En efecto, frente al personaje de Alejandro hay que situar al personaje de Vicente, que
encarna el estereotipo del joven catalanista. Alejandro admira a Vicente, porque cree
que tiene una gran cultura y sabe escribir con facilidad. En realidad, Vicente es un
joven estudiante voluble y engreido, hijo de una familia acomodada, que sentia curio-
sidad por conocer las teorias e ideologias mds «modernas», pasando de una a otra,
hasta que abrazd, por oportunismo, la causa de la independencia de Cataluna. Por
eso, en los dias previos a la proclamacién de la independencia, habia sido nombrado
jefe de un grupo de jévenes somatenes cuya misién era defender con las armas el «Es-
tado cataldn» (UBP: 30, 35, 37).

Sin embargo, Alejandro es un anarquista convencido. El narrador cuenta que
no habia recibido una educacién cultural, pero asistia con frecuencia a las reuniones
del sindicato anarquista, donde conocié y adopté el Anarquismo libertario, que pre-
dica la implantacién (por la violencia) de una sociedad «nueva» (sin Estado y sin pa-
tronos) dentro de la cual, la Humanidad recuperaria la bondad primitiva. Para Ale-
jandro, la doctrina del anarquismo libertario aparece encarnada en el personaje de
Gurreaz* (UBP: 32-34, 57), una especie de sabio pensador y de luchador social, que
escribe articulos para el periédico Diario Obrero en cuyos locales pasa la mayor parte
de su tiempo. Alli acudia Alejandro de vez en cuando para hablar con este tedrico y
activista sindicalista por el que siente una gran admiracion.

El idealismo anarquista le hacia sentirse optimista, pero el entusiasmo de Ale-
jandro por la vida serd mds intenso, porque acababa de conocer, desde lejos, a una
joven inglesa llamada Helen Moore, que se alojaba en el Hotel Colén. Por ella sinti6
de repente una gran atraccién amorosa, aunque él no se atrevia a hablarle: «Seule, elle
était 2 la mesure du sentiment qui le ravissait. Seule, elle avait son éclat, sa rumeur
incessante et cadencée, son lumineux sortilege» (UBP: 23).

Cuando Alejandro, por amistad, decidié acompanar a Vicente el dia de la
«huelga general» (promovida por la Generalitat) y luego el 6 de octubre por la tarde y
por la noche, como se sentia ante todo un honrado anarquista, que sélo puede luchar

 Ver el Primer articulo del reportaje Orage sur Barcelone donde Kessel afirma que en Gerona conocié
a un joven limpiabotas cuyo aspecto le parecié simpdtico: «Il avait une figure trés jeune, trés vive, en
méme temps énergique et enfantine». En la novela, Alejandro se acuerda de Gerona «sa ville natale,
cloitre, palais arabe et citadelle en méme temps » (UBP: 36).

% La imagen de Gurreaz, varias veces herido en las barricadas y varias veces encarcelado como peligroso
terrorista (UBP: 58-60), presenta algunas semejanzas con los lideres anarquistas Durruti y Garcfa Oli-
ver. Estos dos anarquistas revolucionarios formaban en Barcelona, junto con Ascaso, el grupo de los
«Solidarios».
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por la causa de los mds pobres® (y no por una «patria»), no quiso apoyar al grupo
dirigido por Vicente (que obligaba a los obreros y a los comerciantes a sumarse a la
huelga). Ni tampoco acept6 luchar por defender al «Estado cataldn», cuando Vicente
se lo pidi6 : «Je ne veux pas me battre [...] Je ne suis pas catalan, je suis anarchiste. Et
je suis bien puni de I'avoir oublié un momentv» (UBP: 39).

Todo esto va a motivar que la confianza y la amistad entre Vicente y Alejan-
dro se rompan : «Les événements de la nuit avaient tiré de Vicente un personnage
nouveau, avec lequel il n’avait plus de communion» (UBP: 78). En efecto, en la ma-
drugada del 6 al 7 de octubre, Vicente y su grupo de jovenes, armados con carabinas
y pistolas, pasaron la noche esperando 6rdenes apostados en la Plaza de Catalufa y
disparando alocadamente contra un enemigo invisible (UBP: 86-87), pues ante cual-
quier sobresalto, crefan que se aproximaban los soldados del general Batet, con sus
ametralladoras. El enfrentamiento entre ambos llegé a ser total cuando Vicente, histé-
rico y desorientado, amenazé con disparar a la joven Hellen Moore que se encontraba
en el balcon del Hotel observando lo que ocurria en la Plaza de Catalufa. Alejandro
sobresaltado y furioso se abalanzé sobre Vicente y le puso su pistola contra la sien: «Il
tint en joue Vicente jusqu'a ce que I'étrangere elit rabattu ses volets» (UBP: 88).
Cuando los soldados del general Batet se fueron acercando, Vicente sintié un miedo
atroz. Por sus labios salfa una espuma amarillenta y le castaneteaban los dientes. En-
treg6 sus armas a Alejandro, y se escapé de la Plaza de Cataluna, como ya lo habian
hecho los jévenes de su grupo. Alejandro se fue por su propio camino, con las armas

de Vicente (UBP: 89).

4.2. La crisis de valores en la conciencia de Alejandro y su ruptura con la utopia
anarquista.

Los actos de vileza y de violencia que Alejandro pudo constatar a lo largo de
los tumultuosos acontecimientos a los que asistié en la noche del 6 de octubre y en la
mafana del 7, fueron produciendo en su conciencia una dura crisis de valores que le
condujo a dejar de creer en la utopia revolucionaria que predicaba la doctrina anar-
quista. Pensamos que la evolucién ideoldgica de Alejandro y su «conversién» a una
nueva concepcion del hombre y de la sociedad, constituye el mensaje principal de esta
novela de «aprendizaje». Por medio del personaje de Alejandro, Kessel pudo llegar a
entender mejor la actuaciéon de «une poignée de francs-tireurs» que tenfan en sus ve-
nas «le feu véritable des insurrections, I'entétement inébranlable de la foi et du déses-
poir», y cuyo heroismo rebelde le habia fascinado y obsesionado. Asi pues, la evolu-
cién ideolégica de Alejandro orienta la axiologia o la escala de valores inscrita en el
universo temdtico de Une balle perdue, y da un sentido a la significacién ética y moral,
que el autor desea hacer ver al lector. Por eso, nos parece necesario poner de relieve,

# (Je hais le sang. Je ne veux pas qu’on tue les hommes. Il n’y a pas de patrie, je le sais. Espagnols ...
Catalans ... Qu’importe ! Je ne connais que les pauvres gens » (UBP: 37).
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aunque sea brevemente, los aspectos de la evolucién psicoldgica e ideoldgica del per-
sonaje principal hasta el acto heroico que pone fin a su vida. Sefalaremos, en primer
lugar, que cuando fue descubriendo la inconsistencia de los valores de Vicente y la
causa ilusoria del «destino de Catalufia» por la que éste luchaba, Alejandro sintié la
necesidad de recomponer su sistema de valores para no sucumbir a la angustia de la
desorientacién: «Il essayait de recomposer son nouvel univers. L’autre, 'ancien, s’en
allait en lambeaux, en miettes, en poudre. [...] Il se débattit contre lui-méme,
impuissant, enchainé» (UBP: 82).

Le desconcerté mucho saber que la joven inglesa de la que estaba enamorado,
habia pasado la noche mirando desde el balcén de su hotel los enfrentamientos sin
que él se hubiera enterado para poder protegerla contra el ataque de un histérico co-
mo Vicente (UBP : 91). Por otro lado, al escuchar a la multitud gritando «Viva el
ejércitoly y «;Viva Espanal» ante los soldados vencedores, Alejandro pensé que eso no
era mds que pura hipocresia, porque, el dia anterior, la misma multitud habia acla-
mado a Companys : «Salauds!, Salauds! [...] Ils sont fiers maintenant ... Ils accla-
ment les fusils, les uniformes, les mitrailleuses, la victoire ... Belle victoire ! Sur qui...
? Des batards, les uns et les autres ! [...] Je vais réparer, racheter ... » (UBP: 92)

Alejandro consiguid llegar su casa con la carabina y la pistola de Vicente, sin
que nadie le hubiera detenido por el camino. Después de descansar durante un tiem-
po y de escuchar a su amigo Juan Cardenio tocar admirablemente la guitarra, Alejan-
dro le anuncié que debia irse: «Le temps est venu pour moi», y le sefiald, con un ges-
to, el tragaluz del techo. Cardenio se dio cuenta de lo que significaba ese gesto: «Il
signifiait pour lui, comme pour tout Espagnol, le combat sur les toits, la guérilla dé-
sespérée de '’homme seul» (UBP: 99). Su rebeldia le condujo, por lo tanto, a luchar
en solitario contra los soldados. Esto quiere decir que dio un paso adelante para asu-
mir un nuevo sistema de valores que nada tiene que ver con la revolucién proletaria y
utdpica de los Anarquistas. Ahora sélo confiaba en el valor de la amistad (encarnada
en Juan Cardenio) y en la rebeldia individual contra un mundo donde reinan el po-
der de las armas y la hipocresia social.

Cuando encontré un lugar adecuado, se tumbd sobre el tejado y lanzé un
primer disparo con su pistola. Al principio se trataba de una especie de juego®. Pero
cuando vio que tres legionarios africanos habian entrado en su casa y estaban interro-
gando y dando una brutal paliza a su amigo Cardenio, Alejandro pensé que ya no
podia seguir divirtiéndose sembrando el miedo en la ciudad sin buscar victimas, por-
que ahora todo habia cambiado, pues alguien tendria que dar el merecido castigo a
esos legionarios que actdan como «les mercenaires du pouvoir, des tueurs profession-

% «Mais Alejandro ne songeait pas a tuer. Il voulait seulement déclencher la panique. Il y réussit a
merveille» (UBP: 103). Esto hizo que los soldados gritaran asustados, y que luego dispararan descon-
certados.
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nels» (UBP:107). Estaba convencido de que era completamente necesario «qu’un
homme vint qui les défiat, qui les valiit, et qui ne fut point, comme eux, un salarié du
massacre ni le bourreau d’un pauvre corps, perdu d’épouvante» (UBP:116-117).

Cuando caminaba por la calle, escondiendo su carabina en un pequefo col-
chén vio desde lejos a Gurreaz, su admirado maestro en el Anarquismo, pero decidié
no hablar con él, porque en el interior de su conciencia ya no podia creer en el «Parai-
so feliz» que Gurreaz y sus amigos predicaban como una gran verdad «quand les
hommes seraient délivrés des lois, des gouvernements, et rendus a eux-mémes» (UBP:
118).

En efecto, Alejandro pudo comprobar en unos pocos dias que la doctrina
anarquista no podia ser real, porque los hombres no son buenos ni justos por natura-
leza, y nadie puede obligarles a serlo, aunque haya cambiado el modelo de sociedad.
Pensaba que esto no le hubiera dado la dignidad a Vicente ni la caridad a los legiona-
rios africanos: «L’apprentissage fait par Alejandro de la nature humaine [...] avait été
trop cruel et trop brusque pour lui laisser quelque rémission, quelque espérance.
Non, les hommes ne valaient point qu'on voulut tuer et mourir pour eux» (UBP:
118-119).

El duro «aprendizaje» de la vida y de la sociedad, ha conducido, por lo tanto,
a Alejandro al final de la inocencia y del idealismo anarquista. Aqui podemos ver c4-
mo Une balle perdue es una novela ideoldgica de aprendizaje o de formacién de la
identidad moral, con un tono de lirismo trdgico. A Alejandro sélo le quedaba la bon-
dad y la belleza de la vida natural y de los gestos humanos hechos con una sonrisa y
con una mirada alegre, es decir desde el valor de la amistad:

Mais les chants de la vie, rependus dans le ciel, les eaux et
les ramures, portés par un accord de guitare [...] fluide
merveilleux qui, [...] filtrait dans un sourire [...] la dou-
ceur d’un regard — voila les génies qui exigeaient le sang

d’Alejandro.

Pero ahora, todo eso sélo dependia de él mismo: «Je ne travaille que pour

moi» (UBP: 119).

4.3. El acto heroico de la muerte como rebeldia final y la fe en el valor supremo de
la amistad y de la solidaridad

Si Alejandro, decepcionado de la utopia anarquista, ha podido deducir que no
merece la pena «matar y morir por los hombres», seguia sin embargo, convencido de
que es necesario llegar a un acto supremo de rebeldia para dar un sentido pleno al
valor humano de la amistad y a la dignidad personal. Por eso, decidié instalarse en el
tejado de un edificio cercano a la Rambla, desde el cual podia observar la Plaza de
Catalufa y la fachada del Hotel Colén. Sacé su carabina que llevaba escondida en un
colchén de paja, y se apoyé sobre la balaustrada. Tenia conciencia de encontrarse
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solo: «Tout seul au monde. Il le fallait ainsi. L3, résidaient sa force et sa foi et son
honneur » (UBP: 122).

Desde que resuena el primer disparo contra Alejandro, el narrador adopta su
perspectiva interna, como sujeto focalizador, para relatar la larga escena de su muerte
(UBP: 122-129). Asistimos a sus impresiones e imaginaciones, que pueden ser confu-
sas, 0 imaginarias, lo mismo que el mundo «focalizado» desde su subjetividad. Le
corresponde al lector interpretar o deducir el grado de «objetividad» de lo percibido
por el personaje. En un momento determinado, escuché una serie de disparos que
iban dirigidos hacia una misma direccién, pero no oyé silbar las balas, y se pregunté:
«C’est le méme fusil — le méme, et pourtant, pourtant, je n’entends rien siftler», pen-
sa-t-il, le front moite. «Mais alors, alors ...». En ese momento pensé que cerca de él se
encontraba otro francotirador que disparaba también contra los legionarios: «Ce n’est
pas moi, c’est eux qu’lL vise [...] Cest sur eux qu’IL tire [...] IL ... Un autre franc-
tireur» (p.123).

Sentir que «otro» francotirador estaba disparando muy cerca de él, multiplicé
los latidos de su corazén que inflamaban su pecho, como «un chant de bonheur»: «Il
n’était plus seul au monde... Un autre se battait aussi, sans espoir et seulement pour
la beauté, la dignité de la vie ... Un camarade ...» (UBP: 124). La presencia de este
companero le hizo volver a confiar en los hombres.

El lector puede pensar que Alejandro, al estar malherido, no sabe si estd perci-
biendo a un «companero» que también dispara (pero al que no puede llegar a ver) o a
un doble de si mismo. Si vio, sin embargo, a tres legionarios, sobre los tejados, al otro
lado de la calle, y creyé que iban a disparar contra el «otro» francotirador. Pero nin-
guno lo hizo. Entonces fue Alejandro el que disparé e hiri6 en el hombro a uno de los
legionarios. Luego sintié un fuerte dolor en su vientre y comenzé a caerse. Los segun-
dos que estaba viviendo se alargaban en un espacio «qui n’avait aucune mesure com-
mune avec le temps» (UBP: 127). La cercania de la muerte le hace sentir con fuerza la
solidaridad y el amor por los companeros: «Par bonheur, il y avait les camarades, tous
ceux qui semblables de cceur et d’amour, se reconnaissaient aux signaux qu’ils tra-
caient par-dessus la grise et triste buée du marécage humain. Parce qu’ils existaient
[...], Alejandro éprouva pour I'existence une tendresse sans fin» (UBP:127). Se puso
de rodillas para poder ver al «companero». Un cuerpo cayé rodando por las tejas y se
lo tragd la calle. Pensé que los dos seres a los que mds habia querido y que habian
dirigido una parte esencial de su vida, «avaient été deux fantomes ... le camarade du
toit ...I'étrangere de la fenétre» (UBP :129) (es decir, la joven inglesa que él habia
amado e idealizado desde lejos).

Pero en ese momento, mirando la fachada del Hotel Colén descubre que la
joven inglesa por la que sentia un amor especial, estaba contemplando, desde su bal-
c6n, la muerte de un francotirador como una diversién, con un vaso de alcohol en la
mano. Entonces Alejandro sintié en su interior una fuerte sensacién de odio por esa
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mujer inaccesible e inconsciente. Y mientras por su garganta corria un liquido visco-
s0, apuntd su carabina contra el cuerpo de la muchacha.

Al dia siguiente, el periédico daba la noticia de la muerte de una joven inglesa
que se encontraba en su balcén observando el final de la insurreccién criminal. El
texto terminaba asi: «Elle a été tuée net, au front. Une balle perdue, sGrement» (UNP
:133). El lector sabe que no se trat6 de una «bala perdida» sino voluntariamente dis-
parada, como una especie de castigo por haberse burlado de los francotiradores que
morian con un gesto heroico de rebeldia y de dignidad. Ese acto ;fue un impulso
irracional, porque su amor sofiado habia fracasado? Diremos que fue, més bien, la
amargura de una gran decepcién y de una equivocacién, porque Alejandro morird
pensando que lo mds importante era «savoir aimer ses camarades» (UNP :129).

Con este final amargo, sublime y heroico, Kessel justifica el gesto de rebeldia,
de dignidad y de heroismo de los «francotiradores» de Barcelona. Ahora el lector pue-
de evaluar e interpretar ese gesto, tras conocer el resultado del «aprendizaje» existen-
cial e ideolégico de Alejandro, que no se ha dejado seducir por el nacionalismo cata-
lanista ni ha podido aceptar la utopia revolucionaria y libertaria del Anarquismo. Su
experiencia y su intuicién le han hecho comprender que la amistad y el amor por los
«compafieros», la dignidad y el honor personal, son los valores supremos por los que
el individuo humano puede llegar a entregar su vida.
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