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Resumen 
Joseph Kessel escribió varios testimonios sobre la insurrección de Cataluña en 1934. 

Analizamos primero los artículos del periódico Le Matin donde informó sobre lo que ocurría 
en Barcelona. Comentamos luego el reportaje Orage sur Barcelone publicado en Marianne, 
donde amplía lo expuesto en Le Matin. Analizamos también Une balle perdue (1935), novela 
centrada en la evolución ideológica de Alejandro. A través de este personaje, Kessel explica el 
comportamiento de ciertos jóvenes que, ante el fracaso del «Estado catalán», decidieron mani-
festar su rebeldía con honor haciéndose francotiradores para disparar hasta morir, desde los 
tejados de Barcelona, contra los soldados del ejército español. 
Palabras clave: Joseph Kessel. La insurrección de Cataluña en 1934. El general Batet. Une 
balle perdue. Novela de aprendizaje. 

Abstract 
Joseph Kessel wrote several testimonies on the Catalonian uprising of 1934. We first 

analyse the articles on the journal Le Matin in which he tells about what was happening in 
Barcelona. We then comment on Kessels’ reportage Orage sur Barcelone published in Mari-
anne, where he enlarges what he had exposed in Le Matin. We also analyse Une balle perdue 
(1935), a novel dealing with the ideological growth of a man named Alejandro. Through this 
character, Kessel explains the behaviour of several young men who, facing the defeat of the 
«Catalan state», decided to honourably show their insurrection by becoming snipers in order 
to end up their lives shooting the Spanish soldiers from the roofs of Barcelona.  
Key words: The Catalonian uprising, 1934. General Batet. Une balle perdue. Initiation novel. 

Résumé 
Joseph Kessel a écrit plusieurs témoignages sur l’insurrection de la Catalogne en 

1934. Nous analysons ici les articles publiés dans Le Matin, où il a relaté ce qui se passait 

                                                        
* Artículo recibido el 13/11/2017, evaluado el 21/02/2018, aceptado el 1/03/2018. 
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alors à Barcelone. Nous commentons ensuite le reportage Orage sur Barcelone publié dans 
l’hebdomadaire Marianne. Nous analysons par ailleurs Une balle perdue (1935), un roman 
centré sur l’évolution idéologique d’Alejandro. À travers ce personnage, Kessel explique le 
comportement de certains jeunes qui, devant l’échec de «l’État catalan», ont décidé de mani-
fester leur rébellion avec honneur en devenant des francs-tireurs déterminés à se battre jusqu’à 
la mort contre les soldats de l’armée espagnole. 
Mots clé : L’insurrection de la Catalogne en 1934. Le général Batet. Une balle perdue. Roman 
d’apprentissage.  

0. Introducción: objetivos de nuestro estudio 
 Pensamos que el hecho de analizar el testimonio periodístico y literario que el 

reportero y novelista francés Joseph Kessel escribió sobre los acontecimientos que se 
produjeron en Barcelona, a primeros de octubre de 1934, constituye un objetivo sig-
nificativo e interesante en la actualidad. Esos acontecimientos tienen relación con la 
insurrección de Cataluña, cuando el Presidente Lluis Companys proclamó el «Estado 
catalán de la República federal española» y rompió con el gobierno de España. Los 
artículos y reportajes de Kessel, publicados en el periódico Le Matin y en el semanario 
Marianne, son una fuente valiosa de información sobre lo ocurrido en Barcelona en-
tre el 5 y el 13 de octubre de 1934. Kessel se encontraba en Barcelona y fue testigo 
directo de los hechos más relevantes. Mantuvo también entrevistas con autoridades 
importantes, como el comandante Pérez Farrás (jefe de los Mozos de Escuadra) y el 
general Batet. Sobre todo ello informó día tras día a la prensa francesa por vía telefó-
nica. Con nuestro estudio deseamos contribuir a dar a conocer la labor informativa 
de Kessel, su interpretación sobre lo relacionado con la insurrección de octubre 
de1934, y también la transposición de los hechos al nivel de la ficción y de la creación 
literaria en una novela de aprendizaje y de lirismo dramático titulada Une balle perdue 
(1935).  

Los artículos enviados por vía telefónica al periódico francés Le Matin fueron 
publicados desde el 7 al 14 de octubre de 1934. En ellos relató lo más significativo de 
lo que ocurrió en Barcelona en esos días: la «huelga general» promovida por la Gene-
ralitat, la proclamación del «Estado catalán», la reacción del ejército español mandado 
por el general Batet que sometió a la Generalitat y declaró el estado de sitio, los com-
bates en Barcelona y el Consejo de Guerra, que condenó a la pena de muerte al co-
mandante Pérez Farrás y al capitán Escofet. 

El gran reportaje titulado Orage sur Barcelone1 constituye una segunda ver-
sión, más elaborada y profunda, sobre los acontecimientos de la insurrección de Cata-

                                                        
1 Cuando Kessel reunió sus diversos reportajes en un compendio de seis volúmenes titulado Témoin 
parmi les hommes (Paris, Plon-Del Duca, 1956-1969), decidió cambiar el título Orage sur Barcelone por 
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luña. Ese reportaje consta de cuatro artículos, publicados entre el 17 de octubre y el 7 
de noviembre de 1934, en el semanario Marianne. En efecto, como Kessel tuvo que 
redactar los artículos para Le Matin con cierta rapidez, siguiendo, día tras día, el rit-
mo de los acontecimientos, cuando volvió a Francia, decidió reelaborar y ampliar sus 
informaciones. Como veremos en nuestro estudio, este reportaje pertenece a un géne-
ro especial del discurso periodístico que los expertos designan como «reportaje de 
escritor».  

En el último punto de nuestro estudio analizaremos el funcionamiento narra-
tivo y el contenido ideológico de la novela titulada Une balle perdue (1935), que Kes-
sel escribió para tratar de explicar, desde el interior de una conciencia, el comporta-
miento de algunos jóvenes que habían participado en la defensa del «Estado catalán» 
y que, al fracasar la insurrección, decidieron manifestar su rebeldía de una manera 
heroica, haciéndose «francotiradores» y disparando hasta morir, desde los tejados del 
centro de Barcelona, contra los soldados y los legionarios del ejército español. El per-
sonaje principal de esta novela breve no va a ser un joven «nacionalista»2 catalán, sino 
un joven anarquista, todavía adolescente, que se llama Alejandro, y que trabaja como 
limpiabotas en Barcelona, donde comparte una buhardilla con el guitarrista Juan 
Cardenio, su gran amigo. El tema principal será la evolución existencial e ideológica 
de Alejandro, que va a vivir una especie de final de la inocencia experimentando una 
fuerte crisis de valores, que le llevará a rechazar la utopía revolucionaria de los anar-
quistas, a alejarse de los independentistas y a convertirse en un «francotirador» que, 
por respeto a los valores supremos del honor y la dignidad personal, la amistad y la 
solidaridad con los más débiles, va a disparar, desde los tejados de Barcelona, contra 
unos crueles legionarios que han torturado a su amigo Cardenio3.  

                                                                                                                                                        
este otro: «En Espagne, avec les francs-tireurs de Barcelone». El reportaje se encuentra, en efecto, en el 
volumen 2º (Les jours de l’aventure, 1930-1936, publicado en 1956, pp. 337-410).  
2 En el tercer artículo de su reportaje Orage sur Barcelone, Kessel afirma que la insurrección indepen-
dentista de Cataluña no le entusiasmó, porque no le pareció una rebelión auténtica ni necesaria.  
3 El hecho de haber escogido como protagonista a un joven anarquista no significa una especie de 
homenaje al sindicalismo revolucionario de la CNT, dado que la participación de esta central obrera 
en los acontecimientos de la insurrección de Cataluña en 1934 fue nula y distante, pues, por diferen-
cias ideológicas, no quiso colaborar con los nacionalistas ni participar en la huelga general del 5 de 
octubre propiciada por la Generalitat. Esto se puede comprobar leyendo el artículo de Kessel publicado 
en Le Matin el 11/10/1938, y el segundo artículo del reportaje titulado Orage sur Barcelone, publicado 
en Marianne el 24/10/1934.  
Pensamos que Kessel ha escogido como protagonista al joven Alejandro, porque debía centrar su relato 
de ficción sobre un personaje ingenuo, idealista, sincero y valiente, que pudiera ser la antítesis de Vi-
cente, el jefe de un grupo de jóvenes independentistas, engreído, hipócrita y cobarde. Alejandro pasará 
por un duro aprendizaje de la vida que le llevará a alejarse de los nacionalistas y a abandonar el ideal 
utópico de la Revolución anarquista para convertirse en un francotirador que defiende el heroísmo 
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1. Joseph Kessel, un gran novelista y reportero de la primera mitad del siglo XX: sus 
viajes a España como enviado especial 

 Joseph Kessel (1898-1979) fue un gran periodista y un brillante escritor de 
novelas que viajó como reportero por todos los rincones del mundo. No podemos 
detenernos en presentar aquí su labor en ambos campos. Ofreceremos una visión 
muy global y comentaremos, sobre todo, sus viajes a España como enviado especial 
de la prensa francesa. Como reportero, estuvo presente en los conflictos más impor-
tantes y en países lejanos o exóticos donde había disturbios o donde podía cultivar el 
sabor de la aventura y del heroísmo romántico. Escribió reportajes para los más gran-
des periódicos franceses de su época (La Liberté, Le Matin, Mercure, Paris-Soir, Fran-
ce-Soir, etc.). En ellos dio testimonio, con sensibilidad personal, de las grandes con-
vulsiones donde estaba en juego el futuro de la Historia. Sus numerosos artículos y 
reportajes han sido recogidos en un compendio especial en seis volúmenes titulado 
Témoin parmi les hommes (1956-1969). Conviene señalar que, para Kessel, el reporta-
je periodístico y la experiencia de sus viajes fueron siempre una fuente de inspiración 
para escribir novelas de aventuras, novelas románticas y también ideológicas4.  
 Kessel realizó tres viajes a España como enviado especial. El primer viaje tuvo 
lugar en octubre de 1934, cuando ocurrieron los acontecimientos de la insurrección 
de Cataluña. Sobre esos acontecimientos envió por teléfono varios artículos al diario 
francés Le Matin, que vamos a comentar en el presente estudio. El segundo viaje lo 
realizó en octubre de 1938, cuando el gran diario Paris-Soir, decidió enviar a España 
a Joseph Kessel y al fotógrafo Jean Moral, para informar sobre un conflicto sangriento 
que estaba desgarrando al país desde la sublevación militar de julio de 1936. Llegaron 
a Barcelona el 21 de octubre, y se alojaron durante cuatro noches en el Hotel Ritz, 
que estaba dirigido por un comité anarquista. Para ir a Valencia se embarcaron en un 
ferry inglés llamado el Yarbrook. El viaje hasta Madrid lo tuvieron que realizar en un 
camión que transportaba soldados del ejército republicano. Lo que encontraron en 
Barcelona, en Valencia y en Madrid fue el sufrimiento de la gente sencilla ante las 
trágicas consecuencias de una guerra larga y cruel, pero en ese momento todavía se 
confiaba en la victoria de la República. Kessel ha dejado plasmado su testimonio en 
diez artículos (redactados en Toulouse después de volver de España) que fueron pu-
blicados en el periódico Paris-Soir entre el 27 de noviembre y el 8 de diciembre de 
1938. El conjunto del reportaje lleva por título: «La guerre est à côté». Se trata de un 

                                                                                                                                                        
rebelde por respeto a los valores supremos de la dignidad personal, la amistad y la solidaridad con los 
compañeros y con los más débiles. 
4 L’Équipage (1923), por ejemplo, es una novela inspirada en su experiencia de aviador de guerra en 
1917-1918; La Passante du Sans-Soucis (1936) se inspira en los reportajes que escribió sobre el ascenso 
del nazismo en Alemania; L’Armée des ombres (1943) se apoya sobre su experiencia en la Resistencia 
contra los nazis; Le Lion (1958) tiene mucho que ver con sus viajes a Kenya. 
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relato «imparcial, humano y dramático»5. Yves Courrière (1985), en su biografía de 
Kessel, ha narrado las circunstancias de ese viaje por España. 

En febrero de 1939, Kessel, acompañado por su hermano Georges, realizará 
un nuevo viaje a España para observar de cerca los últimos días del régimen republi-
cano. Envió cuatro artículos al periódico Paris-Soir, que fueron publicados el 23, el 
27, el 28 de febrero y el 3 de marzo (este último lo redactó cuando ya había vuelto a 
Francia). Llegó a Gandía a bordo del Fortuné, un destructor de la Armada francesa 
que venía de Toulon para traer el correo a los consulados y alimentos a los residentes 
franceses. Enseguida pudo observar que, tras la caída de Cataluña, la mayoría de la 
población de las grandes ciudades se sentía desmoralizada, porque había perdido la fe 
en la victoria, y tenía que soportar un «diluvio de fuego». Eso era más evidente en 
Madrid, adonde viajó en coche y se hospedó en el hotel Ritz, muy precario en esos 
días. Mantuvo una entrevista con el general Miaja, pero no logró entrevistarse con 
Negrín. Algunos españoles bien informados le hablaron de la muy cercana caída del 
régimen republicano y de la formación de una Junta de Defensa (bajo el mando del 
coronel Casado) que debía negociar la rendición. Sus amigos le aconsejaron que 
abandonara Madrid. En su último artículo («Madrid, j’en reviens …», 01/03/1939), 
lanza una angustiosa llamada a aquellos que puedan ejercer una influencia sobre los 
nuevos dueños de España para evitar una reacción de venganza. Kessel volvió a Espa-
ña en 1942, cuando atravesó clandestinamente los Pirineos y recorrió el norte de Es-
paña, acompañado por su sobrino Maurice Druon, para poder pasar a Londres. Allí 
se entrevistó con el general De Gaulle, y se enroló en las Fuerzas aéreas francesas li-
bres.  

2. La dimensión documental y testimonial de los artículos de Kessel para el periódi-
co Le Matin sobre la insurrección de Cataluña en octubre de 1934 

Kessel se encontraba en España realizando un viaje «romántico» de placer. 
Había llegado con su coche a Port-Bou el 3 de octubre. Se alojó en Gerona y quedó 
fascinado por los edificios y las calles del barrio antiguo. El día 4 por la noche llegó a 
Barcelona y allí se enteró de que la Generalitat había promovido una «huelga general» 
para ir movilizando al público con vistas a la declaración de «independencia» de Cata-
luña, que iba a tener lugar el 6 de octubre. Ante estas circunstancias, el periódico Le 
Matin le nombró enviado especial. Kessel fue siguiendo el ritmo de los acontecimien-
tos mandando cada día uno o dos artículos por teléfono, seleccionando lo que consi-
deraba más significativo dentro del devenir incierto de la actualidad. Esos artículos 
fueron publicados desde el 7 al 14 de octubre de 1934. La información no es neutra, 
sino que está elaborada desde el punto de vista interpretativo del sujeto informador 
que opera como un narrador-testigo. En efecto, las informaciones de Kessel se apoya-
                                                        
5 Los artículos del viaje a la España republicana en 1938 y del viaje de febrero de 1939, han sido publi-
cados por Michel Lefebvre (2006).  
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rán en la propia observación de los hechos de los que fue testigo y en sus vivencias 
personales (dimensión autobiográfica). Por eso, configura su relato normalmente en 
primera persona proyectando su experiencia y su sensibilidad ante lo que va cono-
ciendo. También lo hace a veces en tercera persona buscando la objetividad, pero 
manteniendo una perspectiva crítica para interesar y convencer a sus lectores. Como 
los artículos enviados al periódico Le Matin, se redactan día tras día siguiendo el rit-
mo de los hechos, y el texto se envía por teléfono, la perspectiva adoptada sigue de 
cerca lo que ha podido conocer el sujeto informador como testigo y como interpre-
tante del significado de los acontecimientos. El primer artículo fue enviado por telé-
fono el día 6 de octubre, y fue publicado en la edición del día 7 de octubre. Pasamos 
ahora a exponer y comentar el contenido de la información 

2.1. Primer artículo: «La révolution en Espagne: la Catalogne république libre» (Le 
Matin, 07/10/1934, pp. 1 et 3) 

Este titular resalta un acontecimiento significativo y problemático: Cataluña 
se ha convertido en una «República libre». El subtítulo cataloga al «gobierno provi-
sional» de la Generalitat como «insurrectionnel»: «Le président de la Généralité forme 
à Barcelone un gouvernement provisoire insurrectionnel». Un segundo subtítulo 
anuncia: «Le cabinet de Madrid décrète l'état de siège dans tout le pays». Todo esto 
aparece relacionado con el fenómeno de la «Révolution en Espagne»6.  

Al comienzo del artículo7, Kessel se expresa en 1ª persona adoptando un tono 
testimonial. Confiesa que había venido a España en viaje de placer (para ver museos, 
catedrales, corridas de toros, etc.) pero se encontró al llegar a Barcelona con una huel-
ga general, que había paralizado toda actividad, salvo la política, quedando la ciudad 
«coupée du reste d’Espagne et même du reste de l’Europe». Luego anuncia global-
mente los dramáticos acontecimientos que se precipitaron: «Puis les heures furent 
marquées par le mouvement des foules, des cavalcades de gardes d'assaut, le crépite-
ment intermittent des salves, quelques explosions de bombes».  

En los párrafos siguientes (situados en la página 3 del periódico), Kessel adop-
ta un tono más objetivo, y pasa a exponer los hechos que él pudo constatar como 
testigo, pero en su narración introduce, cuando lo estima oportuno, una mirada eva-
luativa o interpretativa del significado de ciertos acontecimientos. Su relato pone de 
relieve los hechos siguientes: el 6 de octubre, en Barcelona, los comercios se encon-
traban cerrados, y los bancos, los hoteles, los monumentos públicos estaban controla-

                                                        
6 Se refiere a la «revolución» que promovieron los sindicatos obreros y los partidos de izquierdas en 
octubre de 1934 contra el gobierno de Lerroux y de la CEDA, que habían ganado las elecciones.  
7 Versión digital del texto original disponible en: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5784920/f1.-
item.zoom [pag. 1] y http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5784920/f3.item.zoom [pag. 3]. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5784920/f1.item.zoom
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5784920/f1.item.zoom
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5784920/f3.item.zoom
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dos por jóvenes uniformados y armados. Delante de los locales de las «asociaciones 
nacionalistas» había civiles que vigilaban llevando un fusil8.  

Kessel pasa luego a presentar la declaración de independencia de la «República 
de Cataluña»9, que había oído proclamar al presidente Companys. Pero no lo hace 
citando esa declaración en estilo directo, sino en estilo indirecto. Así, la voz del narra-
dor se impone por encima de la voz «indirecta» del locutor citado y puede juzgarla e 
interpretarla, como ocurre en este caso: «Enfin, à 20 h. 30, j'ai entendu M. Com-
panys, président de la Généralité de Catalogne, du balcon de la Généralité […] pro-
clamer la Catalogne République complètement séparée de l'Espagne actuelle, coupant 
toutes relations avec le gouvernement de Madrid». En su cita indirecta, el narrador 
añade que Companys anunció que se iba a formar en Barcelona «un gouvernement, 
provisoire insurrectionnel espagnol10 qui ne reconnaissait pas l'autorité de Madrid et 
entendait reprendre, sur toute la péninsule ibérique, le pouvoir aux hommes qu'il 
dénonçait comme traîtres à la République Espagnole». De esta manera consideraba 
«traidor» al gobierno español de Lerroux y de la CEDA, y justificaba la proclamación 
del «Estado Catalán de la Republica Federal Española». 

Ante las palabras de Companys, Kessel reflexiona sobre su sentido y deduce 
que, en realidad, se trataba de una «doble revolución»: «Ainsi, sur le plan catalan et 
sur le plan national, une double révolution s’accomplissait sous mes yeux, dans ce 
merveilleux quartier de la cathédrale où les cloîtres séculaires rêvent au bruit des jets 
d'eau mauresques». En la descripción que hace el narrador-testigo del lugar donde se 
sitúa el palacio de la Generalitat, menciona también a los grupos políticos que llena-
ban la plaza, a los Mozos de Escuadra apostados en los tejados, y a los pocos vehículos 
a los que les estaba permitido circular, porque el tráfico normal (autobús, tranvías, 
metro) había sido suspendido. Luego introduce una nueva intervención de Com-
panys dirigiéndose a la multitud reunida en la plaza. Sus palabras tampoco serán cita-
das en estilo directo, sino más bien en estilo narrativizado, como actos de discurso 
sintetizados en su contenido y en su tono por el narrador, que señala también el cla-
mor de la multitud y el silencio que acompañó a las palabras más decisivas y significa-
tivas, calificadas de «paroles fatidiques» : «M. Companys laissait tomber les paroles 
fatidiques par lesquelles il détachait la Catalogne du reste de l'Espagne. Toutes les 

                                                        
8 Antonio Guardiola, en su artículo «El golpe de Estado de la Generalidad», publicado en el diario ABC, 
el 11 de octubre de 1934, señala lo siguiente: «La plaza de la República fue llenándose de gente y en 
particular de jóvenes afiliados al [partido secesionista] Estat Català, somatenistas y partidarios de la 
Esquerra. Todos iban armados y algunos llevaban, además de una magnífica carabina Winchester, una 
soberbia pistola automática, a veces ametralladora y, en general, material moderno y excelente». 
9 Sobre la declaración de independencia del «Estado catalán» el 6 de octubre de 1934, y todos los acon-
tecimientos que ocurrieron después, se puede consultar el estudio de Capdeferro: (1985) y también el 
libro de Lorenzo Silva (2017: 219-227). 
10 En cursiva en el original. 
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branches de l'organisme national, dit-il, passent désormais sous le contrôle de l’Etat cata-
lan». 

La última frase podía significar que el ejército debía pasar también a ser man-
dado por la Generalitat. Ante esta posibilidad que implica problemas importantes, 
Kessel termina el artículo planteándose una serie de interrogantes sobre los que inten-
tará informarse para ofrecer al público francés, en el artículo del día siguiente, alguna 
aclaración que pueda evitar la confusión.  

Kessel envió el segundo artículo por teléfono el día 7 de octubre, que fue pu-
blicado el 8 de octubre en el periódico Le Matin.  

2.2. Segundo artículo: «Le gouvernement de la république catalane a capitulé après 
des sanglants combats à Barcelone» (Le Matin, 08/10/1934, pp. 1 et 3) 

Un primer subtitulo precisa que «M. Companys, chef de la généralité, a été 
fait prisonnier et l'ancien président du conseil Azana est arrêté». Y un segundo subtí-
tulo anuncia en mayúsculas: «ON SE BAT TOUJOURS DANS LES RUES DE BARCELONE». 
El periódico señala así a sus lectores que Kessel había enviado su información por 
teléfono cuando todavía continuaba la violencia en las calles de Barcelona.  

El texto11 comienza con una reflexión evaluativa sobre el cambio brutal del 
ritmo de los acontecimientos en la noche del 6 al 7 de octubre, poco tiempo después 
de haber sido proclamada la República catalana: «En moins de douze heures, le gou-
vernement de l'Etat catalan qui s'est déclaré gouvernement de la République catalane 
a été brisé, assiégé, pris, emprisonné par les troupes demeurées fidèles au gouverne-
ment central de Madrid»12. En los párrafos siguientes, antes de relatar los hechos 
principales, introduce otra reflexión sobre lo precipitado que puede resultar evaluar el 
significado de unos hechos que ahora se trata de presentar en su dramático desarrollo: 
«Il n’est pas encore temps d'épiloguer sur les événements, de leur donner une signifi-
cation ou d'en tirer une moralité. Il s'agit simplement de les énumérer dans leur suc-
cession dramatique, dans leur sanglante sécheresse». El relato comienza de manera 
retrospectiva volviendo a lo que ocurrió en la tarde y en la noche del día 6 de octubre, 
cuando parecía que la proclamación de la «République catalane semblait sûre de son 
triomphe», apoyada por las armas de sus fieles seguidores: «Des milliers de jeunes 
gens en civil occupèrent des points stratégiques de la vaste cité, tandis que les gardes 
d'assaut patrouillaient dans les larges avenues ou les rues tortueuses, et montaient la 
faction devant les édifices». Pero en el párrafo titulado «Les pourparlers avec le général 

                                                        
11 Versión digital del texto original disponible en: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k578493c-
/f1.item.zoom. 
12 Sería interesante comparar la perspectiva de Kessel sobre la caída de la «Republica catalana» en octu-
bre de 1934, con el enfoque que ofrece el capitán Escofet (Comisario de Orden Público de la Generali-
tat en ese momento) en su libro: De una derrota a una victoria: 6 de octubre de 1934-19 de julio de 
1936 (1984). 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k578493c/f1.item.zoom
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k578493c/f1.item.zoom
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Batet et son ultimatum», Kessel señala que el ejército español de los cuarteles de Bar-
celona no había dicho nada todavía sobre la proclamación de la «República catalana». 
Cuando Companys le preguntó al general Batet qué decisión iba a tomar, éste le pi-
dió una hora para reflexionar. Transcurrido ese tiempo, Batet13 decidió mantenerse 
fiel, como soldado, al gobierno de la República española, que le acababa de nombrar 
su representante y delegado en Cataluña. El gobierno de Cataluña debía, por lo tanto, 
deponer su rebelión y obedecer las órdenes que él iba a aplicar estrictamente. Pero el 
gobierno catalán rehusó aceptar ese ultimatum, y acto seguido comenzaron las opera-
ciones militares.  

El narrador-testigo describe desde una perspectiva global la escena de «L'atta-
que sur la Généralité», y también señala el ruido de las ametralladoras y de las bombas 
por toda la ciudad, donde luego empezaron a retumbar los cañonazos: «On se battait 
sur tous les points de la ville, mais par excellence, dans son cœur antique, dans le dé-
dale des ruelles qui encerclent la cathédrale et le palais de la Généralité. Là ce fut un 
feu roulant, continu. Jusqu'à 3 heures du matin les partisans de la République résistè-
rent». En efecto, en plena noche, el presidente Companys y los ministros de su go-
bierno que no pudieron escapar, tuvieron que rendirse y fueron detenidos: «Le pou-
voir était au mains du général Batet. Il déclara aussitôt l'état de siège, la loi martiale, 
et invita sous peine de mort les insurgés à remettre leurs armes». La lucha duró toda la 
noche, y, en la mañana del domingo, continuó en las calles estrechas de la ciudad 
vieja. Kessel hace una rápida alusión a los «guerrilleros» que disparaban desde los te-
jados de las casas: «La lutte s'est poursuivie dans les couloirs que sont les rues de la 
ville vieille, sur les toits des maisons, des acharnés se défendirent».  

El narrador-testigo termina su información haciendo alusión al elevado nú-
mero de víctimas y dando testimonio personal de lo que está ocurriendo y de lo que 
puede ver y saber en el momento mismo en el que está enviando su crónica por telé-
fono: «De mon hôtel, j’entends siffler les balles mais même si elles doivent être les 
dernières, elles ne formeront pas le suprême épilogue de cette tragédie où les morts et 
les blessés se comptent par centaines, affirme-t-on».   
 El mismo 7 de octubre por la noche, Kessel envió por teléfono una segunda 
parte de su artículo que será publicada también en la edición de Le Matin del 8 de 

                                                        
13 Domingo Batet Mestres, era general en jefe de la IV División Orgánica de Cataluña cuando se pro-
dujo la insurrección de la Generalidad el 6 de octubre de 1934. No aceptó ponerse a las órdenes del 
presidente Companys, sino que se mantuvo fiel al Gobierno de la República de España y actuó como 
su representante en Cataluña restableciendo el orden constitucional y la autoridad del Gobierno espa-
ñol. En julio de 1936, siendo general en jefe de la VI división orgánica de Burgos, se negó a secundar 
el golpe de Estado dirigido por el general Mola y por el general Franco. Por este motivo fue condenado 
por un tribunal militar y fusilado el 18 de febrero de 1937. 

https://es.wikipedia.org/wiki/1937
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octubre (p. 3) con el siguiente titular: «Vingt-quatre heures tragiques à Barcelone»14.  
En un subtítulo el periódico informa que se trata de «une véritable journée de 

guerre», y precisa en mayúsculas que «LES MORTS ET LES BLESSÉS SE COMPTENT PAR 

MILLIERS».  
La lectura de este largo artículo permite deducir que Kessel pudo constatar 

(antes de la intervención del ejército) que los grupos políticos y las fuerzas que apoya-
ban al nuevo «Estado catalán» eran optimistas sobre su futuro, y pensaban que po-
drían vencer a las fuerzas de oposición, incluso a los soldados de los cuarteles sobre los 
que mandaba el general Batet. En relación con esto, el narrador-testigo vuelve en 
primer lugar hacia atrás para introducir una información sobre las horas previas a la 
proclamación de la independencia del «Estado catalán». De manera muy resumida 
hace alusión a una entrevista que Kessel logró mantener con el jefe de los Mozos de 
Escuadra15 dentro del palacio de la Generalitat, a pesar de que los periodistas tenían 
prohibido el acceso. La autoridad que le recibió se mostró optimista sobre el futuro 
inmediato de la «República catalana»: «On ne faisait plus mystère à ce moment-là 
d'une décision prompte. On me prévint même en excellent français que j'allais assis-
ter à la résurrection de la République catalane». Cuando Kessel le preguntó qué pa-
saría con las tropas del ejército español, obtuvo esta respuesta: «Du moment où nous 
devenons Etat indépendant elles passent automatiquement sous nos ordres».  

Kessel volvió a insistir sobre la posibilidad de que el ejército decidiera perma-
necer fiel a la Constitución y al gobierno de Madrid. La respuesta del jefe de los 
Mozos de Escuadra fue la siguiente: «Nous comptons sur les sentiments catalans du 
général Batet qui les commande, me dit-on, et qui est né dans notre pays. Et puis s'il 
résistait nous avons les moyens de le réduire». Esto significaba que la Generalitat tenía 
cierta esperanza en la colaboración del general Batet.  

Kessel salió pensativo del palacio y se puso a reflexionar sobre el número de 
efectivos armados con los que podía contar cada uno de los dos adversarios en caso de 
conflicto. Según sus cálculos, el gobierno de la Generalitat disponía en Barcelona de 
3.000 guardias de asalto con buen armamento, y de unos 500 Mozos de Escuadra. 
Por otro lado, contaba con el apoyo de unos 50.000 jóvenes de las clases medias y de 
distintas ideologías16 a los que guiaba «le même rêve fanatique d’une Catalogne indé-
pendante».  

                                                        
14 Versión digital del texto original disponible en: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k578493c-
/f3.item.zoom.  
15 Aunque ahora no precise el nombre, se trata de la entrevista con el comandante Enric Pérez Farrás. 
Esta entrevista será ampliada en uno de los artículos del reportaje titulado Orage sur Barcelone. 
16 Entre esos grupos, Kessel señala a los jóvenes escamots («véritables fascistes»), una organización 
paramilitar creada por el partido Estat Català, que se convirtió en la milicia armada de Esquerra Repu-
blicana. Su líder, en 1934, era Miquel Badía. El día 5 de octubre fueron armados con rifles y pistolas 
suministrados por orden de Joseph Dencás, Consejero de Gobernación. También señala a un grupo de 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k578493c/f3.item.zoom
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k578493c/f3.item.zoom
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Del lado opuesto, había 1.500 guardia civiles («peut-être la meilleure troupe 
de police du monde par leur entraînement») y unos 10.000 soldados. Pero aunque las 
fuerzas de oposición fueran inferiores en número, Kessel no se extraña de que pudie-
ron dominar, en poco tiempo, a los partidarios de la insurrección: «Après que le géné-
ral Batet se fût déclaré fidèle au gouvernement de Madrid, la République catalane ne 
vécut que quelques heures. Mais quelles heures !». La violencia bélica de esas «horas», 
queda sintetizada en el texto en estas frases que evocan las impresiones motivadas por 
el estrépito destructivo de las armas: «Salves sur salves, bombes faisant trembler les 
vitres, grenades se déchirant avec un crissement aigu, mitrailleuses passant leurs 
bandes à une cadence vertigineuse, voilà de quoi elles furent remplies».  

En la segunda parte del artículo, la palabra del narrador adopta una perspecti-
va esencialmente testimonial, basada en su propia experiencia autobiográfica. Cuenta 
que decidió salir de su hotel para enterarse de las noticias, pero enseguida fue deteni-
do por un adolescente con el brazalete de las fuerzas catalanas que le puso el cañón de 
su carabina sobre la tripa mientras le cacheaba para ver si llevaba armas. Cuando le 
soltó, no pudo andar mucho, porque fue detenido otras dos veces. Como la situación 
era problemática, decidió volver al hotel. Desde allí podía observar cómo evolucio-
naban los acontecimientos: «J’avais d’ailleurs là un observatoire remarquable, car il 
donnait sur la place de Catalogne où l'on pouvait suivre les mouvements qui déci-
daient du sort de la nouvelle république et lorsque le canon se mit à tonner, je com-
pris que la fin approchait».  
 El final fue duro y sangriento. El narrador informa sobre cómo cayó el palacio 
de la Generalitat donde «le président Companys fut pris ainsi que M. Gassol, conseil-
ler de l'instruction publique, et le maire de Barcelone. Certains chefs purent s'échap-
per, certains furent tués». Pero los combates no terminaron aquí. El ruido infernal de 
los fusiles resonaba por toda la ciudad. A continuación añade esta precisión significa-
tiva sobre los grupos de jóvenes «republicanos» que, durante la noche, resistían 
desorientados en la Plaza de Cataluña: «Les républicains tenaient la place de Catalog-
ne et tiraient sans arrêt sur des ennemis invisibles. Ils occupaient aussi les ruelles de la 
vieille ville, ses maisons et ses toits. Il fallut prendre une à une ces petites forteresses». 
En la mañana del día 7 de octubre, Kessel pudo enterarse de un fenómeno que le 
pareció heroico y fascinante: se trataba algunos «guerrilleros» que, jugándose la vida, 
manifestaron su rebeldía disparando desde los tejados contra los soldados:  

Les guérilleros républicains tiraillaient sur les soldats […] Beau-
coup sans doute parmi les volontaires de la nuit avaient jeté ou 

                                                                                                                                                        
militantes de Alianza Obrera, compuesto por comunistas y sindicalistas (este grupo fue armado y ocu-
pó el local del Fomento del Trabajo Nacional, situado entonces en la Avenida Puerta del Ángel, hoy 
Vía Layetana), y a los miembros de la Asociación La Palestra (que había sido fundada por Pompeu 
Fabra). 
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rendu leurs armes. […] Mais les plus courageux, les plus fana-
tiques faisaient chèrement abandon de leur vie17.   

 Luego pasará a informar sobre las víctimas indicando que «les morts et les 
blessés se comptent par milliers». Y precisa que de los 500 Mozos de Escuadra queda-
ban muy pocos supervivientes18. Dos terceras partes de los guardias de asalto habían 
sido desarmados y apresados, el resto se había pasado a las fuerzas militares. Por otro 
lado, dos compañías de la legión extranjera estaban preparadas para desembarcar en 
Barcelona.  
 Inmerso en el devenir de los hechos, el narrador se pregunta: «La vie normale 
va-t-elle reprendre son cours ?». Ante el zumbido de los cañones y de las bombas, un 
recuerdo emotivo resurge en su mente con amarga tristeza, recuperado por la vía de la 
memoria afectiva (al modo de Proust): el recuerdo de una guerra sangrienta y salvaje 
(la Guerra de 1914-1918) en la que Kessel había participado dieciocho años atrás. Y 
surge paradójicamente cuando está contemplando, desde su hotel, el sol espléndido 
del domingo sobre Barcelona y las dos torres de la catedral: 

Et dans ce cadre éblouissant, la guerre et non pas la collision, ou 
la rixe politique, ou l'émeute de surprise et d'affolement, la 
guerre avec ses voix sauvages que je reconnais à dix-huit ans de 
distance, une à une le fusil, la mitrailleuse, la bombe, la grenade, 
le canon. La guerre sur une cité d'un million débitants, opulente, 
riante à l’ordinaire et faite pour le labeur et le plaisir.  

El artículo siguiente fue enviado por teléfono el 10 de octubre y publicado en 
Le Matin el 11 de octubre.  

2.3. Tercer artículo: «Le calme renaît en Espagne» (Le Matin, 11/10/1934, pp. 1 et 
3)  

Kessel informa en este artículo19 sobre la vuelta a la normalidad en Barcelona, 
que ha recuperado su ritmo de «ciudad moderna europea» bajo la mirada vigilante de 
los soldados armados. En las paredes se pueden ver las marcas de los disparos y los 
viandantes van por las calles con los brazos en alto o con un pañuelo blanco en la 
mano: «Taxis jaunes, autobus rouges à l’impériale, tramways carillonnants emplissent 
de leur vacarme les rues tout récemment balayées de coups de feu et où les passants ne 
se hasardaient que les bras levés, un mouchoir blanc à la main». La situación de alerta 

                                                        
17 El asunto de los «guerrilleros» disparando desde los tejados contra los soldados, y las escenas, obser-
vadas desde la ventana de su hotel, le servirán a Kessel para desarrollar algunos episodios muy significa-
tivos de su novela Une balle perdue (1935). 
18 En un artículo del diario ABC (10/10/1934) se informa, sin embargo, que 70 Mozos de Escuadra se 
habían entregado a la «Benemérita», alrededor de las siete de la mañana del domingo. 
19 Version digital del texto original disponible en: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k578496h-
/f1.item.zoom [p. 1] y http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k578496h/f3.item [p.3]. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k578496h/f1.item.zoom__
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k578496h/f1.item.zoom__
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k578496h/f3.item


Çédille, revista de estudios franceses, 15 (2019), 283-318 Juan Herrero Cecilia 

 

http://cedille.webs.ull.es/15/12herrero.pdf 295 
 

se mantiene con una fuerte vigilancia militar: ametralladoras situadas en sitios espe-
ciales, piquetes militares en los cruces de las calles, y guardias civiles recorriendo la 
ciudad con sus caballos. 

En la segunda parte del artículo (p. 3), aparece como subtítulo una declara-
ción relacionada con el hecho importante de la no-participación del sindicato anar-
quista (CNT) en la insurrección: «Tant que la Confédération nationale du travail ne se 
mettra pas dans le jeu, rien de sérieux ne se passera, déclare un anarchiste notoire». An-
tes de tratar sobre esta declaración, el narrador expone algunas informaciones. Una de 
ellos se refiere a la extrema vigilancia que existía en la plaza de la Generalitat: «Là, 
entre la Généralité et l'Hôtel de ville, une garnison se trouve sur pied d'alarme. Des 
soldats, baïonnette au canon, endiguent les passants, ne leur permettent pas de dépas-
ser une ligne stricte». Informa también de que intentó conseguir una entrevista con el 
general Batet, pero no fue posible. Por el momento sólo había podido ver al general, 
desde lejos, en el cortejo oficial de la ceremonia del entierro «des officiers, des soldats 
et des gardes civils tués aux premières heures de dimanche». Así describe su figura 
corpulenta y su gesto preocupado: «Le général Batet, ceinturé d'une écharpe rouge, 
conduisait le cortège officiel. Grand, corpulent, le visage coloré, barré par une mous-
tache blanche, les yeux fixes derrière des lunettes, seul il semblait ému véritablement». 
Al pasar por la Plaza de España, el general fue aclamado. Pero cuando pasaban los 
soldados, solo un hombre se atrevió a gritar: «Vive l’État catalan !». La multitud se le 
echó encima para lincharle, y pudo salvarse gracias a la ayuda de la policía. 

A continuación el narrador-testigo pasa a preguntarse si sería verdad lo que le 
había dicho un militante anarquista de los más influyentes (que se apellidaba Garbo), 
con el que se había entrevistado después del funeral de la víctimas: «Tant que la 
Confédération nationale du travail, c'est-à-dire la nôtre, ne se mettra pas dans le jeu, 
m'assura cet homme, rien de sérieux ne se passera ni en Catalogne ni en Espagne». 
Kessel le habló de ciertos rumores que anunciaban que los anarquistas habían empe-
zado la lucha en Madrid y en Andalucía. El militante no creía que eso fuera cierto y le 
dijo que había que desmentirlo, porque la CNT sólo intervendrá cuando llegue el 
momento oportuno:  

 - Démentez tout cela en mon nom, et ce nom, dites-le, Garbo. 
Nous ne voulons rien tenter pour l'instant. Nous ne voulons 
pas servir les socialistes que nous détestons autant que les autres 
partis. Notre heure viendra et alors, vous le verrez, ce sera bien 
différent. 

Las últimas palabras del dirigente anarquista parecen un anuncio profético, 
porque, dos años después, los anarquistas fueron los impulsores de la revolución anti-
fascista de las Comités obreros, dirigidos por Durruti y García Oliver, que lucharon 
contra la sublevación de los militares en julio de 1936, y que, una vez arrebatadas las 
armas a los militares rebeldes, socializaron los transportes, las comunicaciones y las 
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empresas de Barcelona y de muchas zonas de Cataluña y Aragón, deteniendo y fusi-
lando a los sospechosos de ser «fascistas» o de ser enemigos de la «revolución» social20.  

Kessel envió por teléfono el artículo siguiente el día 11 de octubre y fue pu-
blicado por Le Matin el 12 de octubre.  

2.4. Cuarto artículo: «À Barcelone, le général Batet n’est pas un homme de répres-
sion à outrance» (Le Matin, 12/10/1934, pp. 1 et 3) 
 El subtítulo de este artículo21 anuncia «Les déclarations du vainqueur de 
l’insurrection à l’envoyé spécial du Matin». Este tema es, en realidad, el aspecto más 
interesante del artículo. Pero antes de pasar a la entrevista con el general Batet, Kess-
sel informa sobre las impresiones que predominaban en los grupos políticos y en el 
lado de las autoridades militares en los días posteriores a la represión de la insurrec-
ción independentista. En lo que refiere a los nacionalistas señala: «Les nationalistes 
catalans se consolent de leur défaite en disant qu'elle ne peut pas être inutile, que le 
peuple ému par les sacrifices d'adolescents héroïques s'est confirmé dans sa foi et que 
cette semence sanglante portera sa moisson». Los militares, por el contrario, estiman 
«qu'ils ont démontré, par leur rapide victoire, la force de l'Espagne indivisible et cela 
les porte à la mansuétude. Ils ne recommandent pas à Madrid des mesures sévères de 
répression». 

La entrevista de Kessel con el general Batet aparece en la segunda parte del ar-
tículo con este titular: «La vie d'insouciance à Barcelone». Les déclarations du général 
Batet22.  Kessel comienza señalando la impresión positiva que le causó el gene-
ral Batet a quien percibe como un militar honrado y como un hombre «conciliador», 
y añade: «J'ai pu l'approcher aujourd'hui et tout dans ses paroles et, mieux encore, 
dans les mouvements de son visage, montrait qu'il entendait remplir son rôle avec 
tous les ménagements, toute la patience possible». Cuando Kessel le preguntó si los 
soldados catalanes del ejército acuartelado en Barcelona «n'avaient pas hésité à tirer 
sur leurs concitoyens», su respuesta fue rápida y sin rodeos : «Il n’y a pas, en Espagne, 
de soldats catalans, il n’y a que des soldats. Sa voix était brusque et acerbe. La question, 
visiblement, l'avait touché». Luego le preguntó si se había entrevistado con Com-
panys en la Generalitat durante la tarde misma del sábado. A lo que Batet respondió : 
«Je ne m'en cache point. J'étais l'ami de Companys et je me trouvais, en effet, à la Généra-
lité samedi dernier, vers 16 heures. Nos routes ont divergé depuis, Voilà tout. Il n'y avait 
aucune haine, aucune gêne sur ses traits».  
                                                        
20 Sobre los excesos de los anarquistas, se pueden consultar los artículos del reportaje titulado 
«L’Espagne ensanglantée» que Saint-Exupéry envió al periódico L’Intransigeant, desde Barcelona, en 
agosto de 1936. . 
21 Versión digital del texto original disponible en: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k578497w-
/f1.item.zoom [p. 1] 
22 Versión digital del texto original disponible en: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k578497w-
/f3.item.zoom [p. 3]. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k578497w/f1.item.zoom
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k578497w/f1.item.zoom
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k578497w/f3.item.zoom
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k578497w/f3.item.zoom
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En la segunda parte de este artículo, Kessel informa de un viaje que ha reali-
zado a la ciudad de Granollers donde los políticos separatistas, socialistas y comunis-
tas habían proclamado la independencia de Cataluña en el Ayuntamiento, justo 
cuando la insurrección estaba fracasando en Barcelona. Tras la proclamación, recogie-
ron algunas armas y se fueron a atacar al cuartel de la Guardia civil. Los guardias re-
sistieron con energía. Estando a punto de sucumbir, llegó una patrulla de artillería 
desde Barcelona. Tras disparar algunos obuses contra el Ayuntamiento, los que allí se 
habían refugiado empezaron a salir corriendo: «Le canon les épouvante. Encore 
quelques obus et, les meilleurs d'entre eux ayant roulé sur la place, ils s'égaillent dans 
la campagne. Alors viennent des poursuites, des arrestations».  

2.5. Quinto artículo: «Le dramatique conseil de guerre de Barcelone» (Le Matin, 
14/10/1934, Dernière Heure, p. 3) 

El día 14 de octubre Le Matin publicó dos artículos23. Kessel envió el primero 
de ellos por teléfono el 12 de octubre (vía Le Perthus), pero la transmisión se retrasó. 
El segundo lo envió el día 13 desde Le Perthus, porque el gobierno español había sus-
pendido las comunicaciones telefónicas de la prensa con el extranjero. Por eso, Kessel 
afirma que el día 13 tuvo que salir de España, para seguir informando desde Le Per-
thus: «Je vous téléphone de Perthus à la lisière même de cette Espagne que j'ai dû 
quitter aujourd'hui pour pouvoir continuer à vous transmettre les nouvelles». 

Los dos artículos aparecen en la página 3, pero en orden inverso. El primero 
corresponde al enviado el 13 de octubre, e informa sobre la visita en la cárcel de 
Montjuic a dos oficiales condenados a muerte (el comandante Pérez Farrás y el capi-
tán Escofet): «Notre envoyé spécial rend visite aux deux officiers condamnés à mort». 
El segundo artículo, enviado el 12 de octubre, informa sobre «Le dramatique conseil 
de guerre de Barcelone». Vamos a comentar aquí estos dos artículos siguiendo el or-
den cronológico de los hechos narrados, es decir, deteniéndonos primero en lo ocu-
rrido durante la sesión del Consejo de Guerra, y pasando después a lo relacionado 
con la visita de Kessel a los dos oficiales condenados a muerte. 
 En la primera parte del artículo el narrador-testigo indica que los militares 
encausados eran el comandante de artillería Pérez Farrás24, el capitán de caballería 

                                                        
23 Versión digital del texto original diponible en: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k578499n-
/f3.item.zoom. 
24 Enric Perez i Farrás, jefe de los Mozos de Escuadra en 1934, era comandante de artillería. Cuando 
Companys proclamó la independencia del «Estado Catalán», defendió el palacio de la Generalitat 
enfrentándose a los oficiales y soldados del general Batet. Un Consejo de guerra le condenó a la pena 
de muerte. El Presidente Alcalá Zamora le conmutó esa pena por la de cadena perpetua. Tras el triunfo 
del Frente Popular, fue liberado en 1936 y readmitido en el Ejército. En julio de 1936 contribuyó a 
sofocar la sublevación de los militares, y detuvo al general Goded, líder de la rebelión en Barcelona. Al 
comienzo de la Guerra Civil fue nombrado «jefe militar» del Comité Central de Milicias Antifascistas y 
destinado al Frente de Aragón como asesor militar de la columna Durruti. Por desavenencias con 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k578499n/f3.item.zoom
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k578499n/f3.item.zoom


Çédille, revista de estudios franceses, 15 (2019), 283-318 Juan Herrero Cecilia 

 

http://cedille.webs.ull.es/15/12herrero.pdf 298 
 

Escofet25, el capitán Gatei y el comandante Rivas. El comandante Pérez Farrás y el 
capitán Escofet intervinieron de forma más directa en la insurrección armada opo-
niéndose a los militares mandados por el general Batet. El resultado fue la muerte de 
un oficial del Estado Mayor y de tres sargentos. Por eso fueron encarcelados, y juzga-
dos por un Consejo de Guerra.  

Luego pasa a describir, desde su punto de vista personal, la escena del proceso 
en el castillo de Montjuic: la entrada de los miembros del tribunal, la llegada de los 
acusados, la lectura del acta de acusación, la intervención de los abogados defensores, 
etc. El narrador se encontraba al fondo de la sala y solo podía observar las nucas de 
los acusados, que le parecían «expresivas» de la personalidad de cada uno: «Celle du 
capitaine Escofet, nerveuse, orgueilleuse et fine sous des cheveux noirs et ondés fré-
missait impatiemment. Perez Farras tenait la sienne, halée et robuste, si droite, si ri-
gide, qui semblait un bloc». Cuando un coronel terminó de leer el acta de la acusa-
ción y pidió la pena de muerte para Farrás y Escofet, el narrador describe de esta ma-
nera su gesto y compostura: «La nuque de Farras ne remua pas d'une ligne. Escofet 
essuya ses mains avec un mouchoir, car une chaleur moite épaississait l'atmosphère 
[…], et les passa sur ses cheveux. Ce mouvement me révéla son profil». A continua-
ción resume el alegato del coronel Arregui, que actuaba como defensor, y que argu-
mentó que se trataba de un caso de lealtad y de obediencia a las órdenes recibidas: «Il 
montra […] que toute leur faute avait été d'être loyalement, bravement, aux ordres de 
la Généralité». Cuando terminaron las deliberaciones, el presidente del tribunal pre-
guntó a cada uno de los dos acusados si tenía algo personal que alegar. El comandante 
Pérez Farrás asumió toda su culpabilidad y eximió de ella a los Mozos de Escuadra: 
«Je n’ai qu’un mot à dire, déclara-t-il. Tous les actes des Mozos de Escuadra, j’en suis 
responsable et moi seul».  

El capitán Escofet dijo queprefería morir a abandonar el uniforme del ejército 
de la República española contra el que ha tenido que luchar arrastrado por la fatali-
dad. 

                                                                                                                                                        
Durruti, volvió a Barcelona y pasó el resto de la guerra como gobernador militar de Tarragona y, pos-
teriormente, de Gerona. Al acabar la guerra, se exilió en México donde murió en 1949. 
25 El capitán Frederic Escofet era el Comisario General de Orden Público cuando se produjo la pro-
clamación del Estado Catalán el 6 de octubre de 1934. No aceptó el ultimatum del general Batet y 
defendió el palacio de la Generalitat enfrentándose a las tropas del ejército español. Condenado a 
muerte por un Consejo de guerra, el Presidente Alcalá Zamora le conmutó la pena por cadena perpe-
tua. Con el triunfo del Frente Popular, fue liberado en 1936. Al ser restaurada la Generalitat en junio 
de 1936, Companys le nombró de nuevo Comisario General de Orden Público. Escofet contribuyó de 
manera eficaz al fracaso de los militares sublevados en Barcelona en julio de 1936 (cf. Silva, 2017: 273-
319). Intervino como Jefe de Estado Mayor de la 4ª Brigada de Caballería del frente de Aragón. Tras 
la caída de Cataluña, pasó a Francia en febrero de 1939. Vivió exiliado en Bruselas. Regresó a España 
en 1978, instalándose en Barcelona, donde murió en 1987.  
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 El tribunal se retiró para deliberar, y Kessel salió al patio sintiéndose retenido 
por una «fuerza oscura». Esperó tres horas para conocer la sentencia, y como no se 
anunciaba, decidió abandonar el lugar. Por la noche se enteró de que la sentencia 
había sido la pena de muerte. La noticia causó sorpresa en Barcelona. Se empezaron a 
recoger numerosas firmas para pedir el indulto. 

2.6. Sexto artículo: «Notre envoyé spécial rend visite aux deux officiers condamnés 
à mort» (Le Matin, 14/10/1934, p. 3) 

Tras conocer la sentencia, Kessel decidió realizar una visita a los dos militares 
condenados a muerte, y comprometerse a solicitar el indulto para ellos, mostrando así 
un gesto de solidaridad y de apoyo a unas personas cuya muerte podía ser próxima. Al 
comienzo del artículo señala que durante la sesión del tribunal militar se hizo algunas 
amistades que le ayudaron a conseguir entrar en la cárcel de Montjuic. Cuando llegó 
a la celda donde ambos se encontraban recluidos, se sitió emocionado y no podía 
hablar: «Mon émotion me noua si fort la gorge que, je l'avoue, il me fut impossible, 
aux premiers instants, de prononcer un mot».  
 Lo más significativo de este artículo es el diálogo que se estableció entre Kessel 
y el comandante Pérez Farrás. El reportero le preguntó cómo sucedieron las cosas 
cuando recibió la orden de defender a toda costa al gobierno de la Generalitat. En su 
respuesta Farrás explica que se sintió obligado a disparar contra un comandante de 
artillería que había sido un compañero de promoción: 

- C'est simple, dit Perez Farras. On m'avertit que des soldats 
montaient à l'assaut de la Généralité et venaient par une petite 
rue de la vieille ville. Je me portai à leur rencontre avec une es-
couade de mes hommes, les Mozos de Escuadra. Les soldats 
étaient là, en effet, et menés par un commandant d'artillerie 
qui se trouvait être un de mes camarades de promotion.  
- Va-t’en, lui dis-je. J'ai l'ordre de ne pas te laisser passer.  
Il répliqua qu'il avait l'ordre d'avancer. Je ne pouvais faire 
qu'une réponse « Les armes décideront ». Il fut tué.  

Farrás se sentía culpable de esta muerte. El diálogo prosiguió entre los dos. 
Farrás le confesó que «Le soir où vous m'avez rendu visite à la Généralité, je savais 
déjà que les cartes étaient données et perdues». Si tomó la decisión de resistir, fue para 
salvar su honor y para que algunos catalanes pudieran aprender de su fracaso: «De cet 
échec que j'avais prévu, quelques Catalans au moins sortiront propres. Et j’y tiens, car 
je suis fils et petit-fils de républicains catalans. Pour le reste, qu'importe …». 

Kessel pudo observar que el capitán Escofet estaba completamente de acuerdo 
con lo que decía Pérez Farrás : «Tout ce qu'il disait, le capitaine Escofet l’approuvait, 
le faisait sien». De pronto se abrió la puerta de la celda y entró un oficial que se abra-
zó a Escofet: era su hermano. Una mujer le seguía con cara de angustia: «C'était la 
femme du capitaine». Kessel se despidió de los dos oficiales condenados apretando sus 
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manos con efusión. Cuando se acercaba a la puerta, la mujer y el hermano de Escofet 
le suplicaron, casi al unísono lo siguiente : «Vous qui appartenez à un grand journal 
de la France, nation humaine entre toutes, dites, nous vous en supplions, que ni l'un 
ni l'autre des condamnés à mort ne sont coupables […] Dites qu'on doit les gracier, 
dites-le !». 

Como hombre de honor, Kessel prometió que haría conocer en Francia la pe-
tición de indulto. Y nada más pisar suelo francés, transmitió a sus lectores ese mensaje 
desgarrador: «Ayant à peine touché le sol français, je vous transmets ce déchirant mes-
sage».  

Al final de la página, el periódico Le Matin ha introducido una breve noticia 
de la agencia Havas en la que se informa que, tras un consejo de ministros en Madrid, 
el Presidente ha declarado que el gobierno ha examinado la sentencia del Consejo de 
Guerra que condenó a muerte a los dos oficiales de la Generalitat: «Les délais d'exécu-
tion prévus par le code militaire ont été suspendus».  

Como conclusión de nuestro análisis, podemos afirmar que los artículos de 
Kessel sobre la insurrección en Cataluña en octubre de 1934 presentan un importante 
valor informativo y testimonial. A través de ellos, nos acercamos a una sangrienta 
tragedia, que se desencadenó en Barcelona, cuando el gobierno nacionalista de la Ge-
neralitat proclamó la independencia del «Estat Català». De la información y del tes-
timonio de Kessel, el lector puede deducir que dicha proclamación respondía a una 
organización bien planificada que contaba con el apoyo de varias fuerzas armadas: 
unos 500 Mozos de Escuadra, 3.000 guardias de asalto con buen armamento, y, por 
otro lado, unos 50.000 jóvenes de las clases medias, entre los que destacaban los es-
camots (grupo paramilitar de Esquerra Republicana) que fueron armados con rifles y 
pistolas, y otros grupos de distintas ideologías (entre ellos, los militantes de Alianza 
Obrera). Los dirigentes llegaron a pensar que incluso el ejército, cuyo jefe supremo 
era el general Batet, pasaría a ser dirigido por el Presidente de la Generalitat. Convie-
ne resaltar que, tras el fracaso de los independentistas, Kessel reconoció el honor de 
los militares vencidos, y cuando fueron condenados a muerte, les mostró su solidari-
dad apoyando la petición del indulto.  

3. Los cuatro artículos del reportaje titulado Orage sur Barcelonne : una segunda 
versión, más elaborada y profunda, sobre la insurrección de Cataluña 

Kessel redactó en Pau, en la segunda mitad de octubre de 1934, los cuatro ar-
tículos del reportaje titulado Orage sur Barcelone, y los publicó en el semanario Ma-
rianne26, entre el 17 de octubre y el 7 de noviembre de 1934. Con la publicación en 
                                                        
26 Marianne fue un semanario político y literario para la élite intelectual francesa y extranjera, fundado 
por Gaston Gallimard en 1932, y dirigido por Emmanuel Berl hasta 1937. Entre sus colaboradores 
mencionaremos a André Malraux, Julien Benda, Antoine de Saint-Exupéry, Jean Rostand y Marcel 
Aymé. 
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este semanario, podía dirigirse a un público más selecto y posiblemente más capaz de 
entender el significado histórico de lo ocurrido, que el público de los lectores del pe-
riódico Le Matin. Por eso, tenía que ofrecer un enfoque más detallado, más profundo 
y más literario que el enfoque ofrecido cuando se fueron produciendo los aconteci-
mientos. Entonces sus informaciones tenían que dar a conocer, día tras día y de una 
manera rápida, el ritmo complejo de unos hechos en su incierto y dramático devenir. 

En los cuatro artículos de este nuevo reportaje, a diferencia de los artículos 
publicados en Le Matin, el sujeto informador ya conoce el devenir de los aconteci-
mientos (dado que pertenecen a un pasado reciente) y tiene una visión de conjunto 
sobre todo lo ocurrido. Puede ahora ofrecer una información más completa y más 
elaborada de los hechos, y aportar una interpretación más profunda sobre su signifi-
cado humano e ideológico. La perspectiva adoptada constituye, por lo tanto, una 
especie de segunda versión de la insurrección de Cataluña. El narrador-testigo va a 
tratar de rememorar los hechos para configurarlos con un estilo más dramático, más 
brillante e impresionista, es decir, más elaborado por la imaginación y la sensibilidad 
del escritor. Por eso, recurrirá con frecuencia a imágenes evocadoras y a los esquemas 
narrativos del relato literario.  

Para conseguir este nuevo objetivo, Kessel se propuso redactar un tipo de re-
portaje que los expertos en el análisis del discurso periodístico llaman «reportaje de 
escritor»27, y que se produce cuando un periódico de gran tirada encarga a un escritor 
conocido actuar como reportero para informar sobre un acontecimiento significativo. 
Este género compagina la dimensión documental del discurso periodístico con la 
dimensión imaginativa y estética del discurso literario, recurriendo a una organización 
textual bien elaborada y a unas imágenes sugerentes que puedan contribuir a iluminar 
el sentido profundo de los acontecimientos. Según explica Tassel (2008: 915), Kessel, 
en el último volumen de Témoin parmi les hommes, afirma que la poética del reportaje 
debe responder a tres funciones principales: informar, convencer y emocionar. A estas 
funciones permanentes, Kessel añade otra que el escritor-reportero debe intentar al-
canzar: hacer soñar. No se trata, por lo tanto, de buscar, ante todo, la objetividad en 
la información, sino de hacer percibir el sentido del «acontecimiento relatado» desde 
una perspectiva personal y sensible, capaz de atraer el interés del lector haciéndole 
participar de las impresiones, emociones y reflexiones que ese acontecimiento suscitó 
en la conciencia del sujeto informador. En efecto, el escritor-reportero ha tenido que 
realizar un acercamiento personal a unos acontecimientos significativos que él desco-
nocía por completo, para poder luego hacer partícipe al lector. Kessel, por su parte, 
no dudará en poner de relieve ante el lector cómo fue adquiriendo su visión de los 
hechos narrados. No podemos detenernos en presentar aquí un comentario detallado 

                                                        
27 Sobre el género periodístico del reportaje de escritor, se pueden consultar los estudios de Boucharenc 
(2004), Tassel (2008) y Odaert (2012), entre otros. 
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de los cuatro artículos que integran el reportaje Orage sur Barcelone. Nos limitaremos 
a poner de relieve las informaciones, reflexiones y valoraciones que aportan aspectos 
nuevos, o contribuyen a matizar lo expuesto anteriormente en los artículos publicados 
en el periódico Le Matin.  

3.1. Artículo primero : Orage sur Barcelone [1] (Marianne, 17/10/1934, p. 3) 
 En este largo artículo28, el narrador ofrece algunas informaciones interesantes 
sobre aspectos que no habían sido tratados en los artículos publicados en el periódico 
Le Matin.  

Adoptando un estilo impresionista impregnado de lirismo, va a exponer sus 
vivencias y sus sensaciones personales. Empieza el artículo indicando que pasó la fron-
tera en Port-Bou el 3 de octubre en su coche, y escogió el camino de la costa medi-
terránea «pour sa beauté, mais aussi pour que mon voyage fût marqué dès ses pre-
miers instants par un caractère de lenteur, de nonchalance même, que je m'étais fer-
mement promis d'observer». Cuando fue descubriendo el paisaje quedó fascinado 
«par un ciel lumineux, une mer sans fissures et qui venait mourir au creux des criques 
vierges entre deux rochers dont le jet immobile semblait celui d'un rouge torrent pé-
trifié». Esto le hizo sentirse muy lejos de Francia: «Je fus transporté très loin de France 
d'une manière forte, profonde et qui n'avait aucune mesure commune avec l'humble 
distance qui m'en séparait». Cuando llegó la noche, se hospedó en Gerona; y al día 
siguiente se dedicó a visitar la ciudad antigua, que constituyó, para su sensibilidad, 
todo un sorprendente descubrimiento con sus imponentes murallas y sus calles estre-
chas y románticas: «Gérone était un don magnifique, un signe qui surgissait au pre-
mier soir sur le seuil. Comment restituer sur le papier la vie des pierres et des siècles, 
rendre tangible cette épaisseur du temps accumulé sur les demeures humaines… ? ».  

En un paseo, cerca del río, se sentó para descansar. Entonces oyó la voz de un 
limpiabotas. Su aspecto le pareció simpático: «Il avait une figure très jeune, très vive, 
en même temps énergique et enfantine»29. Se acercó para que le limpiara los zapatos. 
El muchacho hablaba bien francés. Conocía varias ciudades de Francia y soñaba con 
poder trabajar en un gran café de Paris:  

Ici, c'est pauvre, c'est mort. La politique mange tout en Cata-
logne. Il ajouta en s'éloignant : « On est furieux contre le nou-
veau gouvernement30, vous savez. Il y aura du malheur bientôt. 
Cela va coûter des têtes ». Son gentil sourire d'adieu ne fut pas 
d'accord avec la menace de ses prophéties».  

                                                        
28 Versión digital del texto original disponible en: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7642433b-
/f3.item.zoom. 
29 Estos mismos rasgos serán característicos del joven Alejandro, limpiabotas y anarquista, el protago-
nista de la novela Une balle perdue (1935). 
30 El gobierno de la CEDA y de Lerroux surgido de las elecciones de 1934. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7642433b/f3.item.zoom
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7642433b/f3.item.zoom
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Cuando Kessel llegó a Barcelona el jueves 4 de octubre por la tarde, se alojó 
en el Hotel Colón. Desde su ventana podía observar el mar y todo el encanto del 
barrio antiguo de Barcelona: «La journée de jeudi, je la passai à flâner sur le port qui, 
dans toute ville maritime, me fascine». Al día siguiente, deseaba entrevistarse con el 
Sr. Gassol, consejero de Instrucción Pública, para quien llevaba una carta de un ami-
go de París. El viernes día 5, intentó hablar con él desde el Hotel. Como no fue posi-
ble, salió a la calle a buscar un taxi. Pero ningún taxi paraba, porque se enteró que 
había una «huelga general» promovida por la Generalitat. Entonces se dirigió a pie 
hacia la Generalitat y se detuvo visitando con admiración las calles del barrio antiguo 
de Barcelona y las del entorno de la Catedral, que le causaron gran impresión: «Les 
fortes impressions qui m'avaient assailli à Gérone, je les retrouvais, mais disciplinées, 
décantées». El claustro de la Catedral le pareció «une oasis monastique, d'une limpidi-
té assourdie et feutrée». Cerca de allí vio a unos Mozos de Escuadra y se quedó sor-
prendido contemplando sus uniformes, que tenían «un caractère de fantaisie débon-
naire». Uno de los Mozos le indicó dónde se encontraba la Generalitat, y pudo entre-
gar la carta al secretario del Sr. Gassol. 

Una hora después, la ciudad había cambiado de aspecto y se notaba una efer-
vescencia especial: los comercios habían cerrado. Grupos de jóvenes controlaban la 
circulación e imponían la huelga a todo el mundo: «Des jeunes gens arrêtaient les 
camions, les cars, les renvoyaient. Des cris de ralliement, des vivats que je ne compre-
nais point montaient brusquement, repris par des groupes enfiévrés». 

Como no pudo sacar su coche del hotel, por causa de la huelga, Kessel decidió 
contactar con algunos periodistas de Barcelona para obtener una información sobre el 
nacionalismo catalán y sobre los movimientos y los partidos independentistas. La 
información obtenida se encuentra en el párrafo final titulado «Historique». Aquí, 
entre otras cosas, señala que desde principios del siglo, los teóricos de la identidad 
catalana y los partidos separatistas habían ido caldeando el sentimiento de una dife-
rencia cultural, lingüística y política, que se había convertido en una especie de fe 
religiosa: «L'autonomie était devenue un mot d'ordre indiscutable et, pour beaucoup, 
une foi. Les esprits timides la concevaient humble et partielle, les exaltés exigeaient 
une véritable scission». Todo esto se agudizó cuando, con el triunfo de la República, 
Cataluña obtuvo un Estatuto de Autonomía, y cuando el partido Esquerra Republi-
cana ganó las elecciones autonómicas en 1934: «L'aile extrême de ce dernier parti 
allait jusqu'à vouloir une indépendance complète de la Catalogne, la rupture de tout 
lien avec l'Espagne». 



Çédille, revista de estudios franceses, 15 (2019), 283-318 Juan Herrero Cecilia 

 

http://cedille.webs.ull.es/15/12herrero.pdf 304 
 

3.2. Orage sur Barcelone [2] (Marianne, 24/10/1934, p. 10) 
Los acontecimientos relatados en este segundo artículo31 sucedieron el viernes 

5 y el sábado 6 de octubre de 1934. Aquí Kessel ofrece una información más amplia, 
más detallada y matizada sobre los hechos que ya había expuesto en el periódico Le 
Matin en su crónica del 7 de octubre de 1934. En la primera parte del artículo, el 
sujeto enunciador se detiene en ofrecer algunas matizaciones sobre cómo transcurría 
la «huelga general» impuesta por el gobierno de la Generalitat. Su punto de vista 
transmite a los lectores una opinión lúcida y crítica, porque, según lo que va expo-
niendo, esa huelga estaba destinada a movilizar a la población: «Il semblait que Barce-
lone eût été prise d'assaut par une troupe sans uniforme, encore indécise, mal fixée 
sur sa force, son désir et ses chefs et qui attendait du destin sa décision». Los grupos 
que imponían la huelga, y que parecían haberse hecho dueños de la ciudad, eran, en 
su mayoría, jóvenes adolescentes («Pour la plupart ils n'avaient pas dépassé l’âge de 
l'adolescence»), empleados, funcionarios y estudiantes pertenecientes a la pequeña 
burguesía: «l'image même de la bourgeoisie dans ses classes les plus pauvres. Ils 
criaient, en catalan d'une façon neutre et terne et comme des injures au gouverne-
ment Lerroux, acclamant la séparation». Entre ellos no había apenas obreros, y el gran 
sindicato anarquista de la CNT no la apoyaba : «Ainsi ceux qui disposaient des véri-
tables forces révolutionnaires du sang et de la chair des insurrections, ceux-là se te-
naient neutres, hostiles même au mouvement».  

Observando lo que ocurría, el narrador concluye que se trataba de una huelga 
atípica por estar promovida y apoyada por el gobierno de la Generalitat. La juzga, por 
lo tanto, como una huelga «orientada» : «Le gouvernement ne la combattait pas. Loin 
de là, il la patronnait, il veillait à son exécution stricte. Il fallait donc admettre que, 
sans son intervention impérieuse, elle n'eût pas été véritable». Incluso los guardias de 
asalto se dedicaban a armar con rifles y pistolas a los jóvenes escamots y somatenes : 
«On laissait s'armer des ligues civiles ou plutôt on les armait. Le jeu, était clair et 
dangereux». Los obreros que se negaban a abandonar sus puestos de trabajo, eran 
obligados a hacerlo: «Je compris que des ouvriers refusaient d'abandonner le travail. 
On voulait les chasser de force»32. En las sedes de las asociaciones separatistas los vo-
luntarios se agolpaban: «Ils y recevaient des brassards, des pistolets, des carabines». En 
el palacio de la Generalitat, «le Conseil de cabinet était réuni en permanence».  

Para obtener una información más pertinente, Kessel decidió presentarse co-
mo periodista en el palacio de la Generalitat y solicitar una entrevista con alguno de 
los jefes. Los Mozos de Escuadra le cerraron el camino y le dijeron que el acceso a la 

                                                        
31 Versión digital del texto original disponible en: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k76422431/-
f10.item.zoom  
32 Este ambiente de manipulación quedará bien reflejado en la perspectiva que adopta Alejandro en la 
novela Une balle perdue. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k76422431/f10.item.zoom
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k76422431/f10.item.zoom
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Generalitat había sido prohibido a los representantes de la prensa. Volvió a insistir y 
uno de los Mozos fue a consultar con su jefe. Poco después, el comandante Pérez 
Farrás, jefe de los Mozos, le recibía en su despacho y hablaba con él en francés. Su 
aspecto le pareció muy singular: «Un regard intense et gai, un menton comme un 
bloc, des lèvres hardies, sensuelles, la densité du front, une expression d'accueil, 
d'insouciance et de fermeté absolue». 
 Si comparamos la información que Kessel había ofrecido en su artículo publi-
cado en Le Matin, el 7 de octubre, con la que ofrece ahora sobre su entrevista con el 
comandante Farrás, las diferencias no son muy significativas. Farrás le anuncia que 
pronto sucederá algo interesante: «Il est probable que vous entendrez proclamer l'in-
dépendance de la Catalogne…». Cuando Kessel le recuerda que el gobierno de Ma-
drid dispone del Ejército, Farrás le responde : «Je le sais bien, fit Perez Farras. Mais, 
en Catalogne, elle doit devenir armée catalane». Sin embargo, Kessel no hace aquí 
referencia a lo que Farrás le había dicho sobre el general Batet. Pone de relieve, por el 
contrario, el optimismo del comandante Farrás, que anuncia que si el ejército no se 
somete, la «revolución» catalana tendrá que recurrir a la «pelea» : «– Si elle ne vient pas 
à nous tout de suite ? Eh bien, il y aura bagarre. Une pareille révolution (sa voix eut 
pour le mot une inflexion d'amour) se fait difficilement sans bagarre».  
 En la tercera parte del artículo, referida al acto de la proclamación de la inde-
pendencia del «Estado catalán», el narrador-testigo cuenta que buscó un sitio alejado 
que le permitiera «embrasser la plus ample perspective possible». En ese lugar se en-
contró con unos periodistas de Barcelona a los que pidió información sobre los gru-
pos políticos y sociales que se encontraban en la plaza. Ellos le hablaron de los soma-
tenes y los escamots («membres d’une association à tendance fasciste et séparatiste»). 
Se esperaba también a los «rabassaïres», obreros del campo «que le gouvernement a 
invités à venir cette nuit en armes dans Barcelone». Lo más significativo de este párra-
fo es la apreciación que el narrador expone sobre el contenido del discurso pronun-
ciado por el presidente Companys y la escenificación de este acto político, una vez 
que los Mozos de Escuadra «reçurent l'ordre de pénétrer dans toutes les maisons envi-
ronnantes et de garnir les toits.[…] Bientôt, parmi les cheminées, dans l'ombre noc-
turne, je vis luire faiblement les canons des fusils braqués sur la place». Ante las pala-
bras con las que Companys declaraba que Cataluña no reconocía al gobierno reaccio-
nario de Madrid y se convertía en un Estado independiente de una República federal 
española, Kessel formula esta interpretación crítica:  

Quelles paroles pouvaient être plus graves que celles-là qui an-
nonçaient non seulement la rébellion catalane, mais aussi que 
la Catalogne allait servir de base armée à une révolte dont l'Es-
pagne entière allait être le champ. C’était la guerre civile décla-
rée, les provinces affrontées, le sort d’un peuple entier remis en 
question.  
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 Contemplando el escaso entusiasmo del público y las aclamaciones afectadas 
de los jóvenes independentistas, no pudo llegar a sentir que estaba asistiendo a una 
escena grandiosa cuyo dinamismo tendría que resultar contagioso, como había podi-
do comprobar ante el fervor de los sinn feiners de la Irlanda heroica. Por eso, el narra-
dor-testigo, recordando la escena del 6 de octubre ante la Generalitat, se reafirma en 
su sentimiento de falta de entusiasmo y de confusa compasión:  

Quand on a été roulé dans la véritable marée d'un peuple, 
comment ne pas éprouver le sentiment qui m'assaillit au soir 
du samedi 6 octobre et qui était fait de gêne pesante et de 
sourde pitié ? Il y avait dans toute cette scène, en même temps 
vive et laborieuse, quelque chose de pauvre, de boursoufflé et 
de mort qui faisait mal. 

3.3. Artículo tercero: Orage sur Barcelone [3] (Marianne, 29/10/1934, p. 10) 
Los hechos narrados, en este tercer artículo33 del semanario Marianne, ocu-

rrieron en Barcelona durante la noche del 6 y durante el 7 de octubre de 1934. Se 
trata de los enfrentamientos entre el ejército español y las fuerzas que apoyaban al 
«Estado catalán». Kessel había informado sobre estos hechos en el artículo publicado 
en Le Matin, el 8 de octubre de 1934. Ahora va a tratar de ampliar la información 
adoptando un tono más dramático y un estilo más literario.  

La perspectiva adoptada por el sujeto informador para exponer cómo se fue-
ron desarrollando los enfrentamientos durante la noche, es la de su propio testimonio 
personal. La implicación de la experiencia vivida confiere una mayor tensión dramáti-
ca a los acontecimientos narrados. Empieza indicando que, en la noche del 6 de oc-
tubre, se retiró a su hotel dando vueltas al enigma de cuál sería la respuesta del Ejérci-
to. Pronto comenzó a oír el ruido inconfundible de los fusiles disparando, con su 
peculiar ritmo cerca de allí. Estaban en juego el nuevo «Estado catalán» y la nueva 
«República federal española» a los que el destino sólo les concedió unas «breves ho-
ras». Desde la ventana de su hotel observaba cómo la plaza de Cataluña empezaba a 
ser ocupada por los jóvenes defensores de la insurrección. Su bisoñez y su falta de 
organización eran patentes: «Dans la façon dont ils tenaient leurs armes, dans leurs 
courses et leurs arrêts, il y avait une importance puérile, un désordre organique et, 
pour tout dire, une manière de jeu». Ninguno de ellos sabía cómo interpretar el ruido 
de los fusiles, «qui maintenant avait gagné la ville entière». Cuando esos jóvenes se 
dieron cuenta de que se acercaba «el regimento», se sintieron nerviosos y desconcerta-
dos. Alguien disparó y todos hicieron lo mismo sin saber dónde apuntar: «Les balles 
jaillirent. Elles sifflaient à mes oreilles, frappaient les murs, brisaient les vitres, se per-
daient dans la nuit». 

                                                        
33 Versión digital del texto original disponible en: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7642244f/-
f10.item.zoom. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7642244f/f10.item.zoom
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De pronto se oyó una vibración pesada y profunda : «Le canon ! Il est impos-
sible de faire sentir par les mots ce que peut signifier, par une douce nuit méditerra-
néenne, au milieu d'une ville immense, le bruit du canon». Resonaron varios cañona-
zos, y luego reinó el silencio. El narrador se pregunta: «Comprenaient-ils, ces enfants 
engagés dans une aventure disproportionnée, que le dénouement était proche ? Je ne 
saurais l'affirmer». Apareció después un pelotón de guardias de asalto que venía por el 
Paseo de Gracia. Los jóvenes creyeron que les iban a proteger. Pero los guardias deci-
dieron volver a su cuartel: «Les volontaires catalans étaient abandonnés à eux-mêmes. 
Le jour se leva».  

En la segunda parte del artículo, el narrador describe con bello estilo impre-
sionista (siguiendo el ritmo de sus propias sensaciones) el amanecer del domingo so-
bre Barcelona y sobre el mar. Pero la belleza del paisaje no hizo cesar los combates, y 
el ruido de los fusiles aumentó:  

Le soleil du 7 octobre parut du côté de la vieille ville. […] Le 
bleu de la mer que je voyais de ma fenêtre étincela doucement. 
Mais ce réveil magnifique du ciel, de l'eau et des pierres n'arrê-
ta pas le combat installé dans Barcelone, ni ses bruits de ravage.  

Desde la ventana de su hotel, Kessel pudo observar que los jóvenes volunta-
rios catalanes seguían nerviosos y desconcertados. Disparaban «sans raison, sans viser, 
au hasard». El narrador evalúa su comportamiento señalando que, dentro del desor-
den de «cette révolution insensée», faltos de una verdadera dirección y de un necesa-
rio entrenamiento, habían jugado voluptuosamente con sus armas a hacer la insurrec-
ción. Pero ahora con la claridad del día, la esperanza había desaparecido: «Ils se trou-
vaient seuls sur la vaste place, comme des cibles nettes au soleil, aux soldats, au mal-
heur. Cuando empezaron a oír un ruido de armas que venía de la Rambla y a ver 
camiones de militares con metralletas, los jóvenes servidores de la libertad de Catalu-
ña desparecieron de un plumazo: «Et, tout à coup, la place de Catalogne fut vide et 
nue. Les pigeons tranquillisés roucoulèrent au soleil qui chauffait leurs plumes»34.  

Después de hacer alusión a la rendición y detención de Companys y de sus 
consejeros por los soldados del ejército de la República española, el narrador formula 
este comentario crítico: «Et cette ville que n'avaient pas su garder les séparatistes cata-
lans, elle se retournait contre eux». En efecto, ante el paso de los soldados, una buena 
parte del público se puso a aplaudir. Kessel se reafirma en su impresión de que la su-
blevación de Cataluña le pareció «mediocre» y no le suscitó ningún entusiasmo, a 
pesar de su admiración por la auténtica rebelión: «Ce soulèvement médiocre et qui 

                                                        
34 La inexperiencia y el descontrol de los jóvenes escamots y somatenes, que tenían que defender a la 
nueva «Republica Catalana» en la plaza de Cataluña y sus alrededores, será un tema significativo que 
Kessel tratará dentro de la intriga de su novela Une balle perdue (1935). 
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n'avait rien ému dans mes cellules profondes, si accessibles pourtant à tout ce qui 
respire la révolte, la rébellion vraie, organique, nécessaire». 

Por otro lado, volviendo sobre el gesto admirable y heroico de algunos jóvenes 
«guerrilleros», que habían decidido vender cara su vida disparando contra los soldados 
desde los tejados (como ya había señalado en el artículo de Le Matin, del 8 de octu-
bre), el narrador va a insistir en manifestar su «respectueuse et chaude» admiración 
por los que ahora llama un «puñado de francotiradores», que no aceptaron la sumi-
sión y se enfrentaron al ejército por una cuestión de honor: «Ils pouvaient, comme 
tant d'autres, fuir après avoir jeté leurs armes […] Mais eux, ils avaient dans les veines 
le feu véritable des insurrections, l'entêtement inébranlable de la foi et du désespoir. 
Leur instinct n'acceptait pas la défaite sage, la raisonnable capitulation». Por eso con-
tinuaron disparando sólo para sentir «que leur cause criait encore. Et la troupe s'affo-
lait, répondait par salves de fusils et de mitrailleuses, et à coups de canon».  

El recuerdo vivo (rememorado en «presente») del día magnífico del domingo 
7 de octubre en Barcelona, viene a marcar un fuerte contraste con el ambiente de 
«guerra» que todavía domina en la ciudad y que trae dolorosos recuerdos al narrador 
(que había participado como soldado y aviador en la primera Guerra Mundial): «Et 
dans cette ville gronde, […] la guerre dont je reconnais, une à une, avec une stupeur 
incrédule et comme si elles étaient des échos d'un autre monde, les voix lugubres et 
sauvages: le fusil, la mitrailleuse, les grenades, l'obusier, le canon».  
 En la parte final del artículo, el sujeto informador vuelve sobre el tema de los 
«francotiradores» cuya rebeldía había suscitado su admiración, e introduce una escena 
de la que él fue testigo cuando estaba observando los vestigios de los enfrentamientos 
en el barrio antiguo. Un trozo de yeso, procedente de un disparo, cayó cerca de él. El 
disparo provenía de un tejado donde se escondía un francotirador. Esta escena (de la 
que Kessel no había informado en sus artículos de Le Matin) motiva una reflexión en 
la que el narrador explica el método de ataque que habían adoptado. En efecto, esos 
«francotiradores» no disparaban con carabina, porque su largo cañón les habría dela-
tado, sino que se servían de una pistola35 : «Invisibles, couchés, aplatis sur les toitures, 
ils étendaient le bras jusqu'au bord et là, fléchissant le poignet dans la direction d'un 
piquet de garde ou d'une patrouille, lâchaient leur coup de pistolet au jugé, sans vi-
ser». Esto ponía nerviosos a los soldados, porque no sabían desde dónde estaban sien-
do disparados. Entonces respondían con una serie de ráfagas que alarmaban a otros 
soldados, incluso a las ametralladoras. 

                                                        
35 Como veremos más adelante, la admiración por la rebeldía heroica de esos francotiradores y por su 
manera de disparar desde los tejados, constituirá un tema fundamental de la novela Une balle perdue, 
protagonizada por Alejandro, un valiente limpiabotas anarquista. 
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3.4. Artículo cuarto: Orage sur Barcelone [4] (Marianne, 07/11/1934, p. 10) 
 El narrador36 empieza haciendo alusión a la «Fête de la Race» que se celebraba 
el 12 de octubre, y en la que el público de Barcelona se dedicó a divertirse. Ese día 
tenía lugar, en la fortaleza de de Montjuic, el Consejo de guerra que iba a juzgar al 
comandante Pérez Farrás, jefe de los Mozos de Escuadra (con el cual Kessel había 
mantenido una entrevista en la tarde del 6 de octubre). Para poder asistir a la sesión 
del tribunal, necesitaba un permiso especial de las autoridades militares. Cuando, 
después de mucho insistir, obtuvo ese permiso, tomó un taxi para llegar lo más pron-
to posible a la cárcel de Montjuic, cuyo aspecto le pareció «redoutable et féodale». 
 A partir de aquí, se detiene en describir la dramática escena del ceremonial 
que tuvo lugar en la sala donde se reunió el Consejo de guerra: el aspecto de la sala, la 
entrada de los miembros del tribunal, la entrada posterior de los militares acusados, la 
lectura del acta de acusación, etc. Lo que le interesa resaltar es cómo se juzgó al co-
mandante Pérez Farrás y al capitán Escofet : «Je ne veux parler ici que de Perez Farras 
et d'Escofet, car ce fut sur eux que s'acharna l'accusation, […] et ce fut leur sort qui, 
quelques heures après, émut de pitié et de supplication la Catalogne entière». 

Cuando el juez instructor terminó la lectura del acta de acusación y pidió la 
pena de muerte para Farrás y Escofet, el narrador-testigo (que veía la escena desde 
atrás) expone la reacción de cada uno de ellos retomando casi las mismas palabras con 
las que había descrito esta escena en el artículo publicado por el periódico Le Matin 
(14/10/1934). Del conjunto del artículo escogeremos solamente ciertos párrafos que 
nos parecen significativos por su contenido informativo, o por las imágenes sugeren-
tes que iluminan lo narrado, como ocurre, por ejemplo, en esta descripción impresio-
nista de las figuras fijas e inmóviles de los jueces que parecen estatuas de piedra y re-
cuerdan a algunos cuadros de Velázquez, de Goya o de Zurbarán: «Les neuf juges 
[…] haussaient leurs visages comme sur une fresque des temps révolus. Et quels vi-
sages ! Certains étaient de Velasquez, certains de Goya et d'autres de Zurbaran […] 
par leur immobilité, devinrent des images de pierre». 

Por su contenido informativo, señalaremos algunas palabras del coronel Mo-
rrachis Aregui37, defensor del comandante Farrás y del capitán Escofet, que basó sus 
argumentos en el honor militar de la obediencia leal a las órdenes recibidas: «Je dis 
que ces deux officiers n'ont fait que leur devoir en obéissant à leur chef, M. Com-
panys, président de l'Etat de Catalogne. […] Est-ce que la discipline et le courage 
sont devenus des crimes aux yeux des soldats que nous sommes ?». 

                                                        
36 Versión digital del texto original disponible en: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7642245v/-
f10.item.zoom.texteImage.  
37 El coronel Morrachis Arregui, por orden del general Batet, había estado al mando de las tropas que 
se apoderaron del palacio de la Generlitat. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7642245v/f10.item.zoom.texteImage
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7642245v/f10.item.zoom.texteImage
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Cuando acabó la sesión del Consejo de guerra, Kessel abandonó la fortaleza 
de Montjuic con cierto optimismo. Pero, por la noche se enteró de que el tribunal 
militar había dictado sentencia de muerte contra Farrás y Escofet. Desconcertado, 
decidió ir al día siguiente a la cárcel de Montjuic a visitar a los dos oficiales condena-
dos. Para poder acceder, tuvo que recurrir a la ayuda de algunos militares que había 
conocido el día anterior. A las cuatro de la tarde del sábado 13 de octubre, consiguió 
entrar en la galería del calabozo donde se encontraba la celda de los dos militares. Lo 
más significativo del encuentro es, sin duda, la respuesta del comandante Farrás, 
cuando Kessel le pregúntó por qué había resistido enfrentándose contra los soldados 
del general Batet. En la respuesta no solo hace alusión a una cuestión de honor y a ser 
«hijo y nieto de republicanos catalanes», sino que defiende además un ideal político 
de signo anarquista y humanitarista38 : 

Et, en vérité, ce n'est pas pour la Catalogue que j'aurais voulu 
mourir, mais pour que ma maison soit un dernier et libre 
royaume.  
- Mais c’est le rêve des anarchistes, dis-je lentement !  
 - Non, des humanitaristes.  

Después de lo dicho por Farrás, se presentaron en la celda la mujer de Escofet, 
su hermano y su cuñado, que suplicaron a Kessel que solicitara el indulto desde Fran-
cia. Kessel lo prometió. Se fue a buscar su coche para salir rápido hacia la frontera. 
No tuvo tiempo ni de pedir un salvoconducto militar, pero logró salir airoso en todos 
los controles y a las nueve de la noche ya estaba en Le Perthus.  

Kessel acaba su reportaje constatando el dramático final de un viaje que él ha-
bía iniciado como un viaje de placer. A pesar de todo, reconoce que ha podido ver 
algunos gestos admirables y sentir emociones muy personales: «Mais peut-on aller 
contre son destin? Et comment regretterais-je d’avoir entendu le combat désespéré 
des guerrilleros de Barcelone ? Et, surtout, de m'être senti si humble et si pauvre 
d’âme devant Perez Farras, dans Montjuic ?» 

4. La insurrección en Cataluña en Une balle perdue (1935), una novela ideológica 
de aprendizaje con sensibilidad lírica y dimensión trágica 

Durante cierto tiempo, Kessel se sintió obsesionado por el recuerdo de los 
«guerrilleros» de Barcelona que, viendo que no podían vencer a los soldados del ejér-
cito de la República española, en lugar de huir y de tirar las armas, decidieron salvar 
su dignidad y su honor actuando como «francotiradores» contra esos soldados, sin 
miedo a morir en el combate. Como admiraba ese gesto heroico39, quiso explorar su 

                                                        
38 En la respuesta a la misma pregunta, en el artículo del diario Le Matin del 13 de octubre (p. 3), 
Kessel había recogido solamente la adhesión de Farrás a la causa del independentismo catalán. 
39 Al final del «préface» de esta novela, recordando lo que presenció en Barcelona, Kessel afirma: «Et 
pendant ces heures interminables […] j’ai vécu en esprit avec ces hommes, ces desperados, qui seuls, 
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sentido por medio de la ficción literaria y se dedicó a escribir la novela titulada Une 
balle perdue40, cuya redacción terminó en Saint-Tropez el 27 de mayo de 1935. La 
ficción le permitía realizar esa exploración desde el interior de la conciencia del per-
sonaje principal, un joven limpiabotas llamado Alejandro que había asumido la ideo-
logía anarquista.  

El relato de la historia se realiza desde la palabra de un narrador impersonal y 
extradiegético, que adopta aparentemente una perspectiva omnisciente, porque cono-
ce el exterior y el interior de los personajes. A algunos, como Alejandro, los observa 
con connivencia y simpatía, y a otros, como Vicente, con distancia e ironía. En reali-
dad, con el personaje de Alejandro, el narrador adopta con frecuencia una focaliza-
ción interna, porque actúa como «sujeto focalizador». En efecto, desde su mirada y su 
pensamiento, Alejandro observa, valora e interpreta a los que le rodean («objeto foca-
lizado»): su falso amigo Vicente, su verdadero amigo Juan Cardenio, el anarquista 
Gurreaz, la joven inglesa, el grupo de los escamots41 dirigidos por Vicente, etc. Por 
medio de esta técnica narrativa, el narrador introduce (recurriendo a menudo al estilo 
indirecto libre) el «punto de vista representado»42 de Alejandro: sus pensamientos, sus 
impresiones y sus ilusiones. De esta manera, el lector va asistiendo a la evolución 
ideológica y existencial del personaje. Esa evolución implica un determinado «apren-
dizaje» sobre la dura realidad de la vida. El aprendizaje de Alejandro constituye el 
mensaje principal que el autor le ofrece al lector. Presentamos a continuación los as-
pectos principales de dicha evolución. 

4.1. El anarquista Alejandro frente al independentista Vicente: dos amigos antagó-
nicos  

Empezaremos señalando que el personaje de Alejandro está inspirado en un 
joven limpiabotas con el que Kessel había hablado en Gerona sobre la grave situación 

                                                                                                                                                        
face à leur mort, s’acharnaient, au-dessus de la cité grondante, à un combat insensé et sublime. […] 
Leur souvenir, devenu obsession, m’a dicté Une balle perdue». 
40 Une balle perdue fue publicada en 1935 (Les Éditions de France). La editorial Plon reeditó esta nove-
la en 1964, en un volumen titulado Pour l'honneur. También ha sido reeditada por la editorial Galli-
mard en 1982 (col. Folio junior), en 2001 y en 2015. Para nuestras citas seguimos la edición de 2015 
de Gallimard. Nos referiremos a Une balle perdue con las siglas UBP y el número de la página. 
41 Como ejemplo, citaremos el párrafo siguiente, en el cual el narrador transpone cómo enfoca Alejan-
dro (desde su mirada y su pensamiento) a un grupo de jóvenes escamots dirigidos por Vicente: «Mais, 
lui, ils ne pouvait s’y tromper. Ces adolescents ne venaient pas de la plus pauvre plèbe, ni de la plus 
aventureuse. Dans leurs rangs Alejandro y reconnut des fonctionnaires à leurs débuts, des employés de 
commerce, des étudiants boursiers, bref les enfants d’une clase économe, sédentaire et, à l’ordinaire 
résignée» (UBP : 50). 
42 Sobre los diferentes tipos que puede adoptar el «punto de vista» en el discurso del narrador y en el 
discurso de los personajes, ver A. Rabatel (2008). 
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política43. Para entender el significado de la evolución ideológica y existencial de Ale-
jandro tendremos que poner de relieve el encadenamiento de ciertos acontecimientos, 
y, muy especialmente, la ruptura de la relación de amistad entre Alejandro y Vicente. 
En efecto, frente al personaje de Alejandro hay que situar al personaje de Vicente, que 
encarna el estereotipo del joven catalanista. Alejandro admira a Vicente, porque cree 
que tiene una gran cultura y sabe escribir con facilidad. En realidad, Vicente es un 
joven estudiante voluble y engreído, hijo de una familia acomodada, que sentía curio-
sidad por conocer las teorías e ideologías más «modernas», pasando de una a otra, 
hasta que abrazó, por oportunismo, la causa de la independencia de Cataluña. Por 
eso, en los días previos a la proclamación de la independencia, había sido nombrado 
jefe de un grupo de jóvenes somatenes cuya misión era defender con las armas el «Es-
tado catalán» (UBP: 30, 35, 37). 

 Sin embargo, Alejandro es un anarquista convencido. El narrador cuenta que 
no había recibido una educación cultural, pero asistía con frecuencia a las reuniones 
del sindicato anarquista, donde conoció y adoptó el Anarquismo libertario, que pre-
dica la implantación (por la violencia) de una sociedad «nueva» (sin Estado y sin pa-
tronos) dentro de la cual, la Humanidad recuperaría la bondad primitiva. Para Ale-
jandro, la doctrina del anarquismo libertario aparece encarnada en el personaje de 
Gurreaz44 (UBP: 32-34, 57), una especie de sabio pensador y de luchador social, que 
escribe artículos para el periódico Diario Obrero en cuyos locales pasa la mayor parte 
de su tiempo. Allí acudía Alejandro de vez en cuando para hablar con este teórico y 
activista sindicalista por el que siente una gran admiración.  

El idealismo anarquista le hacía sentirse optimista, pero el entusiasmo de Ale-
jandro por la vida será más intenso, porque acababa de conocer, desde lejos, a una 
joven inglesa llamada Helen Moore, que se alojaba en el Hotel Colón. Por ella sintió 
de repente una gran atracción amorosa, aunque él no se atrevía a hablarle: «Seule, elle 
était à la mesure du sentiment qui le ravissait. Seule, elle avait son éclat, sa rumeur 
incessante et cadencée, son lumineux sortilège» (UBP: 23). 

Cuando Alejandro, por amistad, decidió acompañar a Vicente el día de la 
«huelga general» (promovida por la Generalitat) y luego el 6 de octubre por la tarde y 
por la noche, como se sentía ante todo un honrado anarquista, que sólo puede luchar 

                                                        
43 Ver el Primer artículo del reportaje Orage sur Barcelone donde Kessel afirma que en Gerona conoció 
a un joven limpiabotas cuyo aspecto le pareció simpático: «Il avait une figure très jeune, très vive, en 
même temps énergique et enfantine». En la novela, Alejandro se acuerda de Gerona «sa ville natale, 
cloître, palais arabe et citadelle en même temps » (UBP: 36). 
44 La imagen de Gurreaz, varias veces herido en las barricadas y varias veces encarcelado como peligroso 
terrorista (UBP: 58-60), presenta algunas semejanzas con los líderes anarquistas Durruti y García Oli-
ver. Estos dos anarquistas revolucionarios formaban en Barcelona, junto con Ascaso, el grupo de los 
«Solidarios». 
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por la causa de los más pobres45 (y no por una «patria»), no quiso apoyar al grupo 
dirigido por Vicente (que obligaba a los obreros y a los comerciantes a sumarse a la 
huelga). Ni tampoco aceptó luchar por defender al «Estado catalán», cuando Vicente 
se lo pidió : «Je ne veux pas me battre […] Je ne suis pas catalan, je suis anarchiste. Et 
je suis bien puni de l’avoir oublié un moment» (UBP: 39).  

Todo esto va a motivar que la confianza y la amistad entre Vicente y Alejan-
dro se rompan : «Les événements de la nuit avaient tiré de Vicente un personnage 
nouveau, avec lequel il n’avait plus de communion» (UBP: 78). En efecto, en la ma-
drugada del 6 al 7 de octubre, Vicente y su grupo de jóvenes, armados con carabinas 
y pistolas, pasaron la noche esperando órdenes apostados en la Plaza de Cataluña y 
disparando alocadamente contra un enemigo invisible (UBP: 86-87), pues ante cual-
quier sobresalto, creían que se aproximaban los soldados del general Batet, con sus 
ametralladoras. El enfrentamiento entre ambos llegó a ser total cuando Vicente, histé-
rico y desorientado, amenazó con disparar a la joven Hellen Moore que se encontraba 
en el balcón del Hotel observando lo que ocurría en la Plaza de Cataluña. Alejandro 
sobresaltado y furioso se abalanzó sobre Vicente y le puso su pistola contra la sien: «Il 
tint en joue Vicente jusqu’à ce que l’étrangère eût rabattu ses volets» (UBP: 88). 
Cuando los soldados del general Batet se fueron acercando, Vicente sintió un miedo 
atroz. Por sus labios salía una espuma amarillenta y le castañeteaban los dientes. En-
tregó sus armas a Alejandro, y se escapó de la Plaza de Cataluña, como ya lo habían 
hecho los jóvenes de su grupo. Alejandro se fue por su propio camino, con las armas 
de Vicente (UBP: 89).  

4.2. La crisis de valores en la conciencia de Alejandro y su ruptura con la utopía 
anarquista. 

Los actos de vileza y de violencia que Alejandro pudo constatar a lo largo de 
los tumultuosos acontecimientos a los que asistió en la noche del 6 de octubre y en la 
mañana del 7, fueron produciendo en su conciencia una dura crisis de valores que le 
condujo a dejar de creer en la utopía revolucionaria que predicaba la doctrina anar-
quista. Pensamos que la evolución ideológica de Alejandro y su «conversión» a una 
nueva concepción del hombre y de la sociedad, constituye el mensaje principal de esta 
novela de «aprendizaje». Por medio del personaje de Alejandro, Kessel pudo llegar a 
entender mejor la actuación de «une poignée de francs-tireurs» que tenían en sus ve-
nas «le feu véritable des insurrections, l'entêtement inébranlable de la foi et du déses-
poir», y cuyo heroísmo rebelde le había fascinado y obsesionado. Así pues, la evolu-
ción ideológica de Alejandro orienta la axiología o la escala de valores inscrita en el 
universo temático de Une balle perdue, y da un sentido a la significación ética y moral, 
que el autor desea hacer ver al lector. Por eso, nos parece necesario poner de relieve, 

                                                        
45 «Je hais le sang. Je ne veux pas qu’on tue les hommes. Il n’y a pas de patrie, je le sais. Espagnols … 
Catalans … Qu’importe ! Je ne connais que les pauvres gens !» (UBP: 37). 
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aunque sea brevemente, los aspectos de la evolución psicológica e ideológica del per-
sonaje principal hasta el acto heroico que pone fin a su vida. Señalaremos, en primer 
lugar, que cuando fue descubriendo la inconsistencia de los valores de Vicente y la 
causa ilusoria del «destino de Cataluña» por la que éste luchaba, Alejandro sintió la 
necesidad de recomponer su sistema de valores para no sucumbir a la angustia de la 
desorientación: «Il essayait de recomposer son nouvel univers. L’autre, l’ancien, s’en 
allait en lambeaux, en miettes, en poudre. […] Il se débattit contre lui-même, 
impuissant, enchaîné» (UBP: 82).  

Le desconcertó mucho saber que la joven inglesa de la que estaba enamorado, 
había pasado la noche mirando desde el balcón de su hotel los enfrentamientos sin 
que él se hubiera enterado para poder protegerla contra el ataque de un histérico co-
mo Vicente (UBP : 91). Por otro lado, al escuchar a la multitud gritando «¡Viva el 
ejército!» y «¡Viva España!» ante los soldados vencedores, Alejandro pensó que eso no 
era más que pura hipocresía, porque, el día anterior, la misma multitud había acla-
mado a Companys : «Salauds!, Salauds! […] Ils sont fiers maintenant … Ils accla-
ment les fusils, les uniformes, les mitrailleuses, la victoire … Belle victoire ! Sur qui… 
? Des bâtards, les uns et les autres ! […] Je vais réparer, racheter … » (UBP: 92)  

Alejandro consiguió llegar su casa con la carabina y la pistola de Vicente, sin 
que nadie le hubiera detenido por el camino. Después de descansar durante un tiem-
po y de escuchar a su amigo Juan Cardenio tocar admirablemente la guitarra, Alejan-
dro le anunció que debía irse: «Le temps est venu pour moi», y le señaló, con un ges-
to, el tragaluz del techo. Cardenio se dio cuenta de lo que significaba ese gesto: «Il 
signifiait pour lui, comme pour tout Espagnol, le combat sur les toits, la guérilla dé-
sespérée de l’homme seul» (UBP: 99). Su rebeldía le condujo, por lo tanto, a luchar 
en solitario contra los soldados. Esto quiere decir que dio un paso adelante para asu-
mir un nuevo sistema de valores que nada tiene que ver con la revolución proletaria y 
utópica de los Anarquistas. Ahora sólo confiaba en el valor de la amistad (encarnada 
en Juan Cardenio) y en la rebeldía individual contra un mundo donde reinan el po-
der de las armas y la hipocresía social.  

 Cuando encontró un lugar adecuado, se tumbó sobre el tejado y lanzó un 
primer disparo con su pistola. Al principio se trataba de una especie de juego46. Pero 
cuando vio que tres legionarios africanos habían entrado en su casa y estaban interro-
gando y dando una brutal paliza a su amigo Cardenio, Alejandro pensó que ya no 
podía seguir divirtiéndose sembrando el miedo en la ciudad sin buscar víctimas, por-
que ahora todo había cambiado, pues alguien tendría que dar el merecido castigo a 
esos legionarios que actúan como «les mercenaires du pouvoir, des tueurs profession-

                                                        
46 «Mais Alejandro ne songeait pas à tuer. Il voulait seulement déclencher la panique. Il y réussit à 
merveille» (UBP: 103). Esto hizo que los soldados gritaran asustados, y que luego dispararan descon-
certados.  
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nels» (UBP:107). Estaba convencido de que era completamente necesario «qu’un 
homme vînt qui les défiât, qui les valût, et qui ne fut point, comme eux, un salarié du 
massacre ni le bourreau d’un pauvre corps, perdu d’épouvante» (UBP:116-117). 

Cuando caminaba por la calle, escondiendo su carabina en un pequeño col-
chón vio desde lejos a Gurreaz, su admirado maestro en el Anarquismo, pero decidió 
no hablar con él, porque en el interior de su conciencia ya no podía creer en el «Paraí-
so feliz» que Gurreaz y sus amigos predicaban como una gran verdad «quand les 
hommes seraient délivrés des lois, des gouvernements, et rendus à eux-mêmes» (UBP: 
118). 

En efecto, Alejandro pudo comprobar en unos pocos días que la doctrina 
anarquista no podía ser real, porque los hombres no son buenos ni justos por natura-
leza, y nadie puede obligarles a serlo, aunque haya cambiado el modelo de sociedad. 
Pensaba que esto no le hubiera dado la dignidad a Vicente ni la caridad a los legiona-
rios africanos: «L’apprentissage fait par Alejandro de la nature humaine […] avait été 
trop cruel et trop brusque pour lui laisser quelque rémission, quelque espérance. 
Non, les hommes ne valaient point qu’on voulut tuer et mourir pour eux» (UBP: 
118-119). 

El duro «aprendizaje» de la vida y de la sociedad, ha conducido, por lo tanto, 
a Alejandro al final de la inocencia y del idealismo anarquista. Aquí podemos ver có-
mo Une balle perdue es una novela ideológica de aprendizaje o de formación de la 
identidad moral, con un tono de lirismo trágico. A Alejandro sólo le quedaba la bon-
dad y la belleza de la vida natural y de los gestos humanos hechos con una sonrisa y 
con una mirada alegre, es decir desde el valor de la amistad:  

Mais les chants de la vie, rependus dans le ciel, les eaux et 
les ramures, portés par un accord de guitare […] fluide 
merveilleux qui, […] filtrait dans un sourire […] la dou-
ceur d’un regard – voilà les génies qui exigeaient le sang 
d’Alejandro.  

Pero ahora, todo eso sólo dependía de él mismo: «Je ne travaille que pour 
moi» (UBP : 119). 

4.3. El acto heroico de la muerte como rebeldía final y la fe en el valor supremo de 
la amistad y de la solidaridad 

Si Alejandro, decepcionado de la utopía anarquista, ha podido deducir que no 
merece la pena «matar y morir por los hombres», seguía sin embargo, convencido de 
que es necesario llegar a un acto supremo de rebeldía para dar un sentido pleno al 
valor humano de la amistad y a la dignidad personal. Por eso, decidió instalarse en el 
tejado de un edificio cercano a la Rambla, desde el cual podía observar la Plaza de 
Cataluña y la fachada del Hotel Colón. Sacó su carabina que llevaba escondida en un 
colchón de paja, y se apoyó sobre la balaustrada. Tenía conciencia de encontrarse 
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solo: «Tout seul au monde. Il le fallait ainsi. Là, résidaient sa force et sa foi et son 
honneur » (UBP: 122).  

Desde que resuena el primer disparo contra Alejandro, el narrador adopta su 
perspectiva interna, como sujeto focalizador, para relatar la larga escena de su muerte 
(UBP: 122-129). Asistimos a sus impresiones e imaginaciones, que pueden ser confu-
sas, o imaginarias, lo mismo que el mundo «focalizado» desde su subjetividad. Le 
corresponde al lector interpretar o deducir el grado de «objetividad» de lo percibido 
por el personaje. En un momento determinado, escuchó una serie de disparos que 
iban dirigidos hacia una misma dirección, pero no oyó silbar las balas, y se preguntó: 
«C’est le même fusil – le même, et pourtant, pourtant, je n’entends rien siffler», pen-
sa-t-il, le front moite. «Mais alors, alors …». En ese momento pensó que cerca de él se 
encontraba otro francotirador que disparaba también contra los legionarios: «Ce n’est 
pas moi, c’est eux qu’IL vise […] C’est sur eux qu’IL tire […] IL … Un autre franc-
tireur» (p.123). 

Sentir que «otro» francotirador estaba disparando muy cerca de él, multiplicó 
los latidos de su corazón que inflamaban su pecho, como «un chant de bonheur»: «Il 
n’était plus seul au monde… Un autre se battait aussi, sans espoir et seulement pour 
la beauté, la dignité de la vie … Un camarade …» (UBP: 124). La presencia de este 
compañero le hizo volver a confiar en los hombres.  

El lector puede pensar que Alejandro, al estar malherido, no sabe si está perci-
biendo a un «compañero» que también dispara (pero al que no puede llegar a ver) o a 
un doble de sí mismo. Sí vio, sin embargo, a tres legionarios, sobre los tejados, al otro 
lado de la calle, y creyó que iban a disparar contra el «otro» francotirador. Pero nin-
guno lo hizo. Entonces fue Alejandro el que disparó e hirió en el hombro a uno de los 
legionarios. Luego sintió un fuerte dolor en su vientre y comenzó a caerse. Los segun-
dos que estaba viviendo se alargaban en un espacio «qui n’avait aucune mesure com-
mune avec le temps» (UBP: 127). La cercanía de la muerte le hace sentir con fuerza la 
solidaridad y el amor por los compañeros: «Par bonheur, il y avait les camarades, tous 
ceux qui semblables de cœur et d’amour, se reconnaissaient aux signaux qu’ils tra-
çaient par-dessus la grise et triste buée du marécage humain. Parce qu’ils existaient 
[…], Alejandro éprouva pour l’existence une tendresse sans fin» (UBP:127). Se puso 
de rodillas para poder ver al «compañero». Un cuerpo cayó rodando por las tejas y se 
lo tragó la calle. Pensó que los dos seres a los que más había querido y que habían 
dirigido una parte esencial de su vida, «avaient été deux fantômes … le camarade du 
toit …l’étrangère de la fenêtre» (UBP :129) (es decir, la joven inglesa que él había 
amado e idealizado desde lejos). 

Pero en ese momento, mirando la fachada del Hotel Colón descubre que la 
joven inglesa por la que sentía un amor especial, estaba contemplando, desde su bal-
cón, la muerte de un francotirador como una diversión, con un vaso de alcohol en la 
mano. Entonces Alejandro sintió en su interior una fuerte sensación de odio por esa 
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mujer inaccesible e inconsciente. Y mientras por su garganta corría un líquido visco-
so, apuntó su carabina contra el cuerpo de la muchacha.  

Al día siguiente, el periódico daba la noticia de la muerte de una joven inglesa 
que se encontraba en su balcón observando el final de la insurrección criminal. El 
texto terminaba así: «Elle a été tuée net, au front. Une balle perdue, sûrement» (UNP 
:133). El lector sabe que no se trató de una «bala perdida» sino voluntariamente dis-
parada, como una especie de castigo por haberse burlado de los francotiradores que 
morían con un gesto heroico de rebeldía y de dignidad. Ese acto ¿fue un impulso 
irracional, porque su amor soñado había fracasado? Diremos que fue, más bien, la 
amargura de una gran decepción y de una equivocación, porque Alejandro morirá 
pensando que lo más importante era «savoir aimer ses camarades» (UNP :129). 

Con este final amargo, sublime y heroico, Kessel justifica el gesto de rebeldía, 
de dignidad y de heroísmo de los «francotiradores» de Barcelona. Ahora el lector pue-
de evaluar e interpretar ese gesto, tras conocer el resultado del «aprendizaje» existen-
cial e ideológico de Alejandro, que no se ha dejado seducir por el nacionalismo cata-
lanista ni ha podido aceptar la utopía revolucionaria y libertaria del Anarquismo. Su 
experiencia y su intuición le han hecho comprender que la amistad y el amor por los 
«compañeros», la dignidad y el honor personal, son los valores supremos por los que 
el individuo humano puede llegar a entregar su vida. 
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