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Resumen 

 El presente artículo pretende iniciar una aproximación a la figura del aire en la 

obra Air perteneciente a André du Bouchet. Este elemento guarda dos significados dentro 
del poemario para el « yo lírico »: uno más básico, ligado a su condición de agente, y otro 

que es construido por esta subjetividad en base a las impresiones de carácter perceptivo, 

motor y kinestésico que de él recoge y que lo terminan convirtiendo en un espacio. Así, 

« aire » se configura, en este caso, como un sinónimo absoluto de « paisaje », el conteni-
do por excelencia de la obra del poeta francés. El sujeto, entonces, ya no buscará inscri-

birse dentro de él, sino apropiárselo mediante una serie de operaciones cognitivas ligadas 

a la percepción y al movimiento que lo dinamizan continuamente. 
Palabras clave : André du Bouchet, Aire, Cognición, Percepción, Movimiento. 

Résumé 

 Cet article tente d’initier une approche à la figure de l’air dans le texte Air appar-
tenant à André du Bouchet. Cet élément possède deux sens pour le « je lyrique » dans le 

recueil : un premier sens plus élémentaire, lié à sa condition d’agent, et un autre qui est 

construit par cette subjectivité en tenant compte des impressions de caractère perceptif, 

moteur et kinesthésique qu’elle en enregistre à son contact et qui le font devenir un es-
pace. De cette façon, « air » se configure, dans ce cas, comme un synonyme absolu de 

« paysage », le contenu par excellence chez le poète français. Le sujet ne cherchera plus à 

s’y inscrire, mais à se l’approprier à travers une série d’opérations cognitives rattachées à 
la perception et au mouvement qui le dynamisent continuellement. 

Mots clé : André du Bouchet, Air, Cognition, Perception, Mouvement. 

Abstract 
 The aim of this paper is to initiate an approximation to the figure of the air in 

André du Bouchet’s Air. In this collection of poems, this element has a double meaning 

for the lyric I: one more basic, associated to its condition of agent, and other one which is 

built by this subjectivity in relation to the perceptual, motor and kinaesthetic impressions 
that he collects from it and that turned the air into a space. In this way, « air » is config-

ured as a total synonym of « landscape », the theme par excellence in the French poet’s 

                                                
* Artículo recibido el 25/02/2020, aceptado el 25/10/2020.  
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work. The subject does not look for being part of it but for appropriating it to himself by 
means of a series of cognitive operations linked to his movement and perception that 

constantly revitalize it. 

Keywords : André du Bouchet, Air, Cognition, Perception, Movement.  

1. Notes pour une démarche poétique : sortir à l’intempérie 

Dans l’écriture d’André du Bouchet, réitérative et d’un lexique assez res-

treint, il existe un verbe qui, sans pour autant être nommé de manière fréquente, 

condense l’enjeu de sa poésie : sortir. Le poète est mû par un appel de l’extérieur 

et dans sa tentative d’approximation s’installe une rencontre qui, en termes du-

bouchetiens, a pour base une conscience qui se reconnaît existante au même titre 

que son entourage : « toutes les choses ont un air / d’attente, aussitôt qu’on les 

voit. est-ce à quelque ressemblance avérée / que nous devons de les savoir, en 

même temps que nous, ici » (du Bouchet, 1983 : 23)1.  

La constatation d’un appel et d’une attente comme des formes de se mettre 

en rapport avec l’altérité s’apparente de façon incontournable à l’analyse de 

l’expérience poétique élaborée par Michel Collot. Le critique récupère le concept 

d’« horizon », travaillé préalablement au sein de la phénoménologie par Husserl et 

Merleau-Ponty, pour le proposer maintenant comme centre de gravitation de la 

poésie contemporaine. Chez la plupart de ces auteurs, quoique ce mot y figure de 

manière isotopique, il joue un rôle bien plus déterminant, puisqu’il défie une ins-

tance cognitive qui, pour habiter le monde, doit, à travers sa perception, disposer 

une structure de sens. Cette dernière manifeste, néanmoins, une condition inépui-

sable liée à une « insuffisance du voir » (Collot, 1989 : 157), à un aspect devenu 

imperceptible : « L’horizon organise le paysage en un ensemble cohérent, mais, 

en même temps, le rend disponible à une infinité d’autres organisations possibles. 

Il constitue un principe de structuration, mais aussi d’ouverture » (Collot, 1989 : 

9) ; une remarque faite aussi par André du Bouchet (2016 : 86) quand il affirme 

que « le sens va dans tous les sens, n’est jamais exclusif ». 

Pour cette dynamique confluente, Collot discrimine trois étapes succes-

sives : l’appel, l’attente et l’errance. Sur les deux premières repose la relation 

entre le monde et une subjectivité, marquée, au début, par l’appréhension fugace 

du mode précis qu’un certain élément a de se manifester dans la réalité ; subsé-

quemment et en raison de cette périssabilité, suit « un état de manque […] qui 

“ déclenche ” chez le poète “ l’impérieux besoin de s’exprimer avec des mots 

d’une nature telle qu’elle soit capable de combler ou de commencer à combler 

cette vacance ” » (Collot, 1989 : 161). C’est ainsi que se produit le bond jusqu’au 

                                                
1Cet article a été réalisé avec le soutien du Projet I+D d’Excellence Inscripciones literarias de la 

ciencia: cognición, epistemología y epistemocrítica du Ministère espagnol de l’Économie et de la 
Compétitivité (réf. : FFI2017-83932-P) et à l’aide d’un contrat prédoctoral financé par 

l’Universidad de Salamanca et le Banco Santander. 
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langage où, dans la conviction d’orchestrer la révélation vécue, le poète se voit en 

mesure de retracer « son passé immédiat », mais tout en soulignant et en garantis-

sant le maintient d’une partie inconnaissable dans le connu (cf. Collot, 1989 : 

167), c’est-à-dire sans pouvoir achever vraiment une expérience qui demeure mo-

bile à cause de la partialité des perspectives et non de l’objet : « en écrivant, on ne 

cherche pas à écrire quelque chose de nouveau, de différent de ce qu’on a écrit : 

c’est toujours la même chose qu’on essaie de préciser, de serrer de plus en plus 

près » (du Bouchet, 2016 : 36). 

Cette instabilité est renforcée de la part de ces poètes par une prédilection 

pour une thématique paysagiste, qui « fait intervenir au moins trois composantes, 

unies dans une relation complexe : un site, un regard, une image » (Collot, 2001 : 

17), le regard étant l’opération de conversion qui « constitue une première mise en 

forme des données sensibles. La perception est un mode de penser intuitif, préré-

flexif, qui est la source de la connaissance et de la pensée réflexive, et auquel 

celles-ci gagnent à revenir pour se ressourcer et se renouveler » (Collot, 2001 : 

18). Du Bouchet lui-même distingue à son tour le caractère préréflexif, cette fois-

ci, du mot poétique : « la terre est appelée par le mot qui est en avant de son 

sens » (du Bouchet, 2016 : 80), « [...] les mots se délogent » (du Bouchet, 2016 : 

97). 

Ainsi, la filiation entre André du Bouchet et des auteurs tels qu’Yves Bon-

nefoy, Jacques Dupin ou Michel Leiris s’établit aussi au niveau de l’entreprise de 

leur propre poésie, outre l’élément biographique et professionnel – notamment 

autour du projet éditorial L’éphémère, une revue qui, depuis 1967 et jusqu’à 1972, 

avait rassemblé tous ces écrivains, et bien d’autres encore, pour composer des 

numéros comportant des textes d’intellectuels et des traductions de voix étran-

gères. Ce « dehors », comme il y est appelé, ne peut pas être compris sans la no-

tion double de « pensée-paysage » qui offre une « nouvelle rationalité » parce que 

« le paysage donne à penser et […] la pensée se déploie comme paysage » (Collot, 

2011 : 12). Dans le cas de notre poète, la première affirmation, que le paysage 

donne à penser, trouve son évidence dans une œuvre qui a pour socle les prome-

nades dans plusieurs localisations naturelles, mais avec des morphologies variées : 

l’étendue du Vexin normand ou la commune de Truinas dans la Drôme étaient les 

configurations arpentées à pied par du Bouchet en même temps qu’il entretenait 

des cahiers « [avec] ce qui me traversait l’esprit. C’était des perceptions très pré-

cises [que] je notais pour me rendre compte de quelque chose » (du Bouchet, 

2016 : 76) ; ces cahiers, tels que le propose Collot dans la préface d’Ici en deux, 

invitaient à « associer écriture et un parcours de l’espace » (du Bouchet, 1986 : 9).  

Ce pouls initial d’écriture plutôt précipité, « [où] la terre […] est la table » 

(du Bouchet, 2016 : 44), venait se compléter avec un deuxième plus mesuré où se 

concrétisait déjà le poème. Pourtant, la plus grande partie de ces ébauches 

voyaient échouer leur possibilité de cristallisation. La manière de les trier et de les 

rejeter était, encore une fois, légitimée par un autre appel ; pas celui de l’extérieur, 

mais celui des phrases tâtonnant maintenant cet extérieur. Du Bouchet (2016 : 48) 

avouait qu’il 
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n’en fai[sait] rien [de ces morceaux] jusqu’au jour, éventuel-
lement, où reprenant un cahier, ce qu’[il] a pu noter se dé-

tache à nouveau. Alors il [lui] arrivait de le reprendre, de le 

taper à la machine et, quelquefois, de l’épingler su un mur 

sans qu’[il] ne les relise jamais. D’autres fois, passant devant 
le mur sans songer à quoi que ce soit, [s]on regard [était] ar-

rêté par une phrase, et il y [avait] une relance. D’autres fois, 

[il] [lisait] de travers ce qu’[il] avait écrit, et ce [pouvait] être 

le point de départ d’une autre. 

Il devient nécessaire de rappeler qu’un grand nombre de ses essais cri-

tiques à propos de poètes et d’artistes – Hölderlin aujourd’hui (1976), Alberto 

Giacometti, dessins 1914-1965 (1969), Le second silence de Boris Pasternak 

(2009), Aveuglante ou banale. Essais sur la poésie, 1949-1959 (2011), Sur un 

rouge de Nicolas de Staël (2013) – ainsi que des traductions – de William Faulk-

ner, Hölderlin, Shakespeare, Celan, Joyce ou Mandelstam entre autres – ont vu la 

lumière à côté de son activité poétique. Quant à cette dernière, il faut préciser 

qu’elle se divise en des recueils à proprement parler et des carnets, qui représen-

tent le gros de sa production. Une production en soi vaste mais qui a augmenté 

considérablement à cause de la pulsion de révision incessante du poète parisien ; à 

titre d’exemple, le recueil qui ouvre sa trajectoire et qu’on se propose d’étudier 

après, Air, publié pour la première fois en 1951, a connu trois autres versions, 

celle de 1971, celle de 1977 et la dernière en 1986 (suivi de Défets). Sans compter 

que quelquefois il n’est plus une question de rééditer mais directement de replacer 

un poème au sein d’un autre livre ; de cette façon, et pour continuer avec le cas 

d’Air, des compositions entières ou des extraits ont été incorporés à Laisses 

(1975) ou à Sans couvercle (1953)2. 

En tout cas, la diversité d’étiquettes – « poème » et « carnet » – s’appuie 

sur une différence de travail sur la langue, qui est, respectivement, consciencieux 

et inexistant. La langue est une affaire majeure, le point de départ, chez André du 

Bouchet. Parti aux États-Unis à l’âge des 16 ans – avec son père, sa sœur et une 

mère qui, du fait d’être juive, ne pouvait plus exercer son métier de médecin sous 

le régime de Vichy –, l’anglais devient pour lui pendant huit ans la langue de for-

mation universitaire dans laquelle il écrit une thèse d’études et commence à réali-

ser ses publications. Malgré cet exil et cet essor intellectuel sous l’influence des 

ces sons, le français restera pour lui le véhicule du sensible. Dans la conception 

dubouchetienne, la langue possède une nature paradoxale : d’un côté, elle ne re-

lève pas d’un choix personnel mais elle s’impose comme une matérialité à la-

quelle on ne peut pas échapper ; et d’un autre côté, étant donné que sa visée poé-

tique est « ce point vivant » (du Bouchet, 2016 : 46), il est indispensable de « rap-

porter les mots à ce point de source » (du Bouchet, 2016 : 46) et « de ne pas aller 

dans le fil de ce qui se détruit à chaque instant sous nos yeux, mais tenant compte 

                                                
2 Recueil qui, par ailleurs, compte aussi sur la variante posthume de 2014, constituant l’ultime 

ouvrage poétique de sa carrière. 



Çédille, revista de estudios franceses, 18 (2020), 367-

387 

Candela Salgado Ivanich  

 

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2020.18.15 371 

 

de ce qui est détruit, tâcher dans l’instant de renverser le mouvement et d’édifier 

quelque chose » (du Bouchet, 2016 : 25). Ce faisant, finalement, on dépasse la 

relation de dépendance entre le poème et une réalité prétendue externe : « s’il y a 

un poème, c’est le réel » (du Bouchet, 2016 : 50).  

Dans le cas dubouchetien, comme pour bien d’autres post-mallarméens, la 

page devient un principe de voix – de lecture –, mais aussi d’exploration visuelle, 

puisqu’en jouant avec l’encre des lignes – qui, en plus, situe des ensembles de 

mots en parallèle, de manière que les parcours d’approximation sont multiples –, 

de grands espaces s’aménagent 3 . Or, ces blancs ne doivent pas être compris 

comme des instants proprement muets, car « il y a des paroles aussi dans le si-

lence » (du Bouchet, 2016 : 44) ; chez lui il s’avère que « la dramatisation est dans 

la syntaxe, c’est-à-dire dans l’attente et la tension de ce mouvement d’une relation 

instaurée, qui va d’un mot à l’autre. […] Il ne s’agit pas de s’endormir dans ces 

blancs : il s’agit de se lever, d’être réveillé et de passer d’un mot à l’autre » (du 

Bouchet, 2016 : 27-28). En conséquence, et pour bien remarquer chaque vocable, 

on retrouve des phrases dépouillées au maximum possible – au point que quelque-

fois un vers est composé d’un seul mot –, ce qui reproduit « [sur la page] une 

structure analogique à celle qui organise le paysage. Les mots s’y disposent tantôt 

selon un axe vertical, comme autant de fleurs écloses le long de leurs tiges ; tantôt 

ils sont emportés par un mouvement horizontal qui traverse toute la largeur de la 

justification » (du Bouchet, 1986 : 18). Cela nous fait revenir à la deuxième 

couche de la notion de « pensée- paysage » où la pensée se développe aussi 

comme paysage. À l’exercice de distribution sur la feuille qui renforce la matéria-

lité visuelle des vocables, on peut ajouter une déclaration du poète précisant que 

ses écrits n’émanent pas toujours d’une volonté descriptive, mais que, puisqu’« un 

mot n’est pas du langage, […] [ils] quitte[nt] le domaine linguistique et se 

met[tent] en rapport avec le fond du monde » (Martinez, 2013 : 17), certaines fi-

gures et forces de la nature lui servant à articuler une réflexion :  
Or, pendant des années, je passais beaucoup de temps dans 
le Vexin normand, c’est-à-dire dans un dehors de grandes 

plaines sans montagnes. La montagne traduisait alors un 

rapport à une langue qui se refusait à moi : il y avait une re-
lation qu’il fallait instaurer ou restaurer. Il s’agissait d’un 

rapport à quelque chose que je ressentais déjà comme en 

voie de disparition, donc un rapport à une cassure et à un 
abrupt. Bien des années plus tard, j’ai ressenti l’attrait d’un 

pays où il y a bel et bien des montagnes. Du coup, j’ai cessé 

                                                
3 Néanmoins, il faut remarquer qu’il s’agit d’une stratégie qui s’est flexibilisée et polarisée avec le 

cours du temps. Dans les premiers recueils, les blancs correspondaient plutôt à la séparation entre 

ce qui pourrait être considéré comme des strophes. Les poèmes avaient un ton plus narratif, aidé 

par une syntaxe qui réduisait les possibilités de l’indétermination sémantique et le point venait, au 

moins, pour fermer les compositions : « Je n’avais jamais vu le sol / le sol de la table / le lit et la 
maison / j’y vais / terre sans relâche / qui ne me laisse pas souffler / partout à la fois / sous les 

pieds / et sous le ciel / que je ne réussis pas à fermer » (Sans couvercle, 1953 : s.p.). 
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de marcher comme je le faisais dans l’étendue sans fin du 

Vexin (du Bouchet, 2016 : 28). 

Le dehors, qu’il soit une création qui réactive l’expérience via 

l’imagination ou une récréation intervenue par un contexte physique empirique, 

présente chez le poète un paysage réduit où fleurissent continuellement les mêmes 

éléments : des montagnes, des glaciers, la terre, le feu, l’air, une pierre ou un 

arbre. Des éléments ou des forces primordiales que – même pouvant être concréti-

sés, comme c’est le cas de l’« air » dans la série qui précède – on préfère dénom-

mer de manière générique, de sorte que les multiples montagnes qui se succèdent 

tout au long de l’œuvre poétique de André du Bouchet en deviennent une seule à 

la fin.  

À l’image de ce qui a été souligné par des critiques comme Jacques De-

preux, « la fidélité de la pensée […] d’André du Bouchet […], refuse […] non 

seulement le classement en genres, mais la division chronologique » (Depreux, 

1988 : 11), de manière que cette logique poétique semble inviter à une approche 

globale et à négliger une lecture à la loupe. Néanmoins, notre but ici n’est pas de 

constater de nouveau l’acharnement avec lequel le poète fouillait à l’extrême la 

même thématique et les mêmes poèmes, mais de mettre en lumière le rôle de ce 

sujet qui cohabite là aussi et qui entre en relation avec ces principes de la nature à 

travers son corps, en faisant preuve de différentes opérations cognitives. C’est 

pourquoi ci-après on cherchera, par une étude du mouvement et de la perception 

préférentiellement de la figure de l’air, dans Air, la façon qu’a le sujet de partager 

cette réalité – mais aussi de s’en séparer, dans la mesure où il dépend de ses 

propres activités pour en tirer une connaissance. Les poèmes de du Bouchet sont, 

alors, le retour postérieur à la sortie, un vestige de comment « je me suis espacé » 

(du Bouchet, 2000 : 69). 

2. Détours et retours sur l’air, la perception et le mouvement 

L’air se joue toujours comme une interface. D’un côté, il devient impos-

sible de le détailler – en dehors des descriptions scientifiques qui portent, par 

exemple, sur ses composantes gazeuses – vu qu’il est incorporel et, par consé-

quent, irrattrapable par le regard et indéterminé à l’égard de sa forme. Pourtant, il 

possède une dimension vivante indéniable : pas dans le sens où il assure la subsis-

tance des espèces animales et végétales, mais parce que ses avatars – le vent, la 

brise ou la respiration entre autres – témoignent d’une force qui, de plus, ravive et 

stimule son entourage, en le montrant sous une autre apparence, de sorte qu’il 

devient une condition favorisante : « le moteur rouge du vent » (du Bouchet, 

1991 : 75). 

La définition de l’air comme un principe a un chemin philosophique occi-

dental qui remonte aux présocratiques et à l’école milésienne qui avait pour projet 

la spécification de la physis – mot souvent traduit par « nature », même si « es-

sence » ou « être » pourraient être plus pertinents (cf. Cappelletti, 1987 : 56) –, 

autrement dit, de la « realidad única, eterna, infinita y activa que es a la vez mate-
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ria, vida y espíritu, de la cual surgen y a la cual retornan todas las cosas, de la cual 

todas están hechas y gracias a la cual todas llegan a ser lo que son » (Cappelletti, 

1987 : 59). Or, la recherche de cette matière primordiale, originaire du mouve-

ment et du changement, possédait déjà un historique religieux et spirituel qui, de 

plus, ne se limitait pas au territoire hellénique mais recevait d’autres nomencla-

tures : « los egipcios la expresaban con el nombre de Ka. Para los habitantes de la 

India antigua era el Brahman ; para los chinos, el Tao. Los melanesios-polinesios 

la denominaban Manas […] » (Cappelletti, 1987 : 57). 

Si Thalès avait établi l’eau et Anaximandre l’indéterminé comme le germe 

de toutes les entités – « el sustantivo physis está relacionado con el verbo fyo que 

quiere decir “engendrar”. Su primer significado es, por consiguiente, ‘lo que en-

gendra’ » (Cappelletti, 1987 : 56) –, Anaximène, reprend à nouveau une réalité 

qualitativement définie comme physis : l’air, « una sustancia que todo lo llena, 

que penetra los más recónditos lugares y arriba a los sitios más inaccesibles » 

(Cappelletti, 1987 : 57). Grâce à différentes opérations de conversion, les autres 

aspects de la réalité en surgiraient : le feu, par exemple, d’un agrandissement du 

volume – dilatation – et d’une augmentation de la température ; et le nuage, l’eau, 

la pierre ou la terre d’une réduction des mesures – contraction – et de la transfor-

mation en quelque chose de froid ou de solide. Cette cosmovision par le biais de 

l’air serait revêtue de deux modalités différentes : le pneuma et le aithēr, les deux 

étant une sorte de souffle qui garantit l’union, l’énergie et la direction, correspon-

damment, du corps humain et de l’univers. 

La considération de l’air comme explication de l’origine de l’expérience 

physique mise de côté, on retrouve l’air comme l’un des piliers de l’imagination 

littéraire, tel que Gaston Bachelard le signalait. Dans sa vocation d’analyser 

l’inspiration des poètes – et alors qu’il considère que « la rêverie reprend sans 

cesse les thèmes primitifs, travaille sans cesse comme une âme primitive » (Ba-

chelard, 1992 : 13) –, le philosophe et épistémologue consacre un volume à cha-

cun des quatre éléments. Après le feu et l’eau, c’était le tour de l’air. Dans L’air et 

les songes, il décrit l’action imaginante comme la capacité à « déformer les 

images fournies par la perception, [...] la faculté de nous libérer des images pre-

mières, de changer les images » (Bachelard, 1999 : 7). Cet écart voulu à propos de 

ce qui est présenté par la perception cache, en réalité, le rejet d’une description 

des images s’occupant uniquement de leur constitution formelle en faveur d’une 

autre où prévaut leur mobilité. Un type de travail qui semble convenir parfaite-

ment à un corpus aérien, d’autant plus qu’« avec l’air, le mouvement prime la 

substance » (Bachelard, 1999 : 18). Bachelard différencie deux natures pour le 

mouvement : un genre cinématique, de régime visuel, et un genre dynamisé, le-

quel il faudrait capter et retracer sous prétexte que « la vue suit trop gratuitement 

le mouvement pour nous apprendre à le vivre intégralement, intérieurement » 

(Bachelard, 1999 : 18). Cette rupture avec une perception qui se limite à courir 

après le mouvement entraîne une déformation de la part de l’imagination, avec la 

prétention de « s’élancer vers une vie nouvelle » (Bachelard, 1999 : 13) impli-

quant une expérience totalisante.  
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Ce « trop gratuitement » bachelardien peut être contesté de nos jours par la 

neurophysiologie, les sciences cognitives ou la philosophie de la perception qui 

ont instauré une relation beaucoup plus complexe et imbriquée entre l’action et la 

perception. Outre le mouvement saccadé de l’œil pour tenter une meilleure es-

quisse d’un objet quelconque – avec la sensation d’un déplacement, la kinesthésie, 

qui l’accompagne –, on sait actuellement que la perception semble obéir au saisis-

sement de l’intention d’un mouvement (cf. Berthoz et Petit, 2006 : 164) ; étant 

toujours une opération de visée avec sa cible incorporée, la perception « porte en 

elle toujours une anticipation, une prétention ou une exigence encore vide, mais 

déjà formellement articulée » (Berthoz et Petit 2006 : 15). L’observation d’une 

action ou d’un mouvement peut convoquer deux manières différentes pour le trai-

ter : soit comme un événement visuel, « which can be perceptually identified, ver-

balized and matched with previous occurrences of the same event » (Jeannerod, 

2006 : 116), de manière qu’il produit « a pictorial description of the action » 

(Jeannerod, 2006 : 116) ; soit comme un événement moteur, « that can be learned 

and replicated » (Jeannerod, 2006 : 116), ce qui suscite « a motor understanding 

of the same action » (Jeannerod, 2006 : 116). Cependant, 
the two modes of processing observed actions are connected 

with each other. The three main anatomical sites for action 

recognition and understanding (the STS in the temporal 
lobe, area PF in the inferior parietal lobule and area F5 in 

premotor cortex) are reciprocally connected : they are part of 

a network where information can be exchanged between 
processing sites […]. Indeed, perceiving where an agent is 

looking while grasping an object can be a powerful indica-

tion about what the agent is intending to do after having 

grasped the object (Jeannerod, 2006 : 117-118). 

Notre propre expérience en tant que sujets qui déployons constamment 

notre répertoire moteur est ce qui sert à la formation d’une image motrice quand 

on suit le mouvement d’autrui ; pourtant, il s’agit d’un mécanisme qui résonne et 

s’installe sans pour autant « passer par un processus d’analyse, de construction, de 

représentation ou de raisonnement inférentiel » (Berthoz et Petit, 2006 : 59). Cette 

nouvelle conception de l’action est très distante de celle des années 50 où elle 

n’était qu’une commande motrice mise en évidence par un accomplissement ges-

tuel. Maintenant, quoiqu’elle englobe toujours la phase finale de l’exécution, elle 

comprend aussi des phases préalables où l’action est seulement représen-

tée intérieurement : ici se produit la confluence des actions qui finiront par se ma-

nifester mais aussi celles qui relèvent de l’imagination et de l’observation ; étant 

toutes des actions de plein droit, celles du deuxième groupe voient bloquées à un 

certain point leurs implémentations neuronales (cf. Jeannerod, 2006 : 39). 

En tout cas, le stade représentationnel nous habilite à assimiler en profon-

deur les actions des autres – en signification, but et façon de faire – parce qu’il 

supplée certains déficits liés à l’appréciation visuelle d’un acte, en nous permet-

tant de générer un contenu cinématique et dynamique à la première personne et de 
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l’extrapoler – des aspects comme la force, l’accélération etc. – ; mais aussi, dans 

une certaine mesure, ce stade représentationnel nous permet de perfectionner nos 

propres actions : de cette façon, grâce au fait que « le cerveau adresse une copie 

de l’ordre moteur par avance aux centres perceptifs » (Berthoz et Petit, 2006 : 70), 

« quand nous essayons d’attraper une cible en mouvement avec une saccade ocu-

laire, l’œil ne se porte pas là ou est la cible en mouvement, mais il prend une cer-

taine avance sur celle-ci de façon à compenser les délais de l’exécution motrice 

[…] Nous allons là où nous regardons » (Berthoz et Petit, 2006 : 71-72). Cet exer-

cice de prédiction, qui oblige à mesurer sur une courte période les possibilités de 

réussite d’un changement de notre point de vue potentiel et de la trajectoire de 

notre objet de vision, devient dans un certain sens imaginatif et peut se compléter 

avec un autre induit par des perceptions dites « vides » :  
[...] quand nous explorons un paysage, nous nous contentons 
de prélèvements, nous n’accompagnons pas le développe-

ment continu de tous les aspects du paysage, ni de toutes les 

portions de surface d’un objet. […] D’une boîte nous pen-
sons qu’elle a un dedans, ou, plutôt, nul ne pensera qu’elle 

n’en a pas un ! » (Berthoz et Petit, 2006 : 168).  

Ainsi, « il y a […] entrelacement continuel d’une telle activité imaginative 

avec l’activité sensorielle » (Berthoz et Petit, 2006 : 168). 

Depuis le domaine de la phénoménologie la plus récente, Maxine Sheets-

Johntone a consacré toute sa carrière à l’étude du mouvement et à un double com-

bat. Le premier mené contre la philosophie occidentale qui, pendant longtemps 

avait omis et négligé les implications que notre condition d’êtres vivants et mou-

vants pourraient entraîner pour nos systèmes de pensée et qui, lorsqu’elles étaient 

entrevues, n’incluaient pas dans leur description leurs véritables enjeux : ainsi, de 

Merleau-Ponty, entre autres choses, elle dénonce que son concept de « habit’s 

body is not only without kinesthesia but is also preeminently and adult body wi-

thout a history, a body that thereby rings false neurologically as well as existen-

tially » (Sheets-Johnstone, 2003 : 81). Le deuxième combat est mené contre toutes 

ces disciplines scientifiques qui, déjà concentrées sur le mouvement, semblent le 

considérer un simple changement de position d’un objet ou d’un sujet, en propo-

sant une expérience plutôt mécanique du corps. Des étiquettes comme « action », 

« moteur », « schème moteur » ou « image corporelle » en rendraient compte. En 

revanche Sheets-Johnstone propose d’élargir le champ pour accueillir un épisode 

basé sur le dynamisme d’une entité mouvante et vivante qui crée une spatialité et 

une temporalité avec des caractéristiques inséparables dont elle obtient une sensa-

tion distinctive. Les fondements des propos de cette philosophe seront dans un 

instant repris et détaillés car ils serviront de guide à notre approche au recueil Air.  

Dans ses analyses littéraires, Bachelard se donnait pour tâche de retracer 

« l’immanence de l’imaginaire au réel, le trajet continu du réel à l’imaginaire » 

(Bachelard, 1999 : 14). Dans les lignes qui suivent, le but est de se rapprocher de 

l’imaginaire aérien d’un poète, en comprenant celui-là comme le résultat d’une 

opération d’appropriation du réel au moyen de tâches cognitives diverses. 
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3. Les obligations de l’air  

« L’air oblige » (du Bouchet, 1994 : 31) est l’une des formules qu’on re-

trouve tout au long de l’œuvre du poète. Le premier de ces devoirs imposés 

semble essayer de délimiter, précisément, son rôle et son sens. Tout de même, il 

faut noter que, en réalité et de manière paradoxale, il n’y a qu’une composition – à 

la page 10, sans titre – portant exclusivement sur l’air ; dans le reste des cas on 

n’y fait allusion que comme une ébauche descriptive qui se rajoute à la circons-

tance inhérente à un certain moment.  

Dans l’œuvre éponyme, l’air intègre deux significations bien distinctes : la 

première comme un élément ayant une force. Les allusions à l’air comme un agent 

soulignent son caractère renouvelable et instable – « ce n’est pas un être / ache-

vé » (du Bouchet, 1986 : 41) –, indéterminé – « mais quelque chose qui souffle » 

(du Bouchet, 1986 : 41) – quoique saisissable : « On / entend son souffle. On voit 

tous ses métiers. Les cailloux nus comme / les arbres. Comme la terre » (du Bou-

chet, 1986 : 41). Ses manipulations sur l’entourage laissent des traces perceptibles 

par les yeux et par l’oreille, mais aussi des traces inscrites sur la peau – comme le 

montre l’élection de l’image du « souffle » pour condenser ce contact. Cette con-

dition est l’une des celles qui favorisent le deuxième sens : l’air comme espace. 

La spatialisation de l’air s’avère une conséquence d’une triple expérience : de la 

perception de sa forme, de la marche et du sentiment qu’on en obtient. 

Dans ces poèmes où l’air n’est plus un agent remarquable à travers son 

courant plus ou moins énergique, il se transforme en un corps avec une forme 

susceptible de tracement visuel. Ces deux manifestations ressortissent de la dis-

tinction faite par Gaetano Kanizsa entre le plan phénoménique – tel qu’il est perçu 

et construit par une subjectivité – et le plan physique – dont relèvent les qualités 

mesurables comme la taille ou la forme d’un objet –, et de la relation qui se noue 

entre eux : parfois, certaines entités ou quelques caractéristiques des ces entités 

peuvent être perceptibles sans qu’il y ait un corrélat physique qui soutienne cette 

perception ; tout élément se voit immergé dans un contexte qui influe sur sa con-

naissance (cf. Kanizsa, 1987 : 11-12). Dans le cas de l’air dans ce recueil, plutôt 

que sa modification, le contexte rend possible sa perception dans un sens stricte-

ment visuel. L’air, à défaut de ne pas avoir une forme propre, en acquiert une à 

partir de celle des objets qui l’entourent. C’est le cas de « […] une porte dé-

masque l’air » (du Bouchet, 1986 : 10), où on imagine que cet air aurait une mor-

phologie semblable à un rectangle vertical qui surgit du déplacement du bloc de 

bois à l’aide des gonds au moment de pousser la porte, tandis que le cadre reste 

fixe.  

De cette manière, le « je lyrique » réalise une triple opération où, d’abord, 

un objet appartenant à un fond en est décollé pour devenir une figure ; ensuite, il 

se produit l’assimilation de l’apparence de cette nouvelle image ; et, finalement, 

dans sa structure se découvre une autre chose qui se faufile, qui pourrait être dé-

nommée « trou », mais « air » l’emporte. Kanizsa affirme que 
La figura resalta más, atrae la mirada, es de lo que nos ocu-

pamos normalmente, a lo que prestamos mucha más aten-
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ción que al fondo. Como ya se ha dicho, sólo la figura tiene 
un contorno, los márgenes delimitan la figura pero no sirven 

para delimitar el fondo, que se coloca detrás de la figura 

(Kanizsa, 1987 : 26). 

Ici, le rapport entre la figure et le fond est renversé, du fait que ce qui finit 

par être la figure était initialement un fond par rapport à une autre figure. Une fois 

le recueil avancé, cette pratique se voit à son tour altérée et c’est l’air qui sera le 

premier à être aperçu – parce qu’en réalité il occupe une surface majeure – et 

l’objet qui lui prête ses contours le sera en deuxième lieu : « L’air éraflé par cette 

herse / n’a plus de bouche […] » (du Bouchet, 1986 : 55). De ces « formations de 

l’air » semble en émerger une autre qui, basée sur l’extension, modifie l’air 

jusqu’à acquérir une étendue égale à tout espace vide où aucun élément ne ressort. 

Dans ces cas, où il ne peut pas se définir par des contours étrangers, soit le « je 

lyrique » le met en relation avec soi-même, soit il explore une relation d’une na-

ture autre avec le reste des objets. Cette dernière exploration se fonde sur la pré-

sence d’un autre lien perceptif : par exemple, dans « Je suis debout dans l’air du 

bois » (du Bouchet, 1986 : 20), l’air est repérable grâce à un élément d’ordre ol-

factif : l’odeur du bois qui, après avoir brûlé, se répand. Il faut préciser que dans 

le poème « Grain », le « je », pour garantir et doter l’air d’une visibilité, quoiqu’il 

utilise le « moi » pour parler, choisit une description allocentrique ; ainsi, en 

s’excentrant, il parvient à reconnaître sa propre silhouette comme responsable de 

l’introduction d’une coupure, d’une discontinuité, dans le corps de l’air : « Sauf / 

avec l’air / par-dessus / que je fends » (du Bouchet, 1986 : 52).  

Ce caractère corporel de l’élément aérien est assuré à chaque fois qu’il y a 

un contact avec un « moi » : « Adossé à l’air / avec la vaisselle / partout où l’air a 

fini » (du Bouchet, 1986 : 42). Dans sa verticalité, le dos du sujet retrouve le dos 

de l’air ; un adjectif – adossé – qui, en outre, reconnaît chez lui un certain volume 

capable de tenir le sujet. Quand le « je lyrique » ne souhaite pas se mêler à lui, 

l’air et ses avatars deviennent un synonyme absolu d’espace : « Je sors dans l’air 

pour la dernière fois » (du Bouchet, 1986 : 46) ou « Un bras tendu à deux étages 

de la terre, dans le souffle » (du Bouchet, 1986 : 34). 

Dans d’autres occasions, moins nombreuses, la forme de l’air loin d’être 

stimulée à cause d’une circonstance visuelle ou perceptive, est accordée par l’ 

activité de l’élément : « dans le pré où tremblent des bouteilles / je pèse dans le 

jour / appel / pharynx transparent / toujours la première bouche » (du Bouchet, 

1986 : 10). En plus de la référence directe à l’impact de l’agitation aérienne – par 

suite du verbe « trembler » –, le flux attire l’attention sur une articulation qui se 

manifeste aussi en dehors des mouvements brusques et venteux sous une présence 

constante quoique plus subtile, « [comme] un pharynx transparent / toujours la 

première bouche » (du Bouchet, 1986 : 10). 

Si jusqu’ici les manifestations perceptibles de l’air ont eu trait à la forme, 

il en est aussi qui ont trait au mouvement, un mouvement qui peut concerner l’air 

lui-même ou relever de l’action d’un être. D’après Jean-Jacques Wunenburger, il 

existe plusieurs modes d’explorer le mouvement de la part d’un sujet : « l’air se 
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laisse appréhender à travers les nuages ou le vent ; mais surtout à l’occasion de 

rencontres vécues soit sur le mode horizontal de la navigation, soit sur le mode 

vertical de la montée, de l’ascension ou de l’envol » (Wunenburger, 2016 : 115). 

Parmi les activités entreprises et recensées par le « je lyrique » dubouchetien, il y 

en a une principale, coïncidente avec celle du poète lui-même : il s’agit de la 

marche, qui rassemble les deux dimensions : l’horizontalité du lieu où elle est 

pratiquée et la verticalité du promeneur en bipédestation. La marche réunit égale-

ment d’autres éléments en contraste : une progression, une disruption et un balan-

cement par le mouvement, elle nécessite une compensation d’ordre physiologique. 

De cette manière, le système vestibulaire  

– intégré par deux canaux semi-circulaires et deux otolithes situés à l’oreille in-

terne – a des capteurs destinés à connaître les mouvements de la tête et du corps 

dans l’espace, s’activant par l’éventail de pressions liées aux changements de vi-

tesse des déplacements de la tête. Parmi leurs fonctions, l’assurance de la stabili-

sation, aussi bien de la posture que de la perception ; de ce fait, avec leur côté 

détecteur, ces capteurs possèdent un autre déclencheur : ainsi, dès qu’on trébuche, 

notre répertoire des réactions musculaires et posturales se voit convoqué pour 

effectuer des mouvements compensatoires du déséquilibre, visant le réajustement 

et le redressement (cf. Berthoz, 2013 : 50-51). Pour ce qui est de la perception, les 

reflexes vestibulaires sont les responsables de stabiliser l’image du monde sur 

notre rétine. Pour ce faire,  
ils relient les capteurs vestibulaires aux muscles de l’œil. 

L’anatomie des connexions neuronales est telle qu’un mou-
vement de la tête dans une direction entraîne un déplacement 

de l’œil dans l’autre, ce qui a pour effet de supprimer, ou de 

diminuer, le glissement des images sur la rétine (glissement 

rétinien). […] Votre œil a fait un mouvement en sens con-
traire du mouvement de la tête, et de même amplitude (Ber-

thoz, 2013 : 51). 

La marche devient explicite dans trois poèmes, « Effigie », « Vocable » et 

« Grain ». Voici le premier d’entre eux : 
Mèches / et cet œil qui avance pas à pas / je marche dans un 
œil que je ne connais pas / ces mots sourds / ces éclats de 

lampe que je ne comprends pas / la terre frustre / peut-être 

ai-je manqué de patience / la tête sombre / déjà (du Bouchet, 

1986 : 16).  

Dans ce poème, toute l’individualité du sujet se voit réduite à cet organe, 

en même temps que la kinesthésie du déplacement se représente seulement à tra-

vers le globe oculaire – dont on ne décrit pas les rotations, mais au contraire il 

paraît fixer constamment son devant. Dans tous les cas, le point le plus accusé est 

l’idée que c’est l’œil qui dirige, et par conséquent scande, le cheminement ; ce qui 

rejoint les explications de la physiologie de l’action et du mouvement d’ « aller où 

je regarde et non regarder où je vais » (Berthoz, 2013 : 200). L’avancée en tant 

qu’activité tenace du sujet est seulement référée de façon directe dans « Grain » :  
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Sauf / avec l’air / par-dessus / que je fends / il faut plusieurs 
routes / pour avancer / vivant / je retourne / les terres / fai-

blement / comme le grain / sans voir le guidon / mais 

aveugle / et de loin / le jour rayonnant / ce n’est pas dehors 

qui avance / c’est le moteur / moi (du Bouchet, 1986 : 52).  

Le « je lyrique » dévoile ici le déplacement comme un acte complètement 

intentionnel dû à un sentiment qui le rend « vivant » et qui l’exhorte à « […] re-

tourn[er] / les terres / faiblement / comme le grain » (du Bouchet, 1986 : 52), 

c’est-à-dire à épuiser la situation. C’est cette marche comme quelque chose de 

persistant qui finit par provoquer la reconnaissance de certains traits permanents, 

mais aussi d’autres qui mutent. Ceux-ci pourraient être contenus dans cette mé-

connaissance : « je marche dans un œil que je ne connais pas » (du Bouchet, 

1986 : 16) et c’est pourquoi, de temps en temps, « la terre frustre » et « […] ai-je 

manqué de patiente » (du Bouchet, 1986 : 16).  

De son côté, ce qui reste constant ce sont les kinetic melodies, un concept, 

forgé par Aleksandr Lúriya, que Maxine Sheets-Johnstone reprend dans sa phé-

noménologie du mouvement. Ce vocable réunit aussi bien la partie neurologique – 

« a distinctive temporal course of innervation and denervations » (Sheets-

Johnstone, 2003 : 85) – que l’expérientielle – « a distintive dynamic flow of 

movement » (Sheets-Johnstone, 2003 : 85) – d’une animation. Sous cette optique, 

savoir réaliser un mouvement n’obéit pas seulement à la simple mise en place de 

certains paramètres mécaniques ou physiques, mais aussi au fait de savoir modu-

ler et teindre ce mouvement d’un certain affect qui l’individualise. C’est ainsi 

qu’on découvre que chaque mouvement vient accompagné d’un sentiment parti-

culier du corps, de l’espace et du temps qui s’assemblent dans une dynamique 

cohérente : « if movement did not create its own space, time, and force, there 

would be no such thing as habit : no specific kinetic dynamic would exist to re-

peat, to practice, to learn » (Sheets-Johnstone, 2003 : 88). Le poème « Vocable » 

va dans la ligne d’un art poétique :  
Tout devient mots / terre / cailloux / dans ma bouche / et 

sous mes pas / homme repris / rendu / en pierres / en pièces / 

d’or / monnaie des mots et des pas / ce que je te dis te fait 

rire (du Bouchet, 1986 : 22).  

Ici la marche, décrite comme « sous mes pas » (du Bouchet, 1986 : 22), est 

présentée comme une rencontre avec la matière physique du milieu qui devient 

matière poétique : « tout devient mots / terre / cailloux » (du Bouchet, 1986 : 22). 

Le moment reflète une fluctuation entre un événement qui s’installe progressive-

ment – tel que le signale le mot « devenir » –, mais qui a déjà été vécu – comme le 

montre le préfixe « re- » dans « homme repris / rendu / en pierres / en pièces / 

d’or » (du Bouchet, 1986 : 88) qui, en plus, marque cette tendance à se fondre, à 

participer à ce monde. Cette réactualisation, néanmoins, ne dénonce pas une sen-

sation de répétition, de fatigue, mais une intensité qui se correspond à ce qui est 

intégré de manière réelle – « or / sans nom qui me monnaie / vivant » (du Bou-

chet, 1986 : 23) – et à ce qui s’ajuste aux propos de Sheets-Johnstone : la création, 
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à travers le mouvement que le lecteur assume, d’une dimension spatiale – du 

chemin, formé de différents corps – et d’une autre temporelle – avec une cadence 

lente de quelqu’un qui essaye d’appréhender d’abord les pierres, ensuite les pièces 

d’or et finalement ce qui n’a pas de nom. Tout cela imprime chez le sujet une ur-

gence, un besoin de nommer et de dire poétiquement cet extérieur « dans ma 

bouche » (du Bouchet, 1986 : 22).  

Les compositions qui évoquent la marche n’enregistrent pas de mention à 

l’air, pourtant ici comme ailleurs il est question de lui. La raison en est que 

l’assimilation de celui-ci est par avance élaborée comme un endroit extérieur et 

que, puisque la promenade se pratique là, toute allusion à l’avancée finit par ren-

forcer doublement la présence de l’élément. À cette constatation il faut ajouter, 

non seulement la capacité à contaminer de son mouvement – « et l’air / au croc / 

qui nous faisait trembler » (du Bouchet, 1986 : 48) – mais aussi son habilité à 

faire ressentir. Dans ce sens-là, les vers qui recueillent l’air comme qualité ressen-

tie pointent, encore une fois, vers l’espace ; cette-fois-ci comme une couche de 

plus qui enveloppe le sujet, comme un espace extra-corporel par rapport au sujet 

qui finalement fait partie aussi de son corps : « […] l’air plus chaud que la peau » 

(du Bouchet, 1986 : 57) ou l’insistance avec laquelle on retrouve la préposition 

« dans » en font preuve.  

Ce deuxième sens renfermé dans la figure de l’air, sa compréhension 

comme un espace, pourrait être considéré un lieu commun. Néanmoins, ce conte-

nu construit par un sujet actif est conforme à la réflexion qui, depuis les études 

morphologiques appartenant à la biologie, affirme que la signification s’édifie sur 

la couche d’être de la forme. Une forme dont la matière est empruntée à son exté-

rieur, et tout particulièrement au corps sensible percepteur. Ce corps, à partir de sa 

mémoire associée au système vestibulaire – ce système réactive « [le] mouvement 

et non pas [la] position » (Berthoz, 2013 : 131) – et à la kinesthésie – liée aux per-

ceptions de la dynamique du mouvement propre – articule une structure qui, par 

sa répétition, permet de la connaître. L’air ne présente pas de contours limitants et 

limités, mais cela n’implique pas une absence de forme, qui se manifeste grâce à 

celle des éléments autour : distincte aux yeux, présente en tous lieux et avec une 

agitation qui devient une deuxième peau superposable à celle du sujet.  

4. La perméabilité des seuils : conscience, respiration et corps  

Se borner à travailler la notion d’« air » comme un agent serait assez ré-

ductionniste, eu égard au fait qu’il y a très peu de poèmes où il apparaît sous cet 

angle. À cause de l’agglutination de sens qu’on vient de percer, pour continuer 

d’explorer ce principe – l’air –, il devient nécessaire de regarder même les textes 

où il n’est pas question de lui, mais où sa place se laisse pressentir. Maintenant, 

on tentera de s’éloigner de la préposition dans et d’analyser l’espace en ce qui 

concerne les possibilités qu’il laisse à une subjectivité pour faire quelque chose de 

ou avec lui. 

Toute véritable rencontre implique une conscience qui tente d’assimiler 

son objet. Le « je lyrique » d’Air fait preuve tout au long du recueil d’une intério-
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risation de l’extérieur qui va en parallèle avec une prise en compte des fonctions 

du propre organisme. La composition initiale, de titre « Volet » – seule à explici-

ter « l’air » dans le recueil – sert d’exemple de ce penchement sur le dehors, en 

même temps qu’elle démontre que, sans faire appel directement à soi-même, toute 

subjectivité perceptive montre l’orientation de son corps et sa position dans 

l’espace : « [on] ne peu[t] […] concevoir de lieu perceptible où [on] ne soi[t] 

[soi]-même présent » (Berkeley apud Merleau-Ponty, 1996 : 41-53). 

Ce premier poème donc présente un sujet qui reconnaît la présence d’une 

femme et dépeint certains gestes et actions qu’elle achève :  
La femme allant à la fenêtre, très haut dans la maison, au ni-

veau / du soleil, tire les rideaux, abaisse lentement le store 

blanc, et la / fenêtre s’efface. Dans l’or natif. Pupille 
d’oiseau / « la fabrique de la chambre restaurée […] à 

l’étage / du bas (du Bouchet, 1986 : 9).  

Difficile de savoir si cette subjectivité se trouve dans la même pièce que la 

dame – une situation où il se verrait lui-même affecté par ces changements – ou si 

les détails sont donnés comme s’il s’agissait d’un simple spectateur de l’autre côté 

du verre. Une ambiguïté qui joue à se renforcer par différents termes ou expres-

sions qui permettent de lire le poème dans les deux sens. En premier lieu : « store 

[effaçant la fenêtre] », en raison de sa possible installation intérieure ou exté-

rieure. En deuxième lieu, la localisation de la baie comme « très haut dans la mai-

son, au niveau / du soleil » (du Bouchet, 1986 : 9) sans savoir si les yeux de 

l’individu seront un dernier élément de la ligne que, à cause de cette hauteur par-

tagée, on assume établie entre entre le soleil et la maison ou s’il perçoit cette cor-

respondance linéale depuis une position inférieure. En troisième lieu, « dans l’or 

natif » (du Bouchet, 1986 : 9) semble situer le sujet cette fois-ci en dehors de la 

pièce, dans une ambiance lumineuse qui englobe la maison, par opposition à la 

chambre, eu égard aux vers finaux du poème qui traduisent une certaine idée 

d’obscurité : « la fabrique de la chambre restaurée […] à l’étage / du bas » (du 

Bouchet, 1986 : 9). 

À côté de ce poème, il en existe d’autres qui mettent aussi l’accent sur les 

conditions et les coordonnées perceptives du sujet, mais qui présentent un cadre 

plus facilement remarquable. Même si des mots comme « maison » ou « murs » 

sont assez récurrents dans l’inventaire linguistique dubouchetien, tel qu’on l’a 

déjà souligné, les textes ont une préférence pour les lieux sans parois. « Matin » 

est un poème qui montre un tableau visuel, marqué initialement par un certain 

statisme :  
Dans le lierre jusqu’aux coudes. / Les lézardes de la façade 

dans le ciel de l’écorce, où bat une / fenêtre. Le fronton écla-
tant dans l’échancrure du col / le jour / refoulé sous l’auvent. 

/ À terre, la vie différée, les vestiges du bois parmi des pe-

lures de / lumière. / Œil levant (du Bouchet, 1986 : 12).  

Le titre, avec ses implications quant à l’éclairage, pourrait fonctionner déjà 

comme un premier vers qui marque l’omniprésence de la lumière. Même s’il y a 
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une construction à nouveau – reflétée à travers « façade », « fenêtre », « fronton » 

–, dans ce cas le sujet est manifestement face à elle ; la tension du poème pèse ici 

sur la condition même de l’élément observé : est-il une édification ou quelque 

chose de naturel ? Car à côté de tous ces mots précédents qui relèvent des maté-

riaux, il y en a d’autres  

– « lézarde », « ciel » ou « écorce » – qui invitent à faire une lecture plus méta-

phorique de ce qui pourrait être un arbre avec les irrégularités du tronc, 

l’ensemble de feuilles et branches, qui donne de l’ombre sur terre. Ce lieu 

d’essence mélangée se situe dans un « là-bas » déductible de la hauteur, une hau-

teur que les termes « ciel » ou « fronton » semblent traduire.  

En contrepartie, il y a un autre espace « à terre les vestiges du bois parmi 

des pelures de / lumière » – l’inclusion de « bois » accentue l’interprétation en 

faveur de la figure arborescente – où le sujet percevant s’installerait aussi ; entre 

les deux espaces il y a des dissemblances qui les éloignent. D’un côté, là-haut est 

manifesté comme un endroit repérable par suite d’une attribution inusuelle où une 

action qui, normalement, est subie par un élément devient maintenant son activité. 

C’est le cas de la fenêtre qui ne souffre plus le battement de l’air mais qui bat de 

son plein droit, c’est aussi le cas du fronton qui éclate sans qu’un objet s’écrase 

sur lui (cf. du Bouchet, 1986 : 12). D’un autre côté, ici en bas le rythme est plutôt 

le contraire – « la vie [est] différée » (du Bouchet, 1986 : 12) – et on remarque des 

vestiges qui ne sont plus avec mais parmi d’autres choses. En plus, l’un des corps 

mobiles par excellence, la lumière, semble ne plus être réactif puisqu’il est rappor-

té uniquement comme ayant plusieurs niveaux – « des pelures de lumière » (du 

Bouchet, 1986 : 12). Néanmoins, bien que ce moment entraîne un contraste en ce 

qui concerne la perception du mouvement, ce qui est souligné dans le poème est 

que c’est un œil qui, de son mouvement – « levant » (du Bouchet, 1986 : 12) –, 

rend possible l’acte perceptif. Ce participe présent, dans la mesure où il énonce un 

travail qui se développe, un geste qui se déclenche et s’exécute, met l’accent sur 

les sensations kinesthésiques qui le complètent. De la même manière, il faudrait 

souligner que la disposition spatiale du poème respecte l’organisation de l’espace 

qui est faite depuis le « je » : le vers qui ferme le poème  

– « œil levant » (du Bouchet, 1986 : 12) – situe en bas ce qui lui appartient, son 

propre corps, son espace personnel ; le reste se place selon la distance qui est sau-

vegardée : la terre, immédiatement après, car elle est ce qu’il y a de plus près du 

sujet ; ensuite la façade avec ses détails et ses éléments, et finalement la lumière 

qui descend depuis le haut.  

Quelques pages après, un autre texte récupère pratiquement un paysage 

identique : «La lumière mêlée aux fûts qui montent / devant le mur avec les croi-

sées, dans / le jour réfléchi par la neige et l’air / qui souffle par les narines d’à 

côté » (du Bouchet, 1986 : 18).  

Les mêmes éléments, mais avec d’autres expressions, en distinguent les 

mouvements familiers : l’un qui pour la vue résulte imperceptible puisqu’il est 

lent et successif dans le temps, mais qui est présupposé en raison d’une image 

distale qui permet au sujet de comparer une scène précédente avec l’actuelle – 
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« les fûts qui montent / devant le mur avec les croisées, dans / le jour réfléchi par 

la neige […] » (du Bouchet, 1986 : 18) – ; celui de l’air – « […] et l’air / qui 

souffle par les narines d’à côté » (du Bouchet, 1986 : 18) –, dont on ne remarque 

pas l’impact du soufflement – en déplaçant, par exemple, les particules de la 

neige – mais son milieu. La construction de cet air prend comme socle les élé-

ments d’une expérience du sujet d’ordre végétatif et, par conséquent inconscient : 

la respiration. Ce courant est discerné comme quelque chose d’un bruit et d’une 

intensité légers – « l’air / qui souffle » (du Bouchet, 1986 : 18) – et qui se fait en 

parallèle de son existence – « par les narines d’à côté » (du Bouchet, 1986 : 18). 

La respiration peut devenir l’une des façons que le sujet a de se communi-

quer et de prendre conscience du degré dont l’extérieur l’affecte ; ainsi, une situa-

tion éprouvée comme plaisante ou calme est susceptible de diminuer la fréquence 

des exhalations et des inhalations, alors qu’une sensation d’alarme inhérente à un 

contexte effrayant la fait augmenter. Les références à cette opération qui assure la 

survie se déploient de manière primordiale dans les poèmes « Arbre », « Carnet de 

souffle » et dans l’onzième extrait de « Dictée ». Dans ce dernier, dans l’onzième 

extrait, la respiration est vue pour le corps humain comme équivalente de la force 

de l’air pour l’extérieur : « Le jour / dont la main / me serre / je respire à sa place / 

dévidant / cette rue froide / dehors / jusqu`à terre / ce n’est pas mon feu / c’est une 

autre chaleur / son ciel / où nous sommes enfermés » (André du Bouchet, 1986 : 

43). Néanmoins, on ne détecte pas d’autre mouvement en dehors de cette respira-

tion – « le jour / dont la main / me serre / je respire à sa place » (du Bouchet, 

1986 : 43). L’exhalation est représentée par cette pulsion de « dévid[er] / cette 

route froide » (du Bouchet, 1986 : 43) et l’inhalation à travers une sensation douce 

de quelque chose qui « […] n’est pas mon feu / c’est une autre chaleur » (du Bou-

chet, 1986 : 43). Le déroulement de la respiration dans un contexte extérieur en-

traîne un changement de perspective et d’attention de la part du sujet : en même 

temps que l’air l’abandonne, sa conscience intéroceptive – les signaux provenant 

de l’intérieur de notre organisme (le cœur, l’estomac, le système sanguin entre 

autres) et qui règlent nos nécessités les plus élémentaires – semble interrompre 

son discours et une nouvelle description s’installe : la conscience, se voyant 

comme une partie intégrante de quelque chose de plus grand, met l’emphase do-

rénavant sur une sensation proprioceptive – à propos de la position du corps dans 

l’espace – et extéroceptive – des stimuli qui agissent sur les organes et qui sont à 

la base de notre comportement conscient : « […] une autre chaleur / son ciel / où 

nous sommes enfermés » (du Bouchet, 1986 : 43). 

Dans « Carnet du souffle » on pourrait s’attendre à une exposition centrée 

sur cette activité du souffle, pourtant, il n’y a aucune insinuation concernant ses 

mouvements ou ses phases : « Le foyer blanc / qui brûle / suivant le cordon / la 

lumière descend avec le vent / comme un feu en cage / tout ce que je possède / me 

rejoint / lourdement / être / terre pour vivre » (du Bouchet, 1986 : 24).  

Ce qui revient à nouveau c’est l’idée de simultanéité entre la respiration et 

le vent – que l’on a encore une fois l’impression de recevoir comme « un feu en 

cage » (du Bouchet, 1986 : 24). Cette-fois-ci la chaleur vient motivée par sa con-
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jonction avec la lumière du jour « [qui] descend avec [lui] » (Du Bouchet, 1986 : 

24) et les impressions du sujet qui, puisqu’il est à l’extérieur et en train de respi-

rer, enregistrent le corps comme une structure pesante, à cause de ses multiples 

pièces, quoique bien assemblées : « tout ce que je possède / me rejoint / lourde-

ment » (du Bouchet, 1986 : 24). 

Dans le cas d’« Arbres » – « Le jour / où / mon souffle / qui s’use / plus 

bref / sous le store / agité / tout / devient noir / grands clous de terre / frais » (du 

Bouchet, 1986 : 19) – , la respiration coïncide encore une fois avec l’air extérieur 

qui, de sa force, fait bouger le store ; de son côté, lorsque la lumière est nommée, 

le poème introduit sa qualité durable au point qu’elle « s’use » (du Bouchet, 

1986 : 19). 

Dans d’autres compositions, l’extérieur n’éveille plus une réponse au ni-

veau des tâches biologiques du sujet percevant, mais le « je lyrique » révèle 

qu’une autre manière d’appréhender cet extérieur est possible à travers 

l’émotionnel. Le poème le plus éclairant à cet égard est « Pleine mer » : « Tête 

horizontale / le genou / coupé par le fil blanc de la lumière / les croisées et les 

branches se mêlent dans le crible / le jour reprend l’aiguille / poitrine / chambre de 

vagues » (du Bouchet, 1986 : 13).  

Le titre met le lecteur sur la piste que le véritable sujet du poème est la 

mer. La surprise arrive quand on remarque qu’au lieu de détailler des éléments en 

rapport à la mer – en réalité, le seul à garder une relation sémantique claire est le 

vocable « vague » – d’autres se présentent qui relèvent du corps humain – « tête », 

« genou » et « poitrine » – et de l’ordre naturel, mais liés au monde végétal plutôt 

qu’au maritime – « branche » ou « aiguille ». Une fois classés les termes en fonc-

tion de leur origine, on remarque que, ce qui en premier lieu semblait obéir plutôt 

à une juxtaposition arbitraire, respecte en fait une logique de relation qui se rap-

porte au concept de forme. L’on a vu que, dans le cas de l’air, des relations surgis-

saient grâce au jeu perceptif que le « je lyrique » établissait entre cet élément et 

les autres mais aussi grâce aux sensations que la subjectivité éprouvait dans et à 

partir de l’espace. Mais pour le cas de la mer dans le poème qui nous occupe, il 

semble surgir d’un rapport structurel.  

Déjà en 1890, l’un des précurseurs de la Théorie de la Forme garantissait 

que « l’un des critériums [de la forme], c’est d’être transposable, donc de ne pas 

résider dans la somme de ses éléments : au cours de la transposition, tous les élé-

ments sont altérés et la forme demeure » (Simondon, 2006 : 88). Une forme quel-

conque dépend d’une correspondance maintenue, qui dans « Pleine mer » résulte 

de la garantie d’une distance. Ainsi, quand le « je lyrique », observateur de la sur-

face de l’eau, la dépeint comme « [une] tête horizontale / le genou / coupé par le 

fil blanc de la lumière / les croisées et les branches se mêlent dans le crible / le 

jour reprend l’aiguille / poitrine […] » (du Bouchet, 1986 : 13), il semble y sélec-

tionner trois points différents et les désigner à l’aide d’un membre du corps hu-

main équivalente. Ainsi, il y a une correspondance entre une partie de l’axe verti-

cal qui va de la tête aux pieds et un élément se déployant depuis la grève jusqu’à 

la masse d’eau maritime : la pleine mer, les vagues et le bord seraient représentés 
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respectivement par la tête, la poitrine et le genou. À la distance qui motive l’image 

il faudrait ajouter une autre couche de sens qui renforce le choix de cette transpo-

sition et pas d’une autre : les valences des émotions ou des sensations qui font 

irruption chacune dans un lieu exact de la géographie corporelle. Ainsi, le 

« bord », l’endroit où l’eau finit et commence le sable, est un genou qui, par sa 

localisation en bas, se trouve en contact permanent avec une multitude d’éléments 

de petite taille ; de sa part, la houle, dans son mouvement continu assujetti aux 

forces gravitationnelles, est assimilé à la poitrine qui « [est] la chambre des 

vagues » (du Bouchet, 1986 : 13) émotionnelles par excellence. Le sujet revêt 

l’extérieur de sa propre matérialité, une opération qui se montre ici comme un 

apprentissage déjà acquis, mais qui d’autres fois apparaît comme un projet à at-

teindre : « il faut voir la terre avec la poitrine » (du Bouchet, 1986 : 50).  

5. Notes finales 

Ce qui a été exposé constitue l’un des multiples abordages dont l’œuvre 

d’André du Bouchet est susceptible. Ici l’accent a été mis sur certaines manières 

qu’a le sujet de se mettre en rapport avec son entourage et d’en extraire un sens 

qui lui incombe. Parmi les opérations cognitives, le « je lyrique » a une prédilec-

tion pour celles liées au mouvement et à la perception qui réorientent son attention 

et le rendent conscient de différentes sensations d’ordre physiologique qui, quel-

quefois, ont une ampleur minimale – comme la respiration – et, d’autres fois, en 

ont une maximale – traduisant l’intention d’agir sur le milieu ou une émotion. 

Dans les vers qui ferment le recueil du Bouchet affirme que « dehors / je ne vois 

presque rien » (du Bouchet, 1986 : 58) ; cela, puisqu’il s’agit d’une conséquence 

d’un « tout [qui] existe si fort » (du Bouchet, 1986 : 57), loin d’être une absence 

de vision devient un moment d’extrême lucidité corporelle où il se sent appartenir 

à l’air, à l’espace et, grâce à eux, à soi-même. 
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