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«ISLAS» EN UNA ISLA: LA ISLANDIA MEDIEVAL1

INTRODUCCIÓN

Estas páginas son una versión ampliada y bastante modificada de mi
conferencia «Insularidad y Continentalidad en la Cultura Islandesa Medie-
val» en el Seminario «Los Universos Insulares», del CEMyR de 1995. Mi
intención en aquella fue mostrar cómo las «islas» no tienen especial impor-
tancia para la Islandia medieval, a diferencia de lo que encontramos en otras
tradiciones europeas. Partiendo de allí, el trabajo se centraba en la cuestión
de si la literatura islandesa del Medievo era una «literatura insular».

Los cambios introducidos en esta nueva versión pretenden aproximar
más el estudio a los intereses generales que quedaron patentes en las intere-
santísimas jornadas del Seminario, que se centraban en las cuestiones, diga-
mos, «geográfico-míticas» y de exploración. He optado por mostrar con
más detalle la falta de interés de los islandeses por el fenómeno insular y la
ausencia en su literatura de esas islas maravillosas y extrañas a las que esta-
mos tan acostumbrados, así como proporcionar una explicación de este fe-
nómeno que, para su época, puede resultar curioso. Esa explicación es, sim-
plemente, que los islandeses, y los demás escandinavos, no podían describir
hipotéticas islas maravillosas porque, a diferencia del resto de los europeos,
viajaban con frecuencia y «sabían de lo que hablaban» (y, además, «habla-
ban de lo que sabían»).

De este modo no ha quedado espacio para el aspecto más general de la
insularidad o continentalidad de la cultura islandesa, con excepción de algu-
nas observaciones que irán apareciendo a lo largo de estas páginas.

1 Este trabajo ha sido facilitado en parte por una estancia en la Universidad de California,
Berkeley, gracias a una beca Complutense del Amo.
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ENRIQUE BERNÁRDEZ140

ISLANDIA Y THULE

Islandia es, obviamente, una isla. En el puro sentido geográfico de tierra
totalmente rodeada de agua. Es además una isla que ha padecido durante
mucho tiempo un aislamiento casi total y que aún hoy día tiene problemas
de comunicación. Fue, además, una isla desconocida, mítico-legendaria, y
estaba deshabitada cuando los primeros escandinavos («peninsulares») la
encontraron y comenzaron a ocuparla.

Para los islandeses, estaba claro que su isla era la antigua Thule (o Thyle),
y así lo indica por primera vez el clérigo, sabio y escritor Ari Þorgilsson, lla-
mado inn fróði («el sabio») (1067-1148), el primer escritor islandés conocido
de época cristiana. En su Íslendingabók o «Libro de los islandeses»2, también
llamado Libellus Islandorum aunque se redactó en islandés, Ari apela a la
autoridad de Beda el Venerable, que en su Historia Ecclesiastica Gentis
Anglorum menciona algunos rasgos de Thule que invitan a la identificación
con Islandia. Sin embargo, curiosamente quizá, el mito de Thule no desempe-
ña papel alguno en la visión que de su propia isla tenían los islandeses.

A fin de cuentas, para ellos se trataba de una tierra antes desconocida y
deshabitada, que sólo empezó a tener sentido cuando ellos se instalaron allí.
Y para los islandeses Islandia era un terreno conocido que no daba excesivo
pie a la fantasía, a pesar de los peligros y dificultades que conllevaba la vida
en una isla alejada, de clima durísimo en muchas de sus comarcas, con un
enorme interior inhabitable y prácticamente imposible de atravesar, catás-
trofes naturales demasiado frecuentes, tierras que cambian de aspecto y ex-
tensión al producirse terremotos y erupciones volcánicas, incluso que apa-
recen y desaparecen, extrañas luces celestiales y tantas otras cosas que a los
europeos más meridionales les resultaban asombrosas. Algo de ello se reco-
ge en el Konungs skuggsiá, al que tendré oportunidad de referirme nueva-
mente más abajo; pero está claro que el problema para el autor de este libro
noruego, como para los islandeses mismos, era la imposibilidad de explicar-
se fenómenos como los géiseres o las erupciones volcánicas de fisura; las
explicaciones, como las que se dan para los terremotos, se remontan a Isidoro
de Sevilla.

Ciertamente que en la tradición popular las cosas son algo diferentes, y en
los cuentos encontramos una y otra vez el tema de hombres y mujeres perdi-
dos en la montaña, de peligros entre los hielos y otras muchas cosas que dejan
ver claramente que las cosas no son tan sencillas como de la lectura de las
sagas se pueda suponer. Pero sigue siendo cierto que en la literatura medieval,
Islandia no es lugar de maravillas para los propios islandeses, e incluso sus
mares están rodeados de una fauna muy realista y «de todos los días».

2 No existe traducción castellana, como tampoco del Landnámabók. De esta última obra sí
hay una versión francesa, de R. Boyer, Le livre de la colonisation de l’Islande. París,
Mouton, 1973.
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«ISLAS» EN UNA ISLA: LA ISLANDIA MEDIEVAL 141

Antes de los nórdicos sólo habitaban la isla algunos eremitas irlandeses
asentados en islotes al sur y el sureste de la isla. Topónimos como Papey,
«isla de los monjes (irlandeses)», y Vestmannaey («isla de la gente del oes-
te= irlandeses») aún los recuerdan. Alguna fuente menciona que se marcha-
ron al llegar los escandinavos y alterar su soledad, y que dejaron atrás algu-
nos libros y otros objetos que no se han conservado.

Como fecha del comienzo de la colonización de Islandia suele darse el
año 874. El asentamiento empezó enseguida y fue tan rápido que en el 930
se creó el Allþing, parlamento y tribunal supremo para toda la isla, pues la
población era demasiado grande y las rencillas demasiado generalizadas y
serias para que los þing locales pudieran realizar adecuadamente sus funcio-
nes legislativas y judiciales.

También el Landnámabók o «Libro de la Colonización» identificaba direc-
tamente a Islandia con Tile. La fuente debe ser la misma, incluso también la obra
ya mencionada de Ari Þorgilsson. El Landnámabók plantea dificultades consi-
derables, debidas sobre todo al prolongado proceso de su formación y a la mul-
tiplicidad de fuentes. De todos modos, nos proporciona una información riquísi-
ma y fiable sobre todo el proceso de colonización, incluidos los nombres y
lugares de asentamiento de las primeras generaciones de islandeses.

También nos menciona la temprana confirmación de la insularidad de Islan-
dia: los primeros exploradores llegados tras el descubrimiento (en 863) navegan
contorneando la costa hasta comprobar que se trata de una isla. De manera que,
como no podía ser de otro modo, los islandeses eran conscientes desde el principio
de su carácter insular. El nombre, sin embargo, que no refleja ese hecho, tradicio-
nalmente se atribuye a quienes vieron por primera vez una «tierra de hielos»,
seguramente el glaciar Vatnajökull, sin poder distinguir si era o no isla.

LAS ISLAS EN LA ANTIGUA CULTURA ESCANDINAVA

Estas páginas tratan sobre todo de Islandia, y no de Escandinavia en
general. Es preciso, sin embargo, fijarse brevemente en algunos aspectos
que, si bien cronológicamente (muy) anteriores a la ocupación de la isla,
pervivieron en ella.

ORÍGENES DE LAS ISLAS

La mitología escandinava3 nos ofrece algunos ejemplos significativos
del significado cultural de las islas, eyjar en antiguo islandés (singular ey).

3 A este respecto pueden consultarse mis Textos mitológicos de las Eddas. Estudios muy
recomendables son Boyer 1992 y 1994, así como el clásico de Vries 1956-57.
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Así, la isla danesa de Selandia fue separada de Suecia por el arado que
arrastraban los bueyes de Gefjun, quien debía delimitar de esa forma tradi-
cional la tierra que le había de pertenecer, por invitación del rey Gylfi4. Los
bueyes eran en realidad los hijos de Gefjun, transformados para la ocasión,
y el mito sirve para explicar muchas cosas: la existencia del lago sueco de
Mälaren, que es precisamente lo que quedó cuando Gefjun se llevó mar
adentro la isla recién fabricada; la existencia de la isla de Selandia, entre
Suecia y Dinamarca; y los orígenes del reino mismo de Dinamarca. De modo
que la insularidad de Selandia (que significa simplemente «tierra del mar»,
sin alusión a su carácter de isla) en el mito es secundaria y se inscribe en un
marco mucho más amplio, de separación de tierra y mar (y otras muchas
cosas).

Numerosos islotes, de los que abundan en las aguas costeras de Islandia
y Noruega, por ejemplo, son frecuentemente en su origen gigantes sorpren-
didos por la luz del amanecer y transformados en piedra. Igual sucedía en
tierra, y las grandes rocas perdidas en medio de un páramo son también
gigantes petrificados. Y es que la imagen resulta semejante: algo aislado en
un entorno diferente que aparentemente no le corresponde, sea una roca en
medio de la hierba, sea en mitad del mar. Las leyendas y cuentos populares
contienen aún hoy día numerosos ejemplos de ello aunque, ciertamente, son
más frecuentes y más significativos los trols transformados en roca en los
brezales islandeses que los petrificados en el mar, como islas siempre inúti-
les, inhabitables, totalmente áridas. La insularidad en cuanto tal, en conse-
cuencia, tampoco resulta especialmente significativa.

COSMOLOGÍA: EL MUNDO COMO ISLA (MIÐGARÐR)

El mundo de los seres humanos está claramente caracterizado como una
isla en la cosmología nórdica. Una región de tierra rodeada de un mar bas-
tante proceloso y situada en medio de todo: entre el mundo de los dioses y el
de los muertos; en medio de un mar que, a su vez, está rodeado por las
montañas donde habitan diversos tipos de seres más bien demoníacos. Los
hombres están aislados en su Tierra del Medio, o Miðgarðr y sus accesos a
los otros mundos son prácticamente imposibles: el arco iris, Bifröst, que lo
enlaza con el mundo de los dioses, el Ásaheimr, está bien protegido por el
dios Heimdallr y es suficientemente inalcanzable; el mar, habitado por una
serpiente monstruosa que rodea todo Miðgarðr (la llamada Miðgarðsormr)
veda el paso hacia las tierras de trols y gigantes; y al subterráneo Niflheim,
el tenebroso mundo de los muertos, tampoco pueden llegar los humanos

4 Véanse los Textos Mitológicos de las Eddas.
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«ISLAS» EN UNA ISLA: LA ISLANDIA MEDIEVAL 143

sino por otro puente aún más misterioso y ominoso, el Gjallarbrú. Tampoco
los dioses se libran de la dificultad de acceso a los demás mundos, aunque
en su caso siempre son salvables. La idea de la isla como entorno aislado
queda patente en esta visión del cosmos. Ciertos elementos de la religión
escandinava que apuntan a ritos chamánicos5, quizá por influencia de fineses
y lapones, indican sin embargo que es posible romper el aislamiento y acer-
carse provisionalmente (y con bastante peligro) a los mundos que rodean
Miðgarðr.

Con todo, aunque la tierra sea una isla y haya que superar la «insularidad»
para acceder a los otros mundos, el elemento mitológico fundamental no es
la isla en sí, que resulta un mero accesorio, sino el agua (así Boyer, 1995,
que retoma ideas del erudito islandés Einar Ólafur Sveinsson). De manera
que estaríamos en un ámbito indudablemente próximo al de islas y la
insularidad, pero no idéntico.

Hólmganga
Algunos otros elementos característicos de la cultura islandesa reflejada

en las sagas tienen antecedentes en la cultura religiosa escandinava aun sin
formar parte integral de ella. Uno en especial ocupa un papel significativo:
el duelo institucionalizado.

Un elemento presente en las sagas islandesas es el islote, el hólm, siem-
pre asociado con el duelo ritualizado, la hólmganga. Tras un reto formal,
siempre por causas de extrema gravedad, los combatientes se encontraban
en algún islote diminuto junto a la costa o en medio de un río o un fiordo y
combatían en una forma claramente establecida: se especificaba el número
de escudos que podrían utilizarse, así como quién debía asestar el primer
golpe; podía designarse también una persona que mantuviera el escudo por
cada uno de los contendientes, de modo que éstos sólo tenían que golpear
con su espada al contrario. Los golpes se daban sobre el escudo, con la in-
tención de romperlo y alcanzar al contrincante a través de la madera. Cuan-
do un escudo quedaba inservible se utilizaba otro, hasta que el combate te-
nía que proseguir sin protección alguna. Si no había islote utilizable, el com-
bate podía hacerse en tierra y entonces se delimitaba una zona equivalente a
un hólm. El nombre seguía siendo el mismo.

Seguramente, la idea del aislamiento de los contendientes, el convertir
el duelo en un asunto que quedaba aparte de la vida cotidiana, de la socie-
dad, de las familias, era la razón de ser básica de la elección de una «isla» o
su sustituto en tierra. De este modo, la muerte de uno de los luchadores
exoneraba a su familia de la obligación de venganza6. La idea del aislamien-
to, de la separación que representa la isla, es evidente en la hólmganga.

5 Véase Buchholz 1968, además de la bibliografía ya mencionada.

6 En principio sólo, porque la realidad era más tozuda (por no hablar de los parientes).
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Sin embargo, el aislamiento asociado con la isla puede ser también más
prosaico, y así lo es con frecuencia: quien quiere escapar de la persecución
busca refugio en una isla, y de ello hay muchos ejemplos en las sagas. Pero
el motivo es simplemente la dificultad de acceso para los perseguidores, y
en las sagas no encontramos especiales asociaciones en estos episodios.

ISLAS Y TIERRAS EXTRAÑAS EN LA LITERATURA ISLANDESA
MEDIEVAL

Puede sorprender que una cultura medieval claramente enraizada con
la continental de su tiempo no muestre huellas de la preocupación europea
por las islas misteriosas, mágicas, míticas. Más aún porque, como acaba-
mos de ver, los islandeses se consideraban habitantes de una isla mítica
por excelencia, Thule. Y es que, aparte del acervo cultural escandinavo
que los nórdicos llevaron a la isla, la cristianización de Islandia (oficial el
año 1000, año que en Islandia no va acompañado de milenarismo alguno)
hizo que el país estuviera en contacto permanente –limitado pero muy sig-
nificativo– no sólo con la Península Escandinava, sino con los núcleos
culturales europeos. Clérigos islandeses como el temprano Sæmundur inn
fróði («el sabio») (1056-1133) estudiaron en la Universidad de París; las
peregrinaciones a Santiago de Compostela y Roma existían, aunque fue-
ran indudablemente más difíciles e infrecuentes que para otros europeos
con más fácil acceso al sur.

Los islandeses y los noruegos conocían la literatura clásica latina y la
que se componía en Europa. Testimonio de ello son las traducciones de obras
significativas como la Alexandreis de Gautier de Châtillon (Alexanders saga
mikla), Floris y Blancaflor, Bestiarios, Evangelios, vidas de santos, etcétera.
El estudio de las sagas y otros textos medievales ha proporcionado una in-
formación notabilísima sobre la gran cantidad de textos clásicos y medieva-
les que se parafraseaban, citaban o simplemente aprovechaban para la narra-
ción. De manera que no fue la ignorancia la responsable de la aparente falta
de interés por el universo mítico de las islas.

ISLAS QUE APARECEN Y DESAPARECEN

Ni siquiera por las islas que aparecen y desaparecen; seguramente por-
que no era una experiencia desconocida para los islandeses. Más de una vez,
una erupción volcánica hizo aparecer una isla que desapareció al cabo de no
mucho tiempo, y de ello tenemos fuentes históricas fidedignas. En algunos
casos, como la isla Surtsey, surgida del mar en 1963, se mantiene todavía
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emergida. Lo cierto es que, en estas circunstancias, para los islandeses sería
fácil de entender que hubiera islas que desaparecen y que vuelven a aparecer
(o a la inversa), una experiencia no habitual en todas partes. Por no hablar de
las islas ocultas entre la niebla, algo frecuente para la navegación por el
Atlántico Norte.

Si queremos encontrar un ejemplo de este tipo de islas tenemos que
irnos al Speculum regale o Konungs skuggsiá, libro noruego de mediados
del siglo XIII al que volveré a referirme más abajo. Allí aparece la isla Loycha,
en medio de un lago. Aparte de otras peculiaridades, cada 7 años se «adosa»
a algún lugar de la orilla del lago y deja de ser isla, para volver a serlo
pasados otros 7 años. Pero la Loycha se sitúa en Irlanda y corresponde a
leyendas célticas atestiguadas por ejemplo en Gales y Escocia. El autor la
incluye al hablar de las maravillas de Irlanda, para lo que seguramente utili-
zó cuentos e historias irlandeses de transmisión oral, así como fuentes escri-
tas. Más adelante volveré a este tema.

Bjarmaland
Una tierra real, conocida, pero que sin embargo se presenta como lugar

misterioso y lleno de peligros es Permia, nórdico Bjarmaland, en las costas
del Mar Blanco. Aunque los tratos comerciales y de otro tipo de los norue-
gos con los permios son muy antiguos, constantes e importantes, Permia se
convirtió en la región más prodigiosa de todas las que se mencionan en los
textos literarios. Las «mejores» referencias a este lugar misterioso, porque
más míticas, se encuentran en un género especial de sagas, las llamadas
«legendarias», que ya en el siglo XIII se denominaron «mentirosas» porque
lo que se narraba en ellas no parecía tener vislumbres de realidad. Régis
Boyer (1995: 81-82) expone atinadamente las principales peculiaridades de
Bjarmaland:

...il semble que ç’ait été, dès le début, une entité légendaire, une figu-
re de l’Autre Monde. Les sagas légendaires en font un pays prodigieux
et magique, assez comparable à l’Hyperborée des anciens Grecs,
royaume de toutes les merveilles, sur le compte duquel ont toujours
couru d’étranges récits. Il rejoint donc, dans la conscience populaire
de l’époque, l’énigmatique «Scythie» avec son or, son argent et ses
monstres, pays toujours situé au-delà de la Baltique. (...) La route
pour y mener est hérissée de périls de toutes sortes, le voyage est
extrêmement dangereux parce qu’une constante obscurité y règne.

La descripción nos resultará familiar por su similitud con otras de nues-
tra tradición. Como también señala el estudioso francés, la relación (incluso
geográfica) con el mundo de los muertos es indudable.

Sólo hay un pequeño problema para el tema central de estas páginas:
nunca se menciona, ni siquiera indirecta o veladamente, que pudiera ser una
isla. Y es que desde el viaje de Óttar/ Ohthere se sabía que formaba parte de
la Península Escandinava.
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Hvítramannaland
Lo cierto es que en las letras islandesas, las islas son simplemente islas,

a veces ni eso; es decir, con frecuencia no se menciona expresamente si algo
es o no una isla. Es el caso de otra tierra realmente misteriosa a la que hacen
referencia los autores islandeses: Hvítramannaland, la «tierra de los hom-
bres blancos». No se la llama «isla» (ey) sino «tierra», un nombre tan gené-
rico que servía hasta para denominar lo que todos sabían era una isla: Islan-
dia, u otra cuya insularidad resultaba desconocida: Groenlandia.

A este respecto, podemos recordar lo que se dice en el Konungs skuggsiá,
donde se menciona explícitamente esta cuestión. La respuesta es que no se
sabe si Groenlandia es isla o no, aunque

todos dicen que es [parte del] continente, (...) pues está claro que allí
hay multitud de animales que la gente sabe que viven en los conti-
nentes y no en las islas.
...aller geta þæss at þat se mægin lannd (...) þui at þat er asynt at þat
er fiolðe þeiRa dyra er mœnn witu at amægin londum fœðaz en litt iey
lonndum. [Konungs skuggsiá, F72]7

Aunque la palabra mæginland no significa exactamente «continente»
en el sentido actual, sino una tierra tan extensa que su insularidad (aisla-
miento) es inexistente, y que se enlaza con otras tierras. Pero, como se ve, la
cuestión de si era o no una isla no tenía más que un interés puramente «geo-
gráfico».

Hvítramannaland seguramente recoge una tradición céltica de Irlanda8,
de modo que ni siquiera es una leyenda autóctona. Tampoco son muy explí-
citos los islandeses al hablar de Hvítramannaland, de manera que se queda
en una hipotética tierra hacia el oeste que quizá llegó a contaminarse en
cierto momento del conocimiento de Vinland, tierra real pero en grandísima
medida desconocida y con la cual se perdió relativamente pronto todo con-
tacto. Y ya que estamos aquí, vale la pena extenderse en unas breves consi-
deraciones sobre la «América islandesa».

7 Respeto la ortografía de la edición utilizada, que es básicamente paleográfica. Aunque
no tiene que ver con el tema de estas páginas, no puedo menos que señalar que la orto-
grafía de los manuscritos del «Espejo» resulta interesantísima pues deja ver claramente
numerosos cambios fonéticos que se estaban produciendo en la época: diptongación de
e en ie, alargamientos ante ciertos grupos consonánticos, pérdida de h ante n/l/r etc. Nos
presenta además el comienzo de las divergencias entre el noruego y el islandés.

8 Las relaciones de Islandia con Irlanda fueron constantes y muy ricas. No sólo por la
existencia de una amplia y poderosa colonia escandinava en Irlanda, sino porque un
elevado número de personas de origen irlandés vivieron en Islandia, primero como es-
clavos, luego como personas libres, y llegaron a formar una parte importante de su
población y a influir en muchos aspectos, desde la literatura a la configuración física de
los islandeses y su cocina tradicional. El personaje principal de la mejor de las sagas se
llama Njáll, nombre irlandés aunque en ningún momento se hace referencia alguna a tal
posible origen.
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Vinland
Nadie discute hoy día que los islandeses/groenlandeses llegaron a tie-

rras americanas. La exactitud de algunos datos proporcionados en las sagas9

y el hallazgo de restos arqueológicos que apuntan a la cultura islandesa/
groenlandesa10 son suficiente prueba. Y también la mera lógica, pues son
grandes las posibilidades de que los vientos y las corrientes desvíen el rum-
bo de una nave que se dirige de Islandia a Groenlandia, como sucedió de
acuerdo con las sagas. En realidad, lo extraño sería que no hubiera sucedido.
Parece que los islandeses establecidos en Groenlandia continuaron viajando
con regularidad a las costas de Norteamérica, como atestiguan las maderas
americanas utilizadas en la construcción de casas (aunque en parte podría
tratarse de maderas arrastradas por las corrientes). Pero el aislamiento de los
groenlandeses se acrecentó con la pérdida de la independencia islandesa y
finalmente desaparecieron físicamente y por completo hacia el siglo XIV/
XV. No tenemos reliquias literarias escandinavas de su desaparición, pero sí
hay recuerdos suficientes en las tradiciones orales de los inuit de la zona.

Con todo esto, para cuando se escribieron las sagas, Vinland era ya me-
dio leyenda medio realidad11, pues incluso los contactos con Groenlandia
eran muy escasos12. Claro que lo mismo sucede con la materia de la inmensa
mayoría de las sagas, que se centran en acontecimientos y personajes un
siglo antes o después de la cristianización, es decir entre el año 900 y el
1100. De ahí muchos de los problemas de su crítica textual: ¿se trata de
narraciones orales puestas tardíamente por escrito?

9 Desde la costumbre india de dormir debajo de sus canoas vueltas boca abajo hasta ciertos
alimentos, armas, etc. Las dos fuentes principales son la Eiriks saga rauða o «Saga de
Erik el rojo (= pelirrojo)» y la Groenlendinga saga, «Saga de los groenlandeses». De
ambas hay traducción castellana en Editorial Siruela, Madrid.

10 Son significativos sobre todo los de L’Anse aux Meadows, en la costa septentrional de
Terranova, hoy día parque nacional arqueológico. Restos de casas de configuración típi-
camente islandesa, enseres diversos y una probable forja son los restos más llamativos.
Sobre los viajes islandeses a América puede consultarse Fuson 1995, que discute tam-
bién muy documentadamente otros posibles viajes antes de Colón. También, Allen (ed.)
1995.

11 Aunque los límites entre ambas no estaban (ni están) nada claros. Varios trabajos de
Steblin-Kamenskij, especialmente Mir Sagi, ponen de relieve la importancia de esta
(falta de) distinción para comprender adecuadamente los textos literarios islandeses del
Medievo.

12 Aunque hay que tener presente que fueron regulares al menos hasta el siglo XIII y la
literatura transmitida por Islandia incluye desde un texto éddico probablemente com-
puesto en Groenlandia (Atlakviða in groenlanzka, «Cantar groenlandés de Atila») hasta
un viajero (más bien «antiheroico») que visita la gran ¿isla? helada, como se cuenta en
el þáttr Auðunar vestfirzka («Historia de Audun»). La mayoría de las sagas se escribió
entre el último cuarto del siglo XIII y los finales del XIV. El último viaje de Islandia a
Groenlandia tuvo lugar en 1380.
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EXCURSO: ¿CÓMO SE ESCRIBIERON LAS SAGAS?

No es posible contestar esta pregunta en pocas líneas, de modo que me
limitaré a dar mi propia opinión, coincidente con la de muchos especialistas
actuales13. Probablemente, las sagas son obras escritas directamente aprove-
chando:

a) Breves historias transmitidas oralmente en las que las familias recorda-
ban hechos significativos de sus antepasados; sabemos que, sobre todo en cultu-
ras orales, estas historias pueden ser bastante fieles durante mucho tiempo.

b) Narraciones escritas, también breves, que contaban episodios seme-
jantes. Probablemente es ésta la razón de ser de los þættir (singular þáttr,
literalmente «eslabón»), breves narraciones que relatan un único hecho sig-
nificativo de un personaje que, normalmente, carece de especial importan-
cia por sí mismo14. Es posible que los þættir que tenían como protagonista a
un personaje significativo entraran a formar parte de la saga dedicada a él.
Los que conservamos son relativamente tardíos, pero la razón quizá sea pre-
cisamente el estar dedicados a personas que nunca alcanzaron la talla sufi-
ciente para merecer una saga completa, y algunos se incluyen dentro de
sagas más amplias dedicadas a otros personajes más significativos. Lo cier-
to es que tienen una cierta relación con las narraciones orales populares,
cuentos y leyendas, en las que tan rica es Islandia. También en esas narracio-
nes legendarias orales15 se cuentan sucesos singulares y sus personajes no
son conocidos16. Por otra parte, el carácter episódico de las sagas, que algu-
nos (como Jorge Luis Borges) han llegado a considerar «cinematográfico»,
pues se organiza en torno a escenas prácticamente autosuficientes, puede
ser un recuerdo tanto de los þættir como de sus versiones puramente orales.

c) Textos de índole diversísima, de origen variado (islandés, europeo,
latino medieval o clásico...) que el hipotético autor de la saga creía que apor-
taban un detalle, tema, suceso, etc. útil para completar o adornar la historia.

13 La bibliografía es enorme; las siguientes son algunas referencias accesibles que pueden
resultar útiles: Bernárdez 1983 y 1992, además de las introducciones a la Saga de Egil
Skallagrimsson y la Saga de Nial; Boyer 1986.

14 Pueden leerse varios þættir en la colección Sagas Islandesas.

15 La tradición islandesa –y escandinava en general– mantiene claramente separados los
«cuentos» y las «historias» populares, y éstas se entienden como narración de hechos
reales, aunque a nosotros puedan parecernos, algunas veces, más improbables aún que
los cuentos mismos. Pero las «historias» suelen narrar el origen de un topónimo, expli-
car la ubicación anómala de una iglesia o una granja, un suceso extraño, etcétera.

16 En cambio, los «cuentos» pueden tener protagonistas repetidos y de fama indudable. El
mismo Sæmundur inn fróði aparece como personaje en muchos cuentos como sabio y
brujo (¡recordemos que estudió en París!) a la vez. También el dios Loki es personaje
habitual de los cuentos tradicionales.
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d) Otras sagas anteriores, tomadas como fuente histórica pero también
narrativa.

e) Poemas transmitidos de forma oral, seguramente con bastante fideli-
dad por la complejidad de su forma (aliteración, rima interna y un vocabula-
rio y un orden de palabras poéticos que facilitaban sin duda su memoriza-
ción), a veces obra de los personajes mismos, otras debidos a autores distin-
tos pero atribuidos falsamente (seguramente a sabiendas) a los personajes
de la saga. Otras veces, de autores diversos y presentados para reforzar la
verosimilitud de un suceso, etc.

Con todos estos elementos, autores desconocidos escribieron las sagas
como obras integrales, lo que se refleja, entre otras cosas, en que las varia-
ciones de unos manuscritos a otros no sean excesivamente grandes. Dada la
enorme cantidad de copias (que se siguen haciendo hasta el siglo XVIII),
podemos pensar en modificaciones conscientes, introducidas por otros co-
pistas que creían conocer datos más precisos, o distintos, o que simplemente
querían añadir algún elemento nuevo.

Volvamos a Vinlandia. Lo primero que se perdió en el recuerdo fue el
nombre exacto que le dieron sus descubridores. Quizá fue Vínland, con i
larga, en cuyo caso significaría efectivamente «tierra de vino». Esta deno-
minación fue la usada por los escritores posteriores, que probablemente la
aprovecharon para presentar aquella tierra ya inaccesible como una especie
de edén, muy en la línea de las narraciones sobre islas legendarias a las que
nos tiene acostumbrados la tradición clásica y europea. Sería poco menos
que una tierra «de leche y miel», rica en frutos y, entre ellos, en vides silves-
tres (un tanto peculiares, porque un personaje se emborracha comiendo las
uvas). Se ha gastado mucha tinta escribiendo sobre el límite septentrional de
las vides en Norteamérica en los siglos XI/XII, pero es difícil sin duda casar
la afirmación tradicional con otros datos, incluyendo los arqueológicos, que
apuntan a zonas donde sin duda nunca crecieron estas plantas.

Se ha apuntado también la posibilidad de que el nombre original fuera
Vinland, con i breve, que significa «tierra de prados» y que encaja mucho
mejor con las características de las tierras visitadas seguramente por islan-
deses y groenlandeses. De manera que gran parte de la «leyenda de Vinlandia»
sería una reinterpretación en el sentido de los escritos clásicos y medievales
sobre islas maravillosas que los islandeses, como ya he señalado, conocie-
ron bien. Los datos de una tierra edénica contenidos en tales escritos se
combinarían con otros recogidos por las tradiciones propias, dando lugar a
esa combinación de realidad y ficción tan característica de las sagas.

Los enfrentamientos con los indios, aunque seguramente auténticos en
buena medida, pueden no estar totalmente exentos tampoco de materiales
(no siempre autóctonos) maravillosos. Un cierto tono «odiseico» aparece en
los grandes peligros que corrieron los aventureros que llegaron a Vinlandia
con sus familias. Las armas de hierro de los islandeses eran sin duda muy
superiores a cuanto podían tener los indios y la lucha contra fuerzas que les
superaban en número no solía arredrar a los islandeses de entonces. Sin
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embargo, en las sagas aparecen acosados y casi como víctimas que han de
usar toda su fuerza y astucia para vencer a los Skrælingar, «los feos», deno-
minación que ya se había aplicado a los inuit de Groenlandia. A ello se
sumaron las rencillas internas, que eran habituales en la sociedad islandesa.
Y al final la mejor opción fue abandonar Vinlandia pese a todas sus maravi-
llas. Lo que, dicho sea de paso, no parece corresponder con la realidad;
cierto es que no hubo asentamientos permanentes, pero, como ya se ha indi-
cado, los viajes a Vinlandia debieron ser relativamente frecuentes durante
casi tres siglos.

Con todo, como vemos, es seguramente en la historia de Vinlandia don-
de encontramos de forma más plena y clara los rasgos de «isla misteriosa y
maravillosa» tan típicos de las letras medievales europeas, y seguramente
con sus mismos orígenes. Desgraciadamente, las exploraciones no fueron
nunca suficientemente extensas para decidir si se trataba o no de una isla,
cosa que, por lo demás, no parecía preocupar en exceso a los islandeses.

¿Dónde están las islas maravillosas?
Por mucho que repasemos la literatura islandesa medieval, no encontra-

mos –fuera de textos traducidos y de las «sagas legendarias», habitualmente
tardías y ya entonces consideradas como mera fantasía– islas u otras tierras
maravillosas. Tampoco existe una «literatura de viajes» como tal, aunque
buena parte de los numerosísimos textos que poseemos incluye, en muchas
ocasiones como elemento fundamental, viajes narrados a veces con detalle.
De Egill Skalla-Grímsson, por ejemplo17, se nos cuenta entre otras cosas una
terrible tormenta en el mar, que dio pie a uno de sus poemas más hermosos.
También se narra un naufragio en la costa de Hull, en Inglaterra. La descrip-
ción de la Frisia de la época se corresponde plenamente con la realidad con-
temporánea. La misma saga, como otras que incluyen información sobre los
primeros tiempos de asentamiento en la isla, nos cuenta las exploraciones
por la costa y el interior, y se describen paisajes que aún hoy en día resultan
fácilmente reconocibles. La descripción de un penoso viaje por el interior de
Suecia es igualmente detallada y realista. En las sagas de Vinlandia se expli-
can con cierto detalle los viajes y con considerable precisión las exploracio-
nes y los contactos con nativos. Otro ejemplo paradigmático, aunque sin
salir de Islandia, es un recorrido por el deshabitado y peligroso interior de la
isla, desde la costa oriental hasta los Þingvellir o «Campos del Þing» en el
suroeste, contenido en la Hrafnkels saga freysgoða (ver Sagas Islandesas).

La lista sería extensísima, pues una buena parte de las sagas habla de
viajes, exploraciones y aventuras aunque el viaje en sí no represente el cen-
tro temático de ninguna. No podía ser de otro modo en un pueblo que aún

17 Véase la Egils saga Skalla-Grímssonar, «Saga de Egil Skallagrimsson». Egill es, ade-
más de guerrero y otras muchas cosas, el más importante de los escaldas o poetas corte-
sanos. Vivió en el siglo X.
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conservaba muy vivo el recuerdo de sus abuelos –y sus primos– vikingos.
La narración escandinava de viajes tiene tal vez su primer ejemplo, aunque
sea en lengua inglesa, en el viaje de Ohthere (nórdico Óttar) por la costa de
Noruega hasta la península de Kola, recogido y transmitido por el rey Alfredo
de Wessex a fines del siglo IX. La precisión, el detalle, el realismo y el nulo
adorno son características de Ohthere como lo son de (casi todas) las sagas.

De manera que si no tenemos esas islas maravillosas que esperamos
encontrar en todo texto medieval de viajes no es en absoluto porque los
islandeses no hablaran de viajes. La razón es seguramente, en mi opinión,
que no sólo hablaban de viajes, sino que los hacían.

Ellos directamente, o los vikingos noruegos, daneses y suecos antes que
ellos –o al mismo tiempo– conocían de primera mano todo el Mar del Norte,
desde Islandia, Irlanda, Inglaterra, las Islas Féroe y las escocesas hasta el
extremo norte de Noruega. El Báltico era recorrido regularmente por nave-
gantes escandinavos desde siglos atrás. El Mediterráneo se conocía directa-
mente desde el Estrecho de Gibraltar hasta Bizancio. E incluso, como he-
mos visto, habían explorado parte del Atlántico Norte al oeste de Islandia:
Groenlandia y la costa nororiental de América... y en medio no había nada.
En época vikinga no existió pueblo en Europa que viajara con más regulari-
dad por más sitios, y los islandeses conservaban ese conocimiento, como el
de las artes de navegar y la construcción de naves18.

Pero los islandeses hablan de los lugares que han conocido, sea directa-
mente, sea a través de sus parientes en Escandinavia. Y eso deja poco lugar
para lo maravilloso. Thule puede ser una isla ignota, misteriosa, entre los
hielos, pero sólo para quien no vive allí. Al hablar de lugares conocidos, los
escritores islandeses no podían permitirse el lujo de inventar maravillas que
cualquier viajero pudiera tachar de falsedades. Podían escribir quizá de islas
lejanas, inaccesibles, pero eso no interesó mucho, según parece, al abundan-
te público lector islandés hasta finales de la Edad Media. Precisamente has-
ta el momento en que el aislamiento de la isla se acrecentó, los viajes se
hicieron raros si no imposibles,y la única manera de acceder a lugares leja-
nos era a través de la literatura.

No deja de ser significativo que la información contenida en Fuson (1995)
carezca de elementos singulares y maravillosos en todo lo referente a islan-
deses y vikingos. Sus tierras y ellos mismos, sin embargo, fueron objeto de
un tratamiento que no nos puede extrañar en el resto del continente europeo
pero que es totalmente ajeno a la realidad escandinava, más específicamente,
islandesa.

A los islandeses les interesaba la vida de sus abuelos y bisabuelos, de
las grandes familias de la comarca y del país, de los reyes y nobles noruegos
de los que descendían muchos de ellos. Un pueblo aislado –insular– tenía
que cultivar los lazos rotos en buena medida mucho tiempo atrás.

18 Puede consultarse Boyer 1991.
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En ese interés por «lo propio» (entendido en un sentido muy amplio, algo
así como de «comunidad escandinava»), que conduce en buena parte al desin-
terés por lo ajeno, limita el movimiento a las regiones realmente accesibles, en
lo geográfico como en otras cosas. Y si no se puede exagerar –y de hecho no
se exagera– sobre las proezas físicas de alguien19, pues todos sabemos de qué
es capaz una persona y qué representa una imposibilidad, tampoco se puede
hacer cuando se habla de viajes, exploraciones y tierras nuevas.

El Konungs skuggsiá o Speculum regale
Un ejemplo claro y explícito de lo que estoy diciendo se encuentra en

este interesantísimo libro, «Espejo de Reyes», escrito (en noruego) a media-
dos del siglo XIII por un desconocido clérigo de la corte del rey Håkon IV,
como «manual de instrucción» para sus hijos Håkon y Magnus. Organizado
como un diálogo entre un joven príncipe y su padre, incluye extensa infor-
mación «científica» y especialmente geográfica, sobre navegación, comer-
cio, etc, así como sobre temas políticos, religiosos etc. Se ha apuntado una
posible relación del pensamiento legal y político del Konungs skuggsiá con
obras de Alfonso X el sabio, especialmente las Siete Partidas, lo que no
resulta imposible porque ciertamente existió una relación directa entre am-
bos reinos: la hija de Håkon, Cristina, se casó con un hijo de Alfonso (y está
enterrada en Covarrubias).

El libro proporciona riquísima información sobre la geografía y la fauna
del Norte de Europa, especialmente Islandia y Groenlandia. Como escribió
el erudito noruego, y explorador ártico, F. Nansen:

Beyond comparison the most important geographical writer of the
medieval North, and at the same time one of the first in the whole of
medieval Europe, was the unknown author who wrote the King’s
Mirror.... If one turns from contemporary or earlier European
geographical literature, with all its superstition and obscurity, to this
masterly work, the difference is very striking.20

Ya he señalado que al hablar de Irlanda se mencionan algunas islas ma-
ravillosas: Loycha, que aparece y desaparece; Inhisgluer, donde los muertos
no se pudren; Logri, donde sólo viven monjes y nadie muere; Kertinagh,
inhabitable porque el demonio ocupa la mitad de la isla; Inisclodran, donde
no puede haber mujeres ni hembras de ningún animal. Pero en todos estos
casos se trata, o bien de tradiciones orales célticas, o bien de datos tomados
de una fuente no escandinava, la Topographia Hibernica de Giraldus
Cambrensis, compuesta seguramente poco antes que el «Espejo» y que po-

19 A veces puede parecer lo contrario, pero las hazañas de algunos personajes de las sagas
suelen ser humanamente posibles (¡aunque a nivel de récord mundial!).

20 In Northern Mists, vol. II, p. 242. Citado en The King’s Mirror, p. 20.
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dría haber sido conocida muy pronto en Noruega por las continuas relacio-
nes entre ambos países. De modo que estos elementos maravillosos, que nos
pueden resultar familiares, no son escandinavos.

En contraste, las maravillas que se cuentan de Noruega, Islandia o
Groenlandia no tienen apenas nada de «maravilloso», a no ser el desconoci-
miento de las causas de fenómenos como las auroras boreales, las erupcio-
nes, los terremotos, las fisuras volcánicas, los géiseres, etc.

Se menciona, en efecto, un «pez»21 legendario, la hafgufa, nombre que
Laurence M. Larson traduce por kraken:

Hay un pez más del que aún no he hablado, y de cuyo tamaño se me
hace difícil hablar porque a casi todo el mundo le parecerá increíble;
y además son poquísimos los que sabrían decir algo sobre él pues
rarísimamente se acerca a las costas o se deja cazar por los hombres.
Y no creo que de su especie haya muchos en los mares. Solemos
llamarlo en nuestra lengua hafgufa y no puedo hablar con seguridad
de su longitud en codos, porque las veces que se ha dejado ver por los
hombres les pareció más una tierra que un pez. Tampoco sé que se
haya cazado nunca, ni que se haya encontrado alguno muerto; y me
parece probable que no haya más que dos en los mares.
eirn fiskur er enn otaldur er mier vex helldur j augu frá at seigia firi
vaxtar hans sakir. þui at þat mun flestum monnum otruligt þikia. þar
kunna og fæstir frá honum nockut at seigia giorla. þuiat hann er
sialldnast vid landa edur j von vid veidar menn. og ætla eg eckj þess
kynz fisk margan j hofum. wier kollum hann optast a vora tungu
hafgufu. eigi kann eg skikrijsliga frá leingd hans at seigia med alna
tali. þuiat þeim sinnum sem hann hefur birtst firi monnum. þá hefur
hann landi synst lijkari en fiski. huorki spyr eg at hafi veiddur verit
nie daudur fundinn. og þat þiki mier lijkt at þie eigi fleiri enn ij j
hofum. [Konungs skuggsiá F38-39]

Vale la pena señalar que Larson, en The King’s Mirror (p. 125), traduce
«it has appeared more like an island than a fish», mientras el original utiliza
la palabra genérica land. Es obvio que habría que entender «isla», pero creo
que aquí tenemos un ejemplo más de que la distinción básica era tierra-agua
y que la insularidad en sí era secundaria.

Aquí nos interesa quedarnos, sobre todo, con los temores de increduli-
dad: si no suele verse, ¿cómo se sabe que existe? Ésta es, como aún vere-
mos, la base para el poco aprecio en que se tenía a las geografías maravillo-
sas –y sus habitantes.

Así, el padre dice en otro lugar:

No estoy demasiado dispuesto a hablar de las maravillas que hay aquí
en el norte entre nosotros, aunque la razón pueda parecer una nimie-
dad; pues es costumbre de mucha gente que si no han visto algo con
sus ojos lo llaman todo mentira, y no me gustaría hablar de ello y que

21 Teniendo en cuenta que la palabra «pez», fiskr, se aplicaba también a los cetáceos. El
texto anterior al reproducido aquí ha presentado todas las especies de «peces» (ballenas,
focas, también tiburones) que habitan las costas árticas.
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luego me digan mentiroso aunque yo sepa que son verdad. Hay cosas
que he visto con mis propios ojos y otras que he podido preguntar
cotidianamente a quienes ciertamente las han visto y estudiado y que
nosotros sabemos que no son mentiras.
Eigi em eg fusastur at tala wm vndur þau er hier enordur med oss og
velldur þui lijtill hlutur. þuiat þat er sidur sumra manna margra. ef
þeir hafa eigi augum sied at tortrygia og kalla flest allt logit og þiki
mier þat illt j Rædu at færa ef eg skal sijdan vera kalladur lygi madur
þott eg viti til sanns at satt sie. Sumt er þat eg hefi med augum sied
enn sumt þat er eg æ huern dag kost at spyria af þeim er sied hafa og
Rannsakat og vita til sanns at satt er og vitu vier þo olygna vera.
[Konungs skuggsiá F29]

Continúa hablando el padre de un libro recientemente llegado a Norue-
ga y que se da por escrito en la India, de donde cuenta cosas maravillosas (e
increíbles), como que allí domestican dragones. Se trata probablemente de
alguna versión del libro del Preste Juan, que según parece fue considerado
como mera acumulación de mentiras por los escandinavos y no tenido en
excesiva consideración. Pero el autor del «Espejo» es más relativista: no hay
que extrañarse demasiado

(...) aunque allí se cuenten muchas cosas maravillosas, porque hay
muchas entre nosotros que allí parecerían maravillosas, mientras a
nosotros no nos parecen extrañas (...)
þo at þar sie mart vndarliga j sagt. þuiat margir hlutir eru þeir hier
med oss er þar mundu vndarliga þikia. enn oss þikia ecki vndarligir
(...) [Konungs skuggsiá F 30]

Y da un buen ejemplo; si a nosotros puede parecernos asombroso que
en la India domen dragones,

a ellos les parecería más asombroso si se les cuenta de los hombres
que saben domar palos y tablas de tal modo que alguien que no es
más ágil de pies que los demás cuando no tiene en sus pies más que
sus zapatos, en cuanto se ata bajo los pies las tablas, de 8 ó 9 codos de
largo, vence a un pájaro en vuelo o un galgo a la carrera, los que
mejor saben correr, o los renos, que corren el doble que el ciervo,
porque hay muchísima gente que con los esquíes en los pies corre
tanto que pueden alancear 9 renos o más.
þá mun þeim þikia þat meiri wndur ef suo er fra sagt. wm þá menn er
þad kunnu at temia tre of fialir til þess. ad sá madur er hann er eigi
fimare æ fæti enn adrir menn. þá hann hefur ecki annat en sko sijna
eina a fotum. Enn iafnskiott sem hann bindur fialir vndir fætur sier.
annat huort viij. alnir edur ix. leingra. þá sigrar hann fugl a flaug
edur miodhunda a rás. þeir sem mest kunna at hlaupa edur rein er
hleypur hálfu meira en hiortur. þuiat sá er mijkill fioldi mann at hann
kann suo a skijdum at hann stijngur j eirni rensl sinni .ix. reina med
spioti sijnu edur fleiri. [Konungs skuggsiá F 31]22

22 Recordemos que ya grabados rupestres escandinavos de la Edad del Bronce nos mues-
tran esquiadores.
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CONCLUSIONES

Los escandinavos, y los islandeses entre ellos, habían estado viajando
constantemente desde al menos el siglo VIII. En sus viajes de piratería, co-
mercio y también exploración en busca de nuevas tierras donde asentarse,
recorrieron una y otra vez todos los mares de Europa. Conocían con bastan-
te detalle las tierras por las que se movían y sus técnicas de navegación eran
superiores a las de los restantes pueblos europeos. Sabían bien, en conse-
cuencia, lo que había y lo que no, y eran capaces de distinguir las maravillas
reales de las improbables y puramente imaginarias. Gente apegada a la tie-
rra, estaban interesados sobre todo por lo que podía tener algún provecho
para ellos, y lo demás quedaba relegado a un segundo plano.

Todo esto quedó de manifiesto cuando, a raíz de la cristianización, co-
menzaron la actividad literaria escrita, que fue especialmente activa e im-
portante en Islandia, bastante menos en Noruega y apenas algo en Suecia y
Dinamarca. Pese a su conocimiento de las tradiciones literarias, geográfi-
cas, científicas, historiográficas, teológicas y filosóficas del continente eu-
ropeo, llegaron a desarrollar una literatura autóctona peculiar y sin paran-
gón en ningún otro lugar de Europa. Esa literatura poseía las características
que acabo de señalar: interés por lo local, lo reconocible, lo atestiguado, lo
probable; y desprecio por lo improbablemente maravilloso, lo lejano, lo no
reconocible.

Las cosas cambiaron cuando la época vikinga era ya un recuerdo del
remoto pasado, cuando Islandia perdió su independencia y los viajes cesa-
ron. Con los principios de la decadencia literaria de finales del siglo XIV
llegó un crecimiento muy significativo del interés por lo exótico, lo maravi-
lloso, que llevó a la traducción y adaptación de numerosas obras europeas y
a la creación de un género de sagas que en lugar de personajes, tiempos y
lugares conocidos describían otros legendarios, lejanos y desconocidos. En
esta época encuentran también su origen probablemente muchos cuentos
populares que serían recogidos a finales del siglo XIX.

Las literaturas islandesa y noruega clásicas, hasta mediados del siglo
XIV, parecen extrañamente vacías de elementos maravillosos, hasta el punto
de que al traducir obras extranjeras se pulían a menudo todas las cosas que
pudieran resultar improbables, como sucede con la Alexanders saga mikla,
versión en prosa de la Alexandreis de Gautier.

Todas estas circunstancias se aúnan para producir la situación que he-
mos visto en estas páginas, donde las islas no tienen su puesto en la geogra-
fía fantástica sino en la geografía «a secas». Como señalé al principio, los
islandeses sabían de lo que hablaban (y, además, hablaban de lo que sabían).
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