Enrique BERNARDEZ

«ISLAS» EN UNA ISLA: LA ISLANDIA MEDIEVAL'!

INTRODUCCION

Estas paginas son una version ampliada y bastante modificada de mi
conferencia «Insularidad y Continentalidad en la Cultura Islandesa Medie-
val» en el Seminario «Los Universos Insulares», del CEMyR de 1995. Mi
intencion en aquella fue mostrar como las «islas» no tienen especial impor-
tancia para la Islandia medieval, a diferencia de lo que encontramos en otras
tradiciones europeas. Partiendo de alli, el trabajo se centraba en la cuestion
de si la literatura islandesa del Medievo era una «literatura insulary.

Los cambios introducidos en esta nueva version pretenden aproximar
mas el estudio a los intereses generales que quedaron patentes en las intere-
santisimas jornadas del Seminario, que se centraban en las cuestiones, diga-
mos, «geografico-miticas» y de exploracion. He optado por mostrar con
mas detalle la falta de interés de los islandeses por el fendmeno insular y la
ausencia en su literatura de esas islas maravillosas y extrafias a las que esta-
mos tan acostumbrados, asi como proporcionar una explicacion de este fe-
noémeno que, para su época, puede resultar curioso. Esa explicacion es, sim-
plemente, que los islandeses, y los demds escandinavos, no podian describir
hipotéticas islas maravillosas porque, a diferencia del resto de los europeos,
viajaban con frecuencia y «sabian de lo que hablabany» (y, ademas, «habla-
ban de lo que sabiany).

De este modo no ha quedado espacio para el aspecto mas general de la
insularidad o continentalidad de la cultura islandesa, con excepcion de algu-
nas observaciones que irdn apareciendo a lo largo de estas paginas.

! Este trabajo ha sido facilitado en parte por una estancia en la Universidad de California,
Berkeley, gracias a una beca Complutense del Amo.

CuapernNos DEL CEMYR N° 3,1995 (139-156)
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ISLANDIAY THULE

Islandia es, obviamente, una isla. En el puro sentido geografico de tierra
totalmente rodeada de agua. Es ademds una isla que ha padecido durante
mucho tiempo un aislamiento casi total y que ain hoy dia tiene problemas
de comunicacion. Fue, ademads, una isla desconocida, mitico-legendaria, y
estaba deshabitada cuando los primeros escandinavos («peninsularesy) la
encontraron y comenzaron a ocuparla.

Para los islandeses, estaba claro que su isla era la antigua Thule (o Thyle),
y asi lo indica por primera vez el clérigo, sabio y escritor Ari borgilsson, lla-
mado inn frodi («el sabioy) (1067-1148), el primer escritor islandés conocido
de época cristiana. En su Islendingabdk o «Libro de los islandeses»?, también
llamado Libellus Islandorum aunque se redactd en islandés, Ari apela a la
autoridad de Beda el Venerable, que en su Historia Ecclesiastica Gentis
Anglorum menciona algunos rasgos de Thule que invitan a la identificacion
con Islandia. Sin embargo, curiosamente quiza, el mito de Thule no desempe-
na papel alguno en la vision que de su propia isla tenian los islandeses.

A fin de cuentas, para ellos se trataba de una tierra antes desconocida y
deshabitada, que s6lo empezo a tener sentido cuando ellos se instalaron alli.
Y para los islandeses Islandia era un terreno conocido que no daba excesivo
pie a la fantasia, a pesar de los peligros y dificultades que conllevaba la vida
en una isla alejada, de clima durisimo en muchas de sus comarcas, con un
enorme interior inhabitable y practicamente imposible de atravesar, catas-
trofes naturales demasiado frecuentes, tierras que cambian de aspecto y ex-
tension al producirse terremotos y erupciones volcanicas, incluso que apa-
recen y desaparecen, extrafias luces celestiales y tantas otras cosas que a los
europeos mas meridionales les resultaban asombrosas. Algo de ello se reco-
ge en el Konungs skuggsia, al que tendré oportunidad de referirme nueva-
mente mas abajo; pero esta claro que el problema para el autor de este libro
noruego, como para los islandeses mismos, era la imposibilidad de explicar-
se fenomenos como los géiseres o las erupciones volcanicas de fisura; las
explicaciones, como las que se dan para los terremotos, se remontan a Isidoro
de Sevilla.

Ciertamente que en la tradicion popular las cosas son algo diferentes, y en
los cuentos encontramos una y otra vez el tema de hombres y mujeres perdi-
dos en la montaia, de peligros entre los hielos y otras muchas cosas que dejan
ver claramente que las cosas no son tan sencillas como de la lectura de las
sagas se pueda suponer. Pero sigue siendo cierto que en la literatura medieval,
Islandia no es lugar de maravillas para los propios islandeses, e incluso sus
mares estan rodeados de una fauna muy realista y «de todos los dias».

2 No existe traduccion castellana, como tampoco del Landndmabdk. De esta ultima obra si
hay una version francesa, de R. Boyer, Le livre de la colonisation de I'Islande. Paris,
Mouton, 1973.



«ISLAS» EN UNA IsLA: LA ISLANDIA MEDIEVAL 141

Antes de los nordicos sélo habitaban la isla algunos eremitas irlandeses
asentados en islotes al sur y el sureste de la isla. Topénimos como Papey,
«isla de los monjes (irlandeses)», y Vestmannaey («isla de la gente del oes-
te= irlandeses») aun los recuerdan. Alguna fuente menciona que se marcha-
ron al llegar los escandinavos y alterar su soledad, y que dejaron atras algu-
nos libros y otros objetos que no se han conservado.

Como fecha del comienzo de la colonizacion de Islandia suele darse el
afio 874. El asentamiento empez6 enseguida y fue tan rapido que en el 930
se creo el Allping, parlamento y tribunal supremo para toda la isla, pues la
poblacion era demasiado grande y las rencillas demasiado generalizadas y
serias para que los ping locales pudieran realizar adecuadamente sus funcio-
nes legislativas y judiciales.

También el Landnamabok o «Libro de la Colonizaciony identificaba direc-
tamente a Islandia con 7ile. La fuente debe ser la misma, incluso también la obra
ya mencionada de Ari borgilsson. El Landndamabok plantea dificultades consi-
derables, debidas sobre todo al prolongado proceso de su formacion y a la mul-
tiplicidad de fuentes. De todos modos, nos proporciona una informacion riquisi-
ma y fiable sobre todo el proceso de colonizacion, incluidos los nombres y
lugares de asentamiento de las primeras generaciones de islandeses.

También nos menciona la temprana confirmacion de la insularidad de Islan-
dia: los primeros exploradores llegados tras el descubrimiento (en 863) navegan
contorneando la costa hasta comprobar que se trata de una isla. De manera que,
como no podia ser de otro modo, los islandeses eran conscientes desde el principio
de su caracter insular. El nombre, sin embargo, que no refleja ese hecho, tradicio-
nalmente se atribuye a quienes vieron por primera vez una «tierra de hielosy,
seguramente el glaciar Vatnajokull, sin poder distinguir si era o no isla.

LAS ISLAS EN LA ANTIGUA CULTURA ESCANDINAVA

Estas paginas tratan sobre todo de Islandia, y no de Escandinavia en
general. Es preciso, sin embargo, fijarse brevemente en algunos aspectos
que, si bien cronologicamente (muy) anteriores a la ocupacion de la isla,
pervivieron en ella.

ORIGENES DE LAS ISLAS

La mitologia escandinava’® nos ofrece algunos ejemplos significativos
del significado cultural de las islas, eyjar en antiguo islandés (singular ey).

3 A este respecto pueden consultarse mis Textos mitologicos de las Eddas. Estudios muy
recomendables son Boyer 1992 y 1994, asi como el clasico de Vries 1956-57.
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Asi, la isla danesa de Selandia fue separada de Suecia por el arado que
arrastraban los bueyes de Gefjun, quien debia delimitar de esa forma tradi-
cional la tierra que le habia de pertenecer, por invitacion del rey Gylfi*. Los
bueyes eran en realidad los hijos de Gefjun, transformados para la ocasion,
y el mito sirve para explicar muchas cosas: la existencia del lago sueco de
Mailaren, que es precisamente lo que quedd cuando Gefjun se llevd mar
adentro la isla recién fabricada; la existencia de la isla de Selandia, entre
Suecia y Dinamarca; y los origenes del reino mismo de Dinamarca. De modo
que la insularidad de Selandia (que significa simplemente «tierra del mary,
sin alusion a su caracter de isla) en el mito es secundaria y se inscribe en un
marco mucho mas amplio, de separacion de tierra y mar (y otras muchas
cosas).

Numerosos islotes, de los que abundan en las aguas costeras de Islandia
y Noruega, por ejemplo, son frecuentemente en su origen gigantes sorpren-
didos por la luz del amanecer y transformados en piedra. Igual sucedia en
tierra, y las grandes rocas perdidas en medio de un paramo son también
gigantes petrificados. Y es que la imagen resulta semejante: algo aislado en
un entorno diferente que aparentemente no le corresponde, sea una roca en
medio de la hierba, sea en mitad del mar. Las leyendas y cuentos populares
contienen aun hoy dia numerosos ejemplos de ello aunque, ciertamente, son
mas frecuentes y mas significativos los #rols transformados en roca en los
brezales islandeses que los petrificados en el mar, como islas siempre inuti-
les, inhabitables, totalmente aridas. La insularidad en cuanto tal, en conse-
cuencia, tampoco resulta especialmente significativa.

COSMOLOGIA: EL MUNDO COMO ISLA (MIPGARDR)

El mundo de los seres humanos esta claramente caracterizado como una
isla en la cosmologia nordica. Una region de tierra rodeada de un mar bas-
tante proceloso y situada en medio de todo: entre el mundo de los dioses y el
de los muertos; en medio de un mar que, a su vez, estd rodeado por las
montafias donde habitan diversos tipos de seres mas bien demoniacos. Los
hombres estan aislados en su Tierra del Medio, o Midgardr y sus accesos a
los otros mundos son practicamente imposibles: el arco iris, Bifi-dst, que lo
enlaza con el mundo de los dioses, el Asaheimr, esta bien protegido por el
dios Heimdallr y es suficientemente inalcanzable; el mar, habitado por una
serpiente monstruosa que rodea todo Midgardr (la llamada Midgardsormr)
veda el paso hacia las tierras de trols y gigantes; y al subterraneo Niflheim,
el tenebroso mundo de los muertos, tampoco pueden llegar los humanos

4Véanse los Textos Mitologicos de las Eddas.
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sino por otro puente aun mas misterioso y ominoso, el Gjallarbrii. Tampoco
los dioses se libran de la dificultad de acceso a los demas mundos, aunque
en su caso siempre son salvables. La idea de la isla como entorno aislado
queda patente en esta vision del cosmos. Ciertos elementos de la religion
escandinava que apuntan a ritos chamanicos’, quiza por influencia de fineses
y lapones, indican sin embargo que es posible romper el aislamiento y acer-
carse provisionalmente (y con bastante peligro) a los mundos que rodean
Midgaror.

Con todo, aunque la tierra sea una isla y haya que superar la «insularidad»
para acceder a los otros mundos, el elemento mitolégico fundamental no es
la isla en si, que resulta un mero accesorio, sino el agua (asi Boyer, 1995,
que retoma ideas del erudito islandés Einar Olafur Sveinsson). De manera
que estariamos en un ambito indudablemente préximo al de islas y la
insularidad, pero no idéntico.

Holmganga

Algunos otros elementos caracteristicos de la cultura islandesa reflejada
en las sagas tienen antecedentes en la cultura religiosa escandinava aun sin
formar parte integral de ella. Uno en especial ocupa un papel significativo:
el duelo institucionalizado.

Un elemento presente en las sagas islandesas es el islote, el Ad/m, siem-
pre asociado con el duelo ritualizado, la holmganga. Tras un reto formal,
siempre por causas de extrema gravedad, los combatientes se encontraban
en algun islote diminuto junto a la costa o en medio de un rio o un fiordo y
combatian en una forma claramente establecida: se especificaba el nimero
de escudos que podrian utilizarse, asi como quién debia asestar el primer
golpe; podia designarse también una persona que mantuviera el escudo por
cada uno de los contendientes, de modo que éstos sdlo tenian que golpear
con su espada al contrario. Los golpes se daban sobre el escudo, con la in-
tencion de romperlo y alcanzar al contrincante a través de la madera. Cuan-
do un escudo quedaba inservible se utilizaba otro, hasta que el combate te-
nia que proseguir sin proteccion alguna. Si no habia islote utilizable, el com-
bate podia hacerse en tierra y entonces se delimitaba una zona equivalente a
un holm. El nombre seguia siendo el mismo.

Seguramente, la idea del aislamiento de los contendientes, el convertir
el duelo en un asunto que quedaba aparte de la vida cotidiana, de la socie-
dad, de las familias, era la razon de ser basica de la eleccidon de una «isla» o
su sustituto en tierra. De este modo, la muerte de uno de los luchadores
exoneraba a su familia de la obligacion de venganza®. La idea del aislamien-
to, de la separacion que representa la isla, es evidente en la ho/mganga.

5 Véase Buchholz 1968, ademas de la bibliografia ya mencionada.

¢ En principio s6lo, porque la realidad era mas tozuda (por no hablar de los parientes).
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Sin embargo, el aislamiento asociado con la isla puede ser también mas
prosaico, y asi lo es con frecuencia: quien quiere escapar de la persecucion
busca refugio en una isla, y de ello hay muchos ejemplos en las sagas. Pero
el motivo es simplemente la dificultad de acceso para los perseguidores, y
en las sagas no encontramos especiales asociaciones en estos episodios.

ISLAS Y TIERRAS EXTRANAS EN LA LITERATURA ISLANDESA
MEDIEVAL

Puede sorprender que una cultura medieval claramente enraizada con
la continental de su tiempo no muestre huellas de la preocupacion europea
por las islas misteriosas, magicas, miticas. Mas aun porque, como acaba-
mos de ver, los islandeses se consideraban habitantes de una isla mitica
por excelencia, Thule. Y es que, aparte del acervo cultural escandinavo
que los nordicos llevaron a la isla, la cristianizaciéon de Islandia (oficial el
afio 1000, afio que en Islandia no va acompafiado de milenarismo alguno)
hizo que el pais estuviera en contacto permanente —limitado pero muy sig-
nificativo— no sélo con la Peninsula Escandinava, sino con los ntcleos
culturales europeos. Clérigos islandeses como el temprano Semundur inn
fro01 («el sabio») (1056-1133) estudiaron en la Universidad de Paris; las
peregrinaciones a Santiago de Compostela y Roma existian, aunque fue-
ran indudablemente mas dificiles e infrecuentes que para otros europeos
con mas facil acceso al sur.

Los islandeses y los noruegos conocian la literatura clasica latina y la
que se componia en Europa. Testimonio de ello son las traducciones de obras
significativas como la Alexandreis de Gautier de Chatillon (A/exanders saga
mikla), Floris y Blancaflor, Bestiarios, Evangelios, vidas de santos, etcétera.
El estudio de las sagas y otros textos medievales ha proporcionado una in-
formacion notabilisima sobre la gran cantidad de textos cldsicos y medieva-
les que se parafraseaban, citaban o simplemente aprovechaban para la narra-
cion. De manera que no fue la ignorancia la responsable de la aparente falta
de interés por el universo mitico de las islas.

ISLAS QUE APARECEN Y DESAPARECEN

Ni siquiera por las islas que aparecen y desaparecen; seguramente por-
que no era una experiencia desconocida para los islandeses. Mas de una vez,
una erupciodn volcéanica hizo aparecer una isla que desaparecio al cabo de no
mucho tiempo, y de ello tenemos fuentes historicas fidedignas. En algunos
casos, como la isla Surtsey, surgida del mar en 1963, se mantiene todavia
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emergida. Lo cierto es que, en estas circunstancias, para los islandeses seria
facil de entender que hubiera islas que desaparecen y que vuelven a aparecer
(o a lainversa), una experiencia no habitual en todas partes. Por no hablar de
las islas ocultas entre la niebla, algo frecuente para la navegacion por el
Atlantico Norte.

Si queremos encontrar un ejemplo de este tipo de islas tenemos que
irnos al Speculum regale o Konungs skuggsid, libro noruego de mediados
del siglo XIII al que volveré a referirme mas abajo. Alli aparece la isla Loycha,
en medio de un lago. Aparte de otras peculiaridades, cada 7 afios se «adosa»
a algun lugar de la orilla del lago y deja de ser isla, para volver a serlo
pasados otros 7 afios. Pero la Loycha se sitia en Irlanda y corresponde a
leyendas célticas atestiguadas por ejemplo en Gales y Escocia. El autor la
incluye al hablar de las maravillas de Irlanda, para lo que seguramente utili-
z06 cuentos e historias irlandeses de transmision oral, asi como fuentes escri-
tas. Mas adelante volver¢ a este tema.

Bjarmaland

Una tierra real, conocida, pero que sin embargo se presenta como lugar
misterioso y lleno de peligros es Permia, nordico Bjarmaland, en las costas
del Mar Blanco. Aunque los tratos comerciales y de otro tipo de los norue-
gos con los permios son muy antiguos, constantes e importantes, Permia se
convirtio en la regién mas prodigiosa de todas las que se mencionan en los
textos literarios. Las «mejoresy referencias a este lugar misterioso, porque
mas miticas, se encuentran en un género especial de sagas, las llamadas
«legendariasy», que ya en el siglo XIII se denominaron «mentirosas» porque
lo que se narraba en ellas no parecia tener vislumbres de realidad. Régis
Boyer (1995: 81-82) expone atinadamente las principales peculiaridades de
Bjarmaland:

...il semble que ¢’ait été, dés le début, une entité Iégendaire, une figu-
re de I’ Autre Monde. Les sagas Iégendaires en font un pays prodigieux
et magique, assez comparable a ’Hyperborée des anciens Grecs,
royaume de toutes les merveilles, sur le compte duquel ont toujours
couru d’étranges récits. Il rejoint donc, dans la conscience populaire
de I’époque, I’énigmatique «Scythie» avec son or, son argent et ses
monstres, pays toujours situé au-dela de la Baltique. (...) La route
pour y mener est hérissée de périls de toutes sortes, le voyage est
extrémement dangereux parce qu’une constante obscurité y régne.

La descripcion nos resultara familiar por su similitud con otras de nues-
tra tradicion. Como también sefiala el estudioso francés, la relacion (incluso
geografica) con el mundo de los muertos es indudable.

Sélo hay un pequefio problema para el tema central de estas paginas:
nunca se menciona, ni siquiera indirecta o veladamente, que pudiera ser una
isla. Y es que desde el viaje de Ottar/ Ohthere se sabia que formaba parte de
la Peninsula Escandinava.
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Hvitramannaland

Lo cierto es que en las letras islandesas, las islas son simplemente islas,
a veces ni eso; es decir, con frecuencia no se menciona expresamente si algo
es o no una isla. Es el caso de otra tierra realmente misteriosa a la que hacen
referencia los autores islandeses: Hvitramannaland, la «tierra de los hom-
bres blancos». No se la llama «isla» (ey) sino «tierra», un nombre tan gené-
rico que servia hasta para denominar lo que todos sabian era una isla: Islan-
dia, u otra cuya insularidad resultaba desconocida: Groenlandia.

A este respecto, podemos recordar lo que se dice en el Konungs skuggsia,
donde se menciona explicitamente esta cuestion. La respuesta es que no se
sabe si Groenlandia es isla o no, aunque

todos dicen que es [parte del] continente, (...) pues esta claro que alli
hay multitud de animales que la gente sabe que viven en los conti-
nentes y no en las islas.

...aller geta peess at pat se meegin lannd (...) pui at pat er asynt at pat
er fiolde peira dyra er meenn witu at ameegin londum feedaz en litt iey
lonndum. [Konungs skuggsia, F72]

Aunque la palabra mceeginland no significa exactamente «continente»
en el sentido actual, sino una tierra tan extensa que su insularidad (aisla-
miento) es inexistente, y que se enlaza con otras tierras. Pero, como se ve, la
cuestion de si era o no una isla no tenia mas que un interés puramente «geo-
graficoy.

Hvitramannaland seguramente recoge una tradicion céltica de Irlanda®,
de modo que ni siquiera es una leyenda autoctona. Tampoco son muy expli-
citos los islandeses al hablar de Hvitramannaland, de manera que se queda
en una hipotética tierra hacia el oeste que quiza llegé a contaminarse en
cierto momento del conocimiento de Vinland, tierra real pero en grandisima
medida desconocida y con la cual se perdid relativamente pronto todo con-
tacto. Y ya que estamos aqui, vale la pena extenderse en unas breves consi-
deraciones sobre la « América islandesay.

7 Respeto la ortografia de la edicion utilizada, que es basicamente paleografica. Aunque
no tiene que ver con el tema de estas paginas, no puedo menos que sefialar que la orto-
grafia de los manuscritos del «Espejo» resulta interesantisima pues deja ver claramente
numerosos cambios fonéticos que se estaban produciendo en la época: diptongacion de
e en ie, alargamientos ante ciertos grupos consonanticos, pérdida de % ante n/l/r etc. Nos
presenta ademas el comienzo de las divergencias entre el noruego y el islandés.

8 Las relaciones de Islandia con Irlanda fueron constantes y muy ricas. No sdlo por la
existencia de una amplia y poderosa colonia escandinava en Irlanda, sino porque un
elevado numero de personas de origen irlandés vivieron en Islandia, primero como es-
clavos, luego como personas libres, y llegaron a formar una parte importante de su
poblacion y a influir en muchos aspectos, desde la literatura a la configuracion fisica de
los islandeses y su cocina tradicional. El personaje principal de la mejor de las sagas se
llama Njall, nombre irlandés aunque en ningiin momento se hace referencia alguna a tal
posible origen.
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Vinland

Nadie discute hoy dia que los islandeses/groenlandeses llegaron a tie-
rras americanas. La exactitud de algunos datos proporcionados en las sagas’
y el hallazgo de restos arqueologicos que apuntan a la cultura islandesa/
groenlandesa'® son suficiente prueba. Y también la mera 1dgica, pues son
grandes las posibilidades de que los vientos y las corrientes desvien el rum-
bo de una nave que se dirige de Islandia a Groenlandia, como sucedi6 de
acuerdo con las sagas. En realidad, lo extrafio seria que no hubiera sucedido.
Parece que los islandeses establecidos en Groenlandia continuaron viajando
con regularidad a las costas de Norteamérica, como atestiguan las maderas
americanas utilizadas en la construccion de casas (aunque en parte podria
tratarse de maderas arrastradas por las corrientes). Pero el aislamiento de los
groenlandeses se acrecent6 con la pérdida de la independencia islandesa y
finalmente desaparecieron fisicamente y por completo hacia el siglo XIV/
XV. No tenemos reliquias literarias escandinavas de su desaparicion, pero si
hay recuerdos suficientes en las tradiciones orales de los inuit de la zona.

Con todo esto, para cuando se escribieron las sagas, Vinland era ya me-
dio leyenda medio realidad'!, pues incluso los contactos con Groenlandia
eran muy escasos'?. Claro que lo mismo sucede con la materia de la inmensa
mayoria de las sagas, que se centran en acontecimientos y personajes un
siglo antes o después de la cristianizacion, es decir entre el afio 900 y el
1100. De ahi muchos de los problemas de su critica textual: ;se trata de
narraciones orales puestas tardiamente por escrito?

° Desde la costumbre india de dormir debajo de sus canoas vueltas boca abajo hasta ciertos
alimentos, armas, etc. Las dos fuentes principales son la Eiriks saga rauda o «Saga de
Erik el rojo (= pelirrojo)» y la Groenlendinga saga, «Saga de los groenlandeses». De
ambas hay traduccion castellana en Editorial Siruela, Madrid.

10 Son significativos sobre todo los de L'Anse aux Meadows, en la costa septentrional de
Terranova, hoy dia parque nacional arqueoldgico. Restos de casas de configuracion tipi-
camente islandesa, enseres diversos y una probable forja son los restos mas llamativos.
Sobre los viajes islandeses a América puede consultarse Fuson 1995, que discute tam-
bién muy documentadamente otros posibles viajes antes de Colon. También, Allen (ed.)
1995.

" Aunque los limites entre ambas no estaban (ni estan) nada claros. Varios trabajos de
Steblin-Kamenskij, especialmente Mir Sagi, ponen de relieve la importancia de esta
(falta de) distincion para comprender adecuadamente los textos literarios islandeses del
Medievo.

12 Aunque hay que tener presente que fueron regulares al menos hasta el siglo XIII y la
literatura transmitida por Islandia incluye desde un texto éddico probablemente com-
puesto en Groenlandia (4Atlakvida in groenlanzka, «Cantar groenlandés de Atilay) hasta
un viajero (mas bien «antiheroico») que visita la gran ;isla? helada, como se cuenta en
el pattr Audunar vestfirzka («Historia de Audun»). La mayoria de las sagas se escribid
entre el ultimo cuarto del siglo XIII y los finales del XIV. El ultimo viaje de Islandia a
Groenlandia tuvo lugar en 1380.
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EXCURSO: ;COMO SE ESCRIBIERON LAS SAGAS?

No es posible contestar esta pregunta en pocas lineas, de modo que me
limitaré a dar mi propia opinidn, coincidente con la de muchos especialistas
actuales'. Probablemente, las sagas son obras escritas directamente aprove-
chando:

a) Breves historias transmitidas oralmente en las que las familias recorda-
ban hechos significativos de sus antepasados; sabemos que, sobre todo en cultu-
ras orales, estas historias pueden ser bastante fieles durante mucho tiempo.

b) Narraciones escritas, también breves, que contaban episodios seme-
jantes. Probablemente es ésta la razon de ser de los peettir (singular pdttr,
literalmente «eslabdny), breves narraciones que relatan un unico hecho sig-
nificativo de un personaje que, normalmente, carece de especial importan-
cia por si mismo'“. Es posible que los peettir que tenian como protagonista a
un personaje significativo entraran a formar parte de la saga dedicada a él.
Los que conservamos son relativamente tardios, pero la razon quiza sea pre-
cisamente el estar dedicados a personas que nunca alcanzaron la talla sufi-
ciente para merecer una saga completa, y algunos se incluyen dentro de
sagas mas amplias dedicadas a otros personajes mas significativos. Lo cier-
to es que tienen una cierta relacion con las narraciones orales populares,
cuentos y leyendas, en las que tan rica es Islandia. También en esas narracio-
nes legendarias orales' se cuentan sucesos singulares y sus personajes no
son conocidos'®. Por otra parte, el caracter episddico de las sagas, que algu-
nos (como Jorge Luis Borges) han llegado a considerar «cinematografico»,
pues se organiza en torno a escenas practicamente autosuficientes, puede
ser un recuerdo tanto de los peettir como de sus versiones puramente orales.

c¢) Textos de indole diversisima, de origen variado (islandés, europeo,
latino medieval o clasico...) que el hipotético autor de la saga creia que apor-
taban un detalle, tema, suceso, etc. util para completar o adornar la historia.

13 La bibliografia es enorme; las siguientes son algunas referencias accesibles que pueden
resultar utiles: Bernardez 1983 y 1992, ademas de las introducciones a la Saga de Egil
Skallagrimsson y la Saga de Nial, Boyer 1986.

4 Pueden leerse varios peettir en la coleccion Sagas Islandesas.

15 La tradicion islandesa —y escandinava en general- mantiene claramente separados los
«cuentos» y las «historias» populares, y éstas se entienden como narracion de hechos
reales, aunque a nosotros puedan parecernos, algunas veces, mas improbables aun que
los cuentos mismos. Pero las «historias» suelen narrar el origen de un topénimo, expli-
car la ubicacién andmala de una iglesia o una granja, un suceso extrafio, etcétera.

16 En cambio, los «cuentos» pueden tener protagonistas repetidos y de fama indudable. El
mismo Seemundur inn frodi aparece como personaje en muchos cuentos como sabio y
brujo (jrecordemos que estudio en Paris!) a la vez. También el dios Loki es personaje
habitual de los cuentos tradicionales.
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d) Otras sagas anteriores, tomadas como fuente historica pero también
narrativa.

e) Poemas transmitidos de forma oral, seguramente con bastante fideli-
dad por la complejidad de su forma (aliteracion, rima interna y un vocabula-
rio y un orden de palabras poéticos que facilitaban sin duda su memoriza-
cion), a veces obra de los personajes mismos, otras debidos a autores distin-
tos pero atribuidos falsamente (seguramente a sabiendas) a los personajes
de la saga. Otras veces, de autores diversos y presentados para reforzar la
verosimilitud de un suceso, etc.

Con todos estos elementos, autores desconocidos escribieron las sagas
como obras integrales, lo que se refleja, entre otras cosas, en que las varia-
ciones de unos manuscritos a otros no sean excesivamente grandes. Dada la
enorme cantidad de copias (que se siguen haciendo hasta el siglo XVIII),
podemos pensar en modificaciones conscientes, introducidas por otros co-
pistas que creian conocer datos mas precisos, o distintos, o que simplemente
querian afadir algiin elemento nuevo.

Volvamos a Vinlandia. Lo primero que se perdio en el recuerdo fue el
nombre exacto que le dieron sus descubridores. Quiza fue Vinland, con i
larga, en cuyo caso significaria efectivamente «tierra de vino». Esta deno-
minacion fue la usada por los escritores posteriores, que probablemente la
aprovecharon para presentar aquella tierra ya inaccesible como una especie
de edén, muy en la linea de las narraciones sobre islas legendarias a las que
nos tiene acostumbrados la tradicion clasica y europea. Seria poco menos
que una tierra «de leche y miel», rica en frutos y, entre ellos, en vides silves-
tres (un tanto peculiares, porque un personaje se emborracha comiendo las
uvas). Se ha gastado mucha tinta escribiendo sobre el limite septentrional de
las vides en Norteamérica en los siglos XI/XII, pero es dificil sin duda casar
la afirmacion tradicional con otros datos, incluyendo los arqueoldgicos, que
apuntan a zonas donde sin duda nunca crecieron estas plantas.

Se ha apuntado también la posibilidad de que el nombre original fuera
Vinland, con i breve, que significa «tierra de prados» y que encaja mucho
mejor con las caracteristicas de las tierras visitadas seguramente por islan-
deses y groenlandeses. De manera que gran parte de la «leyenda de Vinlandia»
seria una reinterpretacion en el sentido de los escritos cldsicos y medievales
sobre islas maravillosas que los islandeses, como ya he sefialado, conocie-
ron bien. Los datos de una tierra edénica contenidos en tales escritos se
combinarian con otros recogidos por las tradiciones propias, dando lugar a
esa combinacion de realidad y ficcion tan caracteristica de las sagas.

Los enfrentamientos con los indios, aunque seguramente auténticos en
buena medida, pueden no estar totalmente exentos tampoco de materiales
(no siempre autoctonos) maravillosos. Un cierto tono «odiseico» aparece en
los grandes peligros que corrieron los aventureros que llegaron a Vinlandia
con sus familias. Las armas de hierro de los islandeses eran sin duda muy
superiores a cuanto podian tener los indios y la lucha contra fuerzas que les
superaban en nimero no solia arredrar a los islandeses de entonces. Sin
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embargo, en las sagas aparecen acosados y casi como victimas que han de
usar toda su fuerza y astucia para vencer a los Skreelingar, «los feosy», deno-
minacidén que ya se habia aplicado a los inuit de Groenlandia. A ello se
sumaron las rencillas internas, que eran habituales en la sociedad islandesa.
Y al final la mejor opcidn fue abandonar Vinlandia pese a todas sus maravi-
llas. Lo que, dicho sea de paso, no parece corresponder con la realidad;
cierto es que no hubo asentamientos permanentes, pero, como ya se ha indi-
cado, los viajes a Vinlandia debieron ser relativamente frecuentes durante
casi tres siglos.

Con todo, como vemos, es seguramente en la historia de Vinlandia don-
de encontramos de forma mads plena y clara los rasgos de «isla misteriosa y
maravillosa» tan tipicos de las letras medievales europeas, y seguramente
con sus mismos origenes. Desgraciadamente, las exploraciones no fueron
nunca suficientemente extensas para decidir si se trataba o no de una isla,
cosa que, por lo demas, no parecia preocupar en exceso a los islandeses.

;Donde estan las islas maravillosas?

Por mucho que repasemos la literatura islandesa medieval, no encontra-
mos —fuera de textos traducidos y de las «sagas legendarias», habitualmente
tardias y ya entonces consideradas como mera fantasia— islas u otras tierras
maravillosas. Tampoco existe una «literatura de viajes» como tal, aunque
buena parte de los numerosisimos textos que poseemos incluye, en muchas
ocasiones como elemento fundamental, viajes narrados a veces con detalle.
De Egill Skalla-Grimsson, por ejemplo'’, se nos cuenta entre otras cosas una
terrible tormenta en el mar, que dio pie a uno de sus poemas mas hermosos.
También se narra un naufragio en la costa de Hull, en Inglaterra. La descrip-
cion de la Frisia de la época se corresponde plenamente con la realidad con-
temporanea. La misma saga, como otras que incluyen informacion sobre los
primeros tiempos de asentamiento en la isla, nos cuenta las exploraciones
por la costa y el interior, y se describen paisajes que ain hoy en dia resultan
facilmente reconocibles. La descripcion de un penoso viaje por el interior de
Suecia es igualmente detallada y realista. En las sagas de Vinlandia se expli-
can con cierto detalle los viajes y con considerable precision las exploracio-
nes y los contactos con nativos. Otro ejemplo paradigmatico, aunque sin
salir de Islandia, es un recorrido por el deshabitado y peligroso interior de la
isla, desde la costa oriental hasta los Pingvellir o «Campos del bPing» en el
suroeste, contenido en la Hrafnkels saga freysgoda (ver Sagas Islandesas).

La lista seria extensisima, pues una buena parte de las sagas habla de
viajes, exploraciones y aventuras aunque el viaje en si no represente el cen-
tro tematico de ninguna. No podia ser de otro modo en un pueblo que ain

7 Véase la Egils saga Skalla-Grimssonar, «Saga de Egil Skallagrimssony». Egill es, ade-
mas de guerrero y otras muchas cosas, el mas importante de los escaldas o poetas corte-
sanos. Vivio en el siglo X.
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conservaba muy vivo el recuerdo de sus abuelos —y sus primos— vikingos.
La narracion escandinava de viajes tiene tal vez su primer ejemplo, aunque
sea en lengua inglesa, en el viaje de Ohthere (nérdico Ottar) por la costa de
Noruega hasta la peninsula de Kola, recogido y transmitido por el rey Alfredo
de Wessex a fines del siglo IX. La precision, el detalle, el realismo y el nulo
adorno son caracteristicas de Ohthere como lo son de (casi todas) las sagas.

De manera que si no tenemos esas islas maravillosas que esperamos
encontrar en todo texto medieval de viajes no es en absoluto porque los
islandeses no hablaran de viajes. La razon es seguramente, en mi opinion,
que no so6lo hablaban de viajes, sino que los hacian.

Ellos directamente, o los vikingos noruegos, daneses y suecos antes que
ellos —o al mismo tiempo— conocian de primera mano todo el Mar del Norte,
desde Islandia, Irlanda, Inglaterra, las Islas Féroe y las escocesas hasta el
extremo norte de Noruega. El Baltico era recorrido regularmente por nave-
gantes escandinavos desde siglos atras. El Mediterraneo se conocia directa-
mente desde el Estrecho de Gibraltar hasta Bizancio. E incluso, como he-
mos visto, habian explorado parte del Atlantico Norte al oeste de Islandia:
Groenlandia y la costa nororiental de América... y en medio no habia nada.
En época vikinga no existié pueblo en Europa que viajara con mas regulari-
dad por mas sitios, y los islandeses conservaban ese conocimiento, como el
de las artes de navegar y la construccion de naves's.

Pero los islandeses hablan de los lugares que han conocido, sea directa-
mente, sea a través de sus parientes en Escandinavia. Y eso deja poco lugar
para lo maravilloso. Thule puede ser una isla ignota, misteriosa, entre los
hielos, pero sélo para quien no vive alli. Al hablar de lugares conocidos, los
escritores islandeses no podian permitirse el lujo de inventar maravillas que
cualquier viajero pudiera tachar de falsedades. Podian escribir quiza de islas
lejanas, inaccesibles, pero eso no interesé mucho, segin parece, al abundan-
te publico lector islandés hasta finales de la Edad Media. Precisamente has-
ta el momento en que el aislamiento de la isla se acrecentd, los viajes se
hicieron raros si no imposibles,y la inica manera de acceder a lugares leja-
nos era a través de la literatura.

No deja de ser significativo que la informacion contenida en Fuson (1995)
carezca de elementos singulares y maravillosos en todo lo referente a islan-
deses y vikingos. Sus tierras y ellos mismos, sin embargo, fueron objeto de
un tratamiento que no nos puede extrafiar en el resto del continente europeo
pero que es totalmente ajeno a la realidad escandinava, mas especificamente,
islandesa.

A los islandeses les interesaba la vida de sus abuelos y bisabuelos, de
las grandes familias de la comarca y del pais, de los reyes y nobles noruegos
de los que descendian muchos de ellos. Un pueblo aislado —insular— tenia
que cultivar los lazos rotos en buena medida mucho tiempo atras.

18 Puede consultarse Boyer 1991.
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En ese interés por «lo propio» (entendido en un sentido muy amplio, algo
asi como de «comunidad escandinavay), que conduce en buena parte al desin-
terés por lo ajeno, limita el movimiento a las regiones realmente accesibles, en
lo geografico como en otras cosas. Y si no se puede exagerar —y de hecho no
se exagera— sobre las proezas fisicas de alguien', pues todos sabemos de qué
es capaz una persona y qué representa una imposibilidad, tampoco se puede
hacer cuando se habla de viajes, exploraciones y tierras nuevas.

El Konungs skuggsia o Speculum regale

Un ejemplo claro y explicito de lo que estoy diciendo se encuentra en
este interesantisimo libro, «Espejo de Reyesy, escrito (en noruego) a media-
dos del siglo XIII por un desconocido clérigo de la corte del rey Hékon 1V,
como «manual de instruccion» para sus hijos Hakon y Magnus. Organizado
como un didlogo entre un joven principe y su padre, incluye extensa infor-
macidn «cientifica» y especialmente geografica, sobre navegacion, comer-
cio, etc, asi como sobre temas politicos, religiosos etc. Se ha apuntado una
posible relacion del pensamiento legal y politico del Konungs skuggsia con
obras de Alfonso X el sabio, especialmente las Siete Partidas, 1o que no
resulta imposible porque ciertamente existio una relacion directa entre am-
bos reinos: la hija de Hakon, Cristina, se cas6 con un hijo de Alfonso (y esta
enterrada en Covarrubias).

El libro proporciona riquisima informacion sobre la geografia y la fauna
del Norte de Europa, especialmente Islandia y Groenlandia. Como escribi6
el erudito noruego, y explorador artico, F. Nansen:

Beyond comparison the most important geographical writer of the
medieval North, and at the same time one of the first in the whole of
medieval Europe, was the unknown author who wrote the King’s
Mirror.... If one turns from contemporary or earlier European
geographical literature, with all its superstition and obscurity, to this
masterly work, the difference is very striking.?

Ya he sefialado que al hablar de Irlanda se mencionan algunas islas ma-
ravillosas: Loycha, que aparece y desaparece; Inhisgluer, donde los muertos
no se pudren; Logri, donde solo viven monjes y nadie muere; Kertinagh,
inhabitable porque el demonio ocupa la mitad de la isla; /nisclodran, donde
no puede haber mujeres ni hembras de ningun animal. Pero en todos estos
casos se trata, o bien de tradiciones orales célticas, o bien de datos tomados
de una fuente no escandinava, la Topographia Hibernica de Giraldus
Cambrensis, compuesta seguramente poco antes que el «Espejo» y que po-

1% A veces puede parecer lo contrario, pero las hazafas de algunos personajes de las sagas
suelen ser humanamente posibles (jaunque a nivel de récord mundial!).

2 In Northern Mists, vol. 11, p. 242. Citado en The King'’s Mirror, p. 20.
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dria haber sido conocida muy pronto en Noruega por las continuas relacio-
nes entre ambos paises. De modo que estos elementos maravillosos, que nos
pueden resultar familiares, no son escandinavos.

En contraste, las maravillas que se cuentan de Noruega, Islandia o
Groenlandia no tienen apenas nada de «maravilloso», a no ser el desconoci-
miento de las causas de fendmenos como las auroras boreales, las erupcio-
nes, los terremotos, las fisuras volcéanicas, los géiseres, etc.

Se menciona, en efecto, un «pez»?' legendario, la hafgufa, nombre que
Laurence M. Larson traduce por kraken:

Hay un pez mas del que aun no he hablado, y de cuyo tamaiio se me
hace dificil hablar porque a casi todo el mundo le parecera increible;
y ademas son poquisimos los que sabrian decir algo sobre él pues
rarisimamente se acerca a las costas o se deja cazar por los hombres.
Y no creo que de su especie haya muchos en los mares. Solemos
llamarlo en nuestra lengua hafgufa y no puedo hablar con seguridad
de su longitud en codos, porque las veces que se ha dejado ver por los
hombres les parecié mas una tierra que un pez. Tampoco sé que se
haya cazado nunca, ni que se haya encontrado alguno muerto; y me
parece probable que no haya mas que dos en los mares.

eirn fiskur er enn otaldur er mier vex helldur j augu fra at seigia firi
vaxtar hans sakir. pui at pat mun flestum monnum otruligt pikia. par
kunna og feestir fra honum nockut at seigia giorla. puiat hann er
sialldnast vid landa edur j von vid veidar menn. og cetla eg eckj pess
kynz fisk margan j hofum. wier kollum hann optast a vora tungu
hafgufu. eigi kann eg skikrijsliga fra leingd hans at seigia med alna
tali. puiat peim sinnum sem hann hefur birtst firi monnum. pa hefur
hann landi synst lijkari en fiski. huorki spyr eg at hafi veiddur verit
nie daudur fundinn. og pat piki mier lijkt at pie eigi fleiri enn ij j
hofum. [Konungs skuggsia F38-39]

Vale la pena sefialar que Larson, en The King's Mirror (p. 125), traduce
«it has appeared more like an island than a fish», mientras el original utiliza
la palabra genérica land. Es obvio que habria que entender «islay, pero creo
que aqui tenemos un ejemplo mas de que la distincidon basica era tierra-agua
y que la insularidad en si era secundaria.

Aqui nos interesa quedarnos, sobre todo, con los temores de increduli-
dad: si no suele verse, ;como se sabe que existe? Esta es, como atin vere-
mos, la base para el poco aprecio en que se tenia a las geografias maravillo-
sas —y sus habitantes.

Asi, el padre dice en otro lugar:

No estoy demasiado dispuesto a hablar de las maravillas que hay aqui
en el norte entre nosotros, aunque la razén pueda parecer una nimie-
dad; pues es costumbre de mucha gente que si no han visto algo con
sus ojos lo llaman todo mentira, y no me gustaria hablar de ello y que

2! Teniendo en cuenta que la palabra «pez», fiskr, se aplicaba también a los ceticeos. El
texto anterior al reproducido aqui ha presentado todas las especies de «peces» (ballenas,
focas, también tiburones) que habitan las costas articas.
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luego me digan mentiroso aunque yo sepa que son verdad. Hay cosas
que he visto con mis propios ojos y otras que he podido preguntar
cotidianamente a quienes ciertamente las han visto y estudiado y que
nosotros sabemos que no son mentiras.

Eigi em eg fusastur at tala wm vndur pau er hier enordur med oss og
velldur pui lijtill hlutur. puiat pat er sidur sumra manna margra. ef
Dpeir hafa eigi augum sied at tortrygia og kalla flest allt logit og piki
mier pat illt j Reedu at feera ef eg skal sijdan vera kalladur lygi madur
Dbott eg viti til sanns at satt sie. Sumt er pat eg hefi med augum sied
enn sumt pat er eg ce huern dag kost at spyria af peim er sied hafa og
rRannsakat og vita til sanns at satt er og vitu vier po olygna vera.
[Konungs skuggsia F29]

Continua hablando el padre de un libro recientemente llegado a Norue-
ga 'y que se da por escrito en la India, de donde cuenta cosas maravillosas (e
increibles), como que alli domestican dragones. Se trata probablemente de
alguna version del libro del Preste Juan, que segun parece fue considerado
como mera acumulacion de mentiras por los escandinavos y no tenido en
excesiva consideracion. Pero el autor del «Espejo» es mas relativista: no hay
que extranarse demasiado

(...) aunque alli se cuenten muchas cosas maravillosas, porque hay
muchas entre nosotros que alli parecerian maravillosas, mientras a
nosotros no nos parecen extraiias (...)

po at par sie mart vndarliga j sagt. puiat margir hlutir eru peir hier
med oss er par mundu vndarliga pikia. enn oss pikia ecki vndarligir
(...) [Konungs skuggsia F 30]

Y da un buen ejemplo; si a nosotros puede parecernos asombroso que
en la India domen dragones,

a ellos les pareceria mas asombroso si se les cuenta de los hombres
que saben domar palos y tablas de tal modo que alguien que no es
mas agil de pies que los demas cuando no tiene en sus pies mas que
sus zapatos, en cuanto se ata bajo los pies las tablas, de 8 6 9 codos de
largo, vence a un pajaro en vuelo o un galgo a la carrera, los que
mejor saben correr, o los renos, que corren el doble que el ciervo,
porque hay muchisima gente que con los esquies en los pies corre
tanto que pueden alancear 9 renos o mas.

ba mun peim pikia pat meiri wndur ef suo er fra sagt. wm pa menn er
pad kunnu at temia tre of fialir til pess. ad sa madur er hann er eigi
fimare e feeti enn adrir menn. pa hann hefur ecki annat en sko sijna
eina a fotum. Enn iafnskiott sem hann bindur fialir vndir fetur sier.
annat huort viij. alnir edur ix. leingra. pa sigrar hann fugl a flaug
edur miodhunda a rds. peir sem mest kunna at hlaupa edur rein er
hleypur halfu meira en hiortur. puiat sa er mijkill fioldi mann at hann
kann suo a skijdum at hann stijngur j eirni rensl sinni .ix. reina med
spioti sijnu edur fleiri. [Konungs skuggsia F 31]*

22 Recordemos que ya grabados rupestres escandinavos de la Edad del Bronce nos mues-
tran esquiadores.
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CONCLUSIONES

Los escandinavos, y los islandeses entre ellos, habian estado viajando
constantemente desde al menos el siglo VIII. En sus viajes de pirateria, co-
mercio y también exploracion en busca de nuevas tierras donde asentarse,
recorrieron una y otra vez todos los mares de Europa. Conocian con bastan-
te detalle las tierras por las que se movian y sus técnicas de navegacion eran
superiores a las de los restantes pueblos europeos. Sabian bien, en conse-
cuencia, lo que habia y lo que no, y eran capaces de distinguir las maravillas
reales de las improbables y puramente imaginarias. Gente apegada a la tie-
rra, estaban interesados sobre todo por lo que podia tener algun provecho
para ellos, y lo demds quedaba relegado a un segundo plano.

Todo esto quedo de manifiesto cuando, a raiz de la cristianizacion, co-
menzaron la actividad literaria escrita, que fue especialmente activa e im-
portante en Islandia, bastante menos en Noruega y apenas algo en Suecia y
Dinamarca. Pese a su conocimiento de las tradiciones literarias, geografi-
cas, cientificas, historiograficas, teologicas y filosoficas del continente eu-
ropeo, llegaron a desarrollar una literatura autdctona peculiar y sin paran-
gbn en ningun otro lugar de Europa. Esa literatura poseia las caracteristicas
que acabo de senalar: interés por lo local, lo reconocible, lo atestiguado, lo
probable; y desprecio por lo improbablemente maravilloso, lo lejano, 1o no
reconocible.

Las cosas cambiaron cuando la época vikinga era ya un recuerdo del
remoto pasado, cuando Islandia perdid su independencia y los viajes cesa-
ron. Con los principios de la decadencia literaria de finales del siglo XIV
llegd un crecimiento muy significativo del interés por lo exdtico, lo maravi-
lloso, que 1levo a la traduccion y adaptacion de numerosas obras europeas y
a la creacion de un género de sagas que en lugar de personajes, tiempos y
lugares conocidos describian otros legendarios, lejanos y desconocidos. En
esta época encuentran también su origen probablemente muchos cuentos
populares que serian recogidos a finales del siglo XIX.

Las literaturas islandesa y noruega clasicas, hasta mediados del siglo
X1V, parecen extranamente vacias de elementos maravillosos, hasta el punto
de que al traducir obras extranjeras se pulian a menudo todas las cosas que
pudieran resultar improbables, como sucede con la Alexanders saga mikla,
version en prosa de la Alexandreis de Gautier.

Todas estas circunstancias se ainan para producir la situacién que he-
mos visto en estas paginas, donde las islas no tienen su puesto en la geogra-
fia fantéstica sino en la geografia «a secas». Como sefialé al principio, los
islandeses sabian de lo que hablaban (y, ademas, hablaban de lo que sabian).
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