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NOTA DEL EDITOR

Ofrecemos al lector una edicién genética y anotada de un breve texto inédito
de Alejandra Pizarnik, «Diana». Sus mds que evidentes conexiones biogréficas jus-
tifican su inclusién en este monogréfico dedicado a la escritura autobiogrifica, y
es que el nombre de Diana, en la «otra vida» de Pizarnik, es una constante funda-
mental que marcard gran parte de su trayectoria personal y literaria, fundida en esta
obra que presentamos.

En sus diarios, aparece por primera vez el 27 de junio de 1955, en una ano-
tacién que reza

D. nombre de amor.
Diosa de la caza, hija de Jupiter y hermana de Apolo.

A esta anotacién —recogida en la tltima edicién de los Diarios de Lumen—
le sigue, en los manuscritos, un dibujo que muestra a una mujer imponente y, ten-
dida a sus pies, a otra mujer dentro de un cuadrado con una ventana rodeada por
tres borrones. En la esquina superior derecha de la imagen, hay un dibujo que se
asemeja a una especie de flor o de ojo (Pizarnik Papers; Box 1, Folder 2). Cierta-
mente, toda la vertiente no hegemonica de la sexualidad de Pizarnik estd ya en ese
dibujo, aunque ella misma no fuese atin consciente de ello. Contemplamos la sumi-
sién, tan presente indirectamente en sus diarios (otros elementos BDSM, al menos
como fantasfa, estardn representados mds directamente en sus diarios —«Soy maso-
quista. Descubrimiento de ello. Ayer, cuando de pronto cayé la imagen: me pega-
ban con un ldtigo. Tuve un orgasmo. No comprendo», anotard con fecha del 21 de
noviembre de 1959 [Pizarnik Papers; Box 1, Folder 7]—y en su obra no biografica,
como en La condesa sangrienta), y un amor y deseo homoerdticos siempre dificiles
de asumir para ella, y que la mantuvieron, a juzgar por su propio testimonio diaris-
tico, en una constante lucha interior y zozobra. Resulta demasiado complejo, para
los propésitos de esta pequefa nota introductoria, hacer una exposicién exhaustiva
de estos vaivenes —que llegan, incluso, al rechazo absoluto de esa parte de su deseo
(«[Sobre Elizabeth] Su inmoralidad concuerda con mis mds peligrosos deseos, que
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reprimo y expulso» [Pizarnik Papers; ibidem])', hasta que se vuelve algo inconteni-
ble (llega a escribir, en 1960, en Paris, «<Indudablemente mi fin o uno de mis fines
es dar rienda suelta a mis delirios homosexuales aqui» [Pizarnik Papers; ibidem])—
y sus motivos, entre los que encontramos una educacién judia no muy proclive a
aceptar determinadas relaciones, un discurso psiquidtrico —Pizarnik y su relacién
con la psicoterapia son una constante— que adn trataba a la homosexualidad como
enfermedad mental, y un entorno sociopolitico argentino hostil con cualquier forma
de sexualidad disidente.

Sin embargo, un vistazo a sus diarios revela que muy pronto, solo un mes
después de la entrada de diario sobre la virginal diosa romana «D.», con «nombre
de amor», y de su dibujo, encontramos a una «D.» de carne y hueso, contrapuesta a
L., el novio de Pizarnik en ese momento, el 20 de junio de 1955:

20.15: Recreo. R. y yo vamos al bafio. Veo el aula de 3er afio. En un banco, D.
escribe. Nos mira. Presiento que nos ha de seguir.

En efecto, entra, mientras yo estoy orinando y cantando a voz en cuello «la balada
en si bemol», a pedido de Rosita. Salgo cantando. D. estd rodeada de varias ninas,
entre ellas Rosita. Saludo a D., que estd exquisita. Sigo cantando, pues R. insiste;
D. me dice que le gusta la cancién, y més le gusta oirla cantada por mi. Le oprimo
el hombro en senal de agradecimiento y afecto. Ella reacciona violenta, pues siente
terror a la evidencia de su inversién

20.30: Clase de Gramdtica. Me escapo antes de la hora. Llego al café. L. Me espera.
iD. no hallegado atn! L. estd frio. S6lo pienso en D.L. no tiene dinero. Yo si ($ 60).
Me confia que no sabe cémo pagar lo que ha consumido mientras me esperaba.
Le muestro una moneda de 0,05 §$ (jbrillante!) y digo que es mi tnica posesion.
Miento pues estoy cansada de pagatle. Llega D. La angustia se va. Euforia. Llega
R. Nos vamos al bano. Alli estd D. arregldndose las medias. Le digo a R. que las
piernas de D. son «fetos de las piernas de Gandhi». D. le dice a R. si no quiere que
le traigan de Espana «una linda espanolita». Me indigno. Tomo del hombro a R.
y le digo a D. (como si R. seria [sic] una nifita) que R. no necesita espanolas, que
le alcanza con su mamita que es de Galicia. Salimos del bafio. Atiendo al relato
de R. Me rio y no miro a L., que se rie forzada. D. estd cerca. Se levanta y se va.
Anuncio que me voy (una vez que D. se fue ya no hay motivos de interés en el café)
(Pizarnik Papers; Box 1, Folder 2).

Si bien la cita es larga, nos permite palpar el interés de Alejandra por D. y
la frialdad con su novio, que cristalizard en una despedida gélida «sin besarnos». La
situacién derivard en la ruptura con su pareja solo once dias después, en medio de
un crescendo obsesivo de emociones y pasién hacia D. que han desplazado cualquier
interés hacia L. («Sélo pienso en D., esa puta infame», nos dird ya el 23 de julio

' Recordemos que Pizarnik también mantenia relaciones sexuales con hombres, si bien
sus relaciones estables de pareja se forjaron, a partir de cierto momento de su vida, exclusivamente
con mujeres.



[Pizarnik Papers; Box 1, Folder 3]). En la entrada de diario del 5 de agosto, vemos
una muestra de la envergadura de su deseo hacia D.:

D. vuelve a mostrar sus fauces de hembra de alcoba. La deseo profundamente!
Su cercania es como una pre-masturbacién. Todo mi ser se reduce a la piel. La
peau! La peau! Ni que decir tiene lo que daria yo por su cuerpo cuando me mira
sonriente! D., tan sucia y superficial. Tan adorable. Tan lejana! (Pizarnik Papers;
Box 1, Folder 4).

El discurso hacia D., en Pizarnik, estd repleto de la atraccién mds pura,
bajo la forma de un inmenso agujero negro capaz de absorber cualquier forma de
cultura de la que Pizarnik estd, en aquellos momentos, intentando desesperada-
mente imbuirse («Claro que me resisto con todos mis libros, con toda mi angustia
prosaica y pseudoexistencial» [Pizarnik Papers; ibidem]). No solo se trata de una
subyugante falta de intelectualidad que Pizarnik percibe presente en ella, opuesta a
su propia cultura/espiritualidad («<D. me confié que estd leyendo a Chesterton. [...]
Escribiendo, descubro que solo me interesa su cuerpo que, al barnizarse de cierta
calidad espiritual, pierde el encanto de la animalidad que me subyugaba), sino de
su capacidad para despojar a Pizarnik de toda intelectualidad («Oh, mis amados
libros olvidados en los labios de D.» [Pizarnik Papers; ibidem]) y llevarla a un «puro
errar / de loba en el bosque / en la noche de los cuerpos», como dird en Los trabajos
y las noches (Poesia 171). Sin embargo, la falta de realizacién de este deseo y el amor
no correspondido acaban conduciendo a la resistencia y la renuncia: «Lucharemos
contra D. Muera D.! Muera D.! Siento que la amo terriblemente» (Pizarnik Papers;
Box 1, Folder 5). Poco después de este cambio de actitud, anunciado el 27 de agosto,
el cuaderno termina y pasamos a 1956, donde D. es ya una ausencia.

Sin embargo, la huella de D., o de Diana, en la vida y la obra de Pizarnik
no quedé ahi, hasta el punto de que una de sus mds reconocidas obras es, sin ir
mds lejos, £/ drbol de Diana, cuyo titulo muestra hasta qué punto cal6 en ella como
emblema de disidencia. Solo hemos de ver, sin ir mds lejos, el elocuente, aunque
hermético, prélogo de Octavio Paz, quien, bajo la forma de una entrada lexicogra-
fica, desvela elementos bastante reveladores de la obra y de su autora. Veamos una
de las acepciones que nos ofrece:

(Mit. y Etnogr.): los antiguos creian que el arco de la diosa era una rama desgajada
del 4rbol de Diana. La cicatriz del tronco era considerada como el sexo (femenino)
del cosmos. Quizd se trata de una higuera mitica (la savia de las ramas tiernas es
lechosa, lunar). El mito alude posiblemente a un sacrificio por desmembracién: un
adolescente (;hombre o mujer?) era descuartizado cada luna nueva, para estimular
la reproduccién de las imdgenes en la boca de la profetisa (arquetipo de la unién
de los mundos inferiores y superiores). El drbol de Diana es uno de los atributos
masculinos de la deidad femenina. Algunos ven en esto una confirmacidn suple-
mentaria del origen hermafrodita de la materia gris y, acaso, de todas las materias;
otros deducen que es un caso de expropiacién de la sustancia masculina solar:
el rito serfa sélo una ceremonia de mutilacién mdgica del rayo primordial. En el
estado actual de nuestros conocimientos es imposible decidirse por cualquiera de
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estas dos hipdtesis. Senalemos, sin embargo, que los participantes comfan después
carbones incandescentes, costumbre que perdura hasta nuestros dfas (Pizarnik,
Poesia 101 y 102).

Poca duda cabe de que el propio Paz se hace eco de la propia dificultad de
encajar a Alejandra Pizarnik en cualesquiera de las etiquetas imaginables, 1gicas
cuando se habla de alguien que ha empezado a romper esas mismas casillas y eti-
quetas y transita un espectro. Esta ruptura se expresa frecuentemente en los diarios
y la obra de Pizarnik bajo la forma de idas y venidas, de encuentros y desencuentros
con las nomenclaturas preexistentes y en las que se vefa constantemente obligada —y
se obligaba a si misma— a encajarse. Uno de los ejemplos mds elocuentes de ello lo
encontramos en el inicio de su obra de teatro Los perturbados entre lilas:

En el centro, cubierta con una manta color patito tejida por los pigmeos y que
representa parejas como de juguete practicando el acto genético, sentada en un
fabuloso triciclo, estd Segismunda (Pizarnik, Prosa 165).

Si tenemos en cuenta que el color «patito» es un tono de color amarillo del
que se preparaba el ajuar de los nifios antes de que se conociera su sexo y se pudiera
decidir entre el azul o el rosa (un color ambiguo, sin la marca cultural de sexo que
luego diferenciard a los géneros y sus funciones), su presencia en la manta nos des-
dibuja, desde el comienzo absoluto de la obra, la identidad sexual de Segismunda y
parece sefialarnos la inclasificabilidad sexual y genérica del personaje.

En este sentido, Pizarnik es, con claridad, un precedente absoluto de las
concepciones gueer en Hispanoamérica, y una de sus primeras grandes disidentes
sexuales. El texto” que ofrecemos representa, en ese sentido, uno de los mds expli-
citos, bellos y tempranos.

Ofrecemos dos versiones del texto a partir de lo encontrado en sus manus-
critos: una versién que hemos entendido como definitiva, procedente del texto
mecanografiado con correcciones —no incluidas—, y un segundo texto procedente
de una versién anterior manuscrita con abundantes correcciones a la que se hallaba
unida la versién definitiva. Hemos decidido eliminar las tachaduras de Pizarnik a
ese primer manuscrito para intentar ofrecer la versién mds cercana a la que, proba-
blemente, sali6 de la pluma de la escritora bonaerense. Acertados o no en nuestro
criterio, esperamos al menos que permita al lector disfrutar de «las aventuras saficas
entre dos criaturas que no son lesbianas pues no son de este mundo».

2 Obsérvese que, siendo consecuentes con la ruptura pizarnikiana con cualquier género
—incluido el literario— hemos procurado, en todo momento, evitar cualquier clasificacién taxoné-
mica. Dejamos al lector, si lo considera oportuno, tal labor.
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DIANA?
AAL

Sés el pretexto de mi tltimo pacto con el silencio. Por culpa de tu sexo no
escribo mds poemas. No soy precisa. De la trampa del lenguaje a la de la lengua.
Diana, soy peligrosa: no estoy en el mundo. La verdad, Diana, no me gusta tu
abertura ni la de ninguna otra. ;He hallado, por azar, un alma similar a la mia? He
intentado comprenderlo desde que naci. No quiero jugar con las palabras. Pero que
sufro demasiado es cierto; que a mi me abandonaron del todo, también es cierto.

Pero no hay muchas criaturas que hayan recibido el don del sexo del modo
en que yo, del modo que te comprendo. No e amo pero me calentds, y esto, a vos
que me amds, te hace sentir Angela de Foligno*. Mi concha hiimeda se humedece
mds y luego de nuevo y asi horas y horas. Me gusta echarte de espaldas y meterte
dos o tres dedos en tanto tu culo —merecedor de uno de los dedos— da cuentas, por
tu dolor, de mi identidad’: soy la que conduce las posturas de un juego sexual inter-
pretado por dos nifias monstruos®. Y como el dolor de tu culo me excita, también te
excitds y vas cediendo, princesita del castillo de la m4s alta torre de los suefios mds
depravados y candorosos, mds misticos, mds peligrosos.

DIANA DE LESBOS” ENERO 1972

Sés el pretexto de mi dltimo pacto con el silencio®. Por gracia de tu concha
no escribo mds poemas. O tal vez me engano. De la trampa del lenguaje a la trampa
de lalengua’. Diana, soy peligrosa porque no estoy en el mundo. Pronto me mataré'.
Tal vez a causa de mi lengua. Tal vez porque en verdad no me gusta tu concha ni la
de nadie. ;He hallado, por azar, un alma similar a la mia? Vengo haciendo concesio-

? Versién definitiva. Texto mecanografiado con correcciones —no incluidas— unido a una
versién anterior manuscrita con abundantes correcciones.

4 Mistica italiana medieval, fundé, a finales del siglo x111, la Tercera Orden de San Fran-
cisco. La comparacion, como es evidente, se funda en sus citados y celebérrimos éxtasis misticos.

> Ciertamente, Pizarnik se nos presenta, en esta version del texto, en una posicién de domi-
nante con cierto regusto sddico. Ello se contrapone, como veremos, con una primera version del texto
donde los roles son claramente intercambiables.

¢ Curiosa intratextualidad con el tltimo verso de su poema «Para Janis Joplin», también de
1972: «por eso me confio a una nifia monstruo» (Pizarnik, Poesia completa, ap. cit., p. 422).

7 Versién anterior de «Diana». Hacemos caso omiso de toda correccién y presentamos,
también, los fragmentos tachados por Alejandra Pizarnik. Anotacién junto a la fecha: «Revisar».

8 Elsilencio, en Alejandra, es multiple: remite, entre otras cosas, a su silencio interno, a su
silencio escritural y, a la vez, a su no poder decir, no poder expresar su deseo (los motivos son obvios).

? Juego entre la lengua como aparato fonador —era tartamuda—, como expresién —manifiesta
reiteradamente su imposibilidad expresiva a causa del lenguaje—, y referencia a su vez al sexo oral.

1 En efecto, se suicidé el 25 de septiembre de 1972, ocho meses después, aproximada-
mente, de la escritura de esta primera version del texto.



nes e intentando comprenderlos a todos ustedes desde que naci. Esto no serfa grave
si el sufrimiento no fuera demasiado. No quiero jugar con las palabras. No hay peso
ni medida en el sufrimiento. Pero que yo sufro es cierto. Que a mi me abandona-
ron, y del modo mds entusiasta, también es cierto. S6s bella, Diana, y deberfas estar
con una pija caliente adentro'?. Pero no hay muchas criaturas tan infusas de deseos
sexuales como yo. Y como no te amo®?, te caliento, y entonces te sentis poco menos
que Angela de Foligno. Mi concha hiimeda renueva sus humores con una rapidez
incandescente. Ademds, me gusta violarte', me gusta echarte de espaldas y meterte
a la fuerza dos o tres dedos en tanto tu culo da cuentas por el dolor y eso me excita
y esto te excita y despacito vas cediendo como la princesita de la mds alta torre del
castillo medieval de mis suefios mds depravados®. Quiero decir misticos'®. A veces
te rompo el culo. Poco importa si con mis manos, si con un palo, si con una vela —
una vez se rompio la vela, era negra’, y te dolié y te salié sangre y me juraste amor
eterno y yo si, si, si, porque era tan vasto el mar del orgasmo que me ahogaba—. Pero
a veces te me aparecés como un muchachito que me perturba, o sea, que se me moja
la concha con solo verte'. Te tiendo los brazos por amor de la otra orilla, vés me
cubris como el irresistible mancebo que de repente sés, me hundis la lengua en las
orejas hasta que siento que me decis un poema muy puro. Pero no puedo mds y me
abro de piernas: te pido que me la dés, que me voy a morir. Vs me creés, dichosa,
indagds en mis ojos pero mis ojos te dicen: Quiero ser tu puta. Entonces, de repente,
me apretds todo al unisono: concha, culo, clitoris. Desfallezco. Me obligds a que te
jure que mi terrible calentura es obra tuya. Alejds los dedos; gimo como mil y una

' Recuérdese su proximidad al planteamiento hegeliano de la imposibilidad de la expre-
sién de lo abstracto. Por otra parte, peso y medida son las nociones que Foucault maneja en Las pala-
bras y las cosas, texto conocido y reconocido por Pizarnik, como aquellas a través de las que la razén
occidental clasifica el mundo.

'2 Nétese la ironfa sobre el pensamiento hegeménico acerca de la existencia de una sexualidad
superior —heterosexual— y un universo de sexualidades inferiores.

3 Amor y sexo, en Alejandra, son extremos irreconciliables, aunque puedan confundirse
deseo y amor. Siempre dudard sobre sus sentimientos hacia otras personas, ya que la existencia de
deseo hacia el otro oblitera la posibilidad de existencia de amor, y creerd en todo momento que el
amor oculta verdaderamente un deseo desmedido y viceversa.

' En mds de una ocasién, en sus diarios, la autora fantasea con ser violada, pero en sus
textos literarios, como en este caso, produce cierta fascinacién, e incluso protagonismo, en el rol de
«violadora» —pensemos, sin ir mds lejos, en La condesa sangrienta—.

5 Recuérdese La condesa sangrienta y obsérvese, durante todo el texto, el paralelo entre
las met4foras empleadas y las practicas puestas en juego por Erszebeth Béthory y por la propia Ale-
jandra en el texto.

!¢ Mordaz comentario, nuevamente, en torno a la confusién deseo-amor, espiritualidad-car-
nalidad, vinculado a la anterior referencia sarcdstica a Angela de Foligno.

7 La vela negra es un simbolo que remite rdpidamente a un contexto mégico, pero es pre-
ciso aclarar que la vela negra se suele emplear en ritos de brujeria no solo para enviar algo negativo a
otra persona, como suele pensarse, sino como instrumento de depuracion.

18 Hasta aqui, especie de tachadura sobre el texto y marca a ldpiz similar a una s invertida.

1 «La otra orilla»: nueva metdfora dual en su obra que oculta a la muerte y el sexo.
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gatas; los regresds y te beso como la agradecida mds sumisa. Entonces el arco iris®.
Tu sonrisa increible. Algo intimidada, empezds a trabajar en el clitoris. Te obedezco,
me muevo caliente y ungida. Nuestros labios se reencuentran. Me abro, te me abro,
vas a venir, entrds en la vagina, me muevo para que no te vagues sola; me es tan
dificil el safismo!*— y a ratos me metés un dedo en el culo, despacito, como para
que no me dé cuenta. Pero si me deleita, querida tontita*.

A veces hundo mis unas en tus nalgas como un novio del Kamasutra. Pero
mds a menudo te meto la lengua entre tus bellas piernas, entre tus bellas nalgas. Me
abro paso entre tus rizos pibicos y vibro con el aleteo de nuestros clitoris, grito de
agonia gracias a nuestros dedos enterrados en nuestras desgarraduras, y en fin: dejo,
me dejo, te dejo, te me dejo, que juguemos todos los roles posibles o no*. Inclusive
una vez tratamos de fustigarnos con un ramo de lilas. Demasiado blandas y melan-
colicas*. Prefiero tu lengua, casi tan dura como la mifa —a veces te penetro conellay
me pongo triste puesto que no hay nada mds trdgico que las aventuras saficas entre
dos criaturas que no son lesbianas pues no son de este mundo-—.

Mi pequefa princesa, te moris de amor por mi. Yo, no®. Nunca te haré
dano, tenés que saberlo. Pero me iré pronto®®, mi pequefita?’. Adoro nuestros modos

2 Por aquel entonces, ya la bandera arco iris era el simbolo que conocemos hoy en dfa.

2 Alejandra siempre afirmard su sensacion de incompletud y sus dificultades en la relacién
sexual lésbica, fruto de la carencia de elementos félicos penetrantes (resulta interesante poner en rela-
cién esta queja con la aparicién y utilizacién de dildos en su obra, como, por ejemplo, en un largo
poema inédito, dedicado a Martha Moia, en el que ambas buscan, desesperadamente, un dildo en
la noche bonaerense, en un claro juego entre el elemento mecanoerético y el monumento por exce-
lencia de la ciudad, o en Los perturbados entre lila, donde, al margen de menciones directas en capas
de escritura anteriores, los triciclos cumplen esta funcién).

22 Obsérvese la dispar reaccion de Alejandra y de Diana ante las mismas prdcticas.

# Recuérdense las palabras de Foucault en una entrevista sobre la intercambiabilidad de
los roles en la relacién sadomasoquista, caracteristica que la diferencia de la relacién de poder hege-
monico y que contribuye a subvertir dicha relacion.

24 Las lilas son un signo bastante difuminado en su poesia, pero siempre enmarcando lo
sentimental, principalmente desde la melancolia y la tristeza. Nueva contraposicion espiritu-carne,
sentimiento-desco. Nétese el uso instrumental, claramente parddico —autoparddico, incluso—, de un
elemento sentimental en la relacién sadomasoquista, claramente fallido ante el poderio del elemento
erético-carnal: la lengua usada como drgano de penetracion sexual —cuestién que ha de ponerse,
ademds, en relacién con el fracaso del lenguaje en su obra—. Ademds, por otra parte, Alejandra cen-
tra absolutamente en lo genital-anal sus précticas —nos referimos, al menos, a las reflejadas en este
texto—, alejdndose de una de las capitales subversiones sadomaquistas: el descentramiento de la geni-
talidad en la prictica erdtica y el recentramiento en otros puntos del cuerpo, estimulados con ele-
mentos ajenos la corporalidad (litigo, fusta, velas, esposas, mordazas, etc.).

» Nueva ambigiiedad: ;Alejandra no se muere de amor por Diana o por ella misma? La
respuesta parece ser «Por ambas».

%6 Corrige «me mataré», tachado.

¥ A pesar de tantas declaraciones de amor regadas a lo largo de sus escritos, los diminuti-
vOs —por su escasa aparicién en el conjunto de sus escritos— contribuyen a dar una imagen de verda-
dero carifio hacia su amante. En ese sentido, estamos ante un texto tnico en Alejandra.



de amarnos pero espero mucho mds de la oscura sefiora del timulo y la casa de los
muertos®®.

% La muerte, punto tltimo del misticismo erético batailleano hacia el que el texto tiende
en todo momento.
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