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E, quando se celebram as linhagens e alguém diz que tem sete antepassados ricos, ele 

acha que o louvor revela uma visão estúpida e limitada, de quem é incapaz, por falta de 

educação, de olhar a [175a] eternidade e calcular que cada um teve incontáveis milhares 

de avós e antepassados, entre os quais deve ter havido muitos milhares de ricos e 

pedintes, reis e escravos, bárbaros e Gregos. 

Platão, Teeteto 

 

E ao fim de tanto amor comecei a sentir pelos vivos o que sentia pelos mortos. A maneira 

de os ouvir ler. O sentar-me junto à mais baixa inflexão de voz, vendo a descida do som 

e as mãos que participam na leitura. Ficar sentada para sempre junto aos joelhos senis 

desses leitores entre os vivos. Conhecê-los e reconhecê-los com uma auréola de luz 

divina no crânio como a que tinham os mortos santos pelo seu merecimento. Aqueles 

de que eu fora testemunha por vezes reveladora durante quase cinco décadas. O que 

eu sentira elaboradamente pelos mortos sobretudo o desejo avassalador da 

ressurreição estava agora a ser exigido para os vivos, a própria carnalidade. Todo o ouro 

que mostram as figuras aparecidas na leitura. 

Fiama Hasse Pais Brandão, Visões Mínimas 
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Resumo  

 

A presente dissertação compreende o estudo da memória enquanto mecanismo 

inerente à vida ativa, contemplativa, às linguagens artísticas e sua sequente 

inseparabilidade das imagens e dos lugares. Por conseguinte salientam-se a presença de 

continuidades, humanizadoras do tempo e do devir das comunidades, relevando-se a 

infância enquanto nuclear estágio de formação de memórias, implícita e explicitamente, 

expressas na arte. Após o primeiro bloco conceptual, centraliza-se a reflexão nos 

trabalhos de Vieira da Silva, produzidos durante o período brasileiro na condição de 

apátrida (1940-1947), e na narrativa visual e pós-memorial Sob céus estranhos: uma 

história de exílio (2007) de Daniel Blaufuks, deste modo refletindo-se sobre a matricial 

condição exílica, circunscrevendo-a às décadas de 30 e 40 do conturbado século XX, 

sumariamente contextualizado no seguinte corpus textual.  

 

Palavras-chave: Artes visuais; exílio; memória; Daniel Blaufuks; Vieira da Silva; 

infância; migrações no século XX;  
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Abstract  

 

The present dissertation comprises the study of memory as an inherent 

mechanism to active, contemplative life, artistic languages and their consequent 

inseparability of images and places. According to this perspective we emphasize the 

presence of continuities, which humanizes time and communities, revealing the 

childhood as a nuclear stage in the formation of memories, explicitly and implicitly, 

expressed in works of art.  Therefore, this reflection focuses on the works of Vieira da 

Silva, produced during her exile in Brazil (1940-1947), and on the visual and post-

memorial narrative Under the same sky: a story of exile (2007) by Daniel Blaufuks, in this 

way underlining the exile condition, circumscribing it to the 30´s and 40´s decades of the 

XX century, briefly contextualized in the following textual corpus.  

 

Key-words: Visual arts; childhood; exile; Daniel Blaufuks; memory; Vieira da Silva; XX 

century migrations; 
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Nota introdutória 

 

Para facilitar a leitura do segundo bloco reflexivo da presente dissertação, 

verificou-se oportuno serem anexadas algumas imagens relativas aos trabalhos de Vieira 

da Silva e a Sob céus estranhos: uma história de exílio de Daniel Blaufuks. Recomenda-

se, em contrapartida, para uma mais extensa contemplação do corpus visual, a consulta 

do Catalogue raisonné, referenciado na bibliografia, o índex de imagens da Fundação 

Arpad Szenes-Vieira da Silva assim como se sugere a consulta do livro de artista de 

Blaufuks.  
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Introdução 

 

Investigar, num breve espaço-tempo “entre as coisas do Mundo a mais longa e a 

mais curta” (Voltaire 1999:106), para citar Zadig, a célebre personagem voltairiana, 

implica assumir o caráter breve, e forçosamente incompleto, da pesquisa. Dessa 

consciência temporal culminou a escolha do quadrante temático da presente 

dissertação que, por conseguinte, continua problematizando algumas das questões já 

ponderadas no âmbito do mestrado em Estudos Literários, Culturais e Interartes: 

Especialização em Estudos Comparatistas. Prosseguindo-as, aprofundam-se e 

amadurecem-se as primeiras sementes – termo recuperado dos fragmentos de Novalis 

– com intuito a um mais amplo entendimento da memória, e por conseguinte do 

esquecimento, da sua inseparabilidade das imagens e dos lugares, estabelecendo-se 

nexos relacionais com o fenómeno exílico, nomeadamente no conturbado século XX.  

 Para isso centraliza-se a reflexão em alguns trabalhos de Maria Helena Vieira da 

Silva (1908-1992) – dada a amplitude da obra –  produzidos entre 1940 e 1947, anos em 

que permaneceu apátrida no Brasil, e na história familiar, ou melhor, no testemunho 

pós-memorial Sob céus estranhos: uma história de exílio (2007) de Daniel Blaufuks 

(1963), que sugestivamente sugere o título metafórico do romance Sob céus estranhos 

(1962) da escritora Ilse Losa (1913-2006), exilada na cidade do Porto.   

 A escolha do presente corpus, consequente com a minha primeira formação em 

História da Arte, compreende a valoração de dois artistas com projeção internacional 

cujos percursos e obras tanto alargam o entendimento do exílio, como da identidade 

nacional, esta última formada de plurais imaginários a quem não são alheios os 

acontecimentos históricos nem as respetivas memórias. Nestes exemplos aglutinam-se 

biografemas (Barthes2014:39) que, não obstante a sua singularidade, se circunscrevem 

no cenário migratório dos anos 30 e 40, ao mesmo tempo sendo reveladores da 

transversal persistência de dinâmicas ontológicas comuns, entre elas a nuclear e 

categórica experiência exílica, aqui explorada para lá de qualquer sentido religioso.  

 Contrariando essa visão, releva-se a conjugação entre a Erlebnis e a Erfahrung, 

conceitos benjaminianos, a vivência e a experiência. Segundo Walter Benjamin, no 

ensaio O Narrador, desde a primeira guerra mundial – de onde muitos voltaram 

silenciosos –,  a experiência foi sendo esvaziada, acompanhando-lhe a decadência moral 
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e axiológica, superlativando-se, ao invés dela, o registo informacional (Benjamin 

2012:28). Todavia, e sem contradizer a sua perspetiva, as experiências, para lá das 

vivências, encontram-se espelhadas, ainda que implicitamente, nas formas e nas 

linguagens artísticas inevitavelmente dependentes da memória, humanizadora do 

tempo. 

O tempo, esse grande escultor, nos termos de Marguerite Yourcenar, tal como a 

memória, tece-se dinâmico e espiralado, concebido e concebendo múltiplas imagens 

como ensaiam Georges Didi-Huberman em Diante do Tempo e por inerência relacional 

os intelectuais e os «profetas desarmados» dos anos vinte. As suas múltiplas dimensões 

tornam-no uma densa textura plurívoca de memórias individuais, culturais, coletivas, 

tecida de continuidades metamorfoseadas, isto é, persistentemente reinventadas.   

Neste sentido, não obstante as ruturas – sendo o nascimento o primeiro exemplo 

– dependemos de continuidades, roldanas geradoras da criação, da geração e dos elos 

comunicativos entre os plurais seres como aliás expressa a sábia Diotima n´O Banquete. 

No entanto, são inegáveis as insistentes cissuras, engendradas por ímpetos 

regenerativos e transformadores, nas quais se inscrevem as posições reacionárias e 

críticas do romantismo e das vanguardas artísticas, erguidas sob a retórica da 

revigorante originalidade desvinculada do passado. Premissa que problematizada à luz 

dos estudos de memória, sob a égide dos contornos epistêmicos das Ciências da Cultura 

(Kulturwissenschaft) e dos Estudos Culturais (Cultural Studies), contrariam a típica visão 

de absoluta rutura, num espaço-tempo onde, afinal, subsistem semelhanças, 

renascimentos, repetições sígnicas e simbólicas que unem e fundem a infinita e 

intertextual biblioteca humana.       

 Sendo a memória o esqueleto conceptual da presente dissertação importa  

realçar que para o seu estudo contribuíram o clássico livro The Art of Memory de Frances 

A. Yates, vindo a lume em 1966, a recuperação dos ensinamentos da arte retórica, os 

desenvolvimentos da biologia, da cibernética e da linguística (Goff 1998:109), bem como 

a queda do muro de Berlim e a recuperação dos testemunhos dos últimos sobreviventes 

do Holocausto. Na sequência desses acontecimentos foram-se multiplicando as 

celebrações, os arquivos públicos e outras instituições patrimoniais conservadoras dos 

legados do passado até então pertencentes às grandes famílias, ao Estado e à Igreja 

(Nora 1984:60).         
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 Conscientes destes factos – aqui referidos como mote contextual – num primeiro 

bloco reflexivo atenta-se sobretudo nas posturas ensaístas e teóricas de Maurice 

Halbwachs, T.S Eliot, Frances A. Yates, Pierre Nora, Aleida Assmann, Mary Carruthers, 

Marianne Hirsch, Nietzsche, Iuri Lotman, Aby Warburg, figuras que a par de outras não 

citadas – tais como Henri Bergson e Freud – contribuíram para ampliar as abordagens 

das artes mnemotécnicas distanciando-as da tradicional visão retórica e historicista 

(Alves et allii 2016:7-9). Para além das recentes referências, fundamenta-se a reflexão 

nos ensinamentos de Aristóteles e São Tomás de Aquino que no Comentário sobre a 

Memória e a Reminiscência refletem sobre a fusão entre tempo, imagem e memória, 

inter-relação igualmente expressa por Santo Agostinho de Hipona, em Confissões, e pelo 

desconhecido autor da Rhetorica ad Herennium.  

Após se clarificarem algumas noções relativas à memória, enquadram-se as 

obras de Vieira da Silva e o livro de artista de Daniel Blaufuks num particular contexto 

cultural e social do século XX, para esse fim sustentando-nos nos estudos de Irene 

Flunser Pimentel, Hannah Arendt, George Steiner e Edward Said.     

 O século XX, embora inaugurando um renovado regime tecnocrático, não deixou 

de mover-se sob a polarizada visão unidade-fragmentação, ainda que nele sobressaia o 

domínio do fragmentário, de acordo com Hannah Arendt, característico da sociedade 

atomizada e do homem massificado que vive em solidão e em competitividade (Arendt 

2010:420). No concernente a este regime urge notar que ele tem as suas raízes 

sedimentadas nos estágios revolucionários da Revolução Francesa – o emblemático 

acontecimento que incitou as subsequentes revoluções  –  que dilacerou com uma certa 

ordem, alterando os modos de operar no mundo, as formas artísticas, as deslocações e 

as migrações que, cada vez mais frequentes e em grande escala, incitaram o 

desenraizamento, um dos problemas explorados por Simone Weil em The Need of 

Roots. Filósofa que, por conseguinte, citamos, provando a fundamentabilidade da 

existência de plurais raízes – em situações exílicas bruscamente perdidas – colocando-

se ainda a hipótese de uma parte destas brotarem das memórias formadas na infância. 

 Sendo a infância o nuclear estágio de formação dos sujeitos, é notória a sua 

presença, explícita e implícita, em distintos trabalhos criativos, particularmente nos que 

aqui serão tratados. Colocada esta hipótese, a infância funcionará como um tertium 

comparationis deste estudo comparatista que também procura desenvolver uma leitura 
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interdiscursiva e  interdisciplinar, cruzando o pensamento de Aristóteles, que na Poética 

a considera uma das causas naturais da criação da poesia (Aristóteles 2011:42), São 

Tomás de Aquino, Philipé Ariés, Maria-José Mondzain, José-Augusto França, todos eles 

sensíveis a este estágio vivencial. Ainda que nesse capítulo não citados, note-se que 

inclusive ao longo da Poética do Espaço, Bachelard afirma que a infância é uma das 

recorrentes matérias poéticas, por excelência um período consagrado à imaginação 

como igualmente a entende Octavio Paz em Los Hijos del Limo (Paz 1991:42). Seguindo 

esta linha de raciocínio reflete-se a possibilidade de o exílio ou a herança do mesmo 

densificar a sua frequência sem com isto reduzir a respetiva exegese a este tópico visto 

que os textos artísticos condensam múltiplas experiências, memórias, convenções, 

sistemas e lógicas compositivas particulares. 

Finalmente, culmina-se a reflexão com a análise dos trabalhos de Vieira da Silva 

e de Daniel Blaufuks,  focalizando a análise nos estudos de memória e na categoria 

exílica, neste prisma servindo-nos particularmente dos ensaios Pensar o exílio e a 

migração hoje de Alexis Nouss e O Sol dos Desterrados: Literatura e Exílio de Claudio 

Guillén. De acordo com Alexis Nouss, o exílio manifesta-se quer como uma condição sem 

vivência, quer como uma condição vivenciada (Nouss 2016:53). Vieira da Silva, como 

teremos oportunidade de provar, sentiu ambas, delas resultando as produções 

imagéticas que nos propomos tratar. Para tal utilizam-se, para além dos recursos visuais, 

entre eles o arquivo digital da Fundação Arpad Szenes-Vieira da Silva, a documentação 

epistolar impressa no livro Escrita Íntima: Maria Helena Vieira da Silva e Arpad Szenes: 

correspondência 1932-1961, o Catalogue raisonné, o poético retrato Longos Dias Têm 

Cem Anos: presença de Vieira da Silva da romancista Agustina Bessa-Luís, as Janelas 

Verdes de Murilo Mendes, os poemas “O Itinerário Inelutável” de Sophia de Mello 

Breyner Andresen, “O corcovado de Vieira da Silva” de Luís Filipe de Castro Mendes, 

convocando-se, além destes, os ensaístas José-Augusto França e Eduardo Lourenço.  

 Segue-se a interpretação do conjunto de imagens e de textos que constituem 

Sob céus estranhos: uma história de exílio convocando-se outros dos trabalhos de Daniel 

Blaufuks, entre eles: Terezín, os Cadernos Blaufuks 1 e 2, os ensaios de Toda a memória 

do mundo, parte um além das complementares entrevistas e referências à curta 

metragem de Alain Resnais Toute la mémoire du monde (1956) –  também título de uma 

exposição do artista português – e ao poema “Em Creta com o Minotauro” de Jorge de 
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Sena, escritor que experienciou o exílio. Considerada a natureza essencialmente 

fotográfica da sua obra torna-se incontornável a alusão a Roland Barthes, que ao longo 

da dissertação é evocado, e, como complemento interpretativo, a referência a Henri 

Foncillon.           

 Valeria a pena salientar, como súmula do apresentado, que a combinação 

relacional entre estes dois artistas – temporalmente afastados, mas cujas formas de 

expressão são exemplos da perseverante confluência entre as distintas artes –  amplia 

a compreensão dos fluxos migratórios e exílicos na década de 30 e 40 do século XX, além 

de permitir enfatizar o papel basilar da memória enquanto mecanismo gerador, neste 

caso da pintura, da fotografia, da videografia, da literatura, artes miméticas e homólogas 

por excelência.  
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I. Inseparabilidade(s): imagem, lugar, memória 

 

Como ponto de partida importa refletir, ainda que de modo obrigatoriamente 

sucinto, sobre o complexo significado de imagem. A imagem é uma entidade plurívoca, 

sustenta-o Roland Barthes no ensaio Retórica da Imagem. Segundo o semiólogo: “toda 

a imagem é polissémica; ela implica, subjacente aos seus significantes, uma «cadeia 

flutuante» de significados, podendo o leitor escolher alguns e ignorar outros. A 

polissemia produz uma interrogação quanto ao sentido” (Barthes 2013:300), desta 

pluralidade resultando a formulação de múltiplas e sobrepostas teorias. De facto, não 

existe uma só teoria da imagem, compreendê-la implica a problematização de singulares 

e esquemáticos modelos temporais, reequacionando-se seus valores transcontextuais 

no interior de uma imaginária linha diacrónica que tende a encará-la, falaciosamente, 

como mera ilustração da História.1        

 Não obstante a multiplicidade de perspetivas teóricas, os seres necessitam da 

sua força ativa e persuasiva. Vive-se em imagens e por imagens, afirma-o Gaston 

Bachelard em A Poética do Espaço, elas recolocam os verbos em movimento (Bachelard 

1989:121), são signos coordenadores, roldanas geradoras de continuidades 

transfiguradas, retransmitindo ideias e valores, deste modo contribuindo para o 

esbatimento da descontinuidade que nos rege enquanto sujeitos para a morte. Nós que 

somos, como sabiamente sustenta Georges Bataille, “seres descontínuos, indivíduos 

que isoladamente morrem numa aventura inteligível, mas que têm a nostalgia da 

continuidade perdida” (Bataille 1988:14).       

  Thanatos apresenta-se ubíquo nas imagens, mentais e físicas, não obstante elas 

fecundamente dinamizarem as ações vitais dos sujeitos, dos discursos e das instituições 

que, ora as ativam, ora as desativam sem, no entanto, delas se desvincularem. As 

imagens constituem-se pois imprescindíveis à existência humana, desejosa de 

segurança num mundo cuja condição orgânica tende a ser violenta, inesperada, 

flutuante e frágil. Assim operam, materializando significantes, cristalizando memórias e 

 
1 Régis Debray, ainda que de outro modo, também sustenta essa posição: “Prétendre isoler une idée 
d´image serait encore une idée imaginaire. Il n´y a pas un invariant «imago» sous le foissonnement infini 
du visible, car la diversité est d´essence et l´invariant spéculatif.” (Debray 1992:159) 
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significados em suportes heterogéneos, vestígios, aparições de ausências, combatendo 

os ciclos anamórficos dos corpos que tendem à desintegração, putrefação, dissolução.  

O Ocidente, culturalmente sedimentado numa forte tradição visual, depende das 

suas potencialidades de transmissão e de (a)culturação. Porém, como acima afirmado, 

as abordagens e as posturas  teóricas são díspares ainda que entrecruzadas. Para Platão 

o sensível e o inteligível disjuntam-se, as imagens – eikones – são encaradas como 

reflexos – phantasmata; para Aristóteles, em equivalência à sua teoria mimética, elas 

são similitudes das coisas corpóreas; para os latinos a imago é um hipercorpo ativo e 

público (Debray 1992:23), um elo entre o mundo dos mortos e dos vivos, consagrado 

aos altos membros da sociedade. Segundo Régis Debray em Vie et mort de l´image, no 

Baixo Império Romano a exibição de retratos públicos era controlada, apenas sendo 

mostradas as efígies de homens influentes, tendo-se alargando o direito aos cidadãos 

comuns no final da época republicana (ibidem). Todavia não se reduza esta postura à 

civilização em causa. De acordo com o ensaio Cultural Memory and Western Civilization 

de Aleida Assmann, ensaísta que será novamente referenciada, existem relações entre 

a imago e os rituais formadores e consolidadores das identidades coletivas, manifestos 

nas culturas egípcia, grega, romana ou nos primórdios do cristianismo para quem a 

lembrança dos mortos representava o triunfo sobre a morte. A imagem era a 

manifestação da memória eterna, experienciada terrena ou espiritualmente, a partir da 

fama secular, da pietas ou da salvação (Assmann 2011:23). Se a tumba egípcia era virada 

para o interior, a grega interpelava diretamente os vivos assim perpetuando vívidas as 

memórias dos corporeamente ausentes (Debray 1992:24).      

 Com a disseminação e a implementação do cristianismo no Ocidente, a 

compreensão da imagem complexifica-se, desde então inaugurando-se acesos debates 

entre o politeísmo e o monoteísmo, assim o sintetiza Martine Joly  em  A Imagem e os 

signos seguindo a linha de reflexão de outros pensadores ou como reflete Maria-José 

Mondzain em A imagem pode matar?.  Querelas que ressurgem e persistem, de acordo 

com Mondzain, ainda que em contextos distintos, neste universo de oposições 

coabitando essencialmente duas visões: a iconoclastia, a iconofobia e a iconofilia, a 

preservação e o fascínio pela imagem (Mondzain 2015:53). Eterno oxímero entre o 

sagrado e o profano, a título de exemplo ressurgido na modernidade com a Reforma da 

Igreja (Joly 2005:71-72) ou no cerne da conturbada Revolução Francesa. Note-se que 
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durante a Reforma, enquanto o protestantismo restabeleceu a presença do Livro e da 

Palavra, a Igreja Católica enfatizou a sua autoridade dando continuidade às sementes 

lançadas pelos Padres cristãos, “os primeiros a consciencializar-se que a fé se alicerça 

no olhar. A encarnação da imagem é, para Paulo, uma visibilidade enigmática; ela põe 

em cena a similitude de um reflexo num espelho vazio, pois a substância divina não é 

visível” (Mondzain 2017: 30-31).  

Prosseguindo esta linha de pensamento, tecida a partir do ensaio A imagem pode 

matar?, Marie-José Mondzain considera que a imagem é constituída por três instâncias, 

“pertence a uma estranha lógica do terceiro incluído. Sustenta-se pelo visível, invisível 

e pelo olhar (Mondzain 2017:26)”, conjugando o corpóreo, o imaterial e os sentidos dos 

seus observadores e possíveis intérpretes. Assim se transfigura o visível em lísivel, o pré-

iconográfico em iconográfico e iconológico, desvelando-se sentidos heterogéneos ainda 

que dependentes de particulares códigos, convenções, sistemas de comunicação, 

memórias sociais, culturais e coletivas.  Do confronto dialógico entre o sujeito e o objeto, 

que mutuamente se ativam, de modo fusional e por vezes tensional, quebram-se as 

intransponibilidades do silêncio, corporificando-se e densificando-se as realidades, 

deste modo convergindo os vetores denotativo e conotativo, os significantes e os 

significados. Eis como sozinha a imagem nada pode, tornando-se, ainda segundo a 

filósofa acima evocada, violenta quando silenciada.     

 Mas quando o silêncio se quebra, as imagens ressurgem vívidas perante o 

leitor/observador que, por sua vez, é passionalmente movido conforme seus fascínios e 

desejos interiores, por conseguinte, recorrendo à sua memória inerentemente 

conectada à dimensão afetiva. Durante este processo, as imagens da mente, da 

memória biográfica, confluem com as exterior e culturalmente herdadas, assim se 

apreendendo o real, a partir de imagens mentais pessoais, sociais e coletivas num 

dialético processo de exteriorização e de interiorização. Deste modo participamos no 

teatro do mundo, assimilando, reproduzindo, reinventando formas e imagens a partir 

das atividades contemplativa, crítica, teórica, expressiva, todas elas contribuindo para a 

(re)formulação das estruturas psíquicas, cognitivas, moldando as dinâmicas de 

sociabilidade e, simultaneamente, os modos e os modelos de atuação estéticos e 

ideológicos. Dito isto, depreende-se que tanto as imagens e por inerência as memórias 

estimulam os indivíduos à ação, impulsionando-os à alteridade e ao incerto ritmo das 
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constantes modelações do devir. A postura analítica do historiador da arte George Didi-

Huberman direciona-se exatamente nesse sentido quando vinca que a partir das 

imagens se tece o presente, modalidade temporal que ressuscita, traz à superfície, 

vestígios de um outrora que se reintroduz e revigora num alternante jogo entre a 

recordação e o esquecimento (Didi-Huberman 2017:10). São as imagens quem guiam e 

a memória quem as capta e ativa, numa corrente de força motriz de mútuas relações e 

conexões de sentido que se fundamentam enquanto coordenadas para o devir. 

Após esta brevíssima e incompleta explanação do conceito de imagem, importa 

realçar a sua intrínseca relação com a memória visto que ambas são condensadoras da 

perceção sensorial e da concreta passagem do tempo. Tanto a imagem quanto a 

memória e, por sua vez, o tempo pertencem às dimensões sensíveis e universais da 

existência, mostram-no as reflexões de Santo Agostinho de Hipona, em Confissões.2 Ou 

o ulterior Comentário sobre a Memória e a Reminiscência de Aristóteles traduzido e 

comentado pelo dominicano São Tomás de Aquino, aluno de Albertus Magnus, 

responsáveis pela revitalização das obras de Cícero e de Aristóteles (Carruthers 

2008:193).3 Baseando os seus estudos em Aristóteles e possivelmente na latina 

Rhetorica ad Herennium (Yates 1974:111) Aquino, na tradução e na respetiva análise 

hermenêutica do Comentário, considera que a imagem torna inteligíveis as coisas, as 

sensações, os hábitos e as paixões do passado correspondentes aos elementos retidos 

e assimilados pela inteligência e pelos mecanismos mnésicos. Assim na perspetiva 

aristotélica, comentada por São Tomás de Aquino, a imagem através da memória, 

 
2 Pela sua pertinência reflexiva atente-se nesta passagem de Confissões: “eis que chego aos campos e aos 
amplos palácios da memória, onde se encontram tesouros de inumeráveis imagens de todo o tipo de 
objeto, trazidas pelos sentidos. Lá está guardado também tudo o que imaginamos, aumentando ou 
diminuindo ou transformando de qualquer maneira aquilo que foi captado pelos sentidos, ou qualquer 
outra coisa confiada a eles e neles depositada, que ainda não tenha sido absorvida e sepultada pelo 
esquecimento. Quando estou ali, peço que se apresente o que procuro, e algumas coisas aparecem 
imediatamente, outras são buscadas por mais tempo e emergem como de repositórios mais ocultos; 
outras irrompem em bandos e, enquanto se pede e busca outra coisa, se interpõem como se dissessem: 
“Por acaso somos nós?”, e eu afasto com a mão do meu coração da frente de minha lembrança, até que 
o que quero se desanuvie e venha à minha presença de um lugar escondido. Outras surgem facilmente 
em séries ordenadas segundo as chamo, as anteriores cedem o passo às seguintes, e ao cedê-lo são 
reconduzidas ao lugar de onde voltarão a se apresentar quando eu quiser. Isso acontece quando narro 
algo de cor (...)”. (Agostinho 2017:258) 
3 A ordem dominicana foi uma das mais proeminentes instituições dedicadas ao desenvolvimento de 
esquemas, de ferramentas e de técnicas para a potencialização da memória.   
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permite ao indivíduo lidar com o presente, o passado e o futuro, ainda que a memória 

seja, nos termos de Aristóteles, relativa ao passado:  

 

Não é possível memorizar o futuro, mas ele pode ser objeto de opinião e expetativa. Haveria, 

porém, entre ciência da expectativa que alguns, de certo modo dizem ser a adivinhação. Nem é 

possível memorizar o presente, mas senti-lo, pois com os sentidos não conhecemos nem o futuro 

nem o passado, mas só o presente. A memória é relativa ao passado. (…) Há sensação do 

presente, expetativa do futuro, mas a memória é passado. Por isso, toda a memória implica um 

lapso de tempo. Assim, os animais que percebem o tempo são os únicos capazes de memorizar 

(Aquino 2016:30-31)  

 

À perceção sensorial e às paixões da alma –  termo retirado do comentário acima 

citado – unem-se a inteligência metódica e ordenada.4 Ambas interligam as impressões 

e as sensações recebidas, transformando-as em matéria absorvida pelos processos 

correspondentes à memória. De acordo com esta perspetiva,  memória e inteligência 

estão dependentes das imagens, paixões de sentido comum, que atuam no plano 

prático e tangível da matéria (Aquino 2016:43).       

 A memória e a inteligência, personificadas pelas deidades Mnemósine e Zeus  –

segundo as interpretações platónicas o deus olímpico que encarna a razão (Nikulin, 

Dmitri 2015:39) – cristalizam e preservam os fluxos das ações, dos ideários e das 

atividades humanas. Esses fluxos impermanentes podem ser perpetuados, gravados, 

imprimidos, seja num pergaminho, num livro, numa pintura, numa arquitetura, numa 

fotografia ou num outro suporte, tornando visíveis, trazendo à superfície, imagens ou 

pictures.5 De facto nenhum ser é capaz de pensar, inclusive abstratamente, sem imagens 

(Carruthers 2008:63).6 Para esse raciocínio nos direcionam as linhas reflexivas de 

Aristóteles, Santo Agostinho e, posteriormente, São Tomás de Aquino que concluem que 

não existe memória sem imagens, apreendidas pela contemplação, armazenadas e 

 
4 Às paixões correspondem, segundo Aristóteles na sua Retórica, o desejo, a ira, os hábitos, os vícios.  
5 A língua inglesa distingue image (imagem mental e poética) de picture (imagem material), no entanto 
são mais complexos os tipos, as origens e as possibilidades de classificação. Ver entrada «imagem» in 
Dicionário da imagem. (2011: 210-211)  
6 “No human being is capable of thinking enterely abstractly without some sort of signifying image. 
Thomas Aquinas, thought differing from Aristotle in how and where images for thought were retained, 
also believed that no human thinking could take place without some sort of image.” (Carruthers 2008:63)  
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assimiladas pela aprendizagem. Mas para que as imagens, “presenças da ausência” 

como as define Hans Belting nos seus consagrados ensaios Antropologia da imagem 

(Belting 2014:182), sejam devidamente memorizadas, devem ser artificialmente 

situadas em lugares para que um determinado sujeito as disponha, as ordene, as localize 

e as identifique tal como nos ensinam a arte retórica, uma das matérias do trivium 

particularmente influente até ao século XVIII, e as artes mnemotécnicas. Inserindo-as 

em lugares mentais (loci), que o desconhecido autor de Rhetorica ad Herennium 

aconselha serem vazios ou desertos de gente, as imagens, de preferência vívidas e 

impactantes, incorporam-se na mente, deste modo se domesticando e humanizando 

Cronos, também como sustenta, contemporaneamente, Georges Didi-Huberman (Didi-

Huberman 2017:39) ou, séculos antes, Hugo de S. Vítor por influência de Santo 

Agostinho (Carruthers 2008:54).7  

Apresentadas estas coordenadas, importará recordar aquela que é tida como 

uma das principais referências intelectuais relativas à inseparabilidade entre memória, 

imagem e lugar: a famosa anedota do banquete de Simónides de Rodes, o pré-socrático 

que, segundo Plutarco, foi o primeiro a unir a poesia com a pintura além de ser 

considerado o inventor da arte mnemotécnica.       

 Citado e evocado por Cícero e pelo desconhecido autor da Rhetorica ad 

Herennium, Simónides, dotado de uma eficaz memória, reconstruiu o passado de um 

lugar, identificando as pessoas que nele inseridas, por ordem do destino supra-humano, 

foram tragicamente mortas. Segundo o relato de Cícero, o poeta Simónides de Ceos que 

tinha sido convidado para o banquete de Scopas, na Tessália, onde declamou um poema 

lírico em sua honra e dos deuses Castor e Pólux, não recebeu o total pagamento pelo 

serviço prestado ao nobre anfitrião. Então os dois deuses, Castor e Pólux, esperaram 

que o poeta estivesse fora do palácio para fazerem ruir todo o edifício, levando à morte 

de todos aqueles que estavam no seu interior (Yates 1974:13). Salvo, Simónides não só 

recebeu o pagamento completo pela declamação do poema como ajudou a identificar 

os mortos. Tal como os convidados do banquete, as sensações, as palavras, as imagens, 

os lugares não cristalizados tendem a morrer, tornando-se fugazes impressões que 

 
7 Segundo Hugo de S. Vítor a aprendizagem depende da memorização. Aconselha os estudantes a 
memorizarem (os salmos), primeiro com o coração, e, em segundo, a partir de um sistema ordenado de 
cédulas numéricas e mentais, acompanhando-lhes o ritmo, os movimentos, a gestualidade performativa. 
(Carruthers 2008:101-103) 
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necessitam de imagens, lieux de memoire, – conceito do historiador Pierre Nora (1984) 

– e de sujeitos que as recuperem, vivifiquem e petrifiquem, cada vez mais em lugares 

concretos que deste modo fixem o passado, assim considera o já evocado Pierre Nora. 

Atente-se a propósito no raciocínio do referido historiador francês:   

 

Quanto menos a memória é vivida a partir do interior, mais ela tem necessidade de suportes 

exteriores e de referências tangíveis de uma existência que apenas subsiste através deles. Daí a 

obsessão pelo arquivo que caracteriza a contemporaneidade, e que afecta simultaneamente a 

conservação integral de todo o presente e a preservação integral de todo o passado. O 

sentimento de um desaparecimento rápido e definitivo conjuga-se com a inquietação causada 

pela exata significação do presente e a incerteza do futuro, para dar ao mais modesto dos 

vestígios, ao mais humilde testemunho, a dignidade virtual do memorável. (Nora 1984:58-59) 

 

A modernidade tecnocrática, de facto, tendo alterado a relação dos sujeitos com 

o espaço-tempo incitou a criação de lugares de cultura religados aos acontecimentos e 

às memórias do passado. Tornando tangíveis esses espaços revelam-se camadas que 

deste modo materializam fragmentos do então desaparecido, dando assim testemunho 

daquilo que muitas vezes permaneceu intestemunhável, pondo lado a lado tempos 

disjuntos que se conjugam, entrecruzam e comparam.     

 Um dos exemplos mais marcantes dessa confluência tensional é o campo de 

concentração de Auschwitz-Birkenau, na Polónia, transfigurado num lugar de memória, 

num museu do Estado (Didi-Huberman 2011:19).  Ora, Georges-Didi Huberman no seu 

ensaio Écorces, onde narra a sua visita a esse lieux de memoire, reflete sobre a 

possibilidade de gerar memórias sobre memórias ao mesmo tempo que pondera os 

limites da cognoscibilidade (a clássica problemática da aparência e da essência) e 

denuncia a sua banalização quando transformados em objeto e lugar de consumo 

«turísticos»: 

 

Tous le lieux de culture – les bibliotheques, les salles de cinema, les musées – peuvent 

contribuer de par le monde à construire une mémoire d´Auschwitz, cela va sans dire. 

Mais que dire quand Auschwitz doit être oublié dans son lieu même pour se constituer 

comme un lieu fictif destiné à se souvenir d´Auschwitz? (Didi-Huberman 2011:25) 
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Se seguirmos essa linha de pensamento, se estas construções contribuem para 

um certo esvaziamento significante e simbólico dos lugares, persistindo o dever de 

memória não deixa de ser menos verdade que se tornam um meio para a rememoração 

e para a criação de teias narrativas que contrariam a desmesura que nos condena seres 

devorados por Cronos. Sendo Mnemósine omnisciente, assim considerada por Hesíodo 

na Teogonia (32,38) (Eliade 1963:103), os sistemas, os códigos, as linguagens artísticas 

e os lieux de memoire, em suma, possibilitam a religação entre as plurais temporalidades 

mantendo elos de continuidade entre os seres, na melhor das hipóteses evitando a 

repetição dos atos bárbaros ou selváticos do passado.8     

 Curiosamente, Mnemósine é uma deidade vinculada à prudência, uma das 

quatro virtudes cardinais/cardeais (prudência, fortaleza, temperança e justiça), esta 

última que o italiano Cesare Ripa, no século XVII, concebe enquanto um dos atributos 

da memória, no seu fundamental tratado Iconologia, obra renomada até ao século XX.9 

Por sua vez, a prudência vincula-se à sabedoria, logo esta última e a memória andam de 

mãos dadas, são um tesouro que enobrecem as existências; a sua importância é tal que 

a ela, à memória, se atribuírem signos metafóricos. Entre eles estão a tábua de cera, a 

sala de arrumos – referida por Platão no diálogo Theaetetus – a livraria ordenada, a 

colmeia, a arca sapientiae – para Hugo de S. Vítor a personificação da igreja – ou o 

thesaurus, a segunda mais utilizada na Antiguidade, a título de exemplo no capítulo III 

da Rhetorica ad Herennium, e na historicamente nomeada época medieval (Carruthers 

2008:37).10 A memória é, em termos gerais, um tesouro onde se armazenam imagens, 

o tangível e o intangível, e cujo cultivo, ora salva, ora nobilita aquele que a possui:   

 

 
8 Na Teogonia, Hesíodo invoca e apresenta as musas, conhecedoras dos diferentes tempos, da seguinte 
forma: “Eia! pelas Musas comecemos, elas a Zeus pai / hineando alegram o grande espírito no Olimpo / 
dizendo o presente, o futuro e o passado / vozes aliando. Infatigável flui o som / das bocas, suave.” 
(Hesíodo 1995:89) 
9 Leia-se uma parte da descrição da personificação da memória, transcrita a partir de uma edição de 1999: 

La Memoire a vn double vilage, porce qu'elle eft vn don particulier de lá Nature, d'autant plus 
confiderable, que parfon moyen, & par les regles de la Prudence, elle comprend toutes les chofes paffées, 
& celles de l'aduenir. La Liure & la Plume qu'elle tient, nous apprennent, Que la Memoire fe rend parfaite 
par l'vfage, qui confifte principalement en l'efcrit, ou en la lecture des Liures (Virgine 1999:111) 
10 Rabanus Maurus, no fim do século IX, relaciona as escrituras sagradas com uma colmeia por onde se 
bebe a sabedoria espiritual (Carruthers 2008:45). No século XVII, o papa Urbano VIII, possivelmente de 
acordo com esta relação mnemónica, colocou abelhas nas insígnias da sua família,  estas surgindo nas 
portas da biblioteca do Vaticano (Ibidem).   
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Zeno the Stoic (fourth-third century BC) defines memory as thesaurisma phantasion or 

“storehouse of mental images”. Thesaurus is used metaphorically in both Romans (2:5) and the 

gospel of Mathew (6:19-20) in the sense of storing up intangible things for salvation, the Greek 

being translated by Jerome as a verb, thesaurizare, thus: “Nolite thesaurizare vobis thesauros in 

terra… Thesaurizate autem vobis thesauros in caelo” The Rhetorica ad Herennium calls memory 

the treausurehouse of invented things, “thesaurus(s) inventorum” (111, 16), referring particular 

to a memory trained by the artificial scheme which the author proceeds to recommend. 

Quintilian, also recommending a cultivated memory, calls it “thesaurus eloquentiae (XI, 22).  

(Carruthers 2008:40) 

 

Concluiu-se pois que só uma memória cultivada sustém, a nível retórico, o 

eloquente e ordenado discurso, a nível metafísico, meditativo e teológico, a salvação – 

materializada nas picturas e nas descrições dos Bestiários – e a nível semiológico e 

literário a manutenção da tradio, a tradição composta de constantes e invariáveis  que 

se vão renovando em consonância com as mentalidades de particulares conjunturas. A 

partir daqui deduz-se que cada contexto formula os seus próprios sistemas e quadros 

mnemónicos, assim ordenando o caos, estabelecendo convenções, lugares-comuns e 

fórmulas discursivas que impulsionam os atos, os diálogos e as metamorfoses culturais 

e artísticas.           

 Sendo a memória inerente a qualquer atividade, seja ela ativa ou contemplativa, 

ela torna-se um imperativo e incontornável tópico, mormente no nosso tempo 

hiperativo e tendencialmente amnésico, não obstante a sua atual frequência nos 

discursos, nas artes e nos estudos que a concernem sob múltiplas teorias, taxonomias e 

tipologias. Neste caso particular a sua abordagem torna-se basilar para a subsequente 

análise iconográfica e, quando possível, iconológica, dos trabalhos de Vieira da Silva e 

de Daniel Blaufuks cujas imagens manifestam memórias individuais, culturais, coletivas, 

sendo-lhes sincronamente inerente o hipertexto relativo aos confluentes sistemas das 

linguagens artísticas que, por conseguinte, modalizam suas vias estéticas.  
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I.1.  Memória, essa contínua escultora  

 

“Se bem que todos os sensos estejam em ligação com o corpo, alguns são mais materiais, como 

o tato, o ouvido, a vista, o olfato e o gosto. Outros dependem menos do corpo, como a memória, 

o intelecto e a vontade.” 

                Erasmo de Roterdão, Elogio da Loucura 

 

A memória é, antes de mais, uma capacidade sensível e intelectiva.11 Se por um 

lado é um mecanismo natural, intrauterino, um instrumento mental e cognitivo 

(memoria naturalis) a par da imaginação, do intelecto e da vontade – como elucida 

Erasmo de Roterdão na citada epígrafe – por outro é um artifício dependente da arte, 

da diligência (memoria artificialis), das dinâmicas da coletividade, dos rituais e das 

práticas sociais que lhe são extrínsecas.      

 Entidade omnipresente, subordinada a estruturas de continuidade, a memória e 

os seus mecanismos associativos e dinâmicos pressupõem o entrelaçamento de 

imagens, hipertextos correspondentes a temporalidades díspares. Estas últimas que 

tendem à fusão, como nos mostra o belo poema “Burnt Norton” de T.S Eliot cujos 

primeiros versos poetizam a contenção do passado-presente-futuro: 

 

Time present and time past 

Are both perhaps in the time future,  

And time future contained in time past, 

If all time is eternally present 

All time is unredeemable. 

What might have been is an abstraction 

Remaining a perpetual possibility 

Only in a world of speculation. 

What might been and what has been 

Point to one end, which is always present. 

Footfalls echo in the memory 

 
11 Seria um desvio inoperante determo-nos nas discussões relativas à questão da memória enquanto 
faculdade sensitiva e/ou intelectiva.  



 

26 

 

Down the passage which we did not take 

Towards the door we never opened 

Into the rose-garden. (Eliot 1963:14) 

 

O passado e o futuro tendem para o presente, refere-o ainda Eliot no mesmo 

poema. Deste modo, reabilitados valores, imaginários e imagens de uma complexa 

espiral de memórias pessoais e coletivas, os fragmentos do passado são por conseguinte 

transformados a partir de processos seletivos, assimilativos, associativos, 

desconstrutivos, de obliteração. Desta orgânica continuidade resultando repetições 

rítmicas e variações, imprescindíveis para qualquer ordem coletiva coesa e estruturada 

assim nos ensinam as palavras de Eclesiastes e os fragmentos de Novalis. Segundo o 

emblemático representante do grupo de Jena: “toda a verdade é antiquíssima. O 

encanto da novidade reside apenas nas variações da expressão” (Novalis 2000:39); ou 

como expressa o texto sagrado: 

 

O que foi ainda será; o que foi feito far-se-à: não há nada de novo debaixo do sol. 10. Ninguém 

pode dizer: « eis, aqui está uma coisa nova », porque ela já existia nos tempos passados. 11. Não 

há memória das coisas antigas; e também não haverá memória das coisas que hão-de suceder 

depois de nós, entre aqueles que viverão mais tarde." ( Ecl 1:1 9-11) 

 

 Ainda que tudo tenda para diluição, só a continuidade e a recuperação das 

plurais raízes tornam mais ou menos inteligível a condição existencial dos seres que, 

desejando a imortalidade, vivem da geração e com ânsia de permanência. Enquanto uns 

nascem, outros perecem num ritmo de constâncias consecutivas. Diz-nos a sábia 

Diotima, em O Banquete, que o próprio conhecimento se fabrica a partir do passado 

“não completamente, de modo a ser sempre o mesmo como o divino, mas à maneira de 

uma pêra que, envelhecida, deixa cá outra nova, tal e qual ela mesma era” (Platão 

2019:129).12 Disto exemplo são as estruturas das linguagens artísticas ou os estilos. Eles 

mantêm ritmos, alicerces, motivos, repetições que permitem categorizá-los enquanto 

tal sendo que inclusive durante processos de rutura essas dinâmicas artísticas tendem a 

exteriorizar renascimentos de formas anteriores do plural acervo sígnico do passado. 

 
12 No ano de 1971, Maria Helena Vieira da Silva ilustrou O Banquete de Platão (Weelen 1994: 512-520).  
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 Iuri Lotman no consagrado estudo A estrutura do texto artístico atenta 

justamente na presença desses constantes renascimentos, na diacronia manifestos nas 

estruturas das linguagens artísticas:  

 

Não é por acaso que a arte, ao longo do seu desenvolvimento, se liberta das mensagens 

envelhecidas, mas conserva na memória, com uma extraordinária constância, linguagens 

artísticas das épocas passadas. A história da arte transborda «renascimentos» – renascimentos 

das linguagens artísticas do passado recebidos como inovadores. (Lotman 1978:47).  

    

Por aqui se pode entender o quanto as cristalizações da memória cultural e 

coletiva renovam as linguagens, tal como Aracne bordando uma teia de (in)finitos 

rastros e vestígios mnésicos sucedidos de transformações criativas. Estes rastros e 

vestígios não inertes – porque dependentes de sujeitos com memórias e naturezas 

particulares que os percecionam e interpretam – engendram elos temporais duráveis 

cuja pluralidade expande o entendimento do(s) mundo(s), dos multidirecionais 

discursos e das possibilidades existenciais e estéticas da labiríntica biblioteca de imagens 

sobreviventes.           

 No entanto, as ruturas e as quebras com o passado são inegáveis, mas porque é 

que se sucedem? Serão resposta a uma incerta necessidade pulsional de contrariar o 

passado recente e uma suposta superfície de linearidades rizomáticas? Ou serão antes 

consequência de experiências emocionalmente bruscas e traumáticas como aquelas 

que sucedem em situações bélicas e exílicas? Derivarão da alteração do sistema 

axiológico que rege um determinado contexto/sociedade, as dinâmicas das instituições 

de autoridade e de poder? Será inerente e transversal à natureza humana o obsessivo 

desejo pela constante novidade? Talvez todas estas perguntas respondam 

afirmativamente às motivações que incitam os fenómenos e os momentos de rutura. 

Não deixa de ser curioso verificar como até as raízes tendem à multiformidade, à 

anamorfose ainda que se repita uma estrutura, um padrão formal, que assim permite a 

resistência, a solidez e a estabilidade.   

 O certo é que, não obstante as ruturas, no vasto museu de imaginários presentes 

nas instituições e nos mercados de objetos de memória (galerias, museus, feiras, 

arquivos, pinacotecas, gabinetes de curiosidades) ecoam vozes díspares que herdaram 
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e transmitem imagens que, por conseguinte, continuadamente persistem e migram. O 

contacto com essas obras, sempre sujeito às afeições subjetivas e coletivas, coordenam 

o recebimento dessas memórias, imagens em potência, caixas que se abrem, fecham e 

reabrem, assim se formulando um dialético circuito de ruturas e de continuidades, de 

recordações e de esquecimentos, de tradições renascidas, reinterpretadas ou até 

desprezadas. As continuidades são pois rizomas ou bifurcações pluridirecionais que, de 

acordo com Walter Benjamin, aqui evocado a partir dos ensaios de Georges Didi-

Huberman, anulam o redutor evolucionista e progressista entendimento da vida e da 

cultura (Didi-Huberman 2017:126).         

 Por sua vez as pesquisas de Mary Carruthers em torno da memória na Idade 

Média, apoiam-se em grande medida na ideia de que memória gera inventiva e 

criativamente, assim confluindo a tradição e o talento individual. Relação  explorada de 

forma exímia por T. S Eliot no seu ensaio “Tradição e Talento Individual” (1919), nele 

discernindo, ainda que no texto se referindo à sociedade inglesa, a redutora 

compreensão do termo tradição, até à data da sua formulação indissociável da disciplina 

arqueológica. Ora, segundo o autor, a tradição não é estanque, não é uma simples 

repetição acrítica, mas antes depende do recebimento da herança passada, num 

primeiro momento transmitida, assimilada, processada e posteriormente renovada 

criativamente (Eliot 1989:38-39).         

 Quer isto dizer que nunca se é indiferente ao que se herda, depende-se da 

memória, do passado. Por conseguinte, T.S Eliot considera fundamental a redenção do 

supremo culto do «eu», logo, a despersonalização e impessoalização da arte (idem:42). 

Ou seja, embora a novidade altere e metamorfoseie as dinâmicas sociais, é-se incapaz 

de derrubar o precedente que é, segundo o autor, o primeiro ponto de orientação, a 

base para se julgar o presente, ainda que o ato crítico não deva amputar o então 

realizado (idem:40). Dito isto, depreende-se que ninguém é alguém ou algo 

solitariamente, como identicamente o expressa o sociólogo Maurice Halbwachs a quem 

se deve a distinção entre “memória individual” e “memória coletiva”, ambas 

profundamente interconectadas. 

 Maurice Halbwachs, aluno de Henri Bergson, tal como o foi o romancista Proust, 

considera que embora a primeira testemunha seja o indivíduo, ele habita no cerne de 
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uma comunidade e age em sua conformidade, o eu nunca o-é só.13 Persiste toda uma 

teia exógena (família, religião, classe social) que modela a sua identidade no interior de 

um determinado contexto, ainda que, por vezes, essa não seja a sensação ou sentimento 

sentidos pelo sujeito sensitivo, desejoso de se autoafirmar socialmente. No entanto esta 

autoafirmação vela um conjunto de relações que implicam a continuidade, a abstrata 

ideia de unidade, oposta ao total rompimento descontínuo que quebra e fragmenta, 

tornando ineficaz qualquer passagem do testemunho histórico e coletivo. Assim sendo, 

ainda de acordo com Halbwachs, o que é herdado nunca é insignificante. Os indivíduos, 

enquanto seres sociais, vivem da e pela continuidade, necessitando de plurais raízes e 

vínculos inquebrantáveis herdados geracionalmente. Ideia que é passível de ser 

colocada em paralelismo com o ulterior conceito de pós-memória, proposto e 

desenvolvido na década de 90 por Marianne Hirsch, termo que se encontra associado à 

designada pós-contemporaneidade.        

 A pós-memória compreende o recebimento transgeracional de um imaginário 

traumático, envolvendo complexos processos cognitivos e psicológicos divergentes da 

transmissão mnemónica de um determinado facto (Hirsch 2012:31). Imbuída de 

múltiplas formas de mediação (idem:35), a pós-memória torna comunicáveis o passado 

e o presente ainda que este passado se refira às violentas memórias da Shoah, das 

migrações e dos exílios em massa, transmitidas por instituições familiares e sociais entre 

elas os arquivos, o cinema, a literatura, arte mimética pelo qual se torna possível o luto, 

a catarsis e a transmissão do legado passado.       

 Curiosamente tanto Maurice Halbwachs como Marianne Hirsch enfatizam a 

estrutura familiar, o primeiro organismo de partilha onde o sujeito individual é inserido, 

integrando-se nos ritmos da coletividade, das narrativas, das imagens e da linguagem 

que deste modo conduzem à formação de suas memórias explícitas e emotivas. 

Halbwachs ia mais longe, ainda que pensando sob a lógica positivista, asseverando que 

há uma causalidade natural que liga as coisas e os pensamentos do espírito (Halbwachs 

1997:43). Segundo o sociólogo, as leis naturais são inerentes ao pensamento coletivo 

que deste modo os transmite, impondo lógicas discursivas e de ação ainda que 

 
13 Esta premissa vai ao encontro das reflexões de Paul Ricoeur que afirma, segundo Dmitri Nikulin, “no 
one ever remebers alone” (Nikulin 2015:10) e de Hannah Arendt para quem “ninguém é autor ou criador 
da história da sua própria vida.” (Arendt 2001:233) 
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inerentemente tudo se teça numa rede de pluralidades imbuídas na unidade do todo 

social. Portanto, diferentes indivíduos agem em concordância com o que os rodeia, 

estando inevitavelmente expostos às forças, influências, modas e contágios que vibram 

em uníssono (idem:46). De facto, no interior de uma comunidade, a própria língua 

partilhada, enquanto sistema e instituição, é aprendida e assimilada a partir de um 

contrato coletivo (Barthes 1973:94) que vincula os sujeitos à comunidade onde passam 

a agir socialmente. Efetivamente, somos seres sociais, recebedores, transmissores e 

produtores de imagens que se fundem nos circuitos e nos ritos coletivos, perpetuadores 

de identidades como, de outro modo, provam as sábias palavras de Hannah Arendt: 

 

A rigor, a esfera dos negócio humanos consiste na teia de relações humanas que existe onde quer 

que os homens vivam juntos. A revelação da identidade através do discurso e do estabelecimento 

de um novo início através da ação incidem sempre sobre uma teia já existente, e nela imprimem 

as suas consequências imediatas (Arendt 2001:233) 

 

Além destes pensadores que nos permitem equacionar a importância e 

complexidade da memória, impõem-se convocar para este propósito os postulados de 

Aby Warbug e os ulteriores contributos teóricos de Aleida Assmann. O primeiro ficaria 

célebre pela sua atitude expansiva de entendimento da cultura e da história da arte, 

pela sua biblioteca Mnemosyne, em Hamburgo, pelo Bilderatlas Mnemosyne cuja 

composição alterou os modelos percecionais e de entendimento da história a partir de 

imagens. 14 Além de responsável por cunhar e fundar a teoria da memória social ou 

coletiva, abriu uma brecha epistemológica, assim contrariando as metodologias 

canónicas, lineares e positivistas simultaneamente respondendo aos nacionalismos e às 

aporias da modernidade (Didi-Huberman 2013:171). Não ao acaso após este seu projeto 

terem surgido o Handatlas dadaísta, os álbuns de Hannah Hoch e de Hans-Peter 

Feldmann, os Atlas de Marcel Broodhaers e de Gehard Richter (idem:17) e, mais 

recentemente, plataformas e arquivos imagético-textuais como é o caso do Tumblr cuja 

estrutura compositiva se assemelha ao seu emblemático Atlas.    

 Obrigado a escapar ao regime totalitário que se instalou na Europa, tal como seus 

 
14 A sua biblioteca em Hamburgo continha sessenta mil livros que daí tiveram de ser removidos, no ano 
de 1933, devido à ameaça nazi. (Didi-Huberman 2017:55)   
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seguidores – Riegl, Panofsky, Heinrich Wölfflin, entre outros –, o historiador abalou com 

as prerrogativas da estética normativa em nome de uma renovada e crítica 

interpretação dos objetos, da história, da arte. Porém, seus conterrâneos, tais como 

Gombrich e Panofsky, mantiveram neutralizado o pensamento do mestre Warburg, 

antes, preservando algumas posições epistemológicas do século XIX apoiadas em 

autores como Charles Darwin, Tito Vignoli, Carl Justi, Robert Vischer, Hermann Usener, 

Lamprecht, Schmarsow (idem:171). Já Aby Warburg, em concordância com alguns 

postulados de Nietzsche e de Freud, atentou nas sobrevivências (Nachleben), na vida 

póstuma dos signos e símbolos da Antiguidade, nas imagens, nos gestos que se herdam 

e, por conseguinte, se acumulam, renascem e agregam no imaginário coletivo.15 Estes 

gestos, manifestos em diversas imagens, ora dão continuidade ao pathos dionisíaco, ora 

às atitudes apolíneas correspondentes, segundo o pensador herdeiro de Goethe e de 

Nietzsche, ao domínio demoníaco (Dämonisch) e ao espírito olímpico (Olympisch) 

(Guerreiro 2002:13).          

 Em suma, seguindo a linha reflexiva warburguiana, as imagens são repositórios 

– nunca meras ilustrações – roldanas de transmissão social e cultural, migrando e 

manifestando seus lastros em transtemporais renascimentos. Portanto quando 

usualmente se diz que uma imagem vale mais do que mil palavras, aquilo que se deveria 

dizer é que nas suas profundezas iconológicas, residem essas mil palavras, tradições, 

memórias heterogéneas. Nelas se mantêm, de acordo com Warburg, as forças 

polarizantes e originárias da Antiguidade pagã, suas raízes, seus vestígios, 

sobrevivências, por sua vez recuperados em modelos expressivos, formas e fórmulas 

criativas consonantes com as sinergias conjunturais vigentes.  

Entretanto Aleida Assmann em Cultural Memory and Western Civilization 

contextualiza, expõe, descreve modos e modelos da memória coletiva que remontam 

às tradições das civilizações antigas. Desse modo, a ensaísta releva como a sacralização 

ou a laicização dos mecanismos sociais relativos à memória interferem nas dinâmicas da 

 
15 A noção de sobrevivência warburguiana explicita-se a partir de Walter Benjamin, como já referido. Nas 
imagens de Paris do século XIX perpetuam-se: “na empregada de uma loja sobrevive Danaé, nas bocas do 
metro sobrevivem as bocas do Inferno, no vagabundo da esquina sobrevive o mendigo clássico, no desfile 
sob o Arco do Triunfo sobrevivem antigos ritos de passagem… E, quando Benjamin propõe a sua «teoria 
da semelhança», nos anos de 1932-1933, a imagem volta a ser o cruzamento de sobrevivência que 
Warburg estudara em particular: sobrevivências do gesto mímico, sobrevivências das afinidades mágicas 
(…)”. (Didi-Huberman 2017:117) 
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coletividade e, por conseguinte, na experiência do tempo, demarcador das dinâmicas 

de ação da vida ativa dos sujeitos que agem consoante ritos e gestos secularizados e/ou 

sagrados. Isto explica o porquê de serem petrificados monumentos, produzidas obras, 

personalidades cuja fama as eternizem, ao mesmo tempo que promovem a 

continuidade e a recordação dos mortos (Assmann 2011:36-37) – são tudo gestos que 

respondem ao desejo de permanência no mundo. Este último que a fama potencia, em 

diferentes épocas assumindo distintas implicações, tal como o tempo, ora 

experimentado secular, ora sagradamente. Atente-se que se no núcleo de sociedades 

centradas no culto da personalidade individual se cultivam as vivências do presente em 

detrimento da valoração dos ícones e das personalidades normativas da Antiguidade –   

como aliás provam a renascentista proliferação de retratos e a atual partilha de 

fotografias nos meios digitais –  , por outro lado, a fama é olhada com suspeita, explícita 

Aleida Assmann:  

 

The Renaissance diverged from the Middle Ages by restoring the classical veneration of Fama. In 

the eyes of humanists, she was no longer a dubious figure but represented man´s noblest 

aspirations. This is mad very clear by Pietro Aretino´s reinterpretation of the story of the Tower 

of Babel. He identified totally with the project of the Babylonians, who with this building hoped 

to achieve everlasting glory (…) (Assmann 2011: 36)  

 

De facto são alternantes os modos de recordar sendo um dos últimos exemplos 

a abertura do Memorial do Holocausto em Berlim. Acontecimento que assinalou a 

quebra com a monumentalização da fama secular em nome do retorno à concepção 

original da memória cultural enquanto presença das ausências, enquanto marca do 

mistério ou da tragicidade da existência mortal dos seres (Idem:39). Não ao acaso a 

premente valorização e revitalização dos museus que, justapondo tempos, logo 

cultuando os mortos e o passado, ainda que também o presente, religam o sujeito que 

os frequenta à temporalidade sagrada cujos ritos e liturgias enfatizam o mistério e a 

morte, Thanatos que a par de Eros persistem impenetráveis e misteriosos.  

 Mas nem só os museus e os lieux de memoire aglutinam temporalidades 

díspares, a par deles estão os objetos e os textos artísticos que simbolicamente 

esculpem os fluxos das passagens dos seres. De outro modo dito, ainda que as 

sociedades sejam modeladas por modas, objetos e mentalidades que as diferenciam, 
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alguns padrões estruturais conservam-se prolongadamente. Disso exemplo são as claras 

alusões às virtudes cardinais, teologais e aos vícios, princípios modalizantes do Ocidente 

cristianizado, presentes em diversos textos e iconografias. Entre eles figuram os frescos 

alegóricos respetivos ao bom e ao mau governo de Ambrogio Lorenzetti (1338), os 

frescos de Giotto em Pádua (1304-06), as alegorias de Bosch, a estrutura tripartida da 

Divina Comédia de Dante ou, já no século XX, Proust que Em Busca do Tempo Perdido: 

Do lado de Swann (1908-1913) recorda as personificações alegóricas de Giotto: “faziam 

lembrar os mantéus que cobrem algumas das figuras simbólicas de Giotto de que o 

senhor Swann me dera as fotografias. (…) E verifico agora que aquelas Virtudes e Vícios 

de Pádua se pareciam com ela ainda de outra maneira” (Proust 2003:89). Escritor que é  

sobejamente referenciado, particularmente pelo consagrado episódio da madalena, 

representativo das potencialidades da memória involuntária e do sensorialismo a ela 

pendente.16           

 São, pois, inegáveis a inseparabilidade da imagem, dos lugares e da memória, as 

estruturas de continuidade, os renascimentos, as apropriações inventivas, os 

cruzamentos culturais. Mas se assim o é, se todos os renascimentos ou ressurreições 

implicam a memória, também a memória implica atos de esquecimento, eis as infinitas 

tessituras do bordado de Penélope.  

A polaridade coordena o pensamento e o cosmos como diria Hermes 

Trismegisto, como pensaria, ainda que noutros termos, Aby Warburg. Isto significa que 

o esquecimento e a memória são opostos complementares que mutuamente se 

interconectam. A matéria, os seres movimentam-se no espaço-tempo seguindo 

convenções, modas, jogos de linguagem que, ora esquecem partes substanciais do 

passado, ora o revitalizam através de continuidades transmissivas, isto é a partir de 

memórias revitalizadas. Assim se tenta combater Letes, triunfar sobre a morte, deste 

 
16Em rigor, séculos antes, já Santo Agostinho, nas citadas Confissões, relatava e explanava as 

correspondências entre os sentidos e a memória quando escrevia: “à maneira de um som que imprime 
seu rasto nos ouvidos e, quando lembrado, é como se soasse, embora já não soe; ou como um cheiro que, 
enquanto passa e se dissolve no vento, alcança o olfato e daí leva para a memória a sua imagem, que 
retomamos ao recordá-lo; ou como a comida, que certamente já não tem sabor no estômago, todavia é 
como se o tivesse na memória; ou como algo que é sentido no contacto do corpo e que, mesmo separado 
de nós, é imaginado pela memória. De facto, essas coisas não penetram nela, mas apenas suas imagens 
são captadas com maravilhosa presteza (...), de onde maravilhosamente reaparecem, quando 
lembradas.” (Agostinho 2017:261)  
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modo se ordenando e mantendo as estruturas sociais. O esquecimento, porém, é 

inevitável e sua complexidade leva a que seja entendido de diversos modos.  

 Se nos discursos escatológicos é o caminho para a reencarnação (Eliade 

1963:105), nas sociedades históricas, ele é uma das principais preocupações das classes 

e das instituições de poder (Goff 1998:109). Neste tipo de sociedades, na qual a nossa 

se inclui, sabe-se que muitos dos silêncios e silenciamentos resultam de mecanismos de 

manipulação da memória coletiva (ibidem), mas também de situações traumáticas que 

necessariamente o implicam. Todavia são múltiplas as razões por que se esquece. A 

primeira delas prende-se com a fluidez e a organicidade inerente à própria natureza, 

persistindo, segundo Aleida Assmann, a proposta dialética recordar/esquecer, que nem 

os avanços das sociedades tecnocráticas extinguem: 

 

We might also say that forgetting is the enemy of storage and the ally of memory. This 

unavoidable Interplay between remembering and forgetting underlies the antropological power 

that is unknow to machines. They are able to store, and can do so infinitely better than humans 

can with the help of mnemotechnics, but they have so far proved utterly incapable of the 

physchic act of remembering (Assmann 2011:20) 

 

O esquecimento orgânico, aquele que pertence à nossa faceta biológica/animal 

é, além de forçoso, fundamental para a plenitude do ciclo vital dos corpos. Necessitamos 

de uma área vazia que possibilite a respiração, os ritmos da ação e da contemplação sob 

o risco da persistência interrupta do passado tornar os indivíduos, pelo excesso de 

historicismo, semelhantes a um animal que nunca dorme ou que apenas rumina, reflete 

Nietzsche (Nietzsche 2003:8). Torna-se com isto evidente a essencialidade da binómica 

coexistência dos opostos lembrar/esquecer que permite o equilíbrio entre o tudo 

recordar ou o tudo olvidar. Se por um lado o sujeito que nada sabe do passado se 

transforma num agente passional, por outro, aquele que nele vive exclusivamente barra 

as possibilidades de experienciar outros horizontes.17 De acordo com o intempestivo 

 
17 “Como o homem de ação, segundo a expressão de Goethe, é sempre desprovido de consciência, ele 
também é desprovido de saber, esquece a maior parte das coisas para fazer uma apenas, é injusto com o 
que se encontra atrás dele e só conhece um direito, o direito daquilo que deve vir a ser agora. Assim, todo 
o homem de ação ama infinitamente mais o seu feito do que este merecia ser amado (…).” (Nietzsche 
2003:11) 
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filósofo, em síntese, devem conviver harmonicamente o histórico e o a-histórico, ambos 

“na mesma medida necessários para a saúde de um indivíduo, um povo e uma cultura” 

(idem:9).            

 Para além do esquecimento orgânico, coexistem outras tipologias e mecanismos 

de organização, de seleção material e arquivística – associados aos desenvolvimentos 

técnicos de conservação e de armazenamento. Entre essas tipologias destacam-se: o 

esquecimento consequente de experiências traumáticas, de desequilíbrios neuronais e 

patológicos, da supressão intencional e voluntária das memórias ou até mesmo aquele 

que resulta da inércia para com a arte da memória como, de certo modo, descreve 

Platão em Fedro.18 Apesar da consciência dos diversos modos de obliteração a dúvida 

persiste: o que deverá esquecer-se? Segundo as doutrinas órficas e pitagóricas a 

memória tem de ser conservada, ela é o antídoto de Letes que deve ser evitado para 

que se chegue à fonte da imortalidade (Eliade 1963:125). No entanto, como já 

explicitado, o esquecimento é necessário, inclusivamente o nomeado cultural que 

Aleida Assmann subdivide em ativo e passivo. Segundo a ensaísta, o ativo fomenta-se a 

partir de atos violentos, destrutivos, alienantes, de censura e de vandalização enquanto 

que o passivo se baseia na negligência, dispersão, perda ou omissão não intencionais 

(Assmann 2011:98-99). Ainda que sua explicativa categorização nos sirva de modelo, 

propõe-se uma outra subdivisão esquemática visando categorizar e sistematizar outras 

camadas tipológicas de esquecimento, entre eles: 

1. Orgânico   

2. Deliberado e ideológico (branqueamento da história)  

3. Mediatizado (culto da novidade) 

4. Inconsciente (recalcamentos; experiências e memórias traumáticas: a 

narrativização destas memórias tende a ser distorcida e efabulada) 

5. Patológico 

 

 
18 Ainda que pareça um desvio inoperante, sublinhe-se a explicação de Sócrates a Fedro, materializada no 
diálogo platónico, relativa à invenção da escrita: “Ela tornará os homens mais esquecidos pois que, 
sabendo escrever, deixarão de exercitar a memória, confiando apenas nas escrituras, e só se lembrarão 
de um assunto por força de motivos exteriores, por meio de sinais, e não dos assuntos em si mesmos. Por 
isso, não inventaste o remédio para a memória, mas sim para a rememoração. Quanto à transmissão do 
ensino, transmites aos teus alunos, não a sabedoria em si mesma apenas a aparência da sabedoria, pois 
passarão a receber uma grande soma de informações sem a respetiva educação!” (Platão 1981:147) 
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Além dos então referidos, que dispensam uma exaustiva explanação dada a 

literalidade dos seus significados, pondera-se, ainda que distopicamente, o conceito de 

tábua rasa, uma forma de branqueamento total, correspondente a uma alienante 

cegueira individual ou coletiva, negadora das dimensões contemplativa, reflexiva, social 

e cultural, desumanizadora dos seres. Curiosamente, Siegfried Kracauer num artigo 

intitulado “Street without Memory”, publicado em 1932, alerta para as constantes 

purgas derivadas dos alucinantes ritmos da vida dos modernos centros urbanos  

diagnosticando, a partir das ruas de Berlim, as flutuantes perdas resultantes da 

alienação e de uma certa amnésia consequentes da instabilidade financeira capitalista 

(Leslie 2010:124). Deste empobrecimento e esvaziamento, manifesto nas frias 

arquiteturas sem ornamentos, resultando a superficialidade, o esquecimento e a perda 

da capacidade de formulação de memórias enraizadas. Conclui-se, a partir desta visão, 

que não obstante a persistência de diversas formas de omissão, algumas delas 

essenciais para a manutenção do equilíbrio, são necessárias instituições que limitem 

cultural, ética e moralmente a perda dos vestígios e rastros humanos.    

 Enquanto espécie dependemos da dialética memória/esquecimento, do 

renascimento e da desmemória de ideias, imagens, narrativas, arquivos que podem, ou 

não, vir à tona. Vive-se arqueologicamente, ocultando-se ou mostrando-se camadas. 

Segundo Walter Benjamin, é a partir da escavação e da recuperação dos estratos, dos 

lugares e das imagens do passado, para lá da sua inventariação, que se torna possível 

aceder às memórias sobreviventes (Benjamin 2004:219). Assim a (re)ativação do 

passado contribui para a modelação estratégica, ainda que no cerne de contextos e de 

conjunturas particulares, do presente e do respetivo devir. Se de memórias se faz o 

tempo, este por sua vez – permita-se a evocação literária –  é de dia tecido e de noite 

desmantelado, como fazia Penélope para escapar às amarras de um desenlace 

indesejável.  

Ainda que sejam constantes e consecutivas as mudanças, habitamos sob 

memórias, sob o mesmo céu dos mestres, dos artistas, dos pensadores, dos anónimos 

que deixaram seus rastros nas vastas paisagens terrenas. Perante elas agimos, 

escavando e soterrando terrenos já fertilizados, fazendo e desfazendo, despertando as 

imagens, os textos, os valores que espelham as nossas dúvidas, angústias, deste modo 

metamorfoseando formas que a nós se apresentam e a quem, num jogo de 
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reciprocidades, nos apresentamos. Considerando os elos vinculativos entre o passado-

presente-futuro, segue-se a concisa explanação contextual dos anos 30 e 40 do século 

XX, tecendo-se breves considerações sobre uma Europa composta de estratos díspares, 

erguida sob tradições que nesse século foram reinventadas quando não completamente 

invertidas e quebradas.  
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II. Sob o mesmo céu: percursos exílicos europeus no século XX 

 

“Nenhum animal é mais calamitoso do que o homem porque enquanto todos os outros estão 

contentes com os limites da Natura, só o homem força por transgredir os limites dela” 

 

Erasmo de Roterdão, Elogio da Loucura 

 

Ainda que seja um lugar-comum, comece por dizer-se que tudo se une por fios 

visíveis e invisíveis. A Europa foi, e continua sendo, uma teia de redes múltiplas e 

intercruzadas como esclarece George Steiner no ensaio A Ideia de Europa. Nele o 

renomado pensador delineia, a partir de figuras de relevo filosófico, artístico e científico, 

as caraterísticas correntes do pensamento europeu, os fenómenos e as dinâmicas de 

onde emergiram valores que, até hoje, ainda que por vezes camuflados, nos 

acompanham. A par desses valores estão as mitologias, as instituições, os lugares entre 

eles os cafés, presentes enquanto tópico e loci nos trabalhos de Daniel Blaufuks e no 

romance Sob céus estranhos de Ilse Losa.19 Cafés por demais distintos dos bares 

americanos, do pub inglês e do bar irlandês, como bem lembrava George Steiner no 

ensaio acima referido:  

 

Um pub inglês e um bar irlandês têm a sua própria aura e mitologias. O que seria da literatura 

irlandesa sem os bares de Dublim. Onde, a não existir o Museum Tavern, teria o Dr. Watson 

encontrado Sherlock Holmes? Mas estes estabelecimentos não são cafés. Não têm mesas de 

xadrez, não há jornais à disposição dos clientes, nos seus suportes próprios. Só muito 

recentemente o próprio café se tornou hábito na Grã-Bretanha, e mantém o seu halo italiano. O 

bar americano desempenha um papel vital na literatura americana e em Eros, no carisma icónico 

de Scott Fitzgerald e Humphrey Bogart. A história do jazz é inseparável dele. Mas o bar americano 

é um santuário de luzes desmaiadas, muitas vezes de escuridão. Vibra com música, muitas vezes 

ensurdecedora. A sua sociologia e o seu tecido psicológico são permeados pela sexualidade, pela 

presença-desejada, sonhada ou real- de mulheres. Ninguém redige tomos fenomenológicos à 

mesa de um bar americano (cf. Sartre). (Steiner 2017:27-28) 

 
19 Ilse Losa no romance Sob céus estranhos descreve o café Superba onde se reuniam os refugiados; 
Blaufuks, no documentário e livro de artista com o mesmo nome, refere os Cafés Chave D´Ouro e Nicola 
onde se encontravam muitos dos refugiados. Serve ainda de comprovação o destaque feito pelo estudo 
da historiadora Irene Pimentel, nesta dissertação utilizado e ainda a referência, no contexto francês, ao 
Café Raspail onde se reuniam os Amis du Monde, associação de artistas criada em 1935 que contava com 
a participação do casal Vieira da Silva e Arpad Szenes. (Ribeiro 2000:5) 
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Eis a Europa, velho continente, passível de ser percorrida literal e 

metaforicamente a pé (idem:28). A distância é relativa, são diversos os pontos comuns, 

os fluxos e os refluxos que unem seus territórios. Disso paradigmático são os fenómenos 

artísticos e culturais que normalmente radiam de um centro específico até 

contaminarem as restantes esferas, mesclando a tradição com a vanguarda, isto é, com 

as inovações técnicas e poiéticas de um determinado espaço-tempo. No entanto, e 

como o provam os documentos e os estudos, a história europeia foi sendo modelada, 

inclusive cartograficamente, pelos diversos e sucessivos conflitos bélicos. Tal como 

acima referido, oposições e acontecimentos que se iniciam num determinado ponto, em 

microescala e que, consequentemente, abalam estruturas de caráter macro e global.  

 As hecatombes do tecnocrático século XX, no seguimento dos estágios 

revolucionários modernos, são  do anterior esclarecido um dos maiores exemplos. Nele 

se testemunharam a guerra civil espanhola, as duas grandes guerras, a Shoah, os Goulag, 

o genocídio dos arménios e dos curdos, a guerra do Vietname, as guerras de 

independência, as migrações económicas, os exílios políticos, ora para certos pontos do 

continente europeu, ora para fora dele. Acontecimentos estes que são denunciadores 

das dinâmicas da espécie humana, a única capaz de se organizar para fins de tortura, 

rendendo-se às forças da hybris que tudo condena à violência, ao caos e à discórdia. 

Asserção que nos permite corroborar Steiner quando afirma sermos “bípedes capazes 

de sadismo indizível, ferocidade territorial, ganância, vulgaridade e todo o tipo de 

torpeza” (Steiner 2017:36), juízo compartilhado com Georges Bataille e Friedrich 

Schiller.20           

 Os seres humanos não reconhecem os seus limites e, por isso, agem 

transgressivamente, assim o dizia, ironicamente, no século XVI, Erasmo de Roterdão 

(Roterdão 2001:53). Não obstante a debilidade da natureza humana, ao mesmo tempo, 

os seres são aptos à realização de sublimes e inigualáveis obras, arquiteturas abstratas 

do pensamento, estando em constante busca ativa da transcendência, da poesia, do 

 
20 Na terceira carta de Sobre a Educação Estética do Ser Humano numa série de cartas e outros textos, 
Friedrich Schiller clarifica que o ser humano age instintivamente, sendo mais facilmente capaz da 
destruição do que da conservação, devendo assim domesticar as forças e as inclinações primárias, 
estimulando a abstração e o pensamento ético. (Schiller 1994:31-33)  
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belo. São essas obras que, de alguma maneira, contribuem para a sedimentação da 

civilização, afastando os sujeitos da mecânica reprodução dos estímulos instintivos do 

ciclo orgânico dos corpos. Contudo, em períodos de guerra a civilidade é suspensa, a 

beleza é destroçada e fragmentada assim se materializa na ferida em betão armado de 

Notre Dame de Saint-Lô, na Normandia, que aqui se evoca enquanto um organismo 

estruturado por substratos díspares do pó dos séculos. Vestígio da passagem dos lentos 

ritmos e da subsequente e extensiva burocratização e aniquilação brutal da máquina, 

exemplo exímio das consequências dos progressos da tecnicidade, transformadores dos 

processos artísticos e da psique humana. Não são pois ao acaso as recorrentes 

distorções, o informe, o desfocado, sobretudo na pintura modernista, tipicamente 

categorizada, ainda que redutoramente, de abstrata. A consciência fraturou-se, tal 

como se fragmentou a Europa, essa manta de retalhos, que desde o século XVIII redefine 

as suas fronteiras, desde a revolução industrial deixando os rastros da modernização 

tecnológica e da maquinal velocidade nas ulteriores décadas, nomeadamente entre os 

anos 10 e 40 do século XX.  

Novamente, eis a Europa moldada sob experiências limite, traumáticas, ruturas; 

configurada pelas múltiplas migrações voluntárias e involuntárias, fugas, exílios, avanços 

e recuos, acontecimentos que contribuíram para metamorfosear as dimensões psíquica, 

histórica e memorial dos indivíduos e das comunidades. Foram inúmeros os fluxos e os 

desenraizamentos nesse intempestivo século caracterizado por recuos morais, pela 

banalidade do mal, pela carnificina. Todavia, de fazer notar, seguindo a linha de 

pensamento de Claudio Guillén, que tais deslocações foram prolongamentos da 

modernidade, esta última assinalada por inúmeras expulsões e pela Revolução Francesa 

(Guillén 2005:91), acontecimento que desencadeou, mormente na fase do Terror, vagas 

de migrações onde certamente se incluem exílios, nomeadamente dos apoiantes do 

Ancien Régime. Não é por acaso que o crítico dinamarquês Georg Brandes, no século 

XIX, ao escrever uma história da literatura, dedique um capítulo às narrativas de 

emigrados (idem:107) ou, mais tarde, já no século XX, George Steiner, no 

prolongamento de outros fluxos massificados, considerar as inúmeras narrativas de e 

sobre exilados (Said 2015:179), sendo, por isso, impossível escrever algumas histórias 

nacionais sem atentar no fenómeno exílico (Nouss 2016:52).     

 Mas, por outro lado, a par destas migrações, estão as viagens de aprendizagem, 
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sobretudo a Roma e a Paris, cidades atrativas cultural e intelectualmente, verdadeiros 

locais de culto, especialmente durante o emergente turismo da classe média 

preconizado pela Grand Tour. Vários foram aqueles que por essa capital passaram, entre 

eles os portugueses: José Malhoa, Soares dos Reis, Amadeo de Souza Cardoso, Sarah 

Afonso, Almada Negreiros, Mário de Cesariny, Santa Rita-Pintor, Maluda, Maria Helena 

Vieira da Silva (…) que em Paris encontraram um cenário cosmopolita, um horizonte 

estético capaz de satisfazer os seus anseios formais e conteudísticos (Almeida 1996:11). 

 Se Paris fervilhava com o brilho do cosmopolitismo, do outro lado do Atlântico, 

emergiam os Estados Unidos da América. No Novo Mundo, no século XX, são recebidos 

migrantes, refugiados e exilados, formando-se uma nação de imigrantes como a designa 

Joseph Horowitz na introdução do livro Artists in Exile (Horowitz 2009). Entre eles estão 

vários intelectuais, escritores e artistas que aí renovaram os seus vocabulários e 

linguagens criativas. Em fuga às catástrofes do território europeu, partiram para o 

simbólico país da liberdade, nele desenvolvendo modernas e renovadas possibilidades 

estéticas como o prova a exposição Armory Show, realizada em 1913, onde inclusive 

esteve exposta a obra de Amadeo de Sousa Cardoso.21     

 Mais tarde, na segunda vaga de migrações, durante as ditaduras da segunda 

metade do século, outros foram aqueles que para esse melting pot, a primeira potência 

mundial após a Primeira Grande Guerra, igualmente partiram. Arshile Gorky, Willem de 

Kooning, Ellen Auerbach, Marlene Dietrich, Walter Gropius, Fritz Lang, Thomas Mann, 

Nabokov, Adorno, Panofsky, Hannah Arendt, Siegried Kracauer, Erich Fromm (…) são 

alguns deles.22 Tais exemplos permitem ainda corroborar Alexis Nouss quando este 

ensaísta afirma que a América é mais do que um país de exílio, mas um lugar exílico, isto 

é, tendo sido formada por diferentes exílios (Nouss 2016:56). Portanto, não só as 

atividades criativas não são alheias às deslocações, como os espaços onde se processam 

 
21 A liberdade era idealizada, considera Hannah Arendt no ensaio “Nós, os Refugiados”, publicado pela 
primeira vez em 1943. Segundo a pensadora: “é a mesma história em todo o mundo, repetidas vezes. Na 
Europa os nazis confiscaram a nossa propriedade; mas no Brasil tínhamos que pagar 30 ℅ da nossa saúde, 
como a maioria dos membros leais do Bund der Auslandsdeutschen. Em Paris não podíamos sair das 
nossas casas depois das oito horas porque éramos judeus; mas em Los Angeles estávamos sob restrições 
porque éramos inimigos aliados. A nossa identidade mudava tão frequentemente que ninguém conseguia 
descobrir quem éramos de facto”. (Arendt 2013:15) 
22 Para o estudo de um conjunto alargado de artistas e escritores exilados consulte-se o respetivo link: 
https://kuenste-im-exil.de/KIE/Web/EN/Navigation/People/people.html ou, além deste, o já citado livro 
Artists in Exile de Joseph Horowitz.   

https://kuenste-im-exil.de/KIE/Web/EN/Navigation/People/people.html
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essas deslocações não são alheios a umas e a outras, estas que, por sua vez, tecem as 

memórias biográficas e, por conseguinte, as correntes e as pulsões dinâmicas coletivas. 

Tomem-se como referência as sintéticas palavras da historiadora da arte Linda Nochlin: 

 

At one time, the trip to Rome was required, or a study-voyage in Italy; at other times and under 

special circumstances, it might be Munich or Spain or Holland or even North Africa; more 

recently, Paris was where one went to learn how to be an artist in the company of one´s peers; 

and after New York stole the heart of the art world from Paris, it was here that ambitious young 

practitioners came to immerse themselves in the action. (…) A Picasso finding himself and his 

modernism in Paris rather than in Barcelona; a displaced Mondrian inventing Broadway Boogie 

Woogie in New York rather than in his native Holland. For some artists, getting away from home 

and its restrictions has been the sine qua non of successful art career (Nochlin 1996:318)  

 

Ou seja, se em determinadas circunstâncias as saídas são motivadas por decisões 

voluntárias – não obstante poder haver fatores externos que as potenciem – havendo 

inclusive aqueles que se autoexilam como T.S Eliot, Henry James, W.H. Auden e Rilke 

(idem:132-133), outros abandonam a sua terra de origem para tentar sobreviver, em 

destino incerto, às calamidades e às dominações políticas crescentes.23   

 No século XX, paralelamente aos fervilhantes e eufóricos ambientes culturais e 

cosmopolitas, mulheres e homens com vidas heterogéneas, com identidades 

particulares, origens territoriais e culturais díspares, viram-se impositivamente 

segregados, deste modo, adquirindo uma identidade nivelada por órgãos e por 

autoridades políticas ditatoriais e totalitárias. Durante este processo segregacionista, 

foram especialmente alarmantes os anos de 1933 a 1945, com especial destaque 1938, 

ano em Hitler invade a Áustria, e 1941, consecutivamente marcados por perseguições, 

deportações, pogrons e pela solução final nos campos de concentração e de extermínio. 

Nesta conjuntura ocorreu a Shoah que aqui se salienta pela sua relação com Sob céus 

estranhos: uma história de exílio e Terezín (2010) de Daniel Blaufuks, artista herdeiro e 

testemunho indireto do sucedido. Foi neste contexto, na sequência da cíclica repetição 

 
23 “Nenhum exílio é verdadeiramente voluntário, na medida em que responde sempre a determinações 
exteriores ao individuo, ou que pelo menos dizem respeito a circunstâncias exteriores à sua própria 
vivência.” (Nouss 2016:143)  
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do extermínio do povo judeu, que no ano de 1936 os avós maternos de Blaufuks 

partiram para Portugal e, no de 1940, por motivos jurídicos e em fuga à guerra, 

embarcam para o Brasil o casal de pintores Maria Helena Vieira da Silva e Arpad Szenes.  

Considerada a primeira nacionalidade de Daniel Blaufuks e de Vieira da Silva, 

centralize-se a reflexão na realidade portuguesa. Portugal foi, no século XX, um dos 

locais de passagem de exilados fugitivos à guerra, à perseguição judia e outros 

proscritos. Nesta plataforma terrestre, “na última ponta da Europa” (Losa 1987:69), 

vários foram os judeus refugiados que nele permaneceram, se fixaram ou passaram, a 

maior parte deles tendo em vista a almejada América. Em contrapartida, alguns se 

mantiveram, particularmente em Lisboa, capital cujo afluxo de novas gentes viu alterar 

seus padrões de comportamento normativos e suas respetivas dinâmicas sociais 

padronizadas. Desde então nesta cidade coabitando línguas diferentes, modas e gestos 

estrangeiros, ao mesmo tempo que a capital se tornava um ponto central para espiões, 

diplomatas e especuladores (Pimentel 2006:150), deste modo se prefigurando um 

ambiente europeísta.          

 Durante este circuito de novos ritmos e pulsões, além de anónimos, alguns foram 

os intelectuais e os artistas que passaram por Lisboa, sendo inclusive esse o período em 

que Portugal mais esteve presente em romances estrangeiros, embora, como atenta a 

historiadora Irene Pimentel, “as páginas dedicadas ao abrigo transitório lisboeta” sejam 

poucas (Pimentel 2006:147).   

Em Portugal estas passagens e/ou estadias de refugiados, termo pejorativo que 

adquire um alternante sentido durante este período (Arendt 2013:7), deveram-se a 

diversos fatores.24 Entre eles estão a política de neutralidade mantida durante a guerra, 

as relações entre Salazar e o presidente da Comunidade Israelita de Lisboa, Moses 

Amzalak (Pignatelli 2017:8), a doação de vistos pelo cônsul em Bordéus Aristides de 

Sousa Mendes, o empenho das organizações nacionais e internacionais que atuavam 

junto da PVDE, posterior PIDE, causas que contribuíram para a redução dos 

 
24 Segundo Hannah Arendt, um refugiado era alguém que por atos e opiniões políticas era obrigado a 
exilar e a procurar refúgio. O século XX, todavia, com as migrações em massa de judeus, inaugura outros 
sentidos ao termo. “Agora “refugiados” são aqueles de nós que chegaram à infelicidade de chegar a um 
novo país sem meios e tiveram de ser ajudados por comités de refugiados”, estando desprovidos de 
segurança e de leis capazes de a proporcionar. (Arendt 2013:7)  
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“impedimentos à entrada em Portugal” (Pimentel 2006:201).25     

 País que a partir da Constituição de 1933 oficializara o regime ditatorial do Estado 

Novo, atuando em sincronia com as restantes ditaduras e totalitarismos emergentes, 

embora não professasse a segregação racial sustentada pelas políticas de eugenia 

biológica-étnica. Neste quadro foram, contudo, muitas as ambiguidades e as 

ambivalências sentidas: acolhiam-se judeus, embora estes fossem, à falta de melhor 

termo, arremessados para áreas específicas do território, entre elas Ericeira, Caldas da 

Rainha, Cúria, Figueira da Foz com finalidade de não serem perturbados e adulterados 

os valores vigentes durante o regime.26 Destacam-se ainda Cascais e o Estoril, a «costa 

do Sul», onde se instalaram alguns dos refugiados mais ricos, alojados “ao lado de 

espiões, diplomatas e ex-governantes da Europa ocupada”  como regista a historiadora 

Irene Pimental no estudo acima já citado (idem:138).27 A partir daí, alguns desses  

«indesejados» aculturavam-se, interagindo com a realidade portuguesa, reinventando-

se tanto individual como coletivamente, não obstante a atitude crítica face à realidade 

estrangeira que, ora era alvo de comentários positivos, ora negativos.   

 Isto quer dizer que a situação portuguesa era dual. Ora o país era entendido 

como um paraíso, pelo menos um espaço seguro, ora como um falso paraíso, ruralizado 

e retrógrado. Se nos anos 40 tinha a maior taxa de natalidade da Europa, não é menos 

verdade que a taxa de mortalidade infantil era elevada, acompanhando-lhe a alta taxa 

de analfabetismo (Pimentel 2006:154), as acentuadas desigualdades sociais, o trabalho 

infantil, a repressão e o fechamento (idem:156). Segundo Ruth Arons, uma testemunha 

judia sobrevivente, Lisboa assemelhava-se a uma aldeia atrasada e diferente, o que 

dificultou a sua integração, desde logo pelo fechamento e respetiva privacidade das 

famílias (idem:55).28 Também Ilse Losa no romance Sob céus estranhos narra a 

 
25 Entre essas organizações constavam: Cruz Vermelha Portuguesa, Associação Portuguesa Feminina para 
a Paz, Comassis CIL, Hias-Jca (Hebrew Immigrants Aid Society-Jewish Colonisation Association), Hicem 
(Hebrew Immigrants Committee of Emigration) AFSC (American Friends Service Committee) 
26 Em Sob céus estranhos: uma história de exílio, Daniel Blaufuks refere as férias de sua família materna 
passadas na Ericeira. Segundo o artista: “na Ericeira encontravam-se então cento e quarenta e cinco 
estrangeiros, e a minha mãe passava lá as férias de Verão, entre a praia e o jogo da bola, o Café Salvador 
e a polícia, onde levava os passaportes para serem visados, a pedido do seu tio" (Blaufuks 2007 s/p). 
27 Além desse estudo, também no livro De passagem: artistas de língua alemã no exílio português, é 
possível ler-se um artigo de Irene Pimentel sobre o mesmo assunto, pp. 27-45.  
28 Leia-se, como complemento, o testemunho de Ruth Arons: “Lisboa era uma cidade pequena e, de 
repente, chegaram todos aqueles refugiados. Eles ficavam sentados na esplanada, tomando café e 
comendo tortinhas de creme. As mulheres iam sozinhas aos cafés e fumavam. Isso tudo era, para os 
moradores da cidade, uma imagem inusitada.” “Portugal: quando o exílio se torna pátria” (2013) in 
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ambivalência experienciada pelo protagonista Josef Berger, seu alter ego, na cidade do 

Porto. No romance, Josef Berger, um judeu refugiado na cidade, narra impressivamente 

as sensações de clausura provocadas pelas ruas amorfas, pelas velhas fachadas, pelo 

ambiente de inércia social contrastante com os comportamentos dos refugiados, “essa 

gente estranha, espalhada pelos cafés e pelas praias, a levar uma vida de nómada, quase 

de ciganos” (Losa 1987:62).         

 Ainda que inerte, o ambiente era genericamente pacífico, mas, ainda segundo o 

estudo de Irene Pimentel, alguns refugiados eram vítimas de comentários antissemitas 

por parte de admiradores do regime hitleriano. Na escola alemã de Lisboa chegaram a 

ser retiradas da biblioteca obras de judeus; no Porto, na mesma década, os alemães e 

os judeus antinazis foram afastados da colónia alemã (Pimentel 2006:63), atitudes que, 

todavia, não se estenderam pela maioria da população portuguesa. Aliás, segundo o 

testemunho de Samuel Levy, um outro refugiado judeu estabelecido no país, muitos dos 

portugueses nem sequer sabiam o que era um judeu ainda que para alguns essa palavra 

tivesse uma conotação negativa (idem:39). São, pois, duas as face da moeda. Se por um 

lado se verificavam estas tendências, outros resistiam e lamentavam a intolerância 

crescente (idem:65). Inclusive, no ano de 1937, Salazar chega a criticar as leis de 

Nuremberga, considerando lamentável que o nacionalismo alemão estivesse “«vincado 

por caraterísticas raciais tão bem marcadas»” (idem:41) ainda que, em Portugal, todos 

aqueles que se revelassem contra o regime institucionalizado fossem interrogados, 

reprimidos, massacrados quando não presos e torturados.  

Em última instância, embora a existência possa ser entendida como exilada, 

assim reflete Jean-Luc Nancy no ensaio La existencia exilada, (Nancy 1996:3-4) a história 

contemporânea apresenta-nos o reverso moral dessa postura. No século XX, como 

vimos, aconteceram violentas desapropriações e desenraizamentos que contribuíram 

para olharmos para o exílio não como a representação da saída com vista à 

potencialização do indivíduo, mas antes como sendo sintomático da falência política, 

ética e moral modernas. No entanto, ainda que a perda do humanismo tenha sido 

catastrófica, deve notar-se que as migrações contribuíram para metamorfosear as 

dinâmicas sociais, intelectuais e artísticas.        

 
Deustch Welle. Disponível a partir de: https://www.dw.com/pt-br/portugal-quando-o-ex%C3%ADlio-se-
torna-p%C3%A1tria/a-16509512 (Consult. 27/07/2020) 

https://www.dw.com/pt-br/portugal-quando-o-ex%C3%ADlio-se-torna-p%C3%A1tria/a-16509512
https://www.dw.com/pt-br/portugal-quando-o-ex%C3%ADlio-se-torna-p%C3%A1tria/a-16509512
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 Ainda que nos distanciando da análise conjuntural que aqui brevemente 

apresentámos, destaquemos as implicações das migrações nos processos criativos.29 

Nas distintas biografias onde constam a deslocação, seja ela por motivos políticos, 

económicos, intelectuais, profissionais, como a viagem formativa, é possível notar que, 

de modo geral, delas resultam consequentes transformações nas formas, nas 

identidades e nas memórias individuais, sociais e coletivas. Isto é, dos contactos com 

outras realidades resultam diálogos, trocas, contágios ou até afastamentos o que, 

concludentemente, permite ponderar que o ato criativo, por mais subjetivo e singular 

que seja, na esteira do pensamento romântico, deriva sobretudo da assimilação, da 

verosimilhança, da mimesis, da aprendizagem, da memória (logo das imagens e dos 

lugares) que por sua vez metamorfoseiam a matéria. Neste sentido, só as migrações, no 

sentido literal e metafórico, a partilha e a (re)transmissão delas derivadas, da matéria 

palpável e das ideias, impulsionam a estruturação dos cenários culturais, arquitetando 

as plurais e múltiplas realidades.       

 Por fim, resta recordar que as grandes cidades, catedrais, avenidas, instalações, 

pinturas, textos, os diversos lugares, imagens, comunidades são resultado de múltiplas 

interseções sociais e culturais, ora sendo tecidas pelos nomes canónicos dos manuais, 

compêndios, enciclopédias, ora pelos múltiplos anónimos que um certo tipo de 

historiografia ou mitografia foi obliterando.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
29 A utilização do termo processo não é inócua visto que ele corresponde a um estágio de análise objetual 
moderno, num momento em que o objeto é discernido pelos seus valores individuais e independentes, 
cuja atividade crítica relega. (Paz 1991:32) 
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II.1. Memória, exílio, infância, raízes  

 

O corpo é um organismo agente e reagente, em constante relação com as 

condições que lhe são extrínsecas, estando, portanto, dependente da sua natureza 

orgânica e dos meios e circunstâncias exógenas. Durante este processo vital, o corpo 

experiencia estágios e ciclos vivenciais entre eles a infância, o núcleo basilar de formação 

das primeiras raízes modalizantes da vida humana, constatação que o século XX veio 

realçar na senda das perspetivas psicologistas de estudiosos como Jean Piaget, entre 

outros.           

 Se no cerne da civilização ocidental, erguida sob as matrizes clássica e judaico-

cristã, era dada especial relevância a uma idade de ouro, às cosmogonias da infância da 

humanidade, o modernismo parece ter desmistificado esse recuo, transpondo-o para a 

tangível esfera das autobiográficas e subjetivas memórias enquanto pontos 

potencializadores da liberdade e da autenticidade artística. Por conseguinte, os 

impulsos pulsionais característicos da infância, entendida por Maria-José Mondzain 

justamente pela “energia que carrega em termos de afecto, uma energia tão ou mais 

forte do que a do adulto” (Mondzain 2015:160), no século XX são materializados em 

díspares trabalhos criativos. Disso são exemplo as experiências naïf, a espontaneidade 

de certos gestos surrealistas, expressionistas, em suma, uma parte substancial das 

produções das primeiras vanguardas ou ainda as diretas referências a essas memórias 

tal como se sucede nos trabalhos de Louise Bourgeois, nas passagens de Walter 

Benjamin, nas recordações romanceadas de Ilse Losa em O mundo em que vivi, em 

Proust, ou nos textos de Georges Perec, autor tutelar em Daniel Blaufuks.  

 Deste modo certas correntes artísticas recuam a pontos nevrálgicos, suspensos 

num hipotético estágio originário, recuperando os ímpetos libertários contrários às 

amarras das convenções academicistas, numa constante busca do mistério, do 

primitivismo, do secretismo das civilizações antigas e, simultaneamente, das plurais 

memórias biográficas, sejam elas conscientes ou inconscientes. Com isto se verifica que 

durante a infância são geradas, absorvidas e sedimentadas as primeiras raízes, a par das 

memórias coletivas e sociais, a língua, os valores que guiarão cada indivíduo, segundo 

as formulações de São Tomás de Aquino no comentário anteriormente citado, 

facilmente apreendidas pela sua intensidade e novidade. Ainda que o teólogo o exprima 



 

48 

 

de modo paradoxal, ao mesmo tempo afirmando que as alterações corporais 

enfraquecem a memória: 

 

Ocorre, porém, que o que se recebe na infância é firmemente guardado na memória por causa 

da veemência do movimento, tal como acontece com as coisas que nós admiramos e que ficam 

mais impressas na memória. Contudo, admiramo-nos principalmente com as coisas novas e 

inusitadas, pois as crianças, na medida em que estão tendo contato com o mundo, vão 

questionando sobre as coisas novas que são apresentadas pelo mundo, e ficam mais admiradas 

com alguns fatos por parecem-lhes inusitados. Por esta razão, recordam-se com firmeza. 

Contudo, de acordo com a compleição do corpo que muda, ocorre naturalmente que as crianças 

tenham uma memória fraca. (Aquino 2016:61) 

 

De facto, o mundo é para aquele que nele nasce, novidade, logo, de acordo com 

o anterior referido, as impressões sensorialmente recebidas vão sendo armazenadas na 

memória. Se assim for perspetivado, a infância pode ser encarada como um dos pontos 

centrais da existência humana, sendo por isso natural que dela derivem elementos 

passíveis de, mais tarde, integrarem, como biografemas, explícitos ou implícitos, os 

trabalhos  artísticos. Recorde-se, seguindo esta perspetiva, que é também durante a 

infância que, enquanto seres miméticos, se estimulam e desenvolvem o gosto e o prazer 

pela imitação, de acordo com a postura aristotélica na Poética, uma das causas naturais 

da criação da poesia:  

 

Parece ter havido para a poesia em geral duas causas, causas essas naturais. Uma é que imitar é 

natural dos homens desde a infância e nisto diferem dos outros animais, pois o homem é o que 

tem mais capacidade de imitar e é pela imitação que adquire os seus primeiros conhecimentos; 

a outra é que todos sentem prazer nas imitações. (Aristóteles 2011:42) 

 

Logo, numa primeira instância, a partir da imitação transfigura-se a matéria, os 

elementos e as formas que posteriormente são retransmitidos e estilizados de acordo 

com convenções sociais, culturais e técnicas vigentes.     

 Não obstante, para que sejam evitados falsos essencialismos, note-se que a 

infância não foi linearmente experienciada e valorizada ao longo das épocas, assim o 
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provam as afirmações de Philipe Ariès, a quem se devem os estudos sobre a infância e 

a morte no Ocidente.30 Embora não referidas pelo historiador, mas estando em 

consonância com as suas afirmações, nas Etimologias de Santo Isidoro de Sevilha, 

recebedor e transmissor do legado greco-romano, são descritas as seis idades do 

homem. Nelas constam a infância seguida da pueritia (Sevilha 1951:276), delimitação 

que não se manteve cristalizada, variando em função dos modelos e das dinâmicas 

sociais, que ora idealizavam a infância, ora a encaravam enquanto preliminar estágio de 

passagem para a vida adulta (Ariés 1981:52-53).31 Ainda que válida, a afirmação da Ariés 

desconsidera a pluralidade de sensibilidades coabitantes numa só conjetura, isto é, a 

coexistência de diferentes modos e modelos de atuação num só momento histórico. Em 

contrapartida, ainda que delas conscientes, arrisca-se a enfatizar as relações 

associativas entre as memórias da infância e as suas respetivas expressões na arte, 

nomeadamente daqueles que exilados, de um território ou de si mesmos, se encontram 

afastados das suas origens tal como se sucede com os artistas que aqui nos ocupam.  

Releve-se que a condição exílica é a prova de que os seres requerem alicerces 

estáveis – de uma stabilitas estrutural e psíquica – que compensem a fragmentação e 

as ruturas geradas por fluxos migratórios forçados, acontecimentos traumáticos, 

condições adversas e alienantes. Comprovam-no os modos de atuação nos recentes 

campos de refugiados. Neles os exilados ocupam “o espaço de acordo com as respetivas 

origens nacionais ou étnicas como para reencontrar uma segurança na reconstituição 

da comunidade”, alega-o Alexis Nouss (Nouss 2016:62).  

Assim sendo, recorde-se a postura reflexiva de Simone Weil para quem é 

imperativa a necessidade de plurais raízes capazes de modelarem as relações humanas, 

preservando e dinamizando os constantes fluxos de continuidade das comunidades que 

vivem de um orgânico jogo de dependência entre passado, presente e futuro. De facto, 

se não há árvores sem raízes é também impossível habitar no vácuo, sem a força de 

mecanismos naturais e culturais capazes de proporcionarem a segurança e a 

 
30 A subdivisão das idades da vida remonta aos filósofos jónicos do século VI a.C., posteriormente 
revitalizadas pelos pensadores medievais bizantinos. (Ariès 1981:34) 
31 “1. Seis son los grados de la edad: infância, niñez, adolescência, juventude, madurez y vejez. 2. La 
primeira edad es la infancia, que comprede desde que nace el niño hasta los siete años. 3. La segunda 
edad es la niñez (pueritia), esto es, pura y no apta para la generación, y llega hasta los catorce 
años.”(Sevilha 1951:276) 
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estabilidade necessárias à vinculação dos indivíduos num determinado espaço-tempo. 

Portanto, o enraizamento, ainda que difícil de definir, é talvez uma das mais importantes 

necessidades da alma, considera Simone Weil (Weil 2005:40) para quem os sujeitos 

enraizados participam na comunidade onde se inserem, conservando os tesouros do 

passado que, por sua vez, coordena as expetativas do futuro (ibidem).  

Ainda que assegurando a importância do enraizamento, Simone Weil sublinha a 

necessidade das deslocações e do risco, essenciais à ordem – no sentido weiliano – e ao 

não alheamento do sujeito durante a sua estadia vivencial na terra. De acordo com a 

filósofa, a ordem é a primeira necessidade da alma, fundamenta-se no cumprimento 

mútuo de deveres e de obrigações entre os sujeitos, deles resultando o equilíbrio do 

tecido social que se rege de forma idêntica às leis mecânicas e harmónicas do universo 

(Weil 2005:9-11). No século XX, todavia, este equilíbrio foi colocado à prova, das 

consequentes hecatombes resultando crimes contra a dignidade humana, esta que 

tendo sido posta em causa tornou inoperante o programa iluminista da Declaração dos 

Direitos do Homem, segundo Hannah Arendt, para as vítimas, espetadores e 

opressores “uma prova de idealismo fútil ou tonta e leviana hipocrisia” (Arendt 

2008:356).  

Focalizando as anteriores constatações nas criações de Vieira da Silva e de Daniel 

Blaufuks, que direta e indiretamente experienciaram o exílio, pondere-se a possibilidade 

de uma das formas de enraizamento ser o dialético movimento entre a experiência do 

presente e a proximidade mental e emocional aos lugares e às imagens da infância, 

núcleo temporal afastado do devir. Em seus trabalhos, seja a partir de elementos 

compositivos – vejam-se as bibliotecas de Vieira da Silva –, seja a partir de retratos 

fotográficos (passíveis de serem entendidos enquanto extensões afetivas ou objetos-

vínculos cristalizados), de testemunhos pessoais e coletivos, persevera a vinculação 

comunicativa a esse eixo matricial.        

 Relativamente a Vieira da Silva, sublinhe-se o poético retrato psicológico da 

pintora, escrito por Agustina Bessa-Luís, onde é enfatizada a predominância dessa fase 

vivencial: “as nossas dúvidas são diretamente relacionadas com as repulsas da infância. 

Na realidade, nada se aprende se não corresponder ao encontro com a nossa primeira 

juventude” (Bessa-Luís 1982:74), aludindo às vivências da pintora que “lia 

indescritivelmente e que passava muitas horas na biblioteca; que viajava, que era amada 
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pela mãe e pela avó” (ibidem). Além da romancista, também José-Augusto França 

estabelece relações associativas e comparativas entre as recordações da primeira 

juventude, do primeiro lar, e as obras pictóricas de Vieira da Silva, paralelamente, 

constatando essa prevalência estrutural em outros relevantes artistas do século XX: 

 

Sabemos já que a paisagem urbana de Lisboa, com seus azulejos e seus sóis, pôde ser um motor 

metaforizante na criação de Vieira da Silva. As «casas» e as «perspetivas» decifráveis na estrutura 

rítmica da sua pintura, têm uma certa memória, ou uma certa saudade, lisboeta – e levam em si 

a parte nacional que todo o grande criador possui, ou que possui todo o criador que seja grande. 

A «Espanha» de Picasso ou a «Rússia» de Kandinsky ou a «Itália» de Magnelli são constantes 

estruturais que têm correspondência no «Portugal» de Vieira (França 1970:10) 

 

No concernente a Sob céus estranhos: uma história de exílio, Daniel Blaufuks 

recorda a sua infância, desse momento nuclear relembrando objetos, lugares, pessoas. 

Exemplos concretos dessas memórias encontram-se nas seguintes passagens: “Ao longo 

da minha infância enviavam cartas, fotografias a cores e filmes de 8mm, com casas e 

lagos e automóveis e pessoas com óculos de sol enormes contra fundos de céus azuis a 

perder de vista. (…) as suas vidas pareciam-me cheias de glamour (…)” (Blaufuks 2007 

s/p); “Por esta altura, dos milhares que tinham feito escala neste porto, já só sobravam 

uns cinquenta. Durante a minha infância, conheci-os através das histórias que ouvia lá 

em casa” (idem). Acrescentam-se às precedentes notas autobiográficas o seu gosto pela 

fotografia, possivelmente reflexo mimético do fascínio e da admiração sentidos pelo seu 

avô materno para quem esta arte era um hobby.      

 Em suma, as anteriores referências e citações são exemplos que nos permitem 

concluir, ainda que de modo incipiente, que a infância coordena uma parte do devir dos 

sujeitos. Dessa fase surgem explícitas ou transfiguradas memórias vinculativas nos 

reportórios estéticos dos sujeitos criativos, sobretudo daqueles cujo ciclo vivencial os 

distanciou do primeiro lugar de nascimento/crescimento ou daqueles, como Daniel 

Blaufuks, que herdaram essa mesma experiência de deslocação.     
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II.2 Vieira da Silva: no exílico labirinto contemplando mundos 

 

 

▪ Retrato de um itinerário convexo  

 

Maria Helena Vieira da Silva, curiosamente nascida no mesmo dia que Fernando 

Pessoa, e tal como ele tendo experienciando o desenraizamento, desde tenra idade 

familiarizada com as viagens, é obrigada a exilar-se, no ano de 1940, juntamente com 

Arpad Szenes, pintor húngaro com quem se une em Paris e casa em Portugal.32 Esse 

casamento fá-la-ia perder a nacionalidade, e o casal passaria a ser apátrida, estatuto que 

seria anulado apenas com o processo de divórcio, solução burocrática que, 

naturalmente, foi recusada (Santos 2010:15). Por isso mesmo o casal embarcará para o 

Brasil, não apenas em fuga ao cenário bélico e catastrófico que assolava a Europa, mas 

de igual modo para se desviar das contingências da ditadura em Portugal.  

 Longe da destruição que arrasava uma grande parte do solo europeu, o casal de 

pintores deparou-se com uma nova situação, ainda que migrando para um país que  

também experienciava a ditadura, a de Getúlio Vargas. Apátridas, exilados num novo 

continente, num distinto clima e ambiente cultural, privados da aquisição de um 

estatuto legal, desde então experienciando uma condição cada vez mais frequente, de 

acordo com Hannah Arendt, constituída de pessoas sem Estado, sem direitos nacionais 

e, por consequência, direitos humanos (Arendt 2004:366-367).33     

 No caso de Vieira da Silva, porém, ainda que se fale de exílio quando esta migra 

para a América do Sul, a verdade é que são anteriores e constantes as sensações de 

alheamento; há um ante-exílio, isto é, um exílio psicológico precedente da sua concreta 

experiência. Sente-se exilada de si mesmo, em Lisboa é uma estrangeira, confessa-o na 

documentação epistolar, repleta de fluxos de consciência, sensações de desconforto, 

onde expressa a desmesura do seu ser individual em relação com as forças extrínsecas 

que, não lhe sendo alheias, extravasam as suas barreias corporais e psíquicas.    

 
32 Na sua infância, Vieira da Silva visitou a Suíça, a França, a Inglaterra.  
33 “Os apátridas estavam tão convencidos como as minorias de que a perda de direitos nacionais era 
idêntica à perda de direitos humanos e que a primeira levaria à segunda.” (Arendt 2004:387) 
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Numa das visitas a Portugal, ainda anteriores ao início da Guerra, Vieira da Silva 

escreve numa carta enviada ao marido, datada de outubro de 1938: "não consegui abrir 

a boca enquanto lá estive e fiquei mesmo com a impressão de que sou uma estrangeira 

(Silva 2013:62)”. No mês seguinte volta a reconhecer sentir-se desenraizada no país que 

a viu nascer, acrescentando: “agora que estou sozinha e que os vejo apenas com os 

meus olhos, tenho a impressão de que sou tão estrangeira a esta gente como tu” 

(ibidem).34 Estranhamento que de igual modo se subentende no inquieto rosto de 

Autoportrait, realizando no ano de 1931. Por isso, atente-se, em primeiro lugar, pela 

minuciosa e pessoal descrição, num excerto da referida carta de 1938. Nela esboça um 

desses retratos de Lisboa ao mesmo tempo irónico e disfórico, desmascarando a 

monotonia e o conformismo dos seus habitantes: 

 

Perguntas-me como é que eu achei Lisboa? Bem, parece-me que Lisboa é uma cidade muito 

engraçada, muito civilizada, muito ordenada, com muito movimento, muito majestosa, muito 

limpa; agora o Rato tem canteiros com flores, casas novas por todo o lado, durante o dia tem o 

ar de uma grande cidade. As pessoas não se apresentam luxuosas mas bem vestidas. No 

entanto... não há verdadeiramente vida. Não há outra coisa senão comer e ter um ar limpo e 

bem vestido. Pode dizer-se que há uma actividade, mas uma actividade unicamente para a 

barriga! Desde ao mais pobre ao mais rico. Pintaram praticamente todas as casas da Baixa, tudo 

tem um ar de pureza. Nesta cidade que tem um ar quase irreal, as pessoas são muito reais. Cada 

vez que saio fico impressionada. Parece que toda a gente é muito esperta, que faz exatamente 

o que deve ser feito. Deitam-se cedo, não se levantam muito tarde, trabalham, fazem filhos, 

têm a consciência tranquila e não são muito alegres. A Isabel disse-me: " Sabes, tenho uma vida 

muito estúpida mas não sei como mudar. (Silva 2013:65-66 [s.n.])   

 

Esta perceção disfórica da cidade natal manter-se-á. No ano de 1950, a pintora, 

num ato de introspeção, questiona: “porque diabo nasci neste lugar do mundo e, muitas 

vezes, ao olhar para estas tão pouco inspiradas feições, tenho dúvidas. Sou como eles 

não sou como eles?” (Silva 2013:204); ou em 1951, persistindo um paradoxal 

sentimento de amor pela beleza da cidade de Lisboa acompanhado pela crítica das suas 

 
34 O sentimento de exílio interior é recorrente. Segundo Claudio Guillén, que explora a relação do exílio 
com a literatura, são vários os poetas erráticos, niilistas, solitários e expatriados que o sentiram. Entre 
eles figuram Rimbaud, Mário de Sá Carneiro, Fernando Pessoa, Celan, Antero de Quental (…). (Guillén 
1995:143) 



 

54 

 

gentes “distantes e sem alma!” (ibidem:207). Tais passagens testemunham o 

perseverante ethos da exiliência que, em Vieira da Silva, não se limita a uma condição 

experienciada e a um estatuto legal, mas a um estado de consciência (Nouss 2016:53) 

que vemos ansiosamente manifesto em Pressentiment du Brésil (1940). Nesse desenho 

a pintora esboça duas linhas horizontais, com traços nervosos, ocultando um horizonte 

escurecido, uma paisagem que nos faz lembrar Luís Filipe de Castro Mendes, que, 

enquanto diplomata, também viveu expatriado no Brasil, dedicando à pintora um 

poema com o título “O corcovado de Vieira da Silva, onde se pode ler o seguinte: “Foi 

aqui. Sempre nos soubémos exilados / e os rostos colados à janela reflectiam uma 

alegria lúgubre,/ grande e escondida como o desistir da felicidade.” (Mendes 2001:28 ).  

Do anterior depreende-se, em suma, que talvez a sua condição de exilada tenha 

contribuído para exponenciar os questionamentos existenciais que sempre perseguiram 

Vieira da Silva. Ainda no ano de 1940 autorretrata-se em frente ao espelho por detrás 

de um crucifixo (Autoportrait devant le miroir) – elemento por demais significativo na 

densa floresta de símbolos da cristandade. No espelho transparece seu rosto, num duplo 

espelhar entre o mundo físico e o pictórico. Nesse objeto refletor,  dir-se-á com atributos 

mágicos, capta a sua exterioridade, autocontemplando as linhas da imagem revelada, 

assim acedendo a outros níveis da sua própria consciência. No espelho revelam-se 

passivamente os reflexos do corpo, ainda que se oculte o espírito, a matéria extrafísica 

que diante dele surge enquanto aparição (Cirlot 2000:161). Além do espelho, emerge o 

já aludido crucifixo, elemento crístico do sofrimento, atributo que acentua o pathos ou 

até a ideia do artista enquanto mártir, aquele que sofre, ou, neste caso, está sofrendo 

na pele os dramas do universal desenraizamento.35      

 Consideradas as sensações de estranhamento que a invadem, importará aqui 

lembrar algumas das etapas da odisseia de Vieira da Silva. Em 1940 deseja permanecer 

no país onde nasceu, pedido que lhe é negado. A par dessa recusa, acrescentam-se a 

indeferida ida para os Estados Unidos, a sua “primeira opção de exílio” (Ruivo 2012:27), 

a rejeição da obra que realiza para as comemorações centenárias da Exposição do 

Mundo Português sob alçada de António Ferro, ainda hoje relembrado enquanto 

 
35 Assim é referido pela sua universalidade e transfigurado pelas díspares sensibilidades dos pensadores 
e dos artistas, estrangeiros de/sobre si mesmos. Estes, a partir da retrospeção, experimentam 
temporalidades paralelas ainda que repetindo elementares aspetos da condição humana. (Guillén 
2005:148-149)  
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acontecimento de grande amplitude e ao qual Daniel Blaufuks, na obra que aqui 

analisaremos, faz explícita referência.36       

 Pelas razões já atrás referidas, a pintora partiu para o Brasil, em Junho de 1940,  

abrindo-se a uma geografia distante, ainda que linguisticamente próxima, onde 

permanecerá, nomeadamente em Copacabana, Bairro do Flamengo e Santa Teresa, 

durante sete anos – número simbólico – seguindo a rota migratória de muitos outros 

que igualmente partiram.37 Será além mar, segundo Valéria Lamego, que Maria Helena 

se encontra com Vieira da Silva (Lamego 2007:75), asserção passível de ser 

reconsiderada tendo em imediata consideração o facto da pintora se ter naturalizado 

francesa no ano de 1956, após uma primeira recusa em 1954. Além de que durante o 

período brasileiro são notórias as escolhas figurativas numa obra que tende, no seu 

conjunto, para a abstração. 38        

 De facto, não se é indiferente à recorrência de elementos figurativos ainda que 

estes se distanciem de um programa de representações de símbolos e de gestos 

corporativistas, interclassistas e moralizantes.39 O retorno a uma certa ordem figural, 

todavia, não deve ser explicado por um único critério de causalidade, ele é consequente 

de diversos fatores entre eles o compromisso de leitura epocal, resultado da prova da 

qualidade do seu desenho, aliás posta em causa, o amadurecimento da linguagem e da 

própria pintora ou ainda consequência dos seus estados de espírito.40 Neste período 

assinalados pela angústia da guerra, pela nostalgia e pela permanência num território 

 
36 “O regime preparava a sua própria celebração na Exposição do Mundo Português e nem a guerra nem 
os fugitivos iriam estragar esta festa.” (Blaufuks 2007 s/p) 
37 O número sete simboliza a ordem, um ciclo completo, as sete dimensões do espaço, os planetas, as 
divindades olímpicas, os pecados e as virtudes, correspondendo à fusão entre o triângulo e o quadrado 
(Cirlot 2000:268)  
38 “Após uma primeira recusa do governo francês, em 1954, o casal adquire a nova nacionalidade em 
1956. A este processo não são alheias a crescente projeção internacional da pintora e a intervenção de 
várias personalidades de peso na política, economia e cultura em França.” (Santos 2013:150) 
39 De acordo com Iuri Lotman as escolhas da linguagem artística dependem de fatores culturais e 

coletivos. Expressa-o do seguinte modo: “(…) o estudo da linguagem artística das obras de arte não nos 
dá apenas uma certa norma individual de relação estética, mas reproduz um modelo do mundo nos seus 
contornos mais gerais (…). A escolha pelo escritor de um género, de um estilo ou de uma tendência 
artística determinados é também a escolha da linguagem pela qual ele pensa falar ao leitor. Esta 
linguagem insere-se na complexa hierarquia das linguagens artísticas de uma determinada época, de uma 
determinada cultura, de um determinado povo ou de uma determinada humanidade (…).” (Lotman 
1978:50) 
40 Leia-se a propósito a seguinte declaração da artista: “«Talvez eu não tivesse pintado Le désastre se 

tivesse ficado na Europa. Mas, no Brasil, perguntaram-me se sabia desenhar. Era uma oportunidade de 

mostrar que podia desenhar seres humanos em todas as posições.» 31 de Maio de 1991” (Silva 1993:177)  
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não familiar e distinto, caraterizado pela euforia, pelas favelas, pelo samba, pela 

macumba, ritual que aliás representa num quadro de 1946, realidades estranhas à sua 

natureza recatada.41           

 Paradoxalmente, ou por coincidente contrariedade, num artigo do jornal A 

Manhã, Vieira da Silva assegura que o Brasil é, ao contrário de Portugal, um país de 

futuro: “para mim, o brasil é muito curioso, porque eu nasci e fui criada em um país do 

passado, e depois vivi num país do presente, e agora vivo num país do futuro. Tudo para 

mim, no brasil, é futuro, e um grande futuro”, afirmação que deve ser lida criticamente 

por se tratar de um texto para a esfera jornalística, e que por tal deve ser entendido 

como uma declaração ao gosto dos potenciais leitores do país que a acolhera. A este 

propósito, a romancista-biógrafa, Agustina Bessa-Luís, será como sempre muito 

contundente: “para ajuizar da Vieira da Silva, para medir os seus passos no mundo, as 

entrevistas que ela dá não me servem de nada” (Bessa-Luís 1982:10).    

 Deve ainda recordar-se que no Brasil “o casal de pintores viveu, ainda que tenha 

criado fortes amizades e laços, inicialmente, uma vida espartana” (Lamego 2007:75) 

preenchida pelas encomendas, pelas concorridas aulas de pintura de Arpad Szenes no 

Hotel Internacional, “polo de irradiação cultural, em parte pelo carisma e pela 

sofisticação que emanava o casal” (Lamego 2007:80) que nesse lugar de passagem 

exerceu “uma enorme influência cultural e artística sobre os mais jovens” (ibidem).  

 Não obstante a resiliência, foram constantes os estados de desânimo de Vieira 

da Silva que vê a crítica engagé reagir reticentemente às suas obras o que, por sua vez, 

terá contribuído, além das situações anteriormente anunciadas, para a escolha de 

opções pictóricas figurais. Entre algumas das obras com esse caráter estão: a decoração 

da cantina da Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro (Km 44) (Ribeiro 2000:9), as 

still life e os retratos onde constam rostos amigos como os de Saudade Cortesão, Murilo 

Mendes, Cecília de Meireles, Carlos Drummond de Andrade, Carlos Scliar (idem:7), 

fundamentais pilares de apoio do casal, confirma-o Agustina Bessa-Luís:   

 
41 “Alguns pensadores e sociólogos, como Schutz, Goffman e Garfinkel, tentaram mostrar que existe um 
«mundo da vida quotidiana» que é partilhado pelos membros de determinada comunidade, como zona 
intersubjetiva comum, isto é, todo um conjunto de pressupostos que estas pessoas dão por entendidos, 
por implícitos, e onde, ao mesmo tempo, encontram umas expetativas mínimas, background 
expectations. Sem o saber ou sem o ver, contamos diariamente com esse pano de fundo de coisas e 
acontecimentos.” (Guillén 2005:153) 



 

57 

 

 

São sete anos de grande actividade, onde cabem as decepções também. Os amigos, sempre raros 

na travessia duma vida dedicada à missão do indivíduo, que é criar uma obra, são, no entanto, 

significativos na época brasileira de Vieira e de Arpad. Ligam-se a Cecília Meireles e a Murilo 

Mendes, decerto porque ambos os poetas contêm o mesmo íntimo equilíbrio entre a agitação e 

a calma, próprio dos espíritos que entendem a natureza e com ela se identificam. (Bessa-Luís 

1982:50) 

 

Justamente pela importância destas amizades, recorde-se o poético retrato 

escrito por Murilo Mendes – com quem compartilhava o seu gosto por música – que em 

Janelas Verdes a descreve. Recorda Vieira da Silva como alguém que ordena e domina a 

natureza em “linhas verticais e horizontais na aparência hesitantes, as quais, cruzando-

se, dialogam e acabam por chegar a um fim preciso; de a irregularidade não contradizer 

a simetria; e de a lenteza da execução resultar em rigor formal” (Mendes 2003:187). Não 

obstante a harmonia entre o caos e a desordem, o preciso domínio das formas que se 

veem e escutam (ibidem), a pressão emocional sentida pela pintora é inegável nesse 

clima onde inclusive Agustina Bessa-Luís não a consegue enquadrar. A pintora só 

poderia imaginar-se, como escreve a romancista, num outro continente “como a sereia 

que atravessa os mares não por decisão das suas forças, mas por comando de azares 

tremendos” (Bessa-Luís 1982:50).42 Ela própria, tal como Arpad, pertence e imagina-se 

em Paris onde continuaram a viver mentalmente, refere-o o pintor numa das cartas 

enviadas em 1947: “porque nós continuamos sempre a viver (mentalmente) em Paris.” 

(Szenes 2013:137). 

Pelo menos àquela época, Paris era uma das cidades mais fascinantes e 

enigmáticas, assim presente na memória coletiva ocidental, considerada um dos 

corações e berços da cultura. Como lembra Eduardo Lourenço, numa entrevista 

fornecida à Foundation Calouste Gulbenkian, a cidade foi desde o reinado de D. João III 

uma das principais artérias intelectuais (Lourenço 2017). Por ela passaram mestres, 

aprendizes, figuras emblemáticas que contribuíram para a tornar um dos nucleares 

epicentros do Ocidente. De relevância notar que a também chamada cidade das Luzes 

 
42 A referência à sereia não é aleatória visto que um dos poucos objetos que Maria Helena leva para o 
Brasil é um desenho de uma sereia, o seu amuleto desde tenra idade.  
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teve um significativo papel na construção e na reinvenção do panorama artístico 

modernista, demarcando-se um dos centros do experimentalismo das primeiras 

vanguardas, com elas se acentuando a aura cosmopolita da cidade formada pelo 

imaginário poético dos olhares estrangeiros, entre eles os de Maria Helena Vieira da 

Silva.43          

 Estamos a falar de uma pintora, considerada por Eduardo Lourenço como um 

dos mais importantes nomes portugueses, mas cujas vivências e obra, de facto, muito 

devem ao contacto com a Escola de Paris. A pertença a essa escola terá contribuído para 

a expansão do seu entendimento artístico, sobretudo pictórico, não redutível a 

temáticas e a motivos nacionalistas, e tão-pouco imunes à condição física e/ou mental 

do exílio. Segundo Claudio Guillén, no seu ensaio de referência sobre o assunto, 

intitulado O Sol dos Desterrados: Literatura e Exílio: se o exílio pode muitas vezes 

exacerbar o sentimento de nacionalismo, também é certo que estimula o oposto, 

levando aquele que o experiencia a propositadamente afastar-se das origens, buscando 

a solidão e o desenraizamento (Guillén 2005:132). Em certa medida isto parece ter 

acontecido com Vieira da Silva cuja pintura intelectualizada e estruturalista resulta do 

contacto com aquela que podemos considerar a sua segunda mátria, França.   

Convém, contudo, não reduzir o entendimento da sua obra aos anteriores 

fatores, sem dúvida importantes, mas nem por isso completamente determinantes, na 

medida em que qualquer arte condensa fenómenos complexos. Neste caso particular, 

sendo consequente do contexto moderno, do estágio tecnocrático de atuação no 

mundo, das íntimas memórias e das internas questões existenciais que a artista explora 

subjetivamente, integrando ícones do seu país sem os exaltar euforicamente. De facto, 

com Vieira da Silva estamos perante a experiência de estados ambivalentes e 

contraditórios, num ritmo de humores inconstantes por demais reveladores da 

polaridade da condição humana, no que toca a narrativização do exílio inscrita nos 

textos civilizacionais matriciais.44        

 
43 Também Walter Benjamin dedicaria, pela mesma altura, um pequeno texto a esse centro da 
modernidade, com o título Paris, a cidade no espelho. Declaração e amor dos poetas e dos artistas à 
«capital do mundo». Nele acentua a aura literária e artística da cidade, asseverando que uma vasta 
quantidade de “declarações de amor à capital do mundo»” são, sobretudo, de estrangeiros. (Benjamin 
2004:177) 
44 Recordem-se a visão disfórica e lunar de Ovídeo em Tristia e o discurso consolador de Plutarco. Ambos, 
respondem existencialmente ao exílio, ora encarando-o como um dilaceramento do «eu», ora como uma 
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 Quer isto dizer que à sua primeira nacionalidade, Vieira da Silva integra valores 

e costumes de outros epicentros, mormente europeus, num complexo labirinto que 

reflete a sua pintura sem espaço para provincianismo (França 1970:10). Assim, como 

Ulisses colocado à prova, parte para o outro lado do Atlântico, traçando um itinerário 

convexo tecido de múltiplas encruzilhadas como o refere a poetisa Sophia de Mello 

Breyner Andersson no poema “Maria Helena Vieira da Silva” ou “O Itinerário Inelutável”, 

incorporado no livro Dual (1972):  

 

Minúcia é o labirinto: muro por muro 

Pedra contra pedra livro sobre livro 

Rua após rua escada após escada  

Se faz e se desfaz o labirinto  

Palácio é o labirinto e nele 

Se multiplicam as salas e cintilam  

Os quartos de Babel roucos e vermelhos  

Passado é o labirinto: seus jardins afloram  

E do fundo da memória sobem as escadas  

Encruzilhada é o labirinto e antro e gruta  

Biblioteca rede inventário colmeia  

Itinerário é o labirinto 

Como o subir dum astro inelutável  

Mas aquele que o percorre não encontra  

Toiro nenhum solar nem sol nem lua 

Mas só o vidro sucessivo do vazio  

E um brilho de azulejos íman frio  

Onde os espelhos devoram as imagens  

               (Andressen 2015:611 [s.n.])  

 

O labirinto é uma estrutura intrincada, balanceando  o caos e a ordem , composta 

de múltiplos caminhos e de obstruções capazes de despertarem o prazer do observador 

que nele pressente o enigma e a errância (Calabrese 1998:155). Enraizados na cultura 

 
oportunidade de reflexão, de meditação e de vinculação entre o sujeito e o cosmos. A par de Plutarco, 
também os estoicos encaravam o exilio como provação e oportunidade, além de que elogia a ausência de 
política (apragmosyne), a liberdade, a tranquilidade de uma vida filosófica. Por tal, o historiador filósofo 
considerava-se não ateniense, mas “cosmio” (kósmios). (Guillén 2005:23) 
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ocidental, os labirintos, neste caso as formas labirínticas da pintura de Vieira da Silva, 

seguindo esta tradição, transformam-se em alegóricas composições espelhantes da sua 

condição introspetiva, quem sabe a imagem do seu recato e fechamento, análogas ao 

percurso vital da pintora composto de plurais memórias e raízes, algumas delas 

desorientadas e amorfas, simbolizantes das provações que sentiu na pele.  

 

 

▪ Espiraladas semelhanças, sobrevivências, memórias da/na pintura  

 

Considerados os anteriores biografemas – traços biográficos no sentido 

barthesiano  –  passe a refletir-se o fenómeno da criação artística enquanto subsequente 

da Erlebnis e da Erfahrung, neste caso, da vivência transformada em experiência, da 

confluente relação de temporalidades, logo, de narrativas e de imagens sobreviventes 

e metamorfoseadas. Para esse efeito, equilibra-se o biografismo e o antibiografismo, 

este último que quando praticado sistematicamente “nega a existência de relações 

significativas entre a realidade vivida e a sensibilidade ou a inteligência” (Guillén 

2005:149-150), isto é a relação do sujeito com o meio (Dewey 1934:205).45 

Neste sentido passem a analisar-se as minuciosas composições de Vieira da Silva, 

as suas estruturas geométricas, contínuas e descontínuas, concatenadas com motivos 

abstracionistas e figurais. Recorde-se, evitando-se categorizações simplistas, que a 

pintura, enquanto processo intelectual e manual ,tanto exige o pensamento abstrato 

como referentes tangíveis e suportes onde se materializam as ideias. Não ao acaso a 

pintora ter confessado a Agustina Bessa-Luís a imprescindibilidade da existência de 

pontos de partida, de referenciais coordenadores das suas produções, mesmo daquelas 

cujas geometrias abstratizantes parecem anular qualquer vinculação a objetos, imagens, 

lugares, em suma, memórias pré-existentes. Isto quer dizer que Vieira da Silva não parte 

do absoluto vácuo, nem tão pouco apenas da imaginação, antes, seu universo pictórico, 

se sustenta na memória de onde parte, mostrando-se esta, mais uma vez, uma das 

 
45 A perspetiva de John Dewey acentua a importância desse equilíbrio na medida que o sujeito está em 
constante relação com o meio que o envolve. Sublinhem-se as suas palavras:“Experiences occurs 
continuously, because the interaction of live creature and environing conditions is involved in the very 
process of living. (Dewey 1934:205)  
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roldanas da criação. Leia-se a propósito, o testemunho de  Agustina Bessa-Luís, na 

biografia já antes citada: 

 

Uma vez Maria Helena disse que é difícil pintar sem alguma referência, tendo só como referência 

a imaginação. Disse isto quando quis fazer, partindo dos arquivos da memória, os retratos de 

André Malraux e de René Char. «Mesmo se se trata o motivo duma forma abstrata» – disse. Até 

para executar à maneira abstrata é mais fácil quando se parte dum motivo preciso (…) (Bessa-

Luís 1982:23)  

 

Motivos precisos cuja génese deriva das plurais raízes, circunstâncias e 

estímulos, neste caso das memórias da infância, dos motivos azulejares da cidade e da 

casa onde cresceu, das mazelas do apocalíptico quadro histórico, da sua formação 

parisiense, da admiração e do gosto pela música (com cinco anos de idade aprendeu a 

tocar piano), do contacto com as obras do Museu da Janelas Verdes a que faz referência 

numa das cartas que envia a Arpad Szenes no ano de 1938.46 Além destes movem-na os 

seus fascínios: Mozart, Haydn, Debussy, Hieronymus Bosch, Bruegel, Dürer, Cézanne, 

Matisse, Paul Klee, Fernand Léger, Joaquín Torres-García, pintor uruguaio que durante 

o período brasileiro a ajudou a fundir a sensibilidade intuitiva à lógica construtivista e 

estrutural.           

 Assim, como não poderia deixar de ser, as obras que produz durante o exílio 

vinculam suas aprendizagens, impregnes de dualismos, compondo-se dialeticamente 

num tempo sem tempo fixo/ado, reunindo e cruzando imagens dissemelhantes ainda 

que por vezes próximas dadas as continuidades e as similitudes das paixões, anseios, 

dúvidas que caraterizam a condição humana. Sem excepção Vieira da Silva, tal outros 

artistas e autores, manipula os tempos, percecionando o mundo a partir de uma ampla 

lente, consciente dos modernos fluxos que atentamente vê, capta, sente, fixa e 

cristaliza, ainda que, segundo ela, aos artistas seja muitas vezes e erradamente atribuído 

o título de torre de marfim: 

 

 
46 “Ontem tentei trabalhar, estive a desenhar. Quero voltar muitas vezes às Janelas Verdes, veem-se 
sempre coisas novas no Bosch e nos trípticos.” (Silva 2013:65)  
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As pessoas dizem muitas vezes: O artista é uma torre de marfim. Eu sinto o contrário, exatamente 

o contrário de uma torre de marfim. É como se todos os acontecimentos do mundo passassem 

por mim e com uma veemência tal, que estive muito perto de perder a razão, compreende o que 

quero dizer? Não preciso de sair de casa. Desde a minha infância senti todos os acontecimentos 

depois da Primeira Guerra de 1914, a revolução russa…(Rosenthal 1998:42) 

 

Consciente das dinâmicas das estruturas políticas, dirigidas pelos motores 

sistémicos do devir histórico, testemunha e denuncia os dramas, o absurdo e a tragédia 

pessoal e coletiva. Comprovam-no alguns dos títulos predominantemente disfóricos, 

note-se, a maioria deles escritos em francês, uma língua de exílio sobreposta à sua língua 

materna. Entre essas obras figuram: La Forêt des Erreus (1941), J´avais la tête pleine de 

ces tristes pensées (1941), Le désastre ou La guerre (1942), Le calvaire (1942), A 

Evocação de Lisboa (1943), La partie d’echecs (1943), L’incendie II ou Le Feu (1944), 

História Trágico-Marítima ou Naufrage (1944), A Libertação de Paris (1944),La 

Supplication (1940-47).47          

 Dentro deste abrangente corpus, passemos a analisar o quadro História Trágico-

Marítima, título que tem como referente a reunião de testemunhos de naufrágios 

realizada por Bernardo Gomes de Brito, no século XVIII. Nesta tela Vieira da Silva 

imprime elementos icónicos da cultura portuguesa, invertendo a significação laudatória 

e glorificante preconizada pelo regime, nomeadamente no já aludido Centenário do 

Mundo Português.          

 A bordo do frágil barco representado, emergem seres reduzidos à pequenez das 

suas fisionomias, à exiguidade da sua condição eternamente subjugada às paixões, aos 

desígnios e às forças da coletividade. Envolta desse espaço heterotópico, simbólico lugar 

 
47 O título do quadro Floresta dos Enganos deriva de uma das comédias de Gil Vicente apresentada ao rei 
D. João III, no ano de 1536, na cidade de Évora. Nesta peça todas as personagens enganam e são 
enganadas, sejam elas humanos ou deuses. Gil Vicente, reunindo as tradições pagã e cristã, confronta as 
forças apolíneas e dionisíacas, o espírito da razão e as paixões, expondo algumas das peculiaridades da 
natureza humana. Esta peça pode ser encontrada, para sua respetiva leitura, no volume terceiro das 
Obras Completas de Gil Vicente, prefaciada e anotada por Marques Braga.  
Destacam-se ainda as palavras de Vieira da Silva que comprovam a proveniência  literária do título deste 
quadro e as restantes fontes impulsionadoras da sua concretização, designadamente o espaço onde então 
se encontrava, exilada: “«Floresta de Enganos é o título de um livro português do século XVI. Um título 
muito bonito. Pensei muito nos homens do maquis que se escondiam na floresta. Os enganos eram as 
hipóteses que tinham de sobreviver. Mas pensei também nas paisagens de Cézanne. Quando fui a Nova 
York, tornei a ver esse quadro na galeria de Marian Willard. Fiquei muito espantada. Tinha a memória de 
um quadro mais verde; tem um lado aguarela. É muito difícil fazer um quadro verde. A composição tem a 
marca do Brasil, da paisagem à volta do Rio.» Janeiro de 1988 (G.W.)” (Silva 1993:164)  
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reservado à travessia viática do ser, ondeiam furiosas e anamorfas ondas cujas formas 

e inclinação se assemelham às linhas compositivas de L´incendie II. Água e fogo, 

elementos naturais contrapostos, agem num dual complemento, símbolos heraclitianos 

da transformação, motores das dinâmicas cosmológicas (Kirk 1982:203).48 No entanto, 

neste caso específico, o mar antes se revela sinónimo de morte, não de renovação, não 

lugar de vida, mas de queda e de naufrágio. Associação que corroboram as experiências 

de outros exilados, como foi o caso tutelar do poeta latino Ovídio, a propósito de quem 

escreveu Alexis Nouss:  “o mar (mer) e a morte (mort) é uma associação facilitada pela 

aliteração em língua francesa, uma articulação funesta onde tem lugar o exílio de 

Ovídeo, o exílio para Ovídeo. O exílio é uma morte e o mar ou o deserto seria o seu 

símbolo” (Nouss 2016:77).         

 Curiosamente o mar revolto ressurge, ainda em 1944, numa ilustração em tinta 

sob papel intitulada Les Anges Musiciens. No desenho anjos seguram trompetes 

semelhantes aos do Apocalipse de Dürer – obra que contemplou e admirou na infância 

– apresentando-os entre sereias que nas ondas flutuam, assim, fazendo convergir dois 

imaginários iconográficos e culturais.49 No mesmo ano também Arpad Szenes esquiçou 

em tinta sob/papel figuras que intitula de Rilke, o poeta que frequentemente invoca 

anjos nomeadamente nas suas Elegias.       

 Seguindo esta linha perspética, de pendor relacional, poder-se-á considerar 

L´incendie II tonalmente semelhante ao tríptico Guerra (1932) do pintor Otto Dix de cujo 

painel central pende uma linha oblíqua análoga à da composição da artista luso-

francesa. Otto Dix que influenciado pelos antigos mestres os funde às renovadas 

atitudes de vanguarda tal como Vieira da Silva, ambos testemunhando os dramas 

conjunturais do século XX marcado pela conjuntura bélica que pictoricamente a pintora 

transfigura em metonímicos jogos de cartas e de xadrez como se sucede em La Partie 

d´echechs (1943).50           

 
48 O fogo heraclitiano está em pé de igualdade com a água e a terra, ambos se encontram dependentes 
dos processos de transformação do fogo cósmico e etéreo (Kirk 1982:203) 
49 “ A Mãe lia o Apocalipse à luz das velas, e aquela cumplicidade, que atinge um sentido místico de Parcas 
inseparáveis, ultrapassa a crise dos elementos e das nações” (Bessa-Luís 1982:78)  
50 No ano de 1948, o Estado Francês adquire para seu património La Partie d´echechs. Segundo Agustina 
Bessa-Luís, recuperando o pensamento de Wittgenstein, esta compra representa uma prova de existência 
que ultrapassa a numérica identidade formal. “Foi a mudança, o desenraizamento, que deu a Maria 
Helena a noção de ter de prova a existência contra todos os factores que a situam como um número.” 
(Bessa-Luís 1982:72-73)  
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 No anterior quadro o tabuleiro de xadrez apresenta-se como metáfora da guerra. 

Nele duas forças opostas lutam estrategicamente com o mesmo intuito impartilhável, 

isto é, em busca da vitória, deste modo se confrontando energias vitais e mortais, como 

no clássico filme O Sétimo Selo (1957) de Ingmar Bergman ou na tela L´harmonium, la 

bibliotheque, Les éches (1945) de Vieira da Silva. Em contrapartida, neste último quadro, 

o jogo surge inerte, sem jogadores, num interior de uma sala, não ao acaso, no ano que 

data o fim do conflito mundial. Curiosamente, em todos estes exemplos persiste o lúdico 

enquanto metáfora da guerra e do exílio (Nouss 2016:133-134) mantendo-se o que 

séculos antes já Aristóteles na Política refere, na tradução de Maria Helena da Rocha 

Pereira: 

 

Por isso é evidente que a cidade é uma formação natural e que o homem é, por natureza, um 

animal sociável, ao passo que o apátrida por natureza, e não devido a qualquer contingência, é 

um ser ou muito inferior ou muito superior (como aquele que Homero censura por ser “sem 

tribo, sem lei, sem lar”), pois é por natureza, ao mesmo tempo, sem pátria e desejoso da guerra, 

como uma peça de xadrez isolada. (1253 a) (Pereira 2003:451)  

 

A guerra é então uma das causas que contribuiu para alterar a pintura de Vieira 

da Silva, a par de outras experiências limite e traumáticas, que transformam a perceção 

do plural theatrum mundi. Isto considerado, atente-se na tela intitulada Le Désastre. No 

canto inferior direito da pintura, uma figura feminina, com semelhanças a Viera da Silva, 

reclina-se oprimida e angustiada perante o cenário, espelha-o o pathos da mulher que 

com seu gesto omite o rosto. Trejeito de velamento iconograficamente idêntico a certas 

representações do pintor académico Jacques-Louis David. Estas semelhanças 

corporizam repetições gestuais no interior de um turbilhão polifónico constituído por 

distintas existências, de acordo com as formulações de Georges Didi-Huberman, 

representativas de uma genealogia de semelhanças e de sobrevivências (Didi-Huberman 

2017:45). Estas últimas que tornam a história da arte, de acordo com este historiador e 

crítico de arte, uma disciplina imagético-arqueológica composta por imagens/memórias 

que condensam tempos que, ora se fundem, ora colidem e bifurcam (ibidem).   

 No concernente aos trabalhos de Vieira da Silva verifica-se que são invertidas as 

primeiras fontes referentes à tradição pictórica ocidental. Inversão que certamente não 
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será alheia às pulsões volitivas, aos acelerados ritmos modernos, à renovada 

configuração do espaço-tempo, concludentemente materializados em caóticas 

composições de onde emergem múltiplos pontos de fuga que anulam os limites da 

perspetiva linear convencionados pelas normativas clássica e renascentista. Deste 

rompimento surgem continuidades metamorfoseadas em renovadas formas, nos 

termos do autor de Diante do Tempo, imagens-sintoma que transformam a ordem sem 

se desvincularem da tradição, atitude que, aliás, seria de acordo com Plínio, o Velho uma 

“perversão dos costumes humanos” (Didi-Huberman 2017:96).     

 Disso exemplo é Le Désastre, passível de ser lido à luz do Triunfo da Morte 

(c.1562) de Pieter Bruegel, artista admirado por Vieira da Silva. Unem-se os antigos e os 

modernos. Neste trabalho da artista portuguesa observam-se palavras recortadas de 

jornais – recorrentes nas montagens do movimento cubista – ao mesmo tempo que 

surge, no mesmo plano pictórico, uma figura por demais semelhante a Cristo com o 

perisonium, o pano de pureza, pendendo de uma corda que soldados sustentam ou 

deslocam. Como até então se tem verificado, nesta tela sobrepõem-se axiomas de 

temporalidades descontinuadas num caótico cenário que, não obstante a desmesura, 

privilegia estruturas geometrizantes análogas aos traços de Couloir sans limites (1942-

1948).   

Ainda na mesma pintura o desastre arrebata a multidão – como ocorre em certas 

obras de Bruegel – fundindo-se multidirecionais linhas, sobretudo verticalizadas, estas 

últimas que definem o estilo de Vieira da Silva, fazendo conviver as forças apolíneas e a 

desmesura dos ímpetos dionisíacos. A partir das linhas verticais contraria a 

horizontalidade, apanágio das paixões terrenas, dos movimentos inferiores da 

humanidade beligerante correntemente movida pelos mais vis impulsos. Antes a pintora 

procura a verticalidade, a possível ascese, como Jacob subindo as escadas sagradas, 

como o escravo da alegoria da caverna platónica, como aquele que se aventura à escada 

de Diotima.51 Assim formalmente capta um tensional fio de prumo que se opõe (e se 

propõe) à sequência, à horizontalidade dos percursos de desenraizamento e sofrimento 

humanos. Tomem-se as suas palavras: “o fio de prumo conta muito. Para mim, também 

é preciso que haja uma verticalidade, que cresce à minha frente. É preciso que o quadro 

 
51 Agustina Bessa-Luís, em Longos Dias têm cem anos, alude às escadas de Jacob: “Parece muito nova, ágil 
e pergunta-me: «Não tem medo de subir a escada de Jacob?»” (Bessa-Luís1982:56) 
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seja tenso e faça todos os esforços para obter essa tensão, pronta a acumular as 

pequenas aproximações” (Lassaigne 1993:140). 

Às tensas linhas do desenho fundem-se os substratos policromos que, como não 

poderia deixar de ser, refletem plurissignificações epocais e psicológicas. Recorde-se 

que a cor é uma linguagem denotativa e  conotativa, em Vieira da Silva, segundo Murilo 

Mendes tornando-se “a ajudante que colabora num plano geral concebido 

precisamente em vista duma poética; isto é, uma poética baseada na arquitetura da 

memória.” (Mendes 2003:188).52        

 Neste sentido, urge apontar que durante o período brasileiro, ainda que a 

pintora o negue, sobressaem tons escuros que confessa não terem sido resultado das 

preocupações do seu espírito (Lamego 2007:83). Todavia, o olhar analítico leva ao 

questionamento da sua posição ainda que conscientes da impossibilidade de apontar 

uma única e linear direção analítica, vários são os dados que se entrelaçam. Entre eles 

os do discurso de Agustina Bessa-Luís que explícita, tendo em conta o que confessa 

Arpad Szenes, que a fuga para o Brasil foi incitada pela necessidade de encontrar uma 

nova luz (Bessa-Luís 1982:35). Renovada luz que, factualmente, não está nitidamente 

impressa nas mais emblemáticas telas deste período. Certamente para isso terão 

contribuído a nostalgia, as saudades do primeiro lar e do cosmopolitismo parisiense, 

como mostram as evocações pictóricas à cidade de Lisboa, que podem ser contempladas 

no Catalogue raisonné dedicado à artista, e as ulteriores considerações de Valéria 

Lamego: 

 

Decomposta pela memória da Escola de Paris, foi paulatinamente recomposta pela saudade de 

Portugal, sentida no exílio. Essa relação traz à tona o seu pathos lusitano, tanto no seu modo de 

vestir – usava uma ampla saia escura bordada na barra com motivos portugueses – como na 

 
52 Nas cores confluem as dimensões conotativa, simbólica e psicológica, prova-o o Testamento de Vieira 

da Silva: “Eu lego aos meus amigos/ Um azul cerúleo para voar alto. / Um azul cobalto para a felicidade. / 

Um azul ultramarino para estimular o espírito. / Um vermelhão para o sangue circular alegremente. / Um 

verde musgo para apaziguar os nervos. /Um amarelo ouro: riqueza. / Um violeta cobalto para o sonho. / 

Um garança para deixar ouvir o violoncelo. / Um amarelo barife: ficção científica e brilho; resplendor. / 

Um ocre amarelo para aceitar a terra. / Um verde veronese para a memória da primavera. / Um anil para 

poder afinar o espírito com a tempestade. / Um laranja para exercitar a visão de um limoeiro ao longe. / 

Um amarelo limão para o encanto. / Um branco puro: pureza. / Terra de Siena natural: a transmutação 

do ouro. / Um preto sumptuoso para ver Ticiano. / Um terra de sombra natural para aceitar melhor a 

melancolia negra. / Um terra de siena queimada para o sentimento de duração.” (Baião 2010:87)  
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visível nostalgia que impregnou seus quadros, suas práticas e a sua relação com o meio (Lamego 

2007:84) 

 

À nostalgia acrescenta-se a melancolia, uma das forças motrizes da arte, 

exteriorizadas nos suplícios e nas interrogações de Vieira da Silva, a título de exemplo 

nos desenhos de pássaros encolerizados e engaiolados, aves que no ano de 1966 se 

encontram já libertas de amarras externas. Ou ainda nas escolhas iconográficas com 

explícitas referências à cultura e à tradição cristãs, provam-no os títulos: Le Supplication 

(c.1940-1947), Saint Jean Baptiste/Conversation de deux apôtres (1944), Le Calvaire 

(1947), La Vierge au Lavoir (c.1940-1947), a figura de Maria Madalena “qui si promène 

dans le désert” (c.1940-47), lugar solitário e eremítico por excelência. Imagens que, a 

par das anteriores pinturas, acentuam a persistência de continuidades transfiguradas, 

neste corpus visual expressas nas figuras das narrativas bíblicas, textos basilares para a 

compreensão de uma parte substancial da arte ocidental ainda que, neste caso, do 

ponto de vista estético-formal, se apresentem em concordância com os critérios 

estéticos e axiológicos modalizadores da contemporaneidade. Isto significa que, não 

obstante as mudanças dos sistemas, não se altera a dimensão trágica da condição 

humana que segundo a pintora está condenada “ao sofrimento e à morte” (Bessa-Luís 

1982:23), como aliás manifesta no desenho J´avais la tête pleine des ces tristes pensées 

(1941).          

 Paralelamente à sensação e à consciência da dor surgem paisagens, 

representadas em grandes planos, vistas panorâmicas, ruas, elementos peculiares da 

cultura brasileira, deste modo indo ao encontro das expetativas do seu novo público. 

Em 1943 pinta Rua do Ouvidor e debuxa La baie de Rio e, possivelmente nesse mesmo 

ano, Pain de Sucre, cristalizando fragmentos impressivos da sua passagem por esses 

lugares vinculados, ora às suas memórias pessoais, ora aos imaginários coletivos e 

culturais referentes à cultura brasileira.        

 Por isso, o anterior dito leva-nos a concluir que, enquanto apátrida no outro lado 

do Atlântico, Viera da Silva não alterou drasticamente a sua linguagem, seus gestos e 

traços geometrizantes, embora os temas, os tópicos e as cores apresentados contrastem 

com os de seus trabalhos anteriores e sucedâneos. Ainda que disto conscientes, segue-

se a questão: terá a artista pintado como meio de preencher as feridas? Estas últimas 
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resultantes da “mutilação da pessoa numa parte de si própria ou naquelas funções que 

são indivisíveis dos outros seres humanos e das instituições sociais”? (Guillén 2005:18)  

 Não obstante a dor, as perdas e as provações sentidas, a sua vasta obra é prova 

de que Vieira da Silva laborava com a minúcia de uma abelha, como era conhecida e se 

sentia desde a infância, possivelmente sem conhecimento disso, perpetuando a 

metáfora simbólica referente a esse inseto, segundo a professora de literatura inglesa e 

medievalista Mary Carruthers, equivalente à sabedoria e, por conseguinte, à memória:  

 

(…) with one metaphors for study, that of a bee collecting nectar with which she makes honey to 

pack her cella or thesaurus with wisdom. Hrabanus Maurus, writing at the end of the ninth 

century, says that “Divine Scripture is a honeycomb filled with the honey of spiritual wisdom. 

Ever alert to a bibliophilic cliché, Richard de Bury likens the labors of those who collect books to 

bees storing their cells with honey (…) This association of bee-cells and honey with books whose 

wisdom os to be packed into the compartements, cellae or loci, of and ordered memory (…) 

(Carruthers 2008:45)  

 

Trabalhando os espaços como se esses fossem compartimentos fechados, num 

constante exercício de desnudamento da sua interioridade/exterioridade, Maria Helena 

Vieira da Silva, mulher contemplativa – como o são a maioria dos artistas e pensadores 

– representa os lugares, miniaturizando seus traços, descrevendo-os “tão 

minuciosamente como se nele houvesse moléculas do mundo, para enclausurar todo 

um espetáculo numa molécula do desenho” (Bachelard 1989:167). Essa minúcia parece  

espelhar a personalidade da pintora, de acordo com a descrição que dela dará também 

Agustina Bessa-Luís: “Maria Helena é meticulosa, verídica, no sentido económico do 

termo” (Bessa-Luís 1982:27), minucia essa que culmina na subsequente fusão e união 

de temporalidades.          

 Entre a experiência, a leitura subjetiva do espaço-tempo e o diacrónico 

conhecimento do tratamento perspético na pintura Ocidental, Vieira da Silva, ora  

reconhece os lugares como seus, ora se acha estrangeira diante deles.53 De facto, os 

 
53 A tradição visual ocidental compreende diferentes modos e modelos de tratamento da perspetiva. 
Vieira da Silva não os dispensa, reinventando-os, como nos permitem comprovar as palavras de José- 
Augusto França: “Ainda há dias Vieira da Silva me dizia que vivemos hoje numa encruzilhada de 
perspectivas - que vivemos «crucificados na perspetiva». E confessava-me também que, menina, lhe 



 

69 

 

lugares têm vida própria, neles habitamos, neles fazemos casas, refúgios privados para 

o necessário equilíbrio, ou pelo contrário, deles nos retraímos e afastamos. Isto significa 

que neles se configuram os seres, a partir de mútuos movimentos e relações, como nos 

faz refletir a pintora, atenta às babélicas e plurívocas mundividências que observa com 

o seu olhar contemplativo, olhar que Agustina Bessa-Luís reconhece como fazendo parte 

da sua essência: 

 

Maria Helena falava pouco. Olhava, sobretudo. Olhava com uma intensidade fria, como se 

estivesse a atravessar um rio e se dividisse entre o perigo e o prazer. O fundo arenoso onde se 

recortavam os peixes prateados dava-lhe aquele expressão suspensa e maravilhada; mas, de 

repente, o remoinho de água trazia a noção de forte corrente, e, um pouco mais, era a dúvida, 

um temor concentrado, a razão alertada. O rosto exprimia angústia, os olhos abriam-se mais e 

ganhavam uma cor cristalina (Bessa-Luís 1982:8) 

 

Vieira da Silva, observando com intensidade, criando como um demiurgo, tece a 

sua identidade que se espelha e espalha no mundo, modelando-o. Desta dialética de 

sentidos, entre o interior e o exterior, fazendo dialogar com o seu horizonte de 

expetativas internas as forças externas que com ele colidem, assim como uma 

estrangeira perante uma língua que não domina. Destas colisões e interceções 

resultando o questionamento, as intraduzíveis geometrias, persistindo a máxima do 

templo délfico, “conhece-te a ti mesmo”, as questões existenciais que demandam uma 

parte significativa do ciclo vital de cada ser e que, por conseguinte, cada (re)nascimento 

inaugura. 

 

 

 

 
tinham aconselhado a não fazer perspectivas, mas que tinha teimado porque achava que sim, que era 
preciso fazê-las. In O Estado de São Paulo (Suplemento Literário, São Paulo, Junho,1963)” (França 
1970:30) 
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II.3. Daniel Blaufuks: herdar e (re)transmitir 

 

▪ Memórias, essas janelas abertas sob céus estranhos 

 

A morte é a primeira imagem. Em Sob céus estranhos: uma história de exílio 

Daniel Blaufuks expõe, na primeira página do livro de artista, – como o define na 

entrevista concedida a Ana João Romana – algumas das campas do cemitério judaico de 

Lisboa. Necrópole imagética, iconograficamente semelhante a um memento mori, assim 

apresentando túmulos, presenças simbólicas que a par de outros signos, imagens, 

vestígios materializam a luta contra a morte e o esquecimento (Gagnebin 2006:112).54  

Sob céus estranhos, livro originado a partir do documentário por si realizado no 

ano de 2002, para os quais contribuíram diversas fontes arquivísticas, e cujo título alude 

ao já citado romance homónimo de Ilse Losa, desenvolve um trabalho de pós-memória 

relativo à vida de seus avós maternos, judeus alemães exilados em Lisboa durante o 

conturbado século XX.55 Interessado em problemáticas como a memória, imperativa 

para a geração pós-guerra (Blaufuks 2014:59), a viagem, o exílio, este último 

inevitavelmente relacionado com um certo tipo de deslocação (Blaufuks 2011:85), é 

influenciado por escritores como Paul Bowles – com quem colaborou em My Tangier – 

Jorge Luís Borges, Sebald e Perec (idem:84), os dois últimos a quem consagrou a sua tese 

de doutoramento.   

Evocando a partida exílica de seus avós, no ano de 1936, de Magdeburgo até 

Lisboa, (re)enquadra-a no cenário coletivo, apresentando-a a partir de distintos 

formatos e técnicas, do analógico ao digital. (Re)ligando memórias herdadas em 

contexto familiar e conseguinte com elevado valor afetivo, Blaufuks densifica o seu 

lastro no tempo presente, correspondente ao seu ciclo vital, conjugando-as com os 

 
54 https://www.youtube.com/watch?v=dG7e8PsvBmw Entrevista realizada, no ano de 2016, no âmbito 
do Doutoramento de Ana João Romana. (Consult. 23/01/2021). A tese “Publicar a estória/história do livro 
de artista em Portugal” veio a lume em 2018 nela constando a intervenção de Daniel Blaufuks. Disponível 
a partir de: http://hdl.handle.net/10400.1/10827   
55 Os arquivos utilizados para a construção da narrativa de Daniel Blaufuks foram: Arquivo Nacional de 
Imagens em Movimento, Cinemateca Portuguesa, Centro Português de Fotografia, Comunidade Israelita 
de Lisboa, Ministério de Negócios Estrangeiros, Torre do Tombo, Institute for Jewish Research (YOVO), 
Jewish Joint Distribution Committee, Hebrew Immigrant Aid Society (HIAS), Leo Baeck Institute.   

https://www.youtube.com/watch?v=dG7e8PsvBmw
http://hdl.handle.net/10400.1/10827
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vestígios rizomáticos sobreviventes, desse modo condensando várias camadas da 

memória: coletiva, cultural, social e autobiográfica em imagens que o materializam. O 

seu trabalho é portanto exemplo da cada vez mais frequente diluição da esfera privada 

no domínio público, fenómeno não alheio ao interesse do artista pela interseção da 

memória pessoal na coletiva (Blaufuks 2011:71).56 No concernente a esta interseção 

destaca-se como uma das suas principais causas o aparecimento da fotografia que se 

enquadra, respetivamente, na «crise da morte» ocidental iniciada no industrial século 

XIX, o século das “revoluções”, “contestações”, “impaciências”, o mesmo que inventou 

a História  positivista oposta ao Tempo mítico, assim o sustenta Roland Barthes no 

consagrado ensaio A Câmara Clara seguindo a linha de pensamento de Edgar Morin 

(Barthes 2014:104).         

 Segundo o semiólogo, a morte deseja-se tangível, “se já não está (ou está menos) 

no religioso, deve estar em qualquer outra parte” (idem:103), durante este  processo os 

jovens que captam a atualidade tornando-se, mesmo que sem disso consciência, os 

novos “agentes da Morte” “sob o álibi denegador do terrivelmente vivo, de que o 

fotógrafo é, de certa maneira, o profissional” (ibidem).57     

 Não obstante a inerente presença da morte, as imagens em movimento 

apresentadas pelo artista português revelam contingências dinâmicas, vivos rastros 

dinamizados pelos movimentos e pelas gestualidades rítmicas contrapostas ao 

estatismo, ao silêncio e à suspensão temporal pictórica e fotográfica.58 A partir do 

diapositivo videográfico, Blaufuks vivifica as perceções do espetador, mostrando o 

movimento que nos coordena e de que(m) somos feitos, e que, por sua vez, a invenção 

 
56 Segundo Roland Barthes a idade da fotografia corresponde à irrupção da esfera privada na pública 
(Barthes 2014:104) querendo isto significar que a esfera privada é consumida pela pública tal como o 
provam as intrusões da imprensa e dos novos media, não obstante, e na linha de pensamento de Hannah 
Arendt, a esfera privada e a intimidade serem um bem necessário e inalienável. (Arendt 2014:109)  
57 De modo semelhante o refere Walter Benjamin no ensaio O Narrador: “Durante o século XIX, com as 

suas organizações sanitárias e sociais, privadas ou públicas, a sociedade burguesa produziu um efeito 
paralelo, que talvez tivesse sido, inconscientemente, o seu objetivo principal: retirar às pessoas a 
possibilidade de presenciarem o espetáculo da morte. Morrer, outrora um acontecimento público e 
profundamente exemplar na vida do indivíduo ( pense-se nos quadros da Idade Média, em que o leito de 
morte se transformava num trono, ao qual acorria o povo, irrompendo através das portas escancaradas 
da casa do defunto), é, nos tempos modernos empurrado cada vez mais longe do mundo perceptível dos 
vivos”. (Benjamim 2012:36-37) 
58 O artista afirmou, no Encontro com Daniel Blaufuks ocorrido na Biblioteca Municipal de Faro António 
Ramos Rosa, no dia 4 de fevereiro de 2021, via Zoom, que embora a fotografia e o cinema sejam atividades 
paralelas, tem especial interesse pela fotografia, pelo seu silêncio. Quando necessita de usar o som opta 
pelo formato vídeo. 
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do cinema veio realçar. No respetivo documento audiovisual, bandeiras hasteiam-se, 

apresentam-se barcos, submarinos, o rio Tejo, perpetuando-se a sua presença enquanto 

motivos fecundos em anacronias, símbolos nacionalistas, ícones modernos que os 

espetadores contemplam passivamente.        

 O artista narra partes dessa modernidade a partir de múltiplas imagens, 

epístolas, notas diarísticas, postais, fragmentos textuais, citações, objetos, datas (“vor 8 

tager… gut hier”) e ordena-os num discurso linear no seu livro, com páginas não 

numeradas, ainda que dele seja possível fazer uma leitura descontínua com ritmos 

quebrados.59 A continuidade, porém, mantém-se imprescindível ao texto, à narrativa e 

à memória, essa contínua escultora. Isto significa que só a partir da sequencialidade é 

possível a (re)transmissão do passado como, de certo modo, considera Iuri Lotman para 

quem todo o texto artístico depende de uma estrutura cuja ausência, em nome do 

amorfo e do entrópico, tornaria a informação impossível (Lotman 1978:474).60 Todavia, 

a existência de uma estrutura não elimina a presença da transgressão, sendo que o 

corpo artístico está dependente das colisões entre a norma e a disrupção que atuam 

 
59 O mesmo processo sucede aquando da consulta de um arquivo. A fragmentação das múltiplas 
realidades incita o investigador à seleção e montagem dos documentos. Mas essa ordenação, que 
inclusivamente é um dos elementos basilares da arte retórica, depende da capacidade de um 
determinado sujeito organizar e reinventar o que lhe é apresentado. Não obstante a necessidade de 
ordenar, são cada vez mais frequentes a descontinuidade e as intermitências, sintomáticas da idade 
neobarroca, assim a designa Omar Calabrese, pensador que recorre ao fenómeno televisivo para o 
evidenciar. Segundo Calabrese o espetador que muda constantemente de canal torna-se um recetor 
descontínuo de palimpsestos, deste modo alterando os seus comportamentos estéticos, os valores e os 
modelos de comunicação e de perceção (Calabrese 1987:144). Deve ainda notar-se que perante a escolha 
reside uma certa angústia. Daniel Blaufuks expressa que durante a criação de Sob céus estranhos a sentiu. 
Afirma-o do seguinte modo: “não se pode utilizar tudo e por isso tem de se escolher e, ao fazê-lo, senti-
me um pouco como os polícias que escolhiam as pessoas. Mas eles não escolhiam pelas caras, de facto, 
escolhiam por sistema, escolhiam por regra, escolhiam por lei, escolhiam por absurdidades. Na fotografia, 
é um pouco ao contrário, escolhem-se caras porque há um olhar ou uma expressão, mas é sempre uma 
escolha.” (Blaufuks 2014:27) 
60 Blaufuks incorpora documentos, objetos, fragmentos autênticos da esfera documental, deste modo, 
contribuindo para a reformulação do sistema artístico, postura tensional que Iuri Lotman explana e 
explícita: “a tendência para destruir o sistema das regras habituais pode ser entendida como a recusa de 
toda a norma estrutural, como uma criação «sem regras». No entanto, a criação à margem das regras, à 
margem das relações estruturais, é impossível. Ela opor-se-ia ao caráter da obra da arte enquanto modelo 
e ao seu caráter enquanto signo, isto é, tornaria impossível conhecer o mundo com a ajuda da arte e 
transmitir os resultados desse conhecimento ao público. Quando um determinado autor ou uma 
determinada corrente, lutando contra os «literatores» recorrem ao ensaio, à reportagem, à inclusão do 
texto de documentos autênticos, manifestamente não artísticos, de extratos da actualidade, eles 
destroem o sistema habitual, mas não o princípio da sistematicidade, visto que qualquer linha de jornal 
transporta palavra a palavra para um texto artístico (se não perder então a sua qualidade de artisticidade), 
torna-se um elemento estrutural.” (Lotman 1978:465) 
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numa “tensão reciproca” (ibidem:476).61        

  Enquadrando o trabalho blaufukiano no seu contexto, note-se que essa tensão 

se manifesta no cerne do próprio sistema de arte contemporâneo que, não obstante as 

oposições ao passado, dele se serve, recuperando imagens, motivos e formas de um 

suposto original e originário que se revê desejoso de progresso, de história e de futuro 

(Paz 1991:4). Blaufuks, enquanto herdeiro das vanguardas e do modernismo, – conceito 

exclusivamente ocidental – incorpora-se nesse mesmo sistema, inovando, mas 

conservando a narratividade, propulsionadora do discurso e da partilha de plurais 

mensagens. Estas últimas que a arte retransmite, nos termos do supracitado pensador 

russo: “o meio mais económico e mais denso para conservar e para transmitir uma 

informação.” (Lotman 1978:58).62 Ou ainda como declarou o próprio  artista, no ano de 

2010, ao jornal Público, acentuando a dimensão hipertextual das suas obras:  

 

Ontem, um amigo meu perguntou-me se eu tinha lido o livro do George Steiner, "Os Livros Que 

Não Escrevi". Que eu nunca li. Ele diz que um judeu lê um livro com um lápis na mão. Para quê? 

Para escrever outro livro a partir desse livro. E aqui foi o que aconteceu. Escrevi um livro a partir 

de outro livro, do Sebald. É uma ideia muito bonita: tudo é transmissão. Tudo vai dar noutra coisa 

e noutra coisa e noutra coisa. E isso, no fundo, é a história da humanidade. Todas as histórias vão 

tendo continuidade através das gerações. É o que faz nós sermos seres humanos. Embora às 

vezes nos esqueçamos. (Blaufuks 2010)  

 

A então aludida transmissão, subentendida nos atos de gerar (um ser, um texto, 

um objeto) pressupõe, na sua essência, as múltiplas tessituras que tecem os elos de 

continuidade da infinita biblioteca de existências e resistências humanas. Isto significa 

que não obstante as ruturas, mormente procedentes da fragmentária experiência 

 
61 De acordo com Iuri Lotman: “Um importante meio de dinamismo informativo da estrutura é a sua 
transgressão. O texto artístico não é só a realização de normais estruturais, mas também a sua 
transgressão. Ele funciona num campo estrutural dual que é feito de tendências para a realização de 
regras e para a sua transgressão. E ainda que cada uma dessas tendências tenda para uma dominação 
monopolista e para a destruição da tendência oposta, a vitória de uma ou de outra é mortal para a arte. 
A vida da obra artística está na sua tensão recíproca.” (Lotman 1978:476)  
62 “Modernity is an exclusively Western concept which does not appear in any other civilization. Other 
civilizations postulate temporal images and archetypes from which it is impossible to deduce our idea of 
time, even as a negation. The Buddhists´ vacuity, the Hindus´undifferentiated being, the cyclical time of 
Greeks, Chinese, and Aztecs, and the archetypal past of primitive man have no relation to our idea of 
time.”(Paz 1991:23) 
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moderna, dos desdobramentos psíquicos do sujeito, partilhar e transmitir são verbos 

imperativos que modelam o devir.  

Neste sentido, dê-se especial enfoque à montagem, modo de dar a conhecer as 

singulares e simultâneas existências dispersas nas tessituras do passado; técnica que, 

por sua vez, Daniel Blaufuks utiliza na construção de Sob céus estranhos, além de ser 

explicitamente referida enquanto princípio criador das suas Collect Short Stories: thirty-

one stories (2003).63          

 De acordo com Georges Didi-Huberman, seguindo a lógica do historiador-filósofo 

Walter Benjamin, “a montagem surge como operação do conhecimento histórico (…) o 

historiador remonta os restos, porque eles próprios apresentam a dupla capacidade de 

desmontar a história e de montar conjuntamente tempos heterógenos” (Didi-

Huberman 2017:147). Nesta linha de raciocínio, os restos que Blaufuks recupera, 

reinventa e condensa, adquirem novas funcionalidades no cerne dos circuitos da vida 

ativa dos sujeitos que, na contemporaneidade, experienciam as consequências dos 

acelerados ritmos modernos e, por conseguinte, as inversões no sistema axiológico, 

alterações que determinaram o obsoletismo de certos documentos, objetos, imagens e 

o subsequente anseio institucional conservacionista.     

 Consequentemente, nos espaços arquivísticos, bibliotecários e museológicos, os 

objetos ganham uma nova vida, isto é, quando recuperados e ativados por mediadores 

e intermediários, entre eles os artistas, os historiadores ou outros estudiosos. Todos 

eles, de maneiras diversas, resgatam e apropriam-se do passado – nem que seja como 

mera referência e influência visual – deste modo assegurando a sua sobrevivência 

enquanto potencial discursivo e comunicacional. De acordo com Aleida Assmann, os 

artistas (acrescente-se outros estudiosos e curiosos) não só recuperam arquivos como 

revelam perspetivas outras dos objetos, dos textos e das imagens deles resgatadas 

(Assmann 2011:370), fornecendo novas roupagens aos vestígios sobreviventes, 

ressuscitando-os das flutuantes areias movediças onde mergulham as transitórias 

existências.           

 A acentuada consciência da efemeridade, portanto, estimula e ativa o papel 

 
63 “Collect Short Stories funciona sobre um princípio bem conhecido do cinema, assim que juntas duas 
imagens, mesmo que sejam opostas, crias um diálogo entre elas e crias uma montagem. É a forma 
primitiva de editar, mas já é uma montagem.”(Blaufuks 2011:81) 
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dinamizador dessas instituições onde residem as aparições, as evidências, as 

cristalizações do passado, nestes espaços mostrando-se solidificações cuja durabilidade 

está dependente de negociações e de critérios de seleção que, por certo período 

temporal, lhes asseguram a continuidade, manifestação do desejo ontológico de 

geração, de renovação e de manutenção do outrora manifestado no plano concreto. Em 

suma, persistindo, na também nominada época cultural neobarroca, uma monótona 

teleologia da eternidade a partir da combinação dos “memento mori, vanitas e 

mutabilitas”, assim o enumera Assmann comentando as instalações da artista russo-

americana Ilya Kabakov´s (Assmann 2011:377).      

 O mesmo sucede em Sob céus estranhos: em páginas várias coabitam objetos, 

como os brinquedos da fábrica caseira MUNA, diminutivo do nome da mãe de Blaufuks, 

imagens e textos díspares que para além da suas primeiras camadas interpretativas, 

procedentes de uma leitura linear, se mostram relíquias da e para a memória. A partir 

delas observam-se, identificam-se, lêem-se os modos de vestir, os gestos, os meios de 

transporte, modos de ser e de fazer, em síntese, as mentalidades niveladoras das 

singulares cascas do tempo, num idêntico processo ao realizado aquando de uma leitura 

iconográfica Panofskyana. Seguindo esta lógica, do ponto de vista iconológico, 

subentende-se que estas posturas criativas são sintomáticas da exaustiva presença do 

arquivo “tão presente nas exposições de arte ao mesmo tempo que a importância da 

Internet nas nossas vidas se adensa” (Blaufuks 2014:90), aliás, como de outro modo 

explícita e sintetiza o historiador Pierre Nora:  

 

Nenhuma época foi tão voluntariamente produtora de arquivos como a nossa, não apenas em 

virtude do volume que espontaneamente a sociedade moderna segrega, não apenas devido aos 

meios técnicos de reprodução e conservação de que ela dispõe, mas devido à superstição e ao 

respeito pelo vestígio. Ao mesmo tempo que desaparece a memória tradicional, sentimo-nos 

obrigados a acumular religiosamente vestígios, testemunhos, documentos, imagens, discursos, 

signos visíveis do que foi, como se este dossiê em proliferação crescente devesse tornar-se em 

não se sabe que prova, para que não se sabe que tribunal da história. O sagrado investiu no 

vestígio que é a sua negação. É impossível avaliar previamente aquilo que será necessário 

recordar. Daí a inibição do acto de destruir, o arquivamento de tudo, a dilatação indiferenciada 

do campo do memorável, a distensão hipertrófica da função da memória ligada ao sentimento 

da sua perda, e o reforço correlativo de todas as instituições de memória. (Nora 1984:59-60)  
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Hipertrofia e saturação distensivos resultantes do acumulo de rastros, estas que, 

no entanto, coabitam com ambivalentes posturas minimalistas, ambas persistindo 

enquanto atitudes inerentes à condição e aos ideários humanos, provam-no a crítica de 

Plínio, o Velho que denuncia os excessos e a luxúria dos materiais e dos corpos (Didi 

Huberman 2017:91-93) e os sequentes confrontos entre as distintas ordens 

monásticas.64         

 Também Daniel Blaufuks, no decurso da reflexão O Peso da Memória, atenta no 

excesso, isto é, na urgência “de criar um arquivo infinito e imediato de tudo o que é 

irrecuperável e de tudo o que será irrecuperável, um «mal d´archive, como referia 

Derrida, uma «febre arquivista»” (Blaufuks 2014:59). Esta última evidentemente 

expressa na peculiar curta metragem Toute la mémoire du monde realizada por Alain 

Resnais (1956) – também título de uma das exposições de Blaufuks – produzida na 

Biblioteca Nacional de França, instituição cultural onde residem pluritemporais vestígios 

do atlante labor humano.65 Nessa teia labiríntica, cujos travellings contrapicados 

acentuam a sensação de vertigem, manifestam-se, além de motivações 

conservacionistas, o ímpeto enciclopédico que o racionalismo iluminista empreendeu e 

projetou, um ostensivo arquivo que, em última instância, materializa o perseverante e 

inevitável binómio recordar e esquecer.   

A dialética, cheio-vazio, silêncio-ruído, desde logo implícita a revisitação aos 

rizomas genealógicos humanos a partir das imagens sobreviventes sendo possível, de 

acordo com a perspetiva blaufukiana, “entrar em debate (…) tomar estas como 

referências e recriar a partir delas” (Blaufuks 2014:90), postura que coaduna com o 

ensaio de T.S Eliot, num dos anteriores capítulos explorado. Deste modo os seres, 

 
64 Como complementar exemplo, atente-se que esta preocupação é ainda indagada pelo abade Dinouart 

que, durante o século XVIII, atento ao problema do excesso de publicações, considera a repetição como 

inevitável destino humano: “Se toda a gente escrever e se tornar autor, que faremos de todo este espírito 

e de todos estes livros que temos em superabundante excesso, de que estamos inundados, submersos? 

Numa palavra, quando tudo tiver sido dito, sobre quê poderá o espírito humano exercer a sua actividade? 

Quando tudo estiver pensado, tudo tiver sido dito, recomeçaremos, como já fazemos desde tempos 

imemoriais, a pensar ainda, a dizer de novo as mesmas coisas;” (Dinouart 2000:44) 
65 “(…) podemos apontar a influência simultaneamente literal e conceptual de um documentário como 
Toute la mémoire du monde, realizado em 1956 por Alain Resnais, e citado por Blaufuks não apenas na 
intitulação desta sua exposição como num dos painéis fotográficos que a constituem (…)” (Santos 
2014:29)  
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fundindo temporalidades, têm a possibilidade de redignificarem a sua vivência presente, 

como de certo modo Sob céus estranhos dignifica, cumprindo a difícil tarefa da 

continuidade, estabelecendo uma aliança entre passado, presente e futuro, por 

conseguinte, contrariando certas dinâmicas das sociedades hipermodernizadas, 

caraterizadas pelo empobrecimento e pelo esvaziamento da Erfahrung e da vida 

contemplativa.  

Em contraposição à anterior tendência de esvaziamento, o discurso pós-

memorial blaufukiano assume especial importância por, contrariando um certo niilismo 

e absurdo existenciais, retransmitir uma narrativa, neste caso relativa ao exílio, à fuga 

do povo judeu e, por conseguinte, a sua resiliência, esta última manifesta na figura de 

seu avô. Para quem, ainda que nostalgicamente sentido a perda do lugar de nascimento, 

a sua pátria fica onde estão as suas pernas (Blaufuks 2007 s/p). Atitude exiliente 

semelhante ao sentimento expresso por Jorge de Sena, posteriormente exilado, nos 

primeiros versos do poema “Em Creta, com o Minotauro”:  

 

Nascido em Portugal, de país portugueses, 

e pai de brasileiros do Brasil, 

serei talvez norte-americano quando lá estiver. 

Colecionarei nacionalidades como camisas se despem, 

se usam e se deitam fora, com todo o respeito 

necessário à roupa que se veste e que prestou serviço. 

Eu sou eu mesmo a minha pátria. A pátria 

de que escrevo é a língua em que por acaso de gerações 

nasci. (Sena 1999:158)  

 

Mas, apesar da resiliência, o termo de um exílio ou de uma guerra não extingue 

os seus efeitos: eles mantêm-se nos rastros de Clio e de Mnemósine (Didi-Huberman 

2013:205) e nos sequentes traumas, essas “feridas abertas na alma, ou no corpo (…)” 

que não têm cura simbólica (Gagnebin 2006:110). Provam-no as escolhas de Daniel 

Blaufuks, as reservas e as preocupações éticas relativas à imagem, estas últimas que 

considera relacionáveis com o mistério, implicitamente expresso nos fragmentários 

pormenores que seleciona e compõe.        
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 Num dos retratos de seu avô uma lupa aproxima o seu rosto, qual místico, 

provando-se, a partir deste exemplo, o fascínio pelo mínimo, pelos detalhes e pelo já 

aludido mistério, este último que na conversa ocorrida na Biblioteca de Faro apontou 

ser cada vez menos frequente: “o mistério tem desaparecido das nossas vidas, perde-se 

com isso. Estamos muito mais seguros e muito menos perdidos na vida do que 

estávamos” (Blaufuks). 66   

Quem sabe se as suas revisitações ao passado não serão um modo sublimado de 

aceder a esse âmago da existência, densificado pela presença das fotografias, “suportes 

rituais”, objetos de inquebrantabilidade entre as linhagens humanas, “a Contingência 

soberana” (Barthes 2014:12). A partir delas Blaufuks escolhe e sustenta a sua narrativa, 

ora motivado pelo “studium”, ora pelo “punctum”, essa “picada, pequeno orifício, 

pequena mancha, pequeno corte – e também lance de dados” (idem:35); elemento que 

desperta e emocionalmente assalta aquele que o observa, “desencadeador emocional 

de sentimentos” (Blaufuks 2014:94) dependente “da informação em torno do seu 

conteúdo” (ibidem). Deste modo, o artista partilha objetos que recolhe e, que 

certamente pela sua densidade e carga emotivas, se tornam motivos a contemplar para 

além da dimensão testemunhal.67 Ainda que a vertente historicista seja um eixo nuclear 

no seu discurso, até porque denuncia certas correntes de ação da modernidade, 

apresenta a sua narrativa a partir de objetos do outrora quotidiano seguindo uma 

postura conceptualista semelhante às atitudes artísticas dos décadas de 50 e de 60, 

procedentes das primeiras experiências vanguardistas e dos ready made do 

incontornável Marcel Duchamp, tornando vívidas imagens onde perduram motivos e 

estruturas a-históricas (ou supra-históricas).68       

 
66 A presente citação deriva da transcrição do discurso oral de Daniel Blaufuks durante a já aludida 
conversa na Biblioteca Municipal de Faro António Ramos Rosa.  
67 “Todos estes valores são relativos, alguns são pessoais, alguns pertencem apenas a uma geração ou a 
uma localidade, alguns são globais, alguns só serão reconhecidos por estudiosos de determinada área. 
Deste modo, as fotografias podem ter a sua própria memória.” (Blaufuks 2014:95) 
68 Entre os fluxos de ação e os fenómenos da modernidade destacam-se as multidões e a prática do 
suicídio. Note-se que a presença desses aglomerados de gente é enfatizada no estudo sobre Baudelaire 
de Walter Benjamin, nos títulos Os Miseráveis e Os Trabalhadores do Mar de Victor Hugo (Benjamin 
2006:116) e nas reflexões de Engels que, no contexto inglês, crítica a insensibilidade inquietante dessa 
humanidade que em fluxos se move em nome dos “prodígios da civilização” (idem:117). Quanto aos casos 
de suicídio, são de ressalvar a narrativa Sob céus estranhos de Daniel Blaufuks, as efetivas tentativas da 
pintora Vieira da Silva e a descrição e a explanação de Hannah Arendt no ensaio Nós, os Refugiados.  
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 Paralelamente a esses motivos e imagens, o esquecimento surge deformado no 

texto que Blaufuks dá a ver em anamorfoses compositivas, alegorizando e 

materializando-o em imagens fotográficas desfocadas. Desfoca ramos de árvores que, 

semelhantes a raízes, denunciam paisagens repletas de vazio e de abismo, deste modo 

autenticando os incontornáveis lapsos e limites da preservação e da rememoração dos 

acontecimentos; ou, seguindo uma outra interpretação, os lapsos e os assombros 

resultantes de memórias traumáticas, traduzidas em silenciamentos e distorções que 

tornam difícil, se não mesmo impossível, a transmissão do passado. 

Concomitantemente a essas imagens, no documento audiovisual, escutam-se passos 

que sugerem o movimento do ciclo orgânico dos corpos, mas também a distorção e a 

pulverização da memória que se sustem da dialética ambivalência recuperação e perda.  

Daniel Blaufuks recupera e traz à superfície da memória coletiva os fragmentos 

dessa ambivalente tensão, reavendo vozes que durante a sua juventude herdou 

familiarmente e enquanto imaginário literário. Entre esses testemunhos estão as 

«vozes» de Hermann Grab, Hans Sahl, Karl O. Paetel, Erika Mann, Alfred Döblin, Heinrich 

Mann, Otto Zoff, Hertha Pauli, Balder Olden que recolhe, transcreve e regista.    

 Atente-se, por isso, nesses registos. Note-se que a presença da voz off  que narra 

em alemão os anteriores testemunhos, acentua a condição exílica: a da experiência 

direta de seus avós, que se viram obrigados a alterar o seu primeiro código linguístico, 

mas também a do artista, herdeiro dessa experiência. Blaufuks, dominando outras 

línguas às quais se encontra biograficamente vinculado, enfrenta a sua pluralidade, 

sinonímica das suas mundividências e, por outro lado, das idiossincrasias das plurais 

culturas humanas. De facto, é inegável que enquanto espetadores e seres 

comunicantes, somos constantemente confrontados com a diferença que, ora separa e 

distancia, ora expande e enriquece a experiência subjetiva e que, por conseguinte, a 

tradução contribui enquanto meio, ou tentativa, de aproximação.    

 Em Sob céus estranhos é notória essa tentativa de aproximação, pois confluem 

as línguas alemã, portuguesa e inglesa sem que nenhuma delas se torne superlativa e 

dominante, na narrativa antes se entrecruzam polifonias, códigos e retóricas 

particulares. Todavia, apesar desta mútua presença, não deixa de ser válida, ainda que 

este corpus textual não nos direcione para essa problemática, a reflexão sobre a 

alegórica dispersão babélica dos seres, condenados à incomunicação e aos infindáveis 
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atos de tradução e de traduzibilidade que o constante confronto do «eu» com «outro» 

espoleta.          

   

          

▪ Arquitectar o «eu» a partir do «outro» 

 

Daniel Blaufuks herda e retransmite o que, metaforicamente, o coração ordena, 

esse órgão central e simbólico que coordena as ações, os impulsos e as paixões 

humanas. Segundo a anteriormente citada medievalista Mary Carruthers, apesar da 

consciência fisiológica do poder do cérebro e da sua inevitável conexão com a memória, 

o coração cristalizou-se como metáfora pelo que até os verbos concernentes à 

memorização, remetem para esse órgão: 

 

Memory as a function of the heart was encoded in the common Latin verb recordadi, meaning 

“to recollect.” Varro, the second-century BC grammarian, says that the etymology of the verb is 

from revocare “to call back” and cor “heart.” The Latin verb involved into the Italian ricordarsi, 

and clearly influenced the early use in English of “heart” for “memory”. Chaucer often uses the 

phrase “by heart” as we still use it, and while he was perhaps echoing the medieval French phrase 

“par coeur”, there are also much earlier uses of the metaphor in English. The Middle English 

Dictionary records an early twelfth-century exemple of herte to mean “memory”; there is an Old 

English use of heorte to mean “the place where thoughts occur,” cogitationes. (Carruthers 

2008:59) 

 

 

Mas são sobretudo as mãos que assumem explícito relevo no trabalho 

blaufukiano. Em Sob céus estranhos o artista nelas segura imagens, ainda que a sua 

presença seja notória nos Cadernos de Blaufuks 1 (Blaufuks 2009 s/p) onde as mãos se 

assumem as protagonistas, detentoras da força persuasiva dos gestos. Neste último 

livro, elas seguram, dobram, formam, desformam, criam ritmos e identidades, são 

autênticos autorretratos, fragmentos de uma totalidade corporal subjetiva, neste 

caderno fazendo recordar a enigmática lógica “magritteana” a quem parece fazer 
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referência socorrendo-se à sua “memória da pintura” (Blaufuks 2011:75).69   

 Lembremos, a propósito, Henri Foncillon que enaltece a dignidade das mãos, ao 

longo dos tempos homenageadas e estudadas por diversos artistas que “mais do que os 

outros homens, vivem através delas” (Foncillon 2001:108). Ora, é justamente através 

delas que Blaufuks revela aparições imagéticas por si selecionadas, destacando 

fisionomias, realçando a dimensão tátil dos objetos que apresenta, “o tato que enche a 

natureza de forças misteriosas” (Idem:111), o tato que a modela, humanizando-a. Mais 

ainda: é a partir das mãos que Blaufuks tece elos dialogantes entre o «eu» e o «outro» 

num processo de alteridade, a elas confiando “a tarefa de inscrever uma diferença” 

(Mondzain 2015:43). De facto, sem as mãos “não há imagem e o homem é sem olhar 

privado do olhar do outro” (idem:44). A partir das suas pulsões criadoras e quase 

demiúrgicas –  ainda que não sendo equiparáveis aos gestos das múltiplas iconografias 

cristãs, nomeadamente da pintura românica – Blaufuks faz ressurgir a matéria do 

passado, reincorporando-a no presente e, por consequência, no futuro. 

Porém, no concernente a Sob Céus Estranhos não existem preocupações 

explícitas com o transcendente, Blaufuks antes enfatiza e questiona a dimensão 

identitária cujas memórias, enquanto herdeiro de experiências de exilados, o levaram a 

admitir, no final da narrativa, que também ele se sente um exilado (Blaufuks 2007 s/p). 

Sentimento ou condição que persiste num dos dípticos legendando “In another country” 

impresso nas anteriormente referidas Collect Short Stories. Numa das fotografias do 

díptico expõe a mão de um manequim com um dedo amputado (Blaufuks 2003:29), 

metonimicamente revelando uma certa perda, possivelmente resultante da errância, da 

sua condição de estrangeiro, da rutura da unidade psíquica do «eu».   

 Face às amputações sentidas, persistem as dúvidas, o parcial  entendimento da 

sua identidade que vela a sua totalidade tal como se ocultam os rostos com que inicia a 

capa e a última página de Sob céus estranhos. Ambas as imagens, fotografias 

esmorecidas em tons sépia, apresentam figuras de costas, sem rosto, anónimas, 

idênticas às Rückenfigur profusamente difundidas no romantismo, mormente pelo 

 
69 De acordo com Daniel Blaufuks, ainda que a fotografia possua a sua própria linguagem e técnica, são 
inevitáveis os contágios visuais e referenciais entre ela, a pintura e o cinema. (Blaufuks 2011:14-15)  
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artista alemão Caspar David Friedrich cuja sensibilidade pictórica de certos retratos é 

um exemplo da experiência exílica, de acordo com Alexis Nouss (Nouss 2016:72).70  

Na imagem ao serem ocultados os rostos das personagens, os espetadores são 

colocados fundamentalmente diante de uma paisagem que, em Blaufuks, é tão 

camuflada e opaca como o são as inesperadas dinâmicas dos destinos, dos circuitos da 

história, não obstante os renascimentos, os ressurgimentos de imagens e de signos, as 

cíclicas repetições de certos fenómenos e as transcontextuais manifestações das 

angústias humanas.         

 Nessas repetições inclui-se a experiência exílica, singularizada pelo abrupto 

estilhaçamento das primeiras memórias e raízes, como o expressa Edward Said (Said 

2005:184). Deste aniquilamento, entre o passado e o devir, emergindo a urgência de 

reconstruir a identidade e a firmeza perdidas (ibidem), nestas situações alternadas pela 

dialética presença de roots (raízes) e routs (rotas) (Nouss 2016:63). No caso dos avós de 

Blaufuks, não obstante as inevitáveis cesuras resultantes “do sofrimento absoluto, 

aquém da experiência” (Nouss 2016:91), um reinventado ethos foi reencontrado na casa 

construída em Birre, estrutura/arquitetura sinonímica da essencialidade de um poiso 

seguro neste lugar tão frágil que é o mundo. A casa de Birre que  Daniel Blaufuks recorda 

sobretudo pelas novas memórias formadas aquém dos dramas e das forças da 

coletividade que trespassam a esfera da vida privada e contemplativa.71    

 Em contrapartida, não obstante essa estrutura, o artista sente-se estranho, 

incerto da sua própria morada, colocando a possibilidade de a sua casa ser debaixo das 

árvores que seu avô tanto admirava. Di-lo da seguinte maneira: “Estranhamente, 

também eu, de certa forma, me tornei num exilado. Onde fica a minha casa? Não tenho 

bem a certeza. Possivelmente debaixo daquelas árvores de que o meu avô tanto 

gostava” (Blaufuks 2007 s/p). Neste caso específico, esses organismos vivos 

profusamente simbólicos além de densificarem a conexão vinculativa ao membro da sua 

 
70 “A história da arte inclui obras que poderemos considerar retratos do exílio ou do exilado. Por exemplo, 
o quadro de William Turner atrás referido, ou dentro da mesma sensibilidade, o célebre quadro de Caspar 
David Friederich Der Wander über dem Nebelmeer (…).” (Nouss 2016:72)  
71 “O meu irmão e eu costumávamos brincar com uma bandeira inglesa, que encontrámos um dia no sótão 
da casa de Birre. Presa no topo de uma cana-da-índia, voava ao vento e acompanhava as batalhas 
imaginárias, repousando, em tempos de paz, num canto do jardim. E foi aí que ardeu nos anos setenta, 
cana e tudo, num incêndio que chegou a ameaçar a propriedade. Esta bandeira era a única que restava 
das que o meu avô hasteara na casa da Amadora, no dia do fim da guerra na Europa.” (Blaufuks 2007 s/p)  
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família, uma das suas memórias-raízes, assumem a dignidade e estatuto sagrados, 

equivalentes aos ciclos da vida – nascimento, morte, renascimento – às dimensões 

ctónica, terrestre e celeste e cuja verticalidade e centralidade congregam o visível e o 

invisível.72 As árvores são presenças a-temporais, não ao acaso no já antes referido 

ensaio de Georges Didi-Huberman, Écorces, assumirem um preponderante papel na 

narrativa, funcionando como leitmotiv, permanências que tudo observam e incorporam 

nas suas cascas desgastadas pela usura das correntes rítmicas da passagem do tempo.  

Ainda que a narrativa de Blaufuks termine com a sensação de não pertença, isto 

é, de estranheza, perseveram certas memórias individuais e coletivas que vibram em 

uníssono, como tivemos oportunidade de salientar a partir do pensamento de Maurice 

Halbwachs. Por isso mesmo a construção do «eu» tece-se do diálogo e do confronto 

com o «outro», o duplo que fascina ou retrai, e que, por sua vez, desperta mudanças na 

consciência pessoal e no meio contextual envolvente. Se Sob céus estranhos se molda 

pela constante busca dos arquivos da memória e da história, por outro lado, o fotógrafo 

vai encontrando suas próprias referências e influências, numa teia de múltiplas 

interseções e relações intersemióticas. Um exemplo dessa relação é Terezín (2010), 

surgido após o incómodo sentido após ver uma fotografia de W. G. Sebald, uma das suas 

principais referências, desde então, incitado a procurar uma suposta verdade velada 

pelas imagens que omitem, mentem, enquadram.73     

 Em Terezín a cor da memória é a do sangue, da violência. Usa-a para revelar e 

manipular o documentário a preto e branco sobre Theresienstadt (1944-1945), o campo 

de concentração na atual República Checa, exemplo da adulteração em nome da 

ideologia totalitária e hiperbolizante. No documentário mostram-se imagens de 

felicidade ilusória, recortes de breves instantes circunscritos, quadrados, retângulos, 

enfim, quadros, janelas abertas para o mundo como diria, num outro contexto, o 

humanista italiano Leon Battista Alberti.         

 
72 A complexa simbologia da árvore é explicitada, ainda que de forma breve, nos Dicionários de Símbolos 

de Jean Chevalier e de Juan Eduardo Cirlot, ambos referenciados na bibliografia da presente dissertação. 
73 No ensaio Olhando o sofrimento dos outros onde é explorada a dimensão trágica das díspares 
iconografias do sofrimento, de Laocoonte, às gravuras Los desastres de la guerra de Goya até às imagens 
cada vez mais frequentes dos recentes meios de comunicação e informação, Susan Sontag alerta para as 
componentes seletiva e cénica que as fotografias em si encerram. Nas palavras da ensaísta: “Mas a 
imagem fotográfica (…), não pode ser simplesmente uma cópia de uma coisa que aconteceu. É sempre a 
imagem que alguém escolheu; fotografar é enquadrar, e enquadrar é excluir.” (Sontag 2011:50)  
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 Deste modo habitam os seres, na exigente dialética exterior-interior, em 

constante relação elíptica com o passado, às suas ipseidades acrescentando alternantes 

camadas e rizomas estruturados da/pela dialética determinismo e indeterminismo. 

Dependentes da(s) memória(s), as identidades são/estão unidas às continuidades, às 

permanências, às dinâmicas metamorfoses resultantes da experiência empírica e dos 

sedimentos da memória, em suma, das multidirecionais raízes que combatem e 

coordenam os ritmos do devir, os infinitos e paradoxais atos de criação das finitas 

texturas humanas. Aqueles que partem e que consigo levam partes de nós, como o 

expressa Daniel Blaufuks (Blaufuks 2007 s/p), são o exemplo mais próximo desta inter-

relacional conexão entre o «eu» e o «outro», entre o tempo presente e o tempo 

passado, inexoravelmente vinculado à memória.      

 Por fim, resta apontar que Daniel Blaufuks, contemplando o que sensivelmente 

se lhe apresenta, com seus vestígios densifica as texturas das memórias sociais, coletivas 

e culturais, assim, enriquecendo o acervo do labor e da criatividade humanas. 
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Considerações finais  

 

Os seres, as sociedades, as artes dependem impreterivelmente da memória. Em 

primeiro lugar, a memória é uma capacidade natural, cognitiva e emocional e, em 

segundo lugar, um mecanismo dinamizador e consolidador das estruturas culturais, 

sociais e artísticas. Tal como já antes se apontou, não é por acaso, na mitologia grega, 

Mnemósine ser a mãe das nove musas e por conseguinte catalisadora dos plurais 

costumes, hábitos, culturas e comunidades.    

 Memorizar implica assimilar, recuperar, aceder à espiral de imagens do tempo 

passado que se rememoram ou recolhem sensitivamente e, por sua vez, se visualizam 

na mente ou se materializam no plano da matéria concreta e palpável. Por conseguinte, 

as memórias, as imagens e os lugares, agindo mutuamente, são pontos de partida para 

os discursos, para a invenção, para a domesticação e humanização do tempo – no 

seguimento do pensamento aristotélico e agostiniano – configurado e pressentido 

enquanto ritmo, energia, força que transfigura a matéria que, na perspetiva de Lavoisier, 

não se perde, mas sempre se transforma.      

 Enquanto seres para a morte, efémeros e descontínuos, somos seres de 

memória com ímpeto para a formação de geração, aptos à partilha e à transmissão. A 

memória tanto retém, conserva, como dinamiza afetiva e inventivamente. Sem ela nada 

seríamos, ora enquanto espécie, ora enquanto seres individuais pertencentes a 

comunidades organizadas e mediadas por instituições coletivas. Neste sentido, 

recuperem-se, para complemento interpretativo, as duas epígrafes citadas no limiar 

desta dissertação. Tanto Platão como Fiama Hasse Pais Brandão, no poema 

“Respiração”, ainda que separados por séculos, sublinham a contínua presença dos 

mortos que são lidos e relidos à luz de plurais contornos contextuais e das presenças da 

ausência que nos consciencializam da nossa efémera condição humana.    

 Desta forma se tecem as comunidades, os sistemas sociais, os sistemas artísticos 

que, ora se abrem às interferências externas, ora se configuram de acordo com os seus 

inerentes elementos formais, sígnicos e simbólicos. Ainda que o devir se configure pela 

tensional confluência continuidade-rutura, urge considerar que subsistem fenómenos 

transversais que nos definem e cuja tomada consciência poderá tornar eficaz a 
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prevenção de situações nefastas, entre elas os exílios forçados ou a cada vez mais 

problemática “crise dos refugiados”.   

Isto quer dizer que somos dependentes de elos de continuidade; a partir deles 

se compõem os diversos tipos de sistemas linguísticos e semióticos que nos regem e que 

nem as ruturas e as insurreições contra os critérios convencionais e normativos anulam 

por completo. A herança passada é um alicerce que se herda e, por conseguinte, 

apreende orgânica e metodicamente. De forma orgânica porque ela é inerente e 

sensorial à natureza das coisas, de forma metódica porque para que uma memória seja 

assimilada e tornada inteligível são indispensáveis a transmissão, a solicitude, a 

diligência que, por sua vez, permitem o acesso a camadas de sentido subterrados, 

empreendimento jamais possível a partir de uma hipotética tábua rasa desvinculada das 

memórias individuais e coletivas. O passado convive com o devir num constante jogo de 

desencadeamentos associativos, comparativos e combinativos. Este é um dos âmagos 

dos sistemas artísticos que se definem por espessas camadas hipertextuais, contextuais 

e transcontextuais. Ainda que homólogas, mas não correlativas, as artes agem 

mutuamente, todas elas dependendo da memória enquanto potência associativa e 

dinamizadora das suas formas e narrativas. 

Deste modo, a recuperação do passado leva à assimilação de plurais raízes e de 

modelos de entendimento do(s) mundo(s), pois nada germina do nada. Não obstante as 

pluralidades, as ambiguidades e os eternos oxímoros que tecem a condição existencial 

dos seres, somos e necessitamos de raízes. Elas surgem e ressurgem em motivos, 

temáticas, nas nossas atitudes e existências diárias. Habitar, implica tê-las. A 

sustentação da nossa presença num lugar exige a solidez, a firmeza e a gravidade, 

estruturas e coordenadas que fomentem os ritmos da vida, contrariando os 

desenraizamentos, a selvajaria e a barbárie. Neste processo as artes assumem-se 

fundamentais raízes vinculativas, contribuindo para densificar a experiência subjetiva ao 

mesmo tempo que nivelam a firmeza das comunidades cuja existência se sustenta de 

memórias cristalizadas, de identidades culturais que trespassam o político e contingente 

caráter burocrático dos documentos de identificação.  

A par das anteriores constatações, verificou-se a prevalência de repetições de 

elementos, motivos, ações que de forma espiralada ressurgem. Ainda que recortando 

um período particular da história, entre os anos de 1930 e 1940, denotou-se, nos 
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trabalhos dos artistas analisados, a persistência de movimentos de rutura entre eles: a 

guerra, os exílios, os suicídios, a vontade de retorno. Perante isto a questão que se pode 

colocar é: haverá uma mentalidade mítica que resiste aos gestos progressistas, esta que 

nos define enquanto seres e, por isso, estando continuadamente presente na arte? 

Postura que corrobora Mircea Eliade que duvida da total abolição do pensamento mítico 

que, por sua vez, coabita com o logocentrismo e o racionalismo. Seguindo esta linha de 

raciocínio, ainda que nos distanciando do núcleo reflexivo da dissertação, enfatize-se a 

importância das narrativas míticas que, além susterem uma parte significativa da matriz 

civilizacional ocidental, contêm pedagógicos e iluminadores ensinamentos que nos 

colocam diante as inevitáveis paixões e a finitude humanas (Ferry 2014:22-34).  

Paralelamente às anteriores questões uma outra se foi sobrepondo, porque em 

rigor dela partimos: alterará a vivência do exílio a composição dos trabalhos artísticos? 

Tendo como ponto de referência a experiência direta de Vieira da Silva, constatou-se a 

constância de determinados elementos formais e extraformais, entre eles a alusão 

direta à guerra, os gestos e as manchas formalmente densos que demarcam a 

convulsão, a nostalgia, o desassossego sentidos durante a sua permanência no Brasil 

paralela aos colapsos beligerantes no solo europeu. De facto não se é imune às 

experiências vivenciadas, aos contextos e aos respetivos lugares dessas vivências 

perante eles se agindo e reagindo. Ainda que Vieira da Silva, durante o período 

brasileiro, mantenha o seu traço estilístico, as linhas de força pictóricas, labirínticas e 

geometrizantes, que caraterizam a identidade da sua vasta obra, e por sua vez 

manifestam o conhecimento da tradição visual e pictórica ocidental, alguns motivos e 

temáticas diferem dos reproduzidos anterior e sucedaneamente. Entre eles destacam-

se os elementos referentes à iconografia de tradição cristã, os revoltos ímpetos do fogo 

e da água, os pássaros engaiolados, os tabuleiros de xadrez, todos eles acentuando o 

pathos sentido por Vieira da Silva sincronicamente sendo  reveladores do convulso e 

maquinal século XX.          

 Quanto a Daniel Blaufuks, que não experienciou diretamente o exílio, ainda que 

o herde e interiorize, partilha e retransmite as suas memórias familiares e por 

conseguinte os fluxos da coletividade. Assim organiza Sob céus estranhos, por vezes 

segurando nas suas mãos imagens com carga emocional, para isso recorrendo a arquivos 

públicos e privados, isto é, utilizando documentos autênticos que manipula, 



 

88 

 

enfatizando-lhes a dimensão estética, prática cada vez mais recorrente no sistema de 

arte contemporâneo. Deste modo, e sobretudo a partir do papel aglutinador da 

fotografia, metamorfoseia o passado, entrelaçando sistemas modalizantes (arte/vida), 

unificando temporalidades que continuadamente se manifestam no e para o devir. 

  Resta ponderar, com certa prudência, que os artistas com as suas particulares 

sensibilidades são aqueles que tendem a traçar paralelos sentidos do e no complexo 

mosaico das plurais existências, expandindo ou abrindo portais de consciência, legando 

e incorporando memórias nos fluxos da coletividade. Memórias que se tornam fontes 

de energia e pulsões de vida. De facto, tanto Vieira da Silva como Daniel Blaufuks 

exemplificam esses gestos, transmitindo e retransmitindo imaginários, memórias 

individuais, sociais, culturais e coletivas.  

Entre essas memórias estão as da Europa, um desses mosaicos de complexos e 

emaranhados imaginários. Mais do que um espaço geográfico, a Europa é um lugar de 

diálogos, tensões, relações, configurada pelas migrações (não só de gentes, mas de 

imagens, objetos, ideias e valores), viagens, exílios, erguida sob a unidade na 

diversidade, eis parte da sua história. Urge, pois, pela sua constante (re)aparição, a 

compreensão destes fenómenos de deslocação, deles podendo resultar um renovado 

olhar sobre o património sobrevivente, mas, neste caso, sobre o exílio. A persistência 

evidencia-lhe a importância. O exílio, ora é um mecanismo de ostracismo e expulsão 

política, ora um sentimento ou condição inerente à vida humana e, por conseguinte, ao 

abstrato âmago das plurais artes. Tido o óbvio, torna-se imperativo caminhar no sentido 

da reflexão do obtuso, isto é, ver para além do que a superfície nos apresenta, neste 

caso não reduzindo o exílio “a uma realidade simplesmente histórica ou psicológica” 

consciencializando-nos das “camadas profundas de interioridade do indivíduo”, como  

sustenta Alexis Nouss (Nouss 2016:26).       

  Nascer é romper com o ventre, esse lugar fechado, num compulso ato de 

extravasamento, para num outro espaço-tempo se passar a existir. Dito isto, em última 

instância, a existência é exilada. Nos tradicionais textos matriciais e cosmogónicos 

somos confrontados com a força da expulsão seguida do desconforto ontológico que se 

densifica com as dinâmicas vivências e experiências pessoais. Nesse limiar onde o «eu» 

se passa a mover, vê-se diante e em relação com o «outro», da dialética semelhança e 

diferença, da mesmidade e da ipseidade, resultando o estranhamento. Este último que 
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se pressente nos trabalhos criativos e nos documentos paratextuais relativos a Vieira da 

Silva e a Daniel Blaufuks. Em ambos, e curiosamente de modo quiasmático, a condição 

exílica manifesta-se basilar no processo de construção do «eu» que, nestes dois casos, 

o exteriorizam sob a forma de potência criativa e criadora.     

 Em suma, Vieira da Silva e Daniel Blaufuks, ainda que com suportes e linguagens 

distintas, quando pensados conjuntamente, alargam o espectro de entendimento da 

transversal condição exílica, dos fluxos migratórios, das vivências e das experiências que 

moldaram uma parte substancial das dinâmicas contemporâneas. Todas elas 

materializadas na arte, nos termos de Iuri Lotman, o meio mais eficaz para se transmitir 

mensagens, logo, rastros do passado.  

Resta sublinhar que para este processo a memória é imperativa, devendo insistir-

se e resistir-se às insurgentes violências – entre elas as guerras e os exílios forçados – 

que rompem com os elos de continuidade vinculativos entre os seres – como tivemos 

oportunidade de reforçar a partir dos contributos de Daniel Blaufuks e de Vieira da Silva. 

Ainda que nos afastando de ambos, termine-se a dissertação com a alusão às imagens 

das emblemáticas bibliotecas de Alexandria e de Pérgamo, eternamente desaparecidas, 

ou recentemente – não vá o termo perder a força face ao imediatismo dos nossos 

tempos – as trágicas purgas, cesuras e censuras do século XX da negativamente 

designada arte degenerada.74  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
74 C´est à Alexandrie que « les disciples des Muses » furent le plus à l´honneur, bien plus qu´à Athènes, 

Rome ou Pergame. Là régnaient l´obsession commémorative, la folie des inventaires et du patrimoine, la 
démesure des grands travaux et l´esthétisation de l´existence quotidienne (qui croît avec l´anesthésie des 
organes des sens). Entre le Phare, le Musée et la três grande Bibliothèque, s´est alors épanoui un culte « 
antiquaire » de l´art, ou le magasin d´antiquités en pleine Antiquité.” (Debray 1992:276) 
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Viera da Silva  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Figura 1. Autoportrait (1931)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Figura 2. Vieira da Silva. Autoportrait devant le miroir (1940). Disponível a 
partir de: http://mba-collections.dijon.fr/ow4/mba/images/1399DE_P-25943.JPG  

http://mba-collections.dijon.fr/ow4/mba/images/1399DE_P-25943.JPG
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Figura 4. Vieira da Silva. História Trágico Marítima ou Naufrage. (1944) Disponível a partir de: 
https://gulbenkian.pt/museu/works_cam/historia-tragico-maritima-ou-naufrage-147128 /   

Figura 3. Vieira da Silva. Le partie d´echecs (1943). Disponível a partir de: 
https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/caraM6  

https://gulbenkian.pt/museu/works_cam/historia-tragico-maritima-ou-naufrage-147128
https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/caraM6
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Figura 5. Vieira da Silva. Le désastre (1942). Disponível a partir de: 
https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/c4rygGK      

Figura 6. Vieira da Silva. Le Calvaire (1947). Disponível a partir de: 
https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/cEnekz5   

https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/c4rygGK
https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/cEnekz5
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Figura 8. Vieira da Silva. Ilustração (c. 1940-1947). Disponível a partir de:  
http://62.28.92.192/inweb/ficha.aspx?lang=PO&a=0&pa=1&id=2040     

Figura 7. Vieira da Silva. Sem título (c. 1940-1947). Disponível a partir de: 
http://62.28.92.192/inweb/ficha.aspx?lang=PO&a=0&pa=1&id=1953&pos=8  

http://62.28.92.192/inweb/ficha.aspx?lang=PO&a=0&pa=1&id=2040
http://62.28.92.192/inweb/ficha.aspx?lang=PO&a=0&pa=1&id=1953&pos=8
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Figura 9. Vieira da Silva. La Supplication 
(1940-47). Disponível para consulta em: 
http://62.28.92.192/inweb/ficha.aspx?lang=PO&
a=0&pa=1&id=1935&pos=7  

Figura 11. Vieira da Silva. Les Anges Musiciens (1944). Disponível para consulta em: 
http://62.28.92.192/inweb/ficha.aspx?lang=PO&a=0&pa=1&id=4442&pos=21  

Figura 10. Vieira da Silva. Saint Jean 
Baptiste / Conversation de deux apôtres 
(c. 1944). Disponível para consulta em:  
http://62.28.92.192/inweb/ficha.aspx?lang
=PO&a=0&pa=1&id=1870&pos=6  

http://62.28.92.192/inweb/ficha.aspx?lang=PO&a=0&pa=1&id=1935&pos=7
http://62.28.92.192/inweb/ficha.aspx?lang=PO&a=0&pa=1&id=1935&pos=7
http://62.28.92.192/inweb/ficha.aspx?lang=PO&a=0&pa=1&id=4442&pos=21
http://62.28.92.192/inweb/ficha.aspx?lang=PO&a=0&pa=1&id=1870&pos=6
http://62.28.92.192/inweb/ficha.aspx?lang=PO&a=0&pa=1&id=1870&pos=6


 

106 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 12.Vieira da Silva. J'avais la tête pleine de ces tristes pensées (1941). Disponível a partir de: 
http://62.28.92.192/inweb/ficha.aspx?lang=PO&a=0&pa=&id=1855&pos=6  

 

Figura 13. Vieira da Silva. Ilustração (La Vierge au lavoir). Disponível a partir de: 
http://62.28.92.192/inweb/ficha.aspx?lang=PO&a=0&pa=1&id=2033&pos=10  

http://62.28.92.192/inweb/ficha.aspx?lang=PO&a=0&pa=&id=1855&pos=6
http://62.28.92.192/inweb/ficha.aspx?lang=PO&a=0&pa=1&id=2033&pos=10
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Figura 14. Vieira da Silva. Pain de sucre (c. 1943). Disponível a partir de: 
http://62.28.92.192/inweb/ficha.aspx?lang=PO&a=0&pa=1&id=1934  

Figura 15.  Vieira da Silva. La baie de Rio (1943). Disponível a partir de: 
http://62.28.92.192/inweb/ficha.aspx?lang=PO&a=0&pa=1&id=1867  

http://62.28.92.192/inweb/ficha.aspx?lang=PO&a=0&pa=1&id=1934
http://62.28.92.192/inweb/ficha.aspx?lang=PO&a=0&pa=1&id=1867
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Figura 16. Vieira da Silva. L´harmonium, la bibliotheque, Les éches (1945) Col. Fundação Arpad Szenes-Vieira da 
Silva.  
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Daniel Blaufuks: Sob céus estranhos: uma história de exílio (2007)  

 

 

 

 

  

Figura 18. Daniel Blaufuks. Imagem fotografada a partir do livro Sob céus estranhos: uma 
história de exílio.  

[Brinquedos da fábrica MUNA ] 

 

Figura 17.  Daniel Blaufuks. Imagem fotografada a partir do livro Sob céus estranhos: uma história 
de exílio.    

[Campas do cemitério judaico de Lisboa].  
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Figura 19.  Daniel Blaufuks. Imagem fotografada a partir do livro Sob céus estranhos: uma história de 
exílio. 

 [Rückenfigur] 

 

Figura 20. Daniel Blaufuks. Imagem fotografada a partir do livro Sob céus estranhos: uma história 
de exílio.  

 [A mão que segura] 
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Figura 21.  Daniel Blaufuks. Imagem fotografada a partir do livro Sob céus estranhos: uma história de 
exílio.    

 [A lupa, o fascínio pelo detalhe] 

 

Figura 22. Daniel Blaufuks. Imagem fotografada a partir do livro Sob céus estranhos: uma história de 
exílio.  

[Árvore desfocada, o esquecimento] 

 

 


