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Resumo

O presente trabalho faz uma analise comparativa entre os romances Ha-Ketonet veha-
pasim (1982) [Tzili], de Aharon Appefeld e Sorstalansag (1975) [Fatelessness], de Imre
Kertész, como uma revisitagdo do romance de aprendizagem sob uma perspectiva
exilica. Tratando-se de obras que se integram numa literatura de testemunho da Shoah,
procede-se uma revisdo de estudos sobre o testemunho, trauma, memédria e ficcdo, de
molde a acompanhar o percurso exilico ndo sé dos autores, como das personagens
principais dos romances, de acordo com etapas de desnvolvimento semelhantes as do

Bildungsroman [romance de aprendizagem].

Palavras-chave: exilio, testemunho, trauma, literatura judaica, Bildungsroman



Abstract

This essay makes a comparative analysis between the novels Ha-Ketonet veha-pasim
(1982) [Tzili], by Aharon Appefeld and Sorstalansdg (1975) [Fatelessness], by Imre
Kertész, as a revisitation of the formation novel under an exilic perspective. Since both
works integrate themselves under a scope of the so called testimony literature from the
Shoah, a revision of testimony, trauma, memory and fiction studies was required, in
order to acompany the exilic pathway not only from the authors, but moreover from the
main characters of the novels, in accordance with the stages of development similar to

the Bildungsroman [the formation novel].

Key-words: exile, testemony, trauma, jewish literature, Bildungsroman



Introducgao

Esta dissertacdo propde-se levar cabo uma analise comparativa entre as
narrativas Ha-Ketonet veha-pasim (1982) [Tzili], escrita por Aharon Appelfeld e
Sorstalansag (1975) [Fatelessness], escrita por Imre Kertész. O foco principal da
comparacao foi a jornada exilica das duas personagens principais dos romances, Tzili e
Gyuri, respectivamente. Utiliza-se o termo jornada para ndo se confundir com o modelo
classico do Bildungsroman [romance de aprendizagem], e por motivos que se exporao
mais adiante. Ndo obstante, propde-se poder existir uma espécie de revisitacdo do
Bildungsroman, na medida em que existe também um acompanhar da formac¢do da

personagem, mesmo que de acordo com os constrangimentos do exilio forcado.

Por se tratarem de narrativas em torno da Shoah?, o exilio foi o tema escolhido
como fio condutor de tudo — e por exilio, entende-se aqui situacdes exilicas de diferentes
ambitos, desde a segregacao sofrida pelos judeus, que os separava socialmente em sua
propria terra; o exilio fisico do desterro ou da deportacdo, vivido entre pessoas de
origens diferentes e linguas diferentes; até ao exilio interno, relativo ao afastamento
emocional que as personagens principais sentem quando chegam a etapa final, em

termos diegéticos.

Entretanto, a Shoah levanta aqui também outa questdo complexa: o
testemunho. Existe ja uma vasta producdo cultural e critica em torno da Shoah, uma
mais de énfase documental, a partir do testemunho direto das vitimas, outra mais
assumidamente ficcional. N3o se julga aqui o mérito ético do uso da ficcdo em obras
literarias ou cinematograficas que tratam do genocidio judaico; parte-se, entretanto, de
um ponto em comum das duas obras analisadas: o uso da ficcdo para a escrita de uma
experiéncia. Ambos autores eram judeus, sobreviveram a Shoah e a ficcdo foi para eles
sempre uma forma de lidar com a meméria daquilo por que passaram. O que se obtém
é uma grande semelhanca entre as duas narrativas ficcionais e o percurso pessoal dos

autores, embora seja claro que as narrativas analisadas ndo sejam autobiograficas.

1 0 termo em hebraico significa “catastrofe”, e é utilizado por toda a dissertagdo em substituicio ao termo
“Holocausto”. Academicamente é o termo utilizado para se tratar do genocidio judaico, tendo em vista
gue o termo mais difundido — “Holocausto” —tem a significacdo mais proxima de um sacrificio aos deuses,
0 que poderia sugerir que a perseguicao e exterminio fariam parte de um plano divino ligado a tradi¢ao
judaica e ndo de um plano humano terrifico perpetrado contra os judeus.
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Nenhum deles as apresentou ou assumiu como autobiografas; existe, por conseguinte,
um pacto de leitura baseado na ficcdo que importa respeitar. Dadas as circunstancias,
foi necessario dividir o trabalho em duas partes: uma sobre a vertente autoral e outra

sobre a construgao ficcional.

Independentemente da separagao entre autores versus obras, foram escolhidos
alguns tépicos para estruturar a dissertacdo; o primeiro capitulo, além de tratar da
biografia dos autores, também trabalha questdes de testemunho, trauma, meméria e
ficcdo, uma vez que estes tépicos sdao fundamentais para entender também a

experiéncia exilica de individuos enquanto escritores.

Podera parecer, a partida, paradoxal falar-se aqui de fic¢ao, quando se trata de
acontecimentos histéricos como a Segunda Guerra Mundial e a Shoah, e quando se sabe
gue escritores como Appelfeld e Kertész os viveram e sofreram, mas tal como chamou
a atencdo o ensaista brasileiro Marcio Seligmann-Silva em Histdria, memdria, literatura:
o testemunho na era das catdstrofes (2003), as catastrofes do século XX, nomeadamente
a experiéncia extrema dos campos de concentracdo e exterminio, levaram ao
guestionamento da divisdo entre testemunho e ficcdo, na medida em que todo o
testemunho implica ficgdo e que muitas ficcdes desse periodo também sdo modos de
testemunho. Appelfeld e Kertész ndo sdo os Unicos autores que utilizam a ficcdo para
testemunhar; ha um melhor esclarecimento desse ponto durante o primeiro capitulo da

dissertacdo, na parte referente a memoria.

A memodria é importante ndo apenas para o processo de escrita dos autores, mas
igualmente na construcdo e no melhor entendimento da propria experiéncia exilica das
personagens protagonistas dos romances — durante o exilio, a rememoracdo é
constante tanto para Tzili, protagonista do romance homénimo, quanto para Gyuri,
personagem principal de Fatelessness. Entender o que é um testemunho, e como ele se
relaciona com os traumas e as resolucdes dos traumas é essencial para entender porque
um individuo que sobreviveu a situacdes impensaveis acaba por ter necessidade de os
testemunhar, por vezes mesmo sob a forma escrita, de molde a deles se libertar. Assim,
os mecanismos de funcionamento do trauma também sdo indispensaveis para
compreender a necessidade de contar e reviver a histéria, e também para compreender

certos aspectos narrativos que se espelham no trauma em si —a escrita é uma defesa do
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autor, que lida com a dor do exilio e do genocidio encarando o trauma de alguma forma,
em oposi¢ao a um cerceamento desse trauma; isso se demonstra de maneira explicita
na construcao de protagonistas traumatizados. Com o auxilio dos estudos sobre trauma
principalmente das ensaistas Cathy Caruth e Ruth Leys, foi possivel chegar a um melhor

entendimento das questdes de trauma nos romances em andlise.

O antissemitismo vivenciado pelos judeus no periodo anterior ao genocidio
também se revelou como um ponto importante para ser explorado, dadas as
circunstancias histéricas pelas quais os autores judeus passaram. A segregacado causada
pelo antissemitismo também leva(va) ao trauma, o que acaba por ligar de forma quase
declarada todas as questOes citadas no texto. A obra Antisemitism: A History, do
historiador Albert S. Lindemann foi a base para o esclarecimento de tdpicos gerais
acerca do antissemitismo, e The Politics of Genocide: The Holocaust in Hungary, de
Randolph L. Braham foi utilizado para entender de forma mais clara a situacdo na

Hungria, pais de origem de Imre Kertész e de Gyuri, protagonista de Fatelessness.

A andlise comparativa das duas obras se divide em trés partes: na infancia, na
adolescéncia e na vida adulta — estrutura que se assemelha, de alguma forma, ao
romance de aprendizagem, que acompanha um individuo em um processo de
construcdo humanistica, normalmente passando de uma fase para a outra da vida
depois de qualquer evento grandioso. Cada etapa da vida das personagens foi associada
a um aspecto exilico: a infancia a segregacao, a adolescéncia ao desterro e a maturidade
a soliddo. Pensando na situacdo contraditéria das duas personagens protagonistas dos
romances, individuos em fase de crescimento, que em tese e idealmente deveriam
encarar um processo de desenvolvimento linear, mas ao contrdrio, deparam-se
exatamente com o oposto — a perseguicao e o risco de exterminio, por genocidio —, o
questionamento que acompanhou toda a investigacao conducente a esta dissertagdo
foi: é possivel haver construcdo humanistica em existéncias exiladas? A andlise geral
pode ndo parecer exatamente ligada a pergunta, pois debrugou-se mais na comparagao
entre os romances, e a relacdo deles com os tdpicos ja mencionados na introducdo:
antissemitismo, memodria, exilio e trauma. Mas tornou-se impossivel tratar dessas

quest6es sem pensar no crescimento das personagens enquanto seres humanos.



~ by

1. Aharon Appelfed e Imre Kértesz: da perseguicao a

sobrevivéncia.

Aharon Appelfeld e Imre Kertész sdao dois autores judeus, oriundos de familias
assimiladas a cultura europeia, distantes do judaismo tradicional, que passaram pela
experiéncia da Shoah de formas diferentes, e tiveram experiéncias diferentes apds o
término de guerra: Appelfeld teve seu local de origem destruido, e imigrou para a
Palestina; ja Kertész retornou a Budapeste. A sobrevivéncia, no seu amago, é a mesma:
ambos foram perseguidos por serem judeus, mas os dois conseguiram escapar a morte;
ambos vinham de familias assimiladas a cultura europeia, distantes do judaismo
tradicional. Apesar de caminhos distintos durante a guerra — Appelfeld conseguiu fugir
do campo de concentracdo, e vagueou pelas florestas do leste europeu até 1945,
guando conseguiu chegar a um campo de refugiados na Itdlia; ja Kertész passou por
Auschwitz e outros campos de concentracdao até ser libertado e conseguir voltar para
Budapeste, sua cidade natal —, ha outra coisa que os aproxima: a literatura como

instrumento de recordacdo e busca.

Appelfeld saiu da capital da Bucovina, passou pelo periodo de perambulacdo
entre as florestas onde “se criou”, ainda que a margem dos elementos identitarios do
judaismo, por uma questdo de sobrevivéncia, tendo vindo a terminar nos suburbios de
Jerusalém. Antes de se instalar na cidade, esteve algum tempo num moshav — um tipo
de cooperativa agricola judaica — para aprender a lingua hebraica e se integrar ao seu
novo “lar nacional”. A integracdo, entretanto, ndao correu de acordo com o planejado
pelos professores do moshav, que imersos dentro ideologia sionista, insistiam no
apagamento da memoria da didspora em nome da construcdo de um novo pais.
Appelfeld nadou contra a corrente desde o comego, ou seja, mesmo antes de escrever,
quando lia as escondidas livros em alemado, para conseguir reaprender sua lingua
materna, ou quando conversava com imigrantes de origem germanica que se
concentravam num bairro especifico de Jerusalém, e se reuniam em cafés para ndo

deixar desvanecer a lembranca da vida cultural na didspora judaica europeia.

Quando comegou a escrever, Appelfeld falava sobre si mesmo — e de certa forma

o fez até o final da vida, ao longo de mais de quarenta livros. Nao que aborde a guerra
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em si mesmo, ou os guetos cheios de judeus das grandes cidades europeias, ou mesmo
dos campos de concentracdo; mas trata da memdria fragmentada que tem do seu
pequeno percurso de vida, até chegar a Israel. Os livros de Appelfeld sdo uma tentativa
de reconstrucdo de um mundo que deixou de existir fisicamente, e que deixaria de

existir no imaginario dos individuos se ndo houvesse um esforco do registro escrito.

Aguele que é considerado o maior escritor em lingua hebraica, Shmuel Yosef
Agnon?, faz algo semelhante, mesmo sob circunstancias diferentes, em Ore'ah Nata
Lalun (1939) [Héspede por uma noite]: ao mostrar um mundo judaico do leste europeu
em vésperas de seu fim, quase como uma espécie de premoni¢do. Agnon escreve sobre
esse mundo decadente pds-Primeira Guerra Mundial, antes do genocidio; ja Appelfeld

escreve sobre o mundo judaico enquanto ele se deteriora.

A ideologia hegemonica apds a criacdo do estado de Israel, o sionismo, tinha
como regra o esquecimento da vida na didspora, e principalmente de todo o sofrimento
gue o povo tinha enfrentado antes da chegada a “Terra prometida”. Sem o esforco de
Appelfeld, como o de outros escritores de origem judaico-europeia que escolheram dar
voz a realidade dura do mundo pré-genocidio, a Mitteleuropa dos judeus assimilados
estaria fadada ao esquecimento. Em 2014, em entrevista a Naama Silverman Forner e
Luis Krausz, Appelfeld declarava:

“Eu me ocupo com a memoria particular. Ndo me interessa a memdria
coletiva. E me ocupo, sobretudo, com a memdria dos judeus
assimilados. A época da minha imigracdo, havia duas coisas que eram
consideradas impuras em lIsrael: a primeira, os judeus religiosos; a
segunda, os assimilados. Ambos eram criticados pela ideologia
hegemodnica. Ambos sdo o tema da minha literatura. Tenho uma
afinidade de alma com os judeus assimilados da Europa Central.”

(Krausz, & Forner, 2014: 4)
A Shlilat ha-Gola — a negacado da vida judaica na didspora — é uma hipétese

central em todas as correntes da ideologia sionista (Schweid, 1984: 43). Ha varias

justificativas para a existéncia dessa negacdo; as mais importantes se relacionam com a

2 Nascido em Buczacz, na extinta regido da Galicia Polonesa (hoje Ucrania), Agnon imigrou para a Palestina
Otomana em 1908, retornou para a Europa em 1913 e em 1924 voltou a Jerusalém, cidade onde viveu
até o fim de sua vida. Sua escrita era profundamente ligada a sua origem — o pai era rabino, e o
conhecimento da linguagem e da mistica religiosa se fez presente em seus textos, que misturavam
hebraico moderno coloquial e hebraico rabinico — além de ter como mote da sua literatura a vida judaica
como um todo. Ganhou o prémio Nobel de Literatura em 1966.
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homogeneizagao social, que visava uma espécie amalgama das diversas comunidades
judaicas que constituiriam o Estado (Nakache, 2006: 221), e com encorajamento da
dedicacdo necessdria para a construcdo de um lar nacional (Schweid, 1984: 43). O
apagamento da memoaria diaspdrica, entretanto, resultou-se erréneo enquanto parte da
ideologia; era contraditdrio tentar desenvolver uma memédria coletiva da Shoah, se o
exterminio dos judeus na Europa era visto como inexplicavel e incompreensivel; esse
processo acabava por enterrar a memdria individual dos sobreviventes (Nakache, 2006:
221). Muitos historiadores e socidlogos consideram a Guerra do Yom Kippur (1973)
como uma virada na consciéncia coletiva da sociedade israelense; o fato de a guerra sido
iniciada no Yom Kippur, o dia considerado mais sagrado pela maioria dos judeus, tornou
compreensivel aimagem da vitima — passou a se haver mais entendimento e até mesmo
compaixdao com os judeus da Europa (Nakache, 2006: 222). Uma série de
desdobramentos politicos que se iniciaram a partir da Guerra do Yom Kippur, trouxeram
as memorias individuais das consideradas minorias sociais — judeus do Oriente Médio e
do norte da Africa, sobreviventes da Shoah — para o centro de discussdes, e o discurso

da “ética coletiva” perdeu forga (Nakache, 2006: 224).

A partir do momento em que a memédria individual passou a ser um lugar
legitimo dentro da sociedade israelense, as criticas que Appelfeld ouviu no inicio da sua
carreira — sobre trazer o exilio judaico para dentro do pais — foram minimizadas. O
mundo particular criado pelo escritor, simboliza uma busca do individuo para dentro de
si, com o objetivo de um melhor entendimento dos seus antepassados, da sua histéria,
da suaidentidade e ndo de uma identidade homogeneizada — e também uma busca pela
ligacdo aos textos do judaismo — coisa que também lhe foi negada pelo processo de
assimilacdo a cultura europeia, que fez com que muitos judeus perdessem por completo

o contato com qualquer aspecto religioso do judaismo.

Appelfeld faz o processo inverso daqueles que apagam as marcas da galut —
palavra hebraica para o exilio —, no processo de secularizagao: ele aprende o hebraico
na fonte biblica. Para o judeu assimilado da Europa, os textos sagrados significavam
passado. Para o judeu que migra para a Palestina e mergulha na ideologia sionista, os
textos sagrados também ndao tem muita serventia — havia um conflito entre o judaismo

tradicional religioso e o sionismo secular-politico; o ultimo via a religido como um
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sindbnimo do “espirito do gueto”, que deveria ser combatido; os primeiros judeus que
imigraram a Palestina, no inicio do século XX, eram extremamente criticos as normas
estabelecidas pela tradicdo judaica religiosa (Reinharz, 1993: 59). Além de seguir ligado
ao alemao, sua lingua materna, o escritor assimila o que ele mesmo cita como “lingua
madrasta” — o hebraico — (Krausz, & Forner, 2014: 2), por meios diferentes dos meios
das duas realidades a que foi apresentado (a assimilada europeia e a sionista): pelo que
para si a abertura a um mundo novo significaria ao mesmo tempo a recuperacao dum
mundo antigo.

A erudicao, exigéncia constante de familias judias assimiladas a cultura europeia,
fazia parte da cultura de Appelfeld, e por mais que o escritor estivesse inserido em uma
cultura de hegemonia sionista — que incentivava o apagamento nao sé das memérias da
diaspora, mas também de caracteristicas fisicas e intelectuais que porventura
estivessem associadas a didspora — o escritor acabava por nao seguir a ordem corrente.
Na entrevista, ja anteriormente referida, a Naama Silverman Forner e Luis Krausz em
2014, Appelfeld declara que ndo faz reconstrucées, por ndo ter uma “meméoria histérica”
e sim uma “memdria associativa” —aquilo que guarda ndo é o suficiente para reconstruir
algo, mas sim para manter viva a memoria da sua cidade, da sua familia e de todos os
pequenos detalhes que fazia do seu mundo um mundo préprio. Embora ndo possa ser
o suficiente para fazer uma reconstrucao histérica, ndo deixa de ser uma reconstrucio;
ndo é possivel ver com exatiddo um templo que ja caiu, mas é possivel admirar as suas
ruinas e saber da sua importancia pelo simples fato de se ter certeza da sua existéncia.

Além de narrar histdrias sobre um mundo que ndo existe mais, Appelfeld disserta
sobre judeu que ndo foi aceito por nenhum nacionalismo europeu, e tampouco pelo
nacionalismo sionista. A integracdo dos judeus seculares da Europa Central, é um
processo que se desenrola na sequéncia da Revolucdo Francesa e da Declaragdo dos
Direitos do Homem e do Cidadao, ou seja, com base em ideais racionais iluministas; mas
também ocorre “em decorréncia, de um lado, da crise econdmica e espiritual das aldeias
e guetos judaicos e, de outro lado, da implementagado de uma politica que visava tornar
esses judeus cidaddos ‘Uteis’ dos paises em que viviam” (Krausz, 2011: 46). As legislacoes
gue antes excluiam os judeus do convivio social pleno com os outros cidadaos foram aos
poucos sendo levantadas — mas voltam com forga total depois da ascensao do ideario

nazista na década de trinta do século vinte.
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Em rigor, sempre houve antissemitismo, mas muitas vezes disfarcado; contudo
o retorno das leis discriminatdrias voltou a colocar os judeus em uma posicao a margem
nas sociedades onde os nacionalismos despontaram.

No final da Segunda Guerra Mundial, o clima persecutdrio e a Shoah, por que
tinham passado, acabaram por levar Appelfeld, e tantos outros judeus assimilados, a um
lar nacional que ndo era o seu. Por outras palavras, o lugar quer consideram ser o seu,
era um mundo que ndo existia mais, assim como era também de diversos outros
imigrantes que tinham ido para Israel por necessidade.

O esfor¢o para escrever sobre este mundo perdido, coloca Appelfeld e outros
judeus em uma posicao exilica singular: a de “exilio no tempo e ndao apenas no espac¢o”
(Krausz, 2010: 6). Nao é apenas um local fisico que foi destruido —a Bucovina —mas toda
uma geragao de pessoas que moravam neste local e ndo puderam retornar, seja porque
foram morreram nos campos, ou porque nao se sentiram seguras para que houvesse o
regresso. E é justamente neste ponto que Appelfeld e Imre Kertész se assemelham —
mesmo que Kertész ndo tenha perdido seu local fisico de origem.

Imre Kertész era judeu hungaro, e assim como Appelfeld, também era
proveniente de uma familia de judeus assimilados. Kertész nao conseguiu fugir do
campo de concentragdo; e o tempo no campo, obviamente, modificou imensamente sua
forma de enxergar o mundo e a si mesmo.

A perseguicdo que o escritor sofreu comecou antes da deportacdo para
Auschwitz; Kertész ja era adolescente quando as leis discriminatdrias entraram em vigor,
e com elas a segregacdo e o preconceito vivido por ele seus similares, também judeus
integrados a sociedade hungara. Sua idade influenciou na percepcdo das coisas;
justamente por estar na adolescéncia, fase do amadurecimento em que é perfeitamente
normal haver um questionamento sobre sua prépria identidade e seu lugar no mundo,
é facil para o menino compreender que ha segregacdo e o motivo é a identidade que lhe
é imposta: a de judeu.

A este propdsito, importa determo-nos nalguns aspectos relativos a infancia e a
adolescéncia enquanto fases fundamentais no desenvolvimento humano. Se na infancia
ha um despertar para o mundo, na adolescéncia o individuo constréi uma identidade
pessoal — e por identidade, implica-se a definicdo de quem a pessoa é, quais sdo seus

valores e quais dire¢des a pessoa deseja seguir pela vida (Schoen-Ferreira et al, 2003:
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107). Afim de que essa estrutura identitaria seja formada, é necessdrio que haja uma
relacdo do individuo com o mundo, influenciada por fatores intrapessoais — as
capacidades do préprio individuo, que foram sendo desenvolvidas na infancia; fatores
interpessoais, relativos ao reconhecimento do individuo com outras pessoas; e fatores
culturais — valores sociais a que o individuo esta exposto (Schoen-Ferreira et al, 2003:
107). E essencial que esse processo aconteca na adolescéncia, para que o individuo se
torne um adulto produtivo e maduro. Quando esse conhecimento se associa ao
conhecimento de que as experiéncias traumaticas da infancia ndo sdo esquecidas, mas
acabam por afetar o individuo por toda a sua vida, torna ainda mais devastadora
dimensao da consequéncia do exilio em criancas e adolescentes. A quebra na biografia
de um individuo em formacgao, causada pelo exilio, pode leva-lo a uma vida inteira de
sensacdo de desenraizamento; ademais, o exilio também causa a diminuicdo das fases
do desenvolvimento — a crianga ou adolescente, acaba por se tornar adulto com mais
rapidez, pela necessidade de ter mais responsabilidades — e também traz uma mudanca
na experimentacdo da passagem do tempo (Kroger, 2004: 10). E nesse contexto de
aceleracdo de maturidade que tanto Kertész como Appelfeld se desenvolveram
enquanto individuos.

Kertész, assim como tantos outros, ndo tem familiaridade com o judaismo
religioso classico, os ritos, e as oracdes. Ele é judeu porque uma forga externa — o Estado,
outros individuos ndo judeus — o identificam como tal (Gers, 2005: 69-70). Por
conseguinte, é perfeitamente normal que haja um questionamento dessa identidade
guando ele esta sofrendo no campo de concentracdo e quanto retorna a Budapeste,
depois de ser libertado. Enquanto ainda estd em seguranca, antes da deportacdo, a
identidade lhe parece apenas uma questao inconveniente, que nado |lhe atrapalha em
demasia. A partir do momento em que ele ndo consegue estabelecer conexdes com
ninguém dentro do campo, mesmo que todos estejam ali pelo mesmo motivo — por
serem judeus —, 0 questionamento que surge em Kertész é outro: o que fazer com esse
judaismo.

O estabelecimento das identidades individuais e coletivas é uma questdo
complexa por diversos motivos; ha um paradoxo quase inerente a questdo identitaria
gue torna a identidade um ponto multifacetado: a identidade é uma construgao social,

“é um produto de um periodo histérico especifico, de locais especificos, discursos
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especificos e modalidades especificas de poder, o que a torna mais um produto de
marcacao de diferenca e exclusdo do que um sinal de uma unidade construida
naturalmente” (Hall, 1996: 4), e pode ser simultaneamente interna, autodefinida, no
sentido que “para os individuos que vivem suas identidades elas ndo sdo aleatérias, mas
o proéprio sentido da vida, aquilo que diz qual é seu lugar ‘natural’ no mundo.” (Sorj,
2004: 2). Quanto a sua construcdo social, o tedrico Stuart Hall afirma:

“A identificacdo é construida com base no reconhecimento de uma
origem em comum, ou caracteristicas compartilhadas com outra
pessoa ou grupo, ou com um ideal, e com a conclusdo natural de
solidariedade e alianga baseada nessa fundagdo. Em contraste com o
‘naturalismo’ dessa definicdo, a abordagem discursiva vé a
identificagdo como uma construgdo, um processo que nunca é
completado — sempre ‘em processo’.” (Hall, 1996: 2)

Ao relacionar-se com a inveng¢ao de uma tradi¢do (Hall, 1996: 4), e sendo um

processo que nunca é completado, a identidade torna-se uma questdo profunda para
Kertész. A identificagdo por tradigao € arraigada em sua historia: ha a certeza de que ele
pertencia a um grupo, dos judeus, porque seus avés e outros membros da sua familia se
diziam judeus; paralelamente, ndo hd um reconhecimento dessa identidade em si
mesmo, por ndo haver uma associacdo com a praticas religiosas as quais seus avos
faziam parte. Essa contradicdo gera uma crise existencial que se intensifica apds a saida
do campo de concentracdo, e quando seu sofrimento deixa de ser fisico — apds
libertacdo do campo —, ha tempo, disposicdo e necessidade de se questionar novamente
sob todos os aspectos a pergunta: o que é ser judeu?

Kertész, assim como Appelfeld cria mundos ficcionais a partir de memoérias. Em
Dossier K, Kertész afirma que “enquanto a autobiografia é uma recordacdo de algo, a
ficcdo cria uma espécie de mundo” (Kertész, 2013: 8) — e nada mais ldgico que haja a
necessidade dessa criagdo de um mundo ficcional a fim de um melhor entendimento do

|II

mundo “real” — que envolve o passado, o presente, o futuro e a identidade — quando ha
uma dificuldade de lidar com a realidade. No caso de Kertész, uma das inquietacdes
parece ser a “alienacdo que ele sente da religido enquanto uma instituicdo, e em grande
medida, da cultura e da histdria judaica” (Mueller, 2018: 206).

E neste sentido que a literatura de Kertész também é uma literatura que pode

ser considerada de busca; esta em um local de alienacdo, solitaria mesmo quando parte

de sua trajetdria é similar a de tantos outros judeus; e busca ndo apenas a cura de um
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trauma — ainda que indiretamente — para que haja a manutenc¢ao da vida, mas como o
proprio Kertész afirmou em seu discurso de aceitacdo do Nobel da Literatura, seu
trabalho “fala para o futuro”: “sempre que penso no impacto traumatico de Auschwitz,
acabo pensando na vitalidade e na criatividade dos que vivem hoje. Portanto, quando
penso sobre Auschwitz, reflito, paradoxalmente, ndo sobre o passado, mas sobre o

futuro” (Kertész, 2002: 8).

1.1. Testemunho e trauma

A histéria do povo judeu é uma histdria de didspora e trauma; seja pela expulsao
inicial da terra origindria, seja pelas constantes perseguicdes que levaram ao éxodo e ao
exilio repetidos. Desde o periodo inquisitério na Peninsula Ibérica, que acabou levando
os judeus ao desenvolvimento de uma espécie de cripto-judaismo — uma espécie de
desdobramento identitario, que modificou a identidade inicial com o objetivo de
sobrevivéncia — e a fuga a outros paises mais ao norte e ao leste da Europa; passando
pelos pogroms (perseguicdes a qualquer grupo religioso ou étnico incentivadas pelas
autoridades regionais) executados neste mesmo leste da Europa, inicialmente refugio,
e que levariam parte da populacdo judaica a fugir para as Américas; até a expressao
maxima do antissemitismo: o genocidio dos judeus pelas maos dos nazistas. Todos estes
eventos causaram traumas geracionais nos judeus, e entender o trauma per se é
essencial para um melhor entendimento de parte da identidade judaica — que atravessa

nao somente sua histdria, mas também se desdobra na sua literatura.

O trauma é constituido por uma dialética entre dois eventos (Leys, 2000: 20) —
um que aconteceu na primeira infancia, que na grande maioria dos casos fica reprimido,
e por conseguinte é imemoravel para o individuo, e outro evento que acontece mais
tardiamente na vida. Este ultimo evento pode até ndo atingir o individuo de forma tao
profunda, mas tem um papel chave na teoria freudiana do trauma3, por ser o
desencadeador das consequéncias do trauma em si (os sonhos e comportamentos

repetitivos e quase sempre danosos para quem o sofre): o da rememoracado. O segundo

3 Embora n3o tenha sido o primeiro pesquisador a dissertar acerca do tema, Sigmund Freud foi um dos
mais importantes pesquisadores do conceito do trauma psicoldgico, e ao longo de sua carreira acabou
por desenvolver uma teoria do trauma.
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evento faz com que o individuo se lembre do evento primdrio, que estava reprimido, e
causa o trauma de fato. Para Freud, a memodria traumatica é inerentemente instavel e
mutavel devido ao papel de motivos inconscientes que conferem significados a ela (Leys,
2000: 20). H4 um questionamento se de fato o individuo tem memodrias diretas da
infancia ou memdarias relativas a infancia — indiretas — , construidas de acordo com as
memodrias reais, que acabam por fazer uma ligacdo entre experiéncias traumaticas —e é
justamente esta questdo que faz com que a fantasia comece a ser pensada como uma
guestdo relacionada as memorias: as emocdes sao experienciadas no presente, mas na
memoria, as emogdes se tornam ideias, representagdes, sendo que a representagao
implica distancia e perspectiva (Bennett, 2017: 27). Estes sentimentos e sensag¢des sao
reais para quem os sente, e é com base neles que o inconsciente cristaliza a memoria e

age posteriormente.

Uma crianca que cresce em um ambiente violento, por exemplo, pode n3o ser o
alvo primeiro da violéncia, mas nao deixa de guardar memdrias traumaticas dessa
experiéncia de violéncia. Essa crianga cria memérias traumaticas especificas, e distintas
da crianca que sofre a violéncia de modo direto — mas ambas guardam trauma de

gualquer maneira.

Pensando em pautas identitdrias, uma crianga que nasce e cresce em um pais em
que ha racismo estrutural pode ndo sofrer um ataque racista aberto (por estar protegida
por uma bolha social, por exemplo), mas carrega consigo os efeitos do racismo que vé
acontecer com seus semelhantes. O mesmo vale para quem sofre direta ou
indiretamente com antissemitismo, islamofobia, ou qualquer ato violento que desperta
sentimentos acentuados em individuo. Também neste mesmo campo de estudos da
teoria do trauma, Freud cria o conceito de Nachtrdglichkeit, que seria uma reformulacdo

da memdria de acordo com a experiéncia tardia, ou secundaria.

Por motivos ébvios, a guerra é uma das experiéncias maximas de estudo do
trauma; a maioria dos casos de neurose traumatica analisados por Freud era de soldados
que tinham lutado na Primeira Guerra Mundial. O psicanalista fez uma espécie de
“fusdo” entre esses estudos de caso, sua teoria psicossexual da origem das neuroses
(que divide o desenvolvimento humano em cinco fases, que ocorrem do nascimento ao

fim da adolescéncia: oral, anal, fdlica, latente e genital; a frustracdo em algum destes
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estagios pode causar algum tipo de ansiedade que pode se transformar em neurose) e
sua teoria da personalidade (ou o modelo estrutural de personalidade do aparelho
psiquico, que se organiza em trés: o id, que é a parte mais elementar da psique, o
inconsciente; o superego, que tem o objetivo de restringir os impulsos do id e se guia
pelos principios morais externos ao individuo; e o ego, que se desenvolve a partir do id,
mas serve como um harmonizador entre os impulsos do id e do superego) —inicialmente
Freud percebeu as neuroses causadas pela guerra como consequéncia de um conflito,
nao entre o ego e os desejos sexuais, mas entre partes diferentes do préprio ego — ou
seja: entre a parte do ego mais antiga do soldado, que cultivava a paz e o instinto de
autopreservacao, e a nova parte do ego do soldado, que tinha tendéncias para a guerra
e para o instinto para a agressao. Os egos eram definidos, de acordo com a nova teoria
do narcisismo de Freud, como eles proprios carregados de forma sexual ou de forma
libidinal (Leys, 2000: 22). Este movimento em si gera uma briga da pulsdo de morte (do
ego) com a pulsdo de vida (os impulsos sexuais), e o tratamento para a cura deste
trauma seria feito pela regressao a estagios primarios do desenvolvimento psicossexual,
para que houvesse uma retomada do equilibrio entre a pulsdo de morte a pulsdo de

vida.

A volta ao trauma, por meio de sonhos ou repeticdo de comportamentos, torna
dificil a volta da plenitude da vida — que Freud associa aos instintos sexuais, e ao
desenvolvimento linear do individuo —, faz com que a pulsdo de morte se torne
demasiado forte, impedindo que o individuo receba outros estimulos exteriores (para
proteger sua estrutura psiquica interior, que esta traumatizada e organizada de forma
ndo ortodoxa). O trauma é definido entdo como uma ruptura ou uma violagcdo do escudo
protetor do ego (Leys, 2000: 23), que cria uma espécie de repressdo primaria. Em um
sobrevivente de um genocidio, por exemplo, o impedimento dessa volta a integralidade
da vida, torna-se uma paralisia; o sobrevivente é tomado pela culpa, e a ironia da culpa
por ter sobrevivido pode durar para sempre, e ser mais forte até que a dor em si. A
ansiedade causada pela neurose traumatica é como a guarda do ego que se protege de
choques futuros, e aquilo que mergulha na desordem da violagdo do escudo protetor,
gue é o proprio ego. Dito de outro modo: a fonte da ansiedade é simultaneamente a

cura e a causa do trauma psiquico, pelo que é necessario que essa ansiedade seja
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verbalizada, que ela seja ultrapassada, sem restricOes, através de um discurso na
primeira pessoa, direto, seja por vida da arte, metaforicamente, para que o individuo
possa superar um bloqueio silenciador e doloroso. O trauma, mais do que uma patologia
concreta, significa um disturbio na psique do individuo. (Caruth, 1996: 4). Ele esta
sempre relacionado com a histéria de um acontecimento — seja este de carater coletivo,
como uma catastrofe que se instala no inconsciente coletivo, e que até gera um trauma
geracional como aconteceu com a Shoah, ou com uma catastrofe dita menor, pessoal e
individual. Em outras palavras, o trauma esta mais préximo do irrepresentavel do

acontecimento, e por isso é importante verbaliza-lo para o ultrapassar.

Aideia de que um trauma é inesquecivel e imemorial esta bastante presente nos
estudos e tratamentos feitos com criancas que sobreviveram a Shoah; as fixacoes
traumaticas, as dissociacbes e os disturbios de memdria sdao observados nesses
individuos, e sdo conceitualizados novamente como consequéncia de um profundo
comprometimento da simbolizacdo mais basica do ego e outras funcdes (Leys, 2000:
26). O trauma mental causado por eventos catastroficos tende a se repetir nos
individuos que por eles passam; ha uma espécie de recriagao do evento, de forma
pequena ou grande, quando o individuo vive situacdes que de alguma maneira evoquem
o trauma inicial. Essa rememoracao é aquilo que Freud chama de “neurose traumatica”
— e a neurose se repete nas agdes do sobrevivente, independentemente de sua vontade
racional; é algo do inconsciente, das partes mais profundas do iceberg identitario
junguiano. Além de tudo, a repeticdo do ato é uma espécie de queixa que possibilita a
externalizacdao da dor interior, que ndao mostra a existéncia do trauma nao sé para o

mundo exterior, mas para o préprio individuo que sofre.

A neurose traumatica é a falta de restricdo da pulsdo de morte (Leys, 2000: 24),
e quando é levada ao extremo sem nenhum tipo de tratamento, a neurose pode levar o
individuo traumatizado a um desejo do fim da prépria vida — por isso ndo é tdo incomum
conhecer histérias de pessoas que sobreviveram a algum trauma colossal (como o
genocidio), e mais cedo ou mais tarde, se suicidaram, como aconteceu com escritores

como Primo Levi, Robert Antelme ou Paul Celan.

E importante ressaltar que no ambito psicanalitico, o trauma n3o é localizado no

evento inicial que o acarretou, mas sim quando ha um retorno, e na maneira como esse
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retorno se manifesta. Pensando-se na narrativa testemunhal também como um retorno
ao trauma, e em histdria como narrativa, é possivel chegar a conclusdo de que a
experiencia de catastrofe nunca é significativa apenas pelos acontecimentos centrais,
mas também pelas suas implicagées — as consequéncias que afloram da experiéncia de
crise. De acordo com a perspectiva freudiana, segundo a qual a experiéncia traumatica
nao é assimilada por completo enquanto acontece —apenas em um momento posterior
— a histdria e a voz resultantes do trauma sdo transformados em literatura. A literatura
lida com diferentes camadas da psique humana, e pode ser uma das vias que ddo voz e

narrativa ao trauma. Esta literatura pode ser tanto a ficcional, quanto testemunhal.

Cada um dos seis milhGes de judeus que foram assassinados pelo regime nazista
durante o Holocausto tem uma histéria. E demasiado facil pensar na grandiosidade de
qualquer genocidio — seja o Holocausto nazista, seja o Holodomor dos ucranianos, os
genocidios de Arménios, Curdos, Cambojanos, Congoleses, Rohingya, entre tantos
outros, e sé ao longo do ultimo século, terrifica e horroriza, mas também torna algo
abstrato, uma vez que de certa forma uniformiza milhdes de existéncias e histdrias
dolorosas. Quantificar o genocidio da a dimensao das coisas, mas ndo é capaz de captar
as angustias, os sofrimentos, as emogdes, as expectativas, porventura mesmo os

vislumbres de beleza por detrds de cada vida.

A literatura, para além de uma forma de arte que tantas vezes provoca prazer, é
vista por Antonio Candido como um direito, e uma manifestacao da concretude do real;
é inerente ao ser humano, e ndo ha povo que possa viver sem ela (Candido, 2017: 176).
A partir do momento que se aceita que toda experiéncia humana pode ser transformada
em literatura, parece légica a ideia de que esta deve incluir ndo apenas a escrita do
prazer ou do deleite, mas também da angustia e do sofrimento. De fato, a maior parte
das listas de cdnones ocidentais, sdo compostas por obras que ndo necessariamente tem
“finais felizes”, ou tratam sobre o sublime e o belo. O real também é o feio, o abjeto e é
possivel que situagdes traumaticas descritas pela literatura fagam parte desta categoria.
A arte e a literatura ndo sdo necessariamente uma busca continua pela ideal; pensando-
se arte como representacdo do possivel sensivel, é verossimil que o feio seja utilizado

na construgdo da arte.
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Como se deve lidar, entretanto, quando questdes estéticas de criagdo artistica
sdo permeadas por questdes éticas? Os tedricos que esquematizam a arte e a literatura
esteticamente, dissertam sobre o assunto levando em consideracdao o mundo em que
vivem — um mundo que ainda nao tinha vivido as duas grandes guerras mundiais,
grandes genocidios, e os registros historicos e literarios da escraviddo ainda ndo tinham
sido documentados. Havia o belo e o sublime como tema, havia o feio e o horror como
contraponto, mas as duas ultimas categorias nao tinham sofrido o impacto dos eventos
supracitados. E evidente que a arte e a literatura foram impactadas pela era das
catastrofes, e guerra e o genocidio trazem consigo questionamentos éticos complexos;
é possivel produzir arte sobre a morte por si sd, a morte que ocorre da maneira mais
injustificada possivel, ou mesmo escrever sobre a experiéncia do genocidio de forma
racional? E correto racionalizar e tornar arte o horror? Pensando em uma catdstrofe em
especifico, a Shoah, o tedrico Theodor Adorno, em “Critica cultural e sociedade”, o
famoso artigo que evoca questdes éticas sobre arte, afirma o seguinte:

“Quanto mais totalitaria for a sociedade, tanto mais reificado sera
também o espirito, e tanto mais paradoxal serd o seu intento de
escapar por si mesmo da reificacdo. Mesmo a mais extremada
consciéncia do perigo corre o risco de degenerar em conversa banal. A
critica cultural encontra-se diante do Ultimo estadio da dialética de
cultura e barbarie: escrever poesia depois de Auschwitz é um ato
barbaro, e isto corrdi até o conhecimento da razdo pela qual hoje se
tornou impossivel escrever poesia. A reificacdo absoluta, que
pressupunha o progresso do espirito como um dos seus elementos,
esta a preparar-se para absorver inteiramente o espirito. A inteligéncia
critica ndo é capaz de enfrentar este desafio enquanto se confinar a si
propria numa contemplagdo autossuficiente.” (Adorno, 1997, p: 34).
Talvez toda a questdo da reificacdo do ser humano, tatica utilizada pelos nazistas

para transformacdo dos judeus em “coisas”, seja um ponto da critica de Adorno, mesmo
gue nao intencionalmente; ao volver-se a qualquer tipo de sistematiza¢ao racionalizada,
mesmo que lirica, o artista mascara a barbarie do mundo real. Adorno retorna a essa
guestdo no ensaio “Depois de Auschwitz”, na Dialética negativa, e afirma que “o
sofrimento perene tem tanto direito a expressdo quanto o homem torturado tem o
direito de berrar” (Adorno, 2004: 362), logo isolar a primeira senten¢a de Adorno acerca
de Auschwitz desta maneira, ndo parece a posi¢do correta em relacdo ao sobrevivente
gue sente a necessidade de contar — seja como uma tentativa de retirar de si mesmo a

dor, uma maneira de ressignificar o trauma, ou como uma espécie de projeto
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pedagdgico: se o mundo souber a histéria do que aconteceu pelos olhos de quem
“perdeu”, o projeto de destruicdo do perpetrador ndo se completa, e existe a
possibilidade de que o horror ndo se repita.

A partir do momento que se sabe existir uma incapacidade humana de viver sem
confabular ou narrar (Candido, 2017: 176), o imperativo de narrar, tal como ele é
declarado pelos especialistas que estudam o trauma e a Shoah se torna ainda mais claro.
A mente humana parece estar em um movimento constante de produgdo e reprodugao
de conteudo, e para os sobreviventes da Shoah, por mais dificil que seja reviver o trauma
do periodo vivido nos campos de concentracao, exterminio, ou nos esconderijos e fugas
constantes do exército nazista, narrar faz parte do processo regenerativo — e cada
sobrevivente tem um tempo e uma maneira diferente de reestabelecimento. Além da
face 6bvia do imperativo de narrar — a de sobreviver para contar —, a ideia de contar
para sobreviver também faz parte do processo: ha sempre um vazio que precisa ser
preenchido com palavras, e quando as palavras ndo sao as corretas, o sobrevivente
narrador segue tentando dizer o que tem na alma, com outras palavras, de outra
maneira. A prépria vida se torna o “veiculo pelo qual a dificuldade de contar continua”
(Laub, 1992: 78).

A necessidade de narrar o ocorrido se transforma em uma “categoria” prépria: a
literatura de testemunho. O ensaista brasileiro Marcio Seligmann-Silva, autor de
Histdria, Memoria e Literatura: o testemunho na era das catdstrofes, afirma que o
testemunho vai além do género literario; “é uma face da literatura que vem a tona na
nossa época de catastrofes e faz com que toda a histdria da literatura (...) seja revista a
partir do questionamento da sua relacdo e do seu compromisso com o ‘real’”
(Seligmann-Silva, 2003: 377). E também de suma importancia que haja uma
diferenciacdo entre o real e a realidade; para fins de estudo do testemunho, pode-se
entender a realidade com o mais proximo ao mundo tétil, enquanto o real é relacionado
ao trauma (na concepc¢do freudiana), e a maneira como o individuo traumatizado
relembra e revive o evento — ou “um evento que justamente resiste a representac¢ao”
(Seligmann-Silva, 2003: 377).

Neste ambito, as concepcdes de real, realidade, literatura e ficcdo estdo longe
de se opor radicalmente, pelo contrdrio: diferenciam-se por linhas muito ténues e

interagem naquilo a que chamamos aqui de “testemunho”, na esteira de Seligmann-

23



Silva. “O testemunho quer resgatar o que existe de mais terrivel no ‘real’ para apresenta-

lo. Mesmo que para isso ele precise da literatura” (Seligmann-Silva, 2003: 379).

A vasta criacdo de obras de ficcdo sobre a Shoah ndo deixa de ser uma espécie
de sequela desta drea turva entre o que é ficcional e o que nao é, e desperta outros
questionamentos éticos significativos. Uma dessas interrogacdes, é a de quem pode
testemunhar: o imperativo de falar afirma que é fato que o sobrevivente conte sobre o
que passou — afinal, ele é a testemunha em si; levando-se em consideragao a origem da
palavra, entretanto, é possivel afirmar que nao apenas o individuo que sobreviveu pode

fazé-lo.

Buscando a origem da palavra “testemunha”, chega-se a duas palavras em latim:
testis e superstes. Testis, de que deriva nosso termo testemunha, significa aquele se poe
como terceiro em um processo ou em um litigio entre dois credores. Ja superstes, indica
aquele que viveu algo atravessou até o final um evento e pode dar testemunho disso.
(Agamben, 2008: 27). Os sobreviventes da Shoah pertencem ao segundo grupo, de
individuos que atravessaram um evento e podem dar seu testemunho — o que nao
necessariamente significa que esses individuos o fardo com rapidez, ou mesmo o farao
de qualquer maneira; ha diversas questdes envolvidas na verbaliza¢do do testemunho,
uma delas sendo relacionada a memdria, uma vez que a memadria é uma construcdo e o

testemunho ndo é uma cépia de fatos histéricos passados.

O filésofo Giorgio Agamben também disserta sobre a ideia erronea de que todos
os problemas ficaram resolvidos depois dos julgamentos legais movidos contra alguns
dos perpetradores do genocidio judaico. O julgamento de Nuremberg e o julgamento de
Eichmann, estabeleceram juridicamente que havia culpados, quem eram os culpados e
quais foram as duas puni¢cdes — mesmo com toda a problematica da insuficiéncia dos
processos, que “envolveram poucas centenas de pessoas” e nao a totalidade dos
envolvidos no cenario de arquitetura da concretizacdo do genocidio. Para Agamben,
“precisou-se de quase meio século para entender que o direito ndo havia esgotado o
problema, mas que, se muito, este era tdao grande a ponto de p6r em questdo o préprio
direito” (Agamben, 2008: 29) — ou seja: apenas determinar as coisas ndo define a

situacdo de quem sobrevive.
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Quem testemunha o faz por quem nao pode testemunhar, por todos aqueles que
sucumbiram ao campo e ndo sobreviveram — “testemunham sobre um testemunho que
falta” (Agamben, 2008: 43). Parte da necessidade de falar, além de fazer parte do
processo de cura do trauma, tem a ver com um dever de “testemunhar pela

impossibilidade de testemunhar” (Agamben, 2008: 43) de outrem.

Muito do sucesso comercial de obras acerca da Shoah, entretanto, é alcancado
por narrativas escritas por quem ndo experienciou a experiéncia-limite dos campos de
concentracdo e/ou exterminio; por ndo judeus, que acabam por chocar o leitor com um
detalhamento que ndo se encontra nas narrativas de quem sobreviveu. Seligmann-Silva
justifica esta precisdo pelo traspassamento ficcional: aquele que ndo encara “o olhar da
medusa” (Seligmann-Silva, 2003: 382), é capaz de minuciosamente descrever a caverna

e qualquer outro pormenor do monstro sem ser petrificado e paralisado.

A esta paralisacdo, da-se o nome de siléncio do sobrevivente: ha uma espécie de
trava, causada pelo trauma de testemunhar o absurdo, e pela culpa da sobrevivéncia
enguanto tantos outros morreram, que impede o individuo de falar com detalhes, ou
mesmo falar de qualquer maneira. A culpa n3o é sobre ser culpado — o sobrevivente
sabe, racionalmente, que nao tem culpa de absolutamente nada —, mas sobre sentir-se
culpado; seja por ndo ter tido o desejo de ter salvado alguém dentro do campo de
concentracdo, mas ndo o ter feito por motivos de for¢ca maior, ou pelo alivio de ter
sobrevivido enquanto outro teoricamente morreu “em seu lugar”. E um sentimento

paradoxal, que pode paralisar quem sobrevive.

O siléncio do sobrevivente ndo é uma regra, e ndo se aplica a todo e qualquer
sobrevivente da Shoah ou de qualquer outro genocidio; ha autores que, por exemplo,
escreveram sobre sua experiéncia pouco depois da libertagio — Primo Levi publica £ isto
um homem? em 1947, Robert Antelme publica L’Espece humaine em 1947, Eli Wiesel
publica A noite em 1956. A grande maioria das pessoas que sobrevivem, entretanto, leva
mais tempo para conseguir falar sobre o ocorrido, seja em forma literdria, ou qualquer

outro modo de comunicagao.

Um dos pontos de virada na questdo de testemunho, sobreviventes e o siléncio,

foi o julgamento de Adolf Eichmann — o chefe da Se¢do de Assuntos Judeus no
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Departamento de Seguranca de Hitler, e responsavel por deportar milhares de judeus
para os campos de concentracdo e exterminio. Os sobreviventes judeus que
testemunharam no julgamento, em 1961, ajudaram no processo de quebra de um tabu

existente na sociedade israelense: falar sobre o genocidio.

Eichmann tinha conseguido fugir para a Argentina ao fim da guerra, e assumiu
outra identidade até que a o servico secreto de Israel o raptasse no inicio da década de
60, e o levasse para ser julgado em Jerusalém. Durante o processo, Eichmann insistia na
ideia de ter sido apenas um burocrata, que assinava papéis sem saber exatamente as
consequéncias do que fazia — e foi com o depoimento de testemunhas, além de uma
investigacdo da policia israelense, que foi possivel condena-lo como culpado. A
vergonha que os sobreviventes sentiam teve de ser suspensa, ao menos durante o
julgamento, para que um dos algozes fosse levado a justica. Parte dessa vergonha foi
causada ndo sO pela culpa da sobrevivéncia em si, mas pelo modelo de homem
construido pela narrativa sionista, que ajudou a estabelecer o estado de Israel: o modelo

do “hebreu novo”.

O “hebreu novo” é uma teoria inicialmente literdria e posteriormente politica
que comegou a ser utilizada na Haskalah (lluminismo judaico?), e foi duramente criticada
principalmente depois do boom de testemunhos de sobreviventes da Shoah. O conceito
foi de grande importancia para a literatura hebraica como um todo; em seu auge como
modelo literdrio, quem o utilizava pregava a glorificacgdo do homem hebreu forte,

destemido, sem ligacdo ou traumas causados pela didspora e pelo sofrimento do povo

4 Ha um consenso entre historiadores tedricos de literatura hebraica de que o lluminismo judaico, ou
Haskalah, foi um movimento surgido na Alemanha, no século XVIII. Em New Perspectives on the Haskalah
(2004), o historiador Shmuel Feiner descreve o movimento como um dos lluminismos europeus, que
constituiu um capitulo Unico na histéria social dos judeus na Europa — e ndo necessariamente estava
associado ao lluminismo francés. A Haskalah foi efetivamente uma fase da literatura hebraica em que
autores judeus cortaram os lagos com padrdées tradicionais para adotar os padrdes da literatura europeia
secular. Em Haskalah and History: The emergence of a modern jewish historical consciouness (2014),
Feiner afirma que a versdo judaica do lluminismo serviu como “impeto para a formacdo de circulos de
maskilim, membros da elite intelectual judaica que emergiu durante o século dezoito” (Feiner, 2014: 5).
Os maskilim foram os primeiros judeus modernos a terem consciéncia dessa modernidade, e foram os
primeiros a pensarem em uma ideologia de transformagdo secular; pregavam a reforma da educagdo
judaica, clamavam pelo fim do medievalismo, enalteciam o valor da ciéncia e advogavam medidas de
melhoria social. O Iluminismo judaico queria formar judeus que corporificassem uma sintese do judaismo
e de cultura geral. A historiadora Olga Litvak, entretanto, em Haskalah: The Romantic Movement in
Judaism (2012), caracteriza a Haskalah como uma identidade do Romantismo do século dezoito, ndo
podendo entdo ser traduzida como “lluminismo”, mas assim como na defini¢do consensual de outros
historiadores, o movimento era fundamentado na secularizagdo judaica.
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judeu (Even-Zohar, 1998: 42) — principalmente o sofrimento causado pelo genocidio. O
“hebreu novo” era o pioneiro na terra ancestral, cheio de ideais e fortemente ligado aos
trabalhos manuais, e foi extensamente utilizado como exemplo a ser seguido pelo
movimento sionista. O conceito ultrapassou o dominio da ficgcdo, e este projeto literario
acabaria por ser utilizado pela politica a fim de construir uma espécie de ethos nacional.
O critico literdrio Gershom Shaked afirma que a imagem do hebreu novo “ocupava um

lugar central no consciente coletivo” (Shaked, 2008: 35) na nova nacdo.

Entretanto, por mais bem intencionado que fosse, o modelo do hebreu novo
carregava em seu cerne uma problematica: a desconsideragao da premissa basica de
gue o esquecimento ndo leva a cura do trauma, e que em algum ponto, de alguma
forma, a voz silenciada sempre encontra uma maneira de ser ouvida. Depois do
julgamento de Eichmann, os sobreviventes que também serviram como testemunhas
no caso — antes considerados passivos por quem tinha o modelo do “hebreu novo” como
padrdo a ser seguido — tornaram-se testemunhas ativas no papel da luta contra o algoz.
As criticas ao “hebreu novo” como um todo, e a principal caracteristica que o modelo
carregava consigo — que era o dever de esquecer a vida e o infortunios da didspora —
passaram a ser feitas por escritores mais jovens, como Amos Oz e David Grossman. Em
Ver: Amor (2014), por exemplo, Grossman tenta trazer a tona memdrias do pds-

Auschwitz por meio de Momik, o filho Unico de sobreviventes da Shoah

; em Uma certa paz (2010), Oz dialoga diretamente com a geragao que entende
o modelo do hebreu novo como falido, e o vive o choque entre o sionismo antigo e a

vida numa sociedade moderna.

Esta mudanca de status-quo desses sobreviventes foi o primeiro passo para uma
mudanca do ethos nacional, e para uma nova construcao identitdria judaico-israelense.
Junto a suspensdo da vergonha, veio a suspensdo do siléncio, e os depoimentos de

sobreviventes se multiplicaram desde entdo.

Existe, entretanto, uma grande diferenca entre o relato testemunhal e a
literatura de testemunho. Os relatos testemunhais utilizados pelo tribunal israelense no
julgamento de Eichmann ndo sao exatamente literatura de testemunho. Mesmo ou os

relatos testemunhais utilizados para a elaboragao do documentario Shoah, de Claude
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Lanzmann, ndo sao literatura de testemunho —ainda que tenham passado por um crivo,
uma curadoria historica, que os transformou em uma narrativa. A literatura de
testemunho passa por um processo artistico complexo, que como ja mencionado,
envereda também pelo campo da poesia ou da ficgdo. O que se sabe sobre o genocidio
“transcende a verossimilhanca exige uma reformulacdo artistica para a sua transmissdo”
(Seligmann-Silva, 2003: 384), e para quem testemunha (artisticamente, ao menos) o que
aconteceu nos campos de concentracao, existe uma necessidade de ficcdo — o que nao
implica de nenhuma maneira que o testemunho seja falso. Em “O testemunho: entre a

IIII

ficcdo e o ‘real’”, Marcio Seligmann-Silva afirma:

“Na literatura de testemunho ndo se trata mais de imita¢do da
realidade, mas sim de uma espécie de ‘manifestacdo’ do ‘real’. E
evidente que ndo existe uma transposi¢cdo imediata do ‘real’ para a
literatura: mas a passagem para o literdrio, o trabalho do estilo e com
a delicada trama de som e sentido das palavras que constitui a
literatura é marcada pelo ‘real’ que resiste a simbolizacdo. Dai a
categoria do trauma ser central para compreender a modalidade do
‘real’ de que se trata aqui. Se compreendemos o ‘real’ como trauma —
como uma ‘perfuracdo’ da nossa mente e como uma ferida que nao se
fecha — entdo fica mais facil de compreender o porqué do
redimensionamento da literatura diante do evento da literatura de
testemunho.” (Seligmann-Silva, 2003: 386-387)

A ficcdo acaba por ser a arma que o escritor que testemunha usa contra o préprio

III

trauma, para lidar com as imagens do “real” que sdo duras demais para serem
enfrentadas de forma direta. O redimensionamento da literatura diante do evento
ocorrido é necessario para que o evento real — que ndo é passivel de representagao

frontal — possa ser descrito de alguma maneira.

Além de ser uma maneira de enfrentar os prdprios traumas, o testemunho é
também uma maneira de vencer o perpetrador em seu préprio jogo de apagamento. O
objetivo do genocida é a extingdo total do outro povo como um todo: dos seus habitos,
valores, tradicoes, lingua, cultura, até a extingdo do préprio povo; testemunhar é a
necessidade de revoltar-se e levantar a voz contra o genocida, e contra qualquer outro

gue negue a existéncia do que aconteceu.

E um exercicio solitario e penoso, mas Unico justamente por isso: a histéria de
um todo transpassa um individuo, que conta o sucedido do seu ponto de vista, mas para

além de si mesmo.
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Se a literatura é pensada como uma espécie de troca entre quem escreve e quem
I€, o testemunho textual pode afetar o leitor na vida real (Felman, 1992: 2). Existem trés
niveis de testemunho em rela¢do a Shoah: um nivel primario, do testemunho daquele
que passou pela experiéncia concreta do genocidio; um nivel secunddrio, de ser
testemunha dos testemunhos dos sobreviventes; e um nivel terciario, de ser
testemunha do processo de testemunhar em si (Laub, 1992: 75). Em termos mais
praticos, os niveis podem ser descritos como: sobrevivente, o receptor imediato do que
o sobrevivente tem para narrar — que age como um “entrevistador”, e participa
ativamente na rememoracdo dos eventos —, e um observador outro, que assiste a
interacdo entre o sobrevivente e o receptor primario. Este ultimo é o que mais
facilmente pode ser comparado ao leitor, que observa a estagio final do processo de

testemunho, e ao mesmo tempo que faz parte do seu prolongamento.

Em “O local do testemunho”, Seligmann-Silva disserta sobre a forma mais ébvia
de escrita em primeira pessoa, que se assemelha fundamentalmente ao testemunho: o

diario. Em certa altura do texto, pode-se ler o seguinte:

“Testemunho e didrio sdo as marcas ou pegadas do individuo na era
da sua desaparic¢do. Este individuo precisa se apegar a um Eu que ele
esta recriando e reafirmando tanto quanto lhe é permitido por um
mundo que o puxa, se ndo para 0 exterminio, a0 menos para o
anonimato e para a sua insignificancia.” (Seligmann-Silva, 2010: 182)

E sintomatico que uma das obras mais conhecidas sobre a Shoah seja um diério;
o Didrio de Anne Frank (1993), mesmo com todas as questdes ou riscos da
universaliza¢do da situagao, abrindo por isso precedentes para o nao reconhecimento
das singularidades da Shoah. Ainda que aquele Diario ndo aborde diretamente a
realidade dos campos de concentracdo justamente porque termina quando a
adolescente é descoberta no esconderijo da familia e capturada pelos nazistas, tornou-
se um exemplo de testemunho de genocidio judaico. Seligmann-Silva considera-o um
exemplo de recriacdo e e reafirmacdo do “eu” de quem testemunha —nada incomum se
pensa-se na fase da vida em que Anne estava, além da circunstancia em que se

encontrava, de perigo de morte.

“Um evento sem testemunhas” (Laub, 1992: 75)— é como Dori Laub, um dos

estudiosos sobre trauma e testemunho, descreve como sendo a dnsia nazista acerca da
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Shoah. Os perpetradores buscavam a aniquilagdo total dos judeus, ndo sé a fisica;
guando cada uma das testemunhas ndo judias falhou em ocupar sua posicdo de
testemunha, e ndo restou ninguém mais para levar cabo desta missdao, os judeus
sobreviventes o fizeram com muita dificuldade. Afinal, fazia parte também do projeto
nazista, a insisténcia na ideia de incapacidade da vitima de ser alguém. Para o
sobrevivente, o periodo de suspensdo de vida resultou em migalhas de uma identidade
passada, que com muito custo, aos poucos, foram sendo apanhadas e redefinidas. “O
testemunho funciona para ele como uma ponte para fora da sobrevida e entrada (volta)
na vida” (Seligmann-Silva, 2010: 184) — e é partir disso que se cria uma identidade nova,

com ajuda também da ficcao.

E impossivel passar imune por qualquer obra de testemunho sobre a Shoah, por
exemplo; o leitor se comove, e entra em uma espécie de turbilhdo de sentimentos, que
vao do choque ante o absurdo descrito, a tristeza, que quase sempre perdura em
qgualquer testemunho. O leitor do testemunho “internaliza” a narrativa, a ponto de
tornar-se “sécio” do evento traumatico, e partilha do trauma em si, e sente ao menos
em parte os conflitos que a vitima do trauma primario sente (Laub, 1992: 57-58).
Paralisacdo, raiva, revolta causada pela impoténcia diante do evento, torpor, temor,
medo e mesmo uma hiper emotividade (Laub, 1992: 72-73), sdo alguns exemplos do que
0 receptor nao preparado pode sentir quando se depara com o trauma de quem

testemunha.
1.2. Memoria e ficcao

O culto da memdria é um dos preceitos-chave do judaismo. Para os mais
religiosos, a obrigagdo da rememoragao vem da torah: o éxodo do Egito e o shabat, por
exemplo, fazem parte das oragdes didrias dos mais observantes. O Yom Kippur, o Sukot,
o Chanukah, Purim, o Pesach e todas as outras celebragdes e tradi¢bes judaicas que
lembram que algum outro individuo ou povo tentou destruir o povo judeu, mas este
lutou, sobreviveu e merece celebrar a vida, sdo importantes tanto para o
reconhecimento e a manutencdo da identidade, quanto para a memaria. Em um mundo
pds Shoah, a meméaria se torna algo mais grandioso; o genocidio ndo assassinou apenas

o judeu observante, mas também o judeu assimilado — aquele individuo tdo integrado
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na cultura europeia, que nado se identificava com o judaismo. O Yom HaShoah (Dia de
Lembranca do Holocausto) é observado por judeus (religiosos ou ndo) do mundo inteiro.

O dever é n3o esquecer.

Apds a criacao do estado de Israel, o judeu sobrevivente e a Shoah em geral se
tornaram numa espécie de tabu. A promessa de vida nova na nova terra era
acompanhada da quase imposi¢cdo do abandono do passado; todos os aspectos que se
relacionavam de alguma forma com a vida na didspora deveriam ser deixados para tras:
0s nomes antigos, as histérias e os principalmente os traumas. Houve até mesmo a
estruturacdo de um modelo literdrio de homem (o “hebreu novo”), na tentativa de
apagar o sofrimento da didspora; mas a propria literatura se encarregou de apontar a
falha deste modelo. O conto O nome, do escritor israelense Aharon Megued?, trata
justamente desta dicotomia que gera uma crise entre a identidade do judeu da diaspora
europeia e o judeu da terra nova, o choque entre as duas culturas e o valor que a
memdria tem na cultura judaica em geral, independentemente de onde ela venha. A
personagem principal é Ziskind, um judeu ucraniano que perdeu seus entes mais
proximos durante o genocidio na Europa. De sua familia, além dele mesmo, quem
sobreviveu foi sua filha (Rachel) e sua neta (Raia) — e a neta, por influéncia da ideologia
sionista, acaba por escolher nomear seu filho com um nome hebraico (Osnat e Ehud), e
nao um nome tradicional europeu (Mendele), como Ziskind havia pedido. Na tradigao
judaica, o nome é a esséncia do ser humano, e a doutrina eleva o processo de nomear
uma crianga a um patamar de grande importancia — um nome teria uma espécie de
“histéria acumulada”, que poderia passar de uma alma para a outra (Trachtenberg,
2004: 78), o que justificaria tanto a ansia do avé em dar ao bisneto um nome tradicional,
gue ndo renegasse a histdria do povo, quanto a preocupacdo de Raia em dar um nome
novo, que nao fizessem com que o filho carregasse consigo o estigma do exilio judaico
na Europa, e que pelo contrario, celebrasse a nova condi¢do de cidaddo do novo estado
de Israel. Em certo ponto do conto, Ziskind lembra a neta: “Ligagdo é memodria (...) Eles

se encarregaram de tirar do mundo os corpos, e vocés, os homes e as lembrancgas...

> Escritor nascido na Poldnia, que emigrou para a Palestina em 1926. Fez parte da chamada Gerag3o da
Terra—o grupo de escritores que escreveu sobre Israel nos primeiros anos de estabelecimento do Estado.
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Nenhuma continuagdao, nenhum testemunho, nenhum monumento... nenhuma

lembranca...” (Megued, 1984: 133).

E neste contexto de conhecimento da importancia da preservacdo da memoria,
gue diversos autores escrevem sobre a Shoah. Alguns, como Megued, ndo estavam na
Europa a época do genocidio; outros estavam, mas ndo escreveram exatamente sobre
a traumadtica experiéncia nos campos de concentracdo e exterminio — como Aharon
Appelfeld, que escreve sobre o trauma de outra maneira, sempre pensando na Europa

em geral e na Guerra, de maneira metaférica e ficcional.

A escrita mais chocante é naturalmente a dos sobreviventes que experienciaram
de perto toda a crueldade dos fatos: a vida e a morte nos campos de concentragao e
exterminio; Elie Wiesel, Ruth Kliger, Imre Kertész e Primo Levi sdo alguns nomes de
autores que escolheram dar voz aquilo que parece ficar sempre no dominio do indizivel,
movidos pela necessidade de narrar. Se no judaismo o esquecimento é o pior dos
castigos, a lembranca é o escape da morte, e a literatura de testemunho é esta tentativa
de sobrevivéncia. Além desta tentativa, o testemunho é instrumento de luta e
resisténcia contra os nazistas que queriam mais que o assassinato dos judeus: queriam
a extingao absoluta de tudo o que tivesse relagao com eles, inclusive as memorias e os

vestigios.

N3o houve precedente histdrico ou moral para a Shoah; o genocidio foi pensado,
e sistematizado como um todo, para a destruicdo total de um povo; existe, por
conseguinte uma enorme desproporc¢do entre o horror da experiéncia e os limites da
narrativa. E especificamente por isso que a ficcio é necessaria para se escrever sobre o
genocidio judaico; porque “aquilo que transcende a verossimilhanca exige uma
reformulacdo artistica para a sua transmissdo” (Seligmann-Silva, 2003: 384). Apesar da
necessidade imperativa de falar sobre o trauma, o sobrevivente se encontra nessa
situagdo paradoxal da insuficiéncia da palavra. A intensidade da escrita acaba sendo o
inexprimivel. Primo Levi, quando chega ao campo de concentracdo, é despido e

transportado pelo campo no frio, conta:

“Pela primeira vez, entdo, nos damos conta de que a nossa lingua nao
tem palavras para expressar esta ofensa, a aniquilagao de um homem.
Num instante, por intuicdo quase profética, a realidade nos foi
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revelada: chegamos ao fundo do pogo. Mais para baixo nao é possivel.
Condigdo mais miserdvel ndo existe, ndo dd para imaginar. Nada mais
€ nosso: tiraram-nos a roupa, os sapatos, até os cabelos; se falarmos,
ndo nos escutardao — e, se nos escutarem, ndao nos compreenderao.
Roubaram também o nosso nome, e se quisermos manté-lo,
deveremos encontrar dentro de nds a forga para tanto, para que, além
do nome, sobre alguma coisa de nds, do que éramos.” (Levi, 2013: 24-
25)

E neste sentido que o trauma judaico na literatura de testemunho se torna numa
linguagem: pelo siléncio, e pela transformacdao da emocdo em algo quase mecanico —
como Levi e Kertész fazem em E isto um homem? e Fatelessness, escrevendo uma
“literatura sem bijuterias”, sem adornos, sem a criacdo de uma fantasia aureolada sobre
o horror. Cada individuo lida com o trauma de forma diferente, e a ficgao pode servir
como uma espécie de defesa sublimada da psique, para lidar com a dor do real; talvez
para Levi e Kertész, a racionalidade da escrita seja mais que uma representa¢do dos
mecanismos do algoz contra os judeus — talvez seja apenas uma maneira distanciada de

sair de si mesmo para narrar.

Os seres humanos estdo sempre criando maneiras novas de guardar lembrancas;
em algumas culturas que seguem sendo orais, como algumas indigenas, por exemplo, o
conhecimento é passado das gera¢des mais velhas para as mais novas, pela fala, por
cangles ou outros tracos culturais. As culturas que nao sdao orais criaram outros
mecanismos de armazenamento de memdria, principalmente depois da invencdo da
escrita — ha livros, revistas, imagens, filmes, e uma grande variedade de maneiras de se
guardar e recordar de tudo. A imensidao de conteldos a que os individuos sdo expostos
hoje também contribui para o aumento das formas de manutencdo da meméria viva —

o importante é guardar.

Justamente porque a memdria é uma forma de resisténcia e de perenidade,
houve uma tentativa de apagar tudo aquilo que pudesse constituir prova contra os
nazistas. A partir da certeza de que a guerra havia sido perdida, e a tentativa de extingdo
dos judeus ndo seria “completa”, os nazistas obrigaram prisioneiros dos campos de
concentracdo a desenterrar corpos e queima-los (Gagnebin, 2006: 46), como se a
destruicdo dos rastros de assolacdo pudesse apagar também a memoria daqueles que
conseguiram sobreviver. A possibilidade que o sobrevivente tem de contar a histdria,

por mais que nao consiga fazé-lo assim que sai do campo, algum tempo depois, ou
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mesmo algum dia na vida, ndo pode deixar de ser isso: uma possibilidade. O pesadelo
que Primo Levi descreve em seus testemunhos, e que outros sobreviventes descrevem
em entrevistas, de falar e ndo ser ouvido, é ainda sintomatico da ameaca nazista da
aniquilacdo total, além de traduzir também o terror de que ndo venham a acreditar
naquilo de viveram. Talvez esse pesadelo que envolve falar (e ndo ser ouvido) seja
também um preltdio ao futuro, e a quase obrigacdo judaica de ndo esquecer as agruras
do povo —um dever a rememorac3o. E aquilo que Adorno pensa como rememorac3o, e
Jeanne Marie Gagnebin explica com “memdria ativa que transforma o presente”

(Gagbeni, 2006: 59), e traduz de forma muito tangivel em Lembrar, esquecer, escrever:

“A rememoracdo também significa uma atencdo precisa ao presente,
em particular a estas estranhas ressurgéncias do passado no presente,
pois ndo se trata somente de ndo se esquecer do passado, mas
também de agir sobre o presente. A fidelidade ao passado, ndo sendo
um fim em si, visa a transformagdo do presente.” (Gagnebin, 2006: 55)

A maior mensagem do Yom HaShoah (Dia de Lembranca do Holocausto) é o
“Nunca mais”. A fidelidade ao passado, ou “culto ao passado”, como Gagnebin descreve
posteriormente em seu texto, ndo é o objetivo principal da rememoragao, seja dos
sobreviventes, seja de qualquer pessoa que faz a escolha de lembrar da Shoah. A
rememoracao é “uma exigéncia de analise esclarecedora que deveria produzir — e isso
é decisivo — instrumentos de andlise para melhor esclarecer o presente” (Gagnebin,
2006: 103); entender os mecanismos que produziram fatos do passado, para entender
o presente — os traumas individuais e coletivos —quanto para que nunca mais um evento
dessa gravidade ocorra no futuro, como ensina o Yad Vashem?® e todos os educadores
gue trabalham com a Shoah.

Pensando naideia de trauma de Freud, que coloca em foco o retorno a um ponto
inicial (vivido de fato, ou consequente da sobrevivéncia) como a violéncia do ndo foi dito
(ou o0 que ndo aconteceu), é possivel se chegar a conclusdo de que a repeticdo do trauma
molda a prépria forma vida do individuo, de alguma maneira. Em Unclaimed Experience,

Cathy Caruth afirma: “O poder histdrico do trauma ndo é apenas que experiéncia se

& Memorial oficial de Israel para lembrar as vitimas da Shoah, localizado em Jerusalém. Do hebraico: “um
memorial e um nome”.
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repete apds seu esquecimento, mas é apenas por meio de seu esquecimento inerente

gue é vivido de fato.” (Caruth, 1996: 17).

A tentativa de esquecer é uma forma valida e bastante justa de viver, assim como
a capacidade de conviver com o trauma também outra forma de viver; é desta
ansiedade, desse esforco em relembrar que vem o imperativo de narrar. Aharon
Appelfeld e Imre Kertész, os autores de testemunho que escrevem uma “ficcdo” que ndo
é apenas ficcdo —uma vez que tem também um fundo autobiografico —, conseguem unir

todas estas questdes de testemunho, ficcdo, memoria e trauma.

Na escrita de Appelfeld e Kertész, realidade e ficcdo se misturam; a memodria é
uma construgao — uma recriagdo artistica feita através de construgdes linguisticas mais
apuradas, uma criacdo de um mundo de palavras que ultrapassam o siléncio — com
espacos sendo preenchidos ndo pelo acontecimento em si, mas pela sensacao que o
acontecimento deixou; é a voz do trauma que sibila no texto. A voz de Appelfeld — seja
em Tzili ou em seus outros livros de ficcdo — arrasta consigo esse ruido do trauma, com
narrativas que, apresentando varios pontos comuns com a vida pessoal do préprio
autor, envolvem sempre criangas da Mitteleuropa que sobrevivem a guerra com
bastante dificuldade — traz esse ruido do trauma. Kertész escreve sobre sua propria
trajetdria em Auschwitz e Buchenwald, mudando aqui e ali alguns nomes e informacoes,
e da voz ao trauma da mesma maneira (lidando ou ndo com seu histérico individual

como sobrevivente da Shoah).

Appefeld era um escritor sem raizes. O seu local de nascimento parece ser um
pressagio, uma pista das razoes dessa falta de raiz: a Bucovina, uma regido extinta da
Europa oriental, no Império Austro-Hungaro que hoje fica entre a Ucrania e a Roménia.
Em um territério grande como o Império Austro-Hungaro, cheio de culturas e linguas
diferentes, as questdes de identidade e assimilacdo podem ser complicadas para um
individuo, quando hd um desejo do Estado para que haja uma homogeneizacdo social —
sobretudo quando pertence a um grupo étnico e religioso com o judaico, com uma

histéria tdo carregada de memodrias, simbolos e perseguigdes.

Quando crianga, o escritor fazia parte de uma classe média assimilada a cultura

secular, que vivia em uma situagdao um tanto quanto paradoxal: mesmo assimilado,
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convivendo com pessoas nado judias, ndo guardando o shabat, ndo fazendo oragdes ou
seguindo certas regras (que por muito tempo eram intrinsecas a identidade de todos os
judeus), essa geracao tinha uma consciéncia da judaicidade. Em algum ponto do passado
familiar, alguém tinha praticado o judaismo religioso tradicional, e a matrilinearidade do
judaismo os tornava judeus, ao menos enquanto grupo étnico. Esse é o primeiro ponto
importante para conseguir entender a literatura de Appelfeld: ha um profundo sentido
de desenraizamento nas suas obras intimamente ligado a didspora judaica. Appelfeld
fala de um mundo caduco, que foi extinto em todos os sentidos — tanto fisicamente,
guanto no imaginario daqueles que ndo faziam parte do grupo que mais foi prejudicado
com o fim desse mundo. Ele é o individuo que sobrevive, que fica neste limbo entre o
que existe e o findo, entre a tradicdo e o novo, e acaba por tornar esse sentimento a

propria esséncia da sua escrita.

A leitura dos romances Appelfeld da a impressdo de que as personagens sofrem
com o desconhecimento sobre como viver o judaismo sob qualquer “formato”, seja
pelos costumes, seja pela religido — é como se existisse uma identidade judaica que lhes
é imposta pelos gentios, um judaismo religioso, e qualquer coisa ali no meio que eles e
seu grupo social praticavam. A separacdo dos seus pais, aos 10 anos, também contribuiu
para a falta de familiaridade com os préprios costumes, que ja ndao eram ortodoxos, ou
seja, que ja se afastavam da tradi¢do judaica; o que resta a crian¢a assimilada, cuja
identidade acaba por se atrelar a cultura do local de nascimento, quando isso lhe é
tirado, ou quando um individuo exterior Ihe forca uma identidade com a qual ele ndo
estava habituado ou da qual n3o tinha o verdadeiro tinha o verdadeiro conhecimento?
O abandono é praticamente absoluto, e a crianga fica sem raizes, ferida. Sua consciéncia
adulta parece estar sempre em debate entre o esquecimento e o despertar — de novo:

em um limbo, um percurso, uma busca eterna de algo.

O judeu como figura silenciosa, extremamente ligado a nog¢do do Bildung (que
primordialmente via a sociedade como neutra e a religido como caracteristica
irrelevante para o acesso do sujeito a certos espacos sociais), ndo se enxergava como o
outro. Quando o horror da ideologia nazista foi se aproximando, o judeu assimilado ndo
imaginava que ele prdprio era o alvo, até que os oficiais nazistas os levassem para os

levassem para os campos de concentracdo e exterminio, independentemente das
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crengas e praticas de cada um. Em algumas de suas narrativas, como em Badenheim
1939, Appelfeld faz uma descricdo macabra da dissonancia entre realidade e as

convicgdes de alguns judeus da época:

“O sol ainda estava no céu. Mas as pessoas, exasperadas, apegavam-
se a velhas palavras, acumulando-os como objetos antiquados que
haviam ficado fora de uso. Como eles eram incapazes de se libertar das
velhas palavras e do medo, elas vagavam pelas ruas e langam suas
sombras raivosas.” (Appelfeld, 1980: 92)

O fim da narrativa, que mostra os judeus sendo retirados da cidade sitiada em
gue viviam e sendo colocados em trens que os levariam para o exterminio, dd o tom da

quase dissociacao de uns, e a lucidez de outros relativamente ao que estava para vir:

(...) Orabino ndo tirava a amargura cética da boca. Ele ndo dava crédito
aquelas fantasmagorias. Vira muita coisa em sua vida e ndo lhe restara
nada mais que a desconfianga, e nesse momento a desconfianca nao
se esvanecia, apenas ficava mais forte. O maitre fez uma provisao de
salsichas. (...) Os musicos juntaram-se no canto, a sombra. (...) Uma
mulher se maquiava ao lado do guiché fechado. (...) De repente as
nuvens abriram-se e a luz surgiu no céu. O vale, em toda a sua gldria,
e as colinas que se espalhavam ao redor ficaram plenas dessa
generosidade e mesmo as arvores sem folhas, que tremiam, meio
abandonadas na extremidade da estacdo, pareciam respirar a larga.
(...) Mas o fascinio acabou. A locomotiva, uma locomotiva ligada a
quatro infectos vagbes de carga irrompeu das colinas e parou na
estacdo. A apari¢do foi tdo repentina que se diria ter saltado de um
pogo "Entrem", berraram vozes. As pessoas desapareceram la dentro.
Também aqueles que seguravam uma garrafa de limonada na mao, um
pedaco de chocolate, mesmo o maitre e o cdo sumiram rapidamente
como graos de trigo no funil. Ainda assim o doutor Pappenheim
conseguiu fazer-se ouvir com a seguinte observagao: - Se os vagoes
estdo tdo sujos, isso significa que o trajeto ndo serd demorado."
(Appefeld, 1980: 145-148)

O gentio parece ser sempre o liberto, que ndo precisava se prender as tradi¢des
antigas — hd uma espécie de curiosidade por parte de algumas personagens judias de
Appelfeld, em rela¢do ao gentio que ndo precisa agarrar-se a costumes. Nos seus livros,
essa curiosidade aparece com um toque de fascinio que &, entretanto, excedido pela
necessidade da prépria busca. Quando seu pai é levado para um campo de trabalho
forcado, ele consegue escapar e se vé sozinho — sem a ajuda dos ndo judeus, que lhe
fecham as portas — parece haver um entendimento de que a rejei¢do da sua cultura de
“semi-assimilacdo” é mais complicada que parece; a cultura desejada e admirada (a

alemd) é aquela que o rejeita, e essa rejeicdo gera um questionamento relativo a
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identidade, que se desdobra em busca. Os trés anos que Appelfeld passou vagando pelas
florestas, aprendendo outras linguas que o permitiram sobreviver com a ajuda de
desconhecidos, aparecem de forma direta em outras narrativas do autor como Tzili e

Katerina — cujo conteldo se assemelha enormemente com dados da vida do autor.

Sua escrita se concentra na luta do individuo contra o esquecimento. A
perspectiva que utiliza é da ordem do particular, embora se trate de um assunto tdo
vasto e monumental quanto a Segunda Guerra Mundial e a Shoah. O fato de ser
particular acaba tornando a leitura, paradoxalmente, universal; qualquer individuo que
passa por uma crise de identidade, por mais infima que seja, consegue se enxergar em
alguma das suas personagens abandonadas, e também em crise. As alegorias de ideias
gue estdo presentes nas personagens também sao facilmente identificaveis: hd uma
figura religiosa que representa o passado, como o rabino em Badenheim 1939 (1980) ,
ou o professor de religido em Tzili; uma louca/vidente que enxerga as coisas como elas
sdo de fato, como Trude em Badenheim 1939, uma figura burguesa assimilada que
representa o presente como o Doutor Pappenheim e o Doutor Langmann em Badenheim
1939, prostitutas gentias ou ndo, que acolhem as pessoas marginalizadas, como Sally e
Gertie em Badenheim 1939, Maria e Katerina em Tzili e Mariana em Blooms of Darkness
(2012); e sempre alguma crianca a margem, que procura se encaixar em qualquer que
seja o cendrio em que estd inserida, como Tzili, Hugo em Blooms of Darkness, Katerina
em Katerina (2006). No ensaio “The Jewish Journey in the Late Fiction of Aharon
Appelfeld: Return, Repair or Repetition?”, a comparatista Sidra DeKoven-Ezrahi, da

Universidade Hebraica de Jerusalém, elucida as personagens alegdricas de Appelfeld

“As personagens de Appelfeld — seres anarquicos que viveram em
tempos histéricos fora do tempo histérico e da memdria pessoal, e que
comprometeram a sociedade e a cultura simplesmente pela sua
inabilidade de se conectar ao presente ou de lembrar o passado — pela
inexorabilidade dos seus destinos como refugiados que seguiam
exilados mesmo dentro dos gestos e comportamentos adaptados para
suas proprias sobrevivéncias, até que a lingua do exilio em si ressurgiu
como um modo auténtico de representagdo. Apenas quando a figura
do judeu como desalojado foi reconectada com a linguagem da
jornada judaica e do seu ultimo destino final como infinitamente
adidveis, algo ‘auténtico’ e candnico poderia ser recuperado no que
tinha sido uma série de ficgdes sem ressonancia. O que entdo emergiu
como o elemento mais alusivo nas histérias de Appelfeld nado foi a
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memoria linguistica ou cultural, mas os padrdes recorrentes e nao
resolvidos do destino judaico.” (DeKoven-Ezrahi, 2005: 51-52)

A falta de conexdo das personagens com um espaco e com um tempo historico
especifico, cria uma série de condutas ajustadas ndo a um destino judaico comum, mas

a representagdes que prendem as personagens em um mundo de retorno.

A forma de entender o mundo, acaba transformando a busca do judaismo e da
identidade judaica de Appelfeld num judaismo quase mitico — e mito aqui, tem a
denotacdo grega, que remete a “qualquer histéria ou enredo inventado”. Pensar que as
consequéncias formais do genocidio e da guerra acabam por gerar a modificacdo das
praticas e crencas judaicas para o escritor, transformando convic¢des culturais em
mitos, “histdrias inventadas”, mostra o quao grande a destruigcdo dos paradigmas pode

ser:

“Que o judaismo possa se tornar, para um sobrevivente com a
experiéncia de Appelfeld, tanto de forma pessoal quanto literdria, um
‘mito’, é profundamente perturbador. Ele préprio tem ciéncia de que,
para os gregos classicos, o ‘mito’ significava qualquer histéria ou
enredo inventado. E no seu significado moderno, o ‘mito’ é uma
histéria em uma mitologia; um sistema de histérias hereditarias cujo
um grupo cultural acredita ser verdade. Se uma tradicao de trés mil
anos de fé, ensinamentos e pratica, que ndao apenas estabeleceram a
justificativa para costumes sociais e observancias, mas também as
sanc¢Oes para as regras que conduziam as vidas de pessoas, é apenas
um ‘mito’, entdo por que ele, ou qualquer outra pessoa, ndo
concordam que a Segunda Guerra Mundial ‘entorpeceu, distorceu e
corrompeu a alma.”” (Wohlgelernter, 2001, p.16)

A extensdo do trauma que transforma uma identidade fraturada em uma busca
eterna, é quase imensuravel — talvez o tamanho dessa fratura possa ser medido pela
quantidade de livros escritos sobre o mesmo assunto: 28 no total. A lingua é um dos
caminhos desse percurso identitario; os livros foram todos escritos em hebraico, a lingua
estrangeira que acabou sendo um “lar”, um retorno ao misticismo que ele ndo conhece
— mesmo que a jornada eterna nunca se estabeleca em um lugar especifico. A jornada
para entender a si mesmo acaba por retornar a um passado que o escritor ndao conhece
com muita profundidade, uma tradicdo que ele ndo conhece muito bem; muito da lingua

hebraica é biblico, religioso, e torna-se algo com sentido abstrato, num tom mitico.

Os dois autores trabalhados tém pontos em comum, e pontos de diferenciacao.

A primeira diferencga clara entre os autores é o modo como passaram pela Shoah, que
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para Kertész foi diferente: ele foi enviado a um campo de concentragao, e acaba por
narrar esta experiéncia. Seu pai, o membro da familia com quem ele vivia depois do
divércio dos pais, foi mandado para um campo de concentracdo logo nos primeiros anos
da guerra; Kertész é enviado para Auschwitz quase ao fim, em 1944. Ao chegar no
campo, o menino mente a idade, e isso faz com que seja salvo da morte imediata: ele
acaba por ir para a drea de trabalho forcado ao invés do exterminio. Até o final da guerra,
ele sai de Auschwitz para Buchenwald, e depois de libertado acaba voltando para a
Hungria. Além de fazer o que os outros escritores que testemunho fazem — narrar a
experiéncia individual do judeu que sobreviveu ao genocidio e que teve uma tentativa
de apagamento de identidade pelo perpetrador, ele tenta entender o mundo que criou
Auschwitz, o mundo apds Auschwitz e principalmente, como o individuo que sobrevive
a Auschwitz encara este mundo. E impossivel falar sobre isso sem falar de identidade

judaica.

A familia de Kertész fazia parte da burguesia judaica integrada na sociedade
hingara; ndo havia uma assimilagdo completa, muito embora se use o termo para falar
da situagdo judaica em termos gerais. Sua familia trocou os nomes judaicos por nomes
hungaros, separou religido de identidade nacional, e por mais que tivesse guardado um
ou outro costume “antigo”, ndo era com a mesma forga. A diferenca entre assimilagao
completa e integracdo esta no exterior: como se enxergar como um individuo
totalmente assimilado, se o outro ndo o vé dessa maneira? Em uma situacdo de
assimilacdo completa, ndo ha riscos de exclusdo por parte do outro — o judeu se sentiria
hingaro, e um nao judeu hungaro nao veria diferenca entre um judeu e um nao judeu;
ja a integracdo, pressupOe que o judeu continua sendo “o outro”. Essa situacdo dubia
trouxe questionamentos a Kertész, principalmente depois de retornar a Budapeste
depois da guerra. Ele foi considerado judeu, e justamente por isso foi capturado pelos
nazistas e enviado para os campos; os nazistas lhe impuseram uma identidade —ele era
judeu, considerando-se ou ndo como tal — e mesmo dentro dos campos de
concentracdo, a identidade judaica lhe foi questionada pelos outros judeus. O que
sempre parece estar sendo posto na literatura de Kertész, sao perguntas como: é judeu

guem conhece toda a sua histéria? Quem conhece a religidgo? Quem é suficientemente
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judeu? Um judeu secular merece ser integrado, ou tem de ser considerado como um

judeu religioso, ainda que ignore ou seja alheio a toda essa traicdo?

Depois que voltou da guerra, o autor teve um fim de juventude aparentemente
“normal”: passou a morar com a mae, terminou seus estudos na escola, entrou para o
Partido Socialista, saiu, tornou-se jornalista, foi demitido de jornais por suas visdes
politicas, trabalhou como operario numa fabrica, fez o servico militar obrigatério (entre
0s 22 e os 24 anos) e s6 depois, quando se dedicou a aprender outras linguas, comegou
a escrever livros e trabalhar com traducdes. Kertész trabalhou na primeira obra,
Fatelessness, dos 33 aos 43 anos — quase vinte anos depois de ter sido libertado de
Buchenwald. Fatelessness ndo foi um livro bem recebido na década de 70, quando foi
langado, principalmente porque a visao geral das pessoas sobre a Shoah era demasiado
unidimensional; havia ideias pré-estabelecidas do que deveria ser o campo de
concentracdo: um lugar de morte, apenas tristeza profunda e suspensdo absoluta da
vida. Era inadmissivel que existisse qualquer momento de alegria ou alivio no campo —
e Kertész escreveu sobre si mesmo (ou sobre seu alter ego ficcional) de forma
demasiado humana, com varias camadas, nuances, multidimensional. O que o cineasta
hungaro Laszlo Nemes fez em 2015, no filme “O filho de Saul”, Kertész fez duas décadas
antes: mostrou que mesmo nesse momento de suspensado da vida, é possivel encontrar
forgas para fazer algo além de sobreviver — Saul sai do seu estado maquinal de estupor,
e passa a ter um objetivo: o de proporcionar um enterro digno para uma crianca
(seguindo os ritos do kadish). Gyuri, a personagem de Kertész, também faz algo além de
sobreviver; e talvez justamente por isso o autor escreva de forma tao “incomum”, por

ter lidado com o trauma e com a dor de forma diferente.

O antissemitismo tornou Kertész um estranho em sua prépria terra. Por mais que
ele tenha escolhido voltar para a Hungria, que tenha escrito seu testemunho em
hdngaro, e que se sinta mais confortavel falando hingaro (mesmo tendo conhecimento
de outros idiomas), o antissemitismo institucional e social que ele enfrentou, tornaram
dificil um retorno da sensacdo de lar. O lar se torna o préprio judaismo, por escolha
consciente — a identidade imposta pelo outro é interiorizada com orgulho, inclusive na
dor — o autor opta por ndo esquecer do que aconteceu, pois mesmo em agonia, sabe

que aquilo faz parte da sua histdria; essa passa ser uma “nova” identidade.
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A falta de familiaridade com o aspecto religioso do judaismo acaba o tornando
um alienado a religido enquanto instituicdo (Mueller, 2018: 206) quando ele é
confrontado por outros judeus religiosos. Se ele estd em um campo por ser judeu, junto
a outros judeus, por que ele ndo seria suficientemente judeu? Esse sentimento faz com
gue ele aceite ainda mais o judaismo como uma identidade, em um ato de resisténcia e

rebeldia.

Mas talvez o ponto mais importante e relevante da escrita de Kertész, seja a
questdo da memédria e da ficcdo. Em seu discurso de aceitacdo do Nobel da Literatura,
em 2002, Kertész fala que para escrever o livro teve deixar de confiar na propria
memoria:

“Estou falando dos vinte minutos gastos na plataforma de chegada do
campo de exterminio de Birkenau - o tempo que as pessoas levaram
para descer do trem para chegar ao oficial que fazia a selegdo.
Lembrei-me mais ou menos dos vinte minutos, mas o romance exigiu
que eu desconfiasse da minha memaria. Ndo importa quantos relatos
de sobreviventes, reminiscéncias e confissdes eu tenha lido, todos eles

concordaram gue tudo  aconteceu muito rapido e
imperceptivelmente.” (Kertész, 2002)

Kertész tem o entendimento de que confiar irrefletidamente na memoria é
problematico —ha um tempo entre o fato ocorrido e o tempo em que o livro foi escrito,
que é bastante comum (mas ndo uma regra) em se tratando de relatos de sobreviventes
da Shoah e pode ser explicado por diversos motivos: ha possibilidade de haver culpa
pela sobrevivéncia, enquanto parentes e amigos préximos morreram; ha também um
silenciamento diante do horror, e a impossibilidade de colocar em palavras o que foi
vivido. Este tempo, além da tendéncia quase natural da memoria de misturar eventos
e sensacoes, é a justificativa que autor usa para afirmar que escreve ficcdo. Em Dossier
K, livro em que Kertész se autoentrevista, o autor insiste no uso do termo “ficcao”
quando menciona Fatelessness, e afirma categoricamente que o livro ndo é uma
autobiografia; quando se questiona acerca da descricdo de género que alguns criticos e
leitores Ihe ddo (o romance autobiografico), Kertész responde dizendo que o género nao
existe, e explica:

“Um livro é uma autobiografia ou um romance. Se é uma
autobiografia, vocé evoca o passado, vocé tenta o mais

escrupulosamente possivel a se ater as suas recordagdes; é uma
guestdo de extraordindria importancia que vocé escreva tudo
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exatamente da maneira que aconteceu, como normalmente é
colocado: que vocé ndo envernize os fatos de maneira alguma. Uma
boa autobiografia € como um documento: um espelho da época em
que as pessoas podem ‘depender’. Em um romance, por contraste,
nao sdo os fatos que importam, mas precisamente o que vocé adiciona
aos fatos.” (Kertész, 2013: 8)

Em Dossier K (2013), mesmo afirmando que escreve ficcdo, o autor é categoérico
e contundente ao ressaltar que o fato de escrever ficgdo nao significa que escreva
alguma mentira; o romance é “absolutamente auténtico. Todas as facetas da histdria
sdo baseadas em fatos documentados” (Kertész, 2013: 8) — o que torna parte de seus
livros, o que alguns criticos chamam de fic¢do histérica: “uma busca por um tipo de
verdade, que leve a ficcionalidade da literatura do Holocausto a sério em sua construcao
de autenticidade” (Karolle, 2005: 89). Se para Kertész, a ficcdo “cria um mundo de algum
tipo” (Kertész, 2013: 8), é facil perceber que esse mundo, essa ficgcao histérica, mesmo
gue baseada em fatos totalmente reais da vida do autor e de um evento histérico
gigantesco, é uma espécie de defesa sublimada do inconsciente. A ficcdo é o escudo de
Kertész, de Appelfeld e de outros autores que testemunham, tanto contra a

perpetuagdo do trauma quanto contra o fato que causou o trauma em si.

2. Tzili e Fatelessness: narrativas outras de formacao

2.1. Infancia na segregacao

E impossivel falar sobre judeus e segregacdo sem falar de antissemitismo — seja
o0 antissemitismo antigo, pré-cristdo, seja o antissemitismo baseado em crencas
religiosas, seja o antissemitismo politico moderno popularizado pelos nazistas. O termo
é complexo, e apesar do seu significado ter passado por um processo de modificagdo
através dos séculos, a base é sempre a mesma: o 6dio aos judeus. Hoje a IHRA
(International Holocaust Remembrance Association, ou Alianca Internacional para a
Memodria do Holocausto) propde uma definicdo bdsica bastante didatica para entender

todos os pontos relativos a segregacao e perseguicao judaica pela histéria:

“0 antissemitismo é uma certa percepc¢do dos judeus, que pode ser
expressa como ddio aos judeus. Manifestagdes retodricas e fisicas de
antissemitismo sdo dirigidas a individuos judeus ou n3o judeus e/ou
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suas propriedades, as instituices da comunidade judaica e instalagGes
religiosas.”’

Logo apds definir o que é antissemitismo, a IHRA exemplifica atitudes que sdo
consideras antissemitas; algumas sdo historicamente relevantes para entender a
segregacao pré-Shoah; outras sdao relativas ao mundo e ao judeu pds-Shoah, e se
misturam com a questdo do estado de Israel (o que as tornam de certa forma
controversas, mas nao tdo relevantes para o entendimento das duas obras ficcionais
aqui analisadas), mas no geral os pontos trabalhados abrangem de forma bem apurada
as problematicas do antissemitismo. Os exemplos de atitudes antissemitas listadas pela
IHRA que merecem destaque especial para entender melhor a questdo judaica na

Europa antes da Segunda Guerra Mundial sdo:

“-{(...) justificar o assassinato ou a agressdo de judeus em nome de uma
ideologia radical ou uma visao religiosa extremista; - Fazer alegac¢Oes
mentirosas, desumanizantes, demonizadoras ou estereotipadas sobre
os judeus (...), tais como, especialmente, mas ndo exclusivamente, o
mito sobre uma conspiragdo judaica mundial ou de judeus
controlando a midia, economia, governo ou outras institui¢cdes sociais;
- Acusar os judeus como um povo de serem responsaveis por delitos
reais ou imaginarios cometidos por uma Unica pessoa ou grupo judeu,
ou mesmo por atos cometidos por ndo judeus; - Acusar cidadaos
judeus de serem mais leais a Israel, ou as supostas prioridades dos
judeus em todo o mundo, do que aos interesses de suas proprias
nacdes. - Usar os simbolos e imagens associados ao antissemitismo
classico (por exemplo, alega¢des de judeus matando Jesus ou libelo de
sangue).”®

O antissemitismo pode ser interpretado como um problema gentio (Lindemann,
Levi, 2010: 2), e ndo um problema judaico: pensando-se que o judeu é o individuo
segregado pelo outro, e o individuo que tem sua identidade estabelecida pelo outro, é
esse outro que teoricamente tem o dever de lutar com mais afinco para combater o
4dio. E o gentio antissemita que vé o judeu como culpado das mazelas do seu cosmos —
seja esse cosmos a vila ou a cidade onde uns e outros coabitam, ou mesmo algo maior
como o mundo ou o controle da midia. Ao judeu cabe o papel de denunciar o

antissemitismo, e estar sempre atento e forte aos sinais do silenciamento — de nada

7 IHRA, Working Definition of Antisemitism. Consultado em 25 de junho de 2021.
https://www.holocaustremembrance.com/pt-pt/resources/working-definitions-charters/definicao-
pratica-de-antissemitismo-da-ihra

8 IHRA, Working Definition of Antisemitism. Consultado em 25 de junho de 2021.
https://www.holocaustremembrance.com/pt-pt/resources/working-definitions-charters/definicao-
pratica-de-antissemitismo-da-ihra
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adianta denunciar, se quem dissemina o antissemitismo ndao consegue observar que

estd reproduzindo um discurso antissemita.

O judeu so é o diferente, o estrangeiro, porgque existe um ponto de partida que
se considera o padrao, e o desconhecido lhe causa um estranhamento. Ha duas posicdes
que qualquer individuo pode tomar quando encara o estrangeiro: a curiosidade sadia
ou o rechaco. Quando ha uma histdria por trds de um povo, é muito comum que o
rechaco seja o primeiro sentimento que vem a tona nas relagdes entre os dois povos; é
um pré-conceito, uma impressao que um individuo tem de outro causada por uma
construcdo social. As construcdes sociais sdo formadoras de conceitos pré-fabricados, e
cabe a prépria sociedade romper com essas constru¢cdes quando estas sdo

preconceituosas e danosas.

A situacdo dos judeus antes da Shoah era precisamente essa de rechaco por
parte dos gentios, em razao das leis discriminatdria, e identidade rompida apds-o
Iluminismo judaico —ser judeu havia deixado de ser uma caracteristica intrinsecamente
religiosa, tornando entdo possivel a existéncia de judeus ateus, cidaddos dos paises em
gue habitavam. Entretanto, existiam ainda uma série de prerrogativas para a identidade
judaica: é judeu quem nasce de um ventre judaico, ou quem recebe a confirmagao por
meio de uma autoridade (um rabino, por exemplo). No caso dos dois protagonistas dos
romances em andlise — Tzili e Gyuri —, o respectivo judaismo é de origem étnica: eles sdo
judeus por terem nascido de um ventre judaico e terem familia judia. E embora essa
pertenca ndo importe pessoalmente para nenhum dos dois, ao mesmo tempo faz toda
a diferenca no que respeita a segregacao e a sobrevivéncia. O judaismo é parte da
identidade deles — uma parte que nao faz muito sentido, ndo é nutrida — mas ndo é o
todo. Na pratica, o judaismo deles parece importar mais para o Outro, justamente para
o gentio: eles sabem que sdo diferentes porque o Outro faz questao de deixar isso muito

claro.

Como fica a questdo da identidade na psique de um individuo em uma situagao
dubia como essa, sobretudo se esse individuo é uma crianga em formagao? Como se
processa a construcdo identitaria total, quando ha uma dissonancia, um jogo de forgas
entre a identidade individual, interna, e a identidade coletiva, externa? O resultado

parece ser uma fratura, que comega se curar apenas mais tarde na vida, depois que as
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duas criangas passam por outros processos de crescimento e amadurecimento; essa
guestdo de formacdo identitaria tardia, que seria um processo complexo por si s6 em
um contexto de vida normal, torna-se muito mais dolorida e complicada em um
contexto como a guerra, o exilio e o genocidio. E por esse processo que tanto Tzili

quanto Gyuri passam.

Em Tzili, a problematica da segregacdo faz-se notar logo no primeiro paragrafo
do romance, quando se |é: “A familia era grande, pobre e assediada, e Tzili cresceu
negligenciada dentre os objetos abandonados no jardim.” (Appelfeld, 1983: 3). Tzili é a
filha mais nova de uma familia judia de um mundo ndo completamente identificado, um
local que existiu, mas ndo se menciona exatamente onde é; hd pequenos elementos no
texto que possibilitam ao leitor entender que Tzili mora em algum vilarejo da Europa do
leste, fora do centro urbano, perto de uma floresta, onde tudo é pequeno e
praticamente todos se conhecem. Apesar de ndo se rica, e viver com dificuldade, a
familia tem introjetada em si o ideal da exceléncia judaica — muito parecido com o
Bildung cultivado pelos judeus alemades, que supunha o auto cultivo do intelecto e das
faculdades morais pelo estudo das humanidades e sensibilizacdo as artes (Mendes-

Flohr, 1999: 26); Tzili ndo atinge esses ideais:

“Diferente de outros membros de suaraca, Tzili ndo brilhava na escola.
Ela era desajeitada e um tanto retraida. As letras grandes no quadro
negro faziam sua cabeca girar. Ao final do primeiro ano, ndo havia mais
duvidas: Tzili era estupida. A mae estava ocupada e incomodada, mas
deu vazdo a sua raiva de qualquer forma: ‘Vocé deve trabalhar mais
duro. Por que vocé nao trabalha mais duro?' O pai doente, ouvindo as
ameacas da made, suspirou em sua cama: O que seria deles?”
(Appelfeld, 1983: 4)

Tzili ia contra o esteredtipo do judeu assimilado que tinha uma obrigacdo velada
de exceder expectativas no campo intelectual; ndo por rebeldia, pois ha uma falta de
vivacidade evidente no comportamento da menina, que aceita quase todo e qualquer
tipo de abuso com resignacdo, mas mais por impasse na formacdo identitdria. Com
efeito, Tzili ndo recebeu todo o incentivo que uma crianca deve receber enquanto esta
se formando como ser humano, nao foi o que Tzili recebeu. Pelo contrario: a crianca
estd sempre aceitando criticas duras da familia, intercaladas com indiferenca a sua

existéncia, e escarnio das criancas gentias da escola.
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“'Por que vocé estd trazendo esta desgraca para sua familia?' Ele [o
pai] rangia os dentes. (...) A doenga do pai era fatal, mas a presenca
enfadonha de sua filha mais nova o machucava mais do que sua
enfermidade. Repetidamente ele culpava sua preguica, sua
indisposi¢cdo, mas nunca sua incapacidade. ‘Se vocé quiser, vocé pode.’
Ndo era um julgamento, mas uma fé. Nessa fé, todos estavam unidos,
a mae na loja e as suas filhas nos livros. (...) Por que vocé ndo sabe de
nada? Até as criangas gentias sabem mais do que vocé.” (Appelfeld,
1983:5)

A fé parece ser mais na esperanca de tempos melhores do que em Tzili — se Tzili
ou qualquer judeu for mais erudito que um gentio, talvez haja uma aceitacdo efetiva por
parte dos outros, e a assimilacao estaria completa. Mas a crianga era “uma menina judia
sem cérebro” (Appelfeld, 1983: 4), e até mesmo as criancas gentias eram mais
inteligentes que ela. Essa diferenga adicional entre Tzili e as outras criangas da escola a

fazia sofrer duplamente:

“Em casa, Tzili era as vezes esquecida, mas na escola, entre todas as
criangas gentias, ela era alvo de constante ridiculo e desprezo.
Estranho: ela nunca chorava ou implorava por misericérdia. Todos os
dias elaia a sua cdmara de tortura e engolia a dose de insultos que lhe
era dirigidos.

Uma vez por semana, um tutor vinha da aldeia para ensina-la suas
oracGes. A familia ja ndo observava os rituais da religido judaica, mas
sua mae por algum motivo meteu na cabeca que o estudo religioso
seria bom para Tzili (...)” (Appelfeld, 1983: 6)

A maior virada na infancia de Tzili, entretanto, e o que parece ter uma maior
influéncia na maneira como a crianga se vé, paradoxalmente é a religido. No que parece
ser um ultimo ato de fé, a mae de Tzili a faz estudar com um tutor de estudos religiosos;
uma espécie de midrashah (instituto de estudo da torah, das leis e da ética judaica para
mulheres) rudimentar, com o basico das orac¢des judaicas sendo ensinadas. Tzili torna=-
se oficialmente uma crianca judia entre dois mundos: o assimilado, em que ela ndo se

adapta, e o religioso, que lhe é estranho, mas causa o minimo conforto.

O professor de estudos religiosos, um judeu “tradicional” cujos filhos emigraram
para a América, ndo é rico ou bem sucedido em questdes de integracdo, e por
conseguinte é visto com maus olhos pelos filhos da familia. As criangas assimiladas veem
o homem como alguém que representa o passado, que segue antigas tradicOes. Ele sabe
e sente que é s6 um lacaio e ndo um par do grupo que teoricamente é o seu (o de

judeus), e ndo entende porque uma familia que ndao segue nenhuma tradicdo religiosa
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pde a responsabilidade de manter a “chama viva” sobre os ombros de uma crianga que

aparentemente ndo tem nenhuma aptidao.

Ja Tzili sente-se conectada ao professor, mesmo que ele ndo tenha nenhuma
afeicdo por ela; os ensinamentos dos rituais de ora¢do criam alguma espécie de ligacao
de Tzili com alguém, um sentimento que ela ndo possuia em nenhuma outra rela¢do do
seu mundo — em casa ou na escolha. Ela é alheia, apartada de absolutamente todo o
mundo, e a relacdo dela com o professor dava conforto justamente por possibilitar
algum tipo de conexdo, aliada a auséncia de critica. A representacdo do passado no
professor, que era vista como algo negativos pelos irmaos de Tzili, ndo significa o mesmo
para a menina — além da conexdo com outro individuo, a relacdo com o professor
remete para um tipo de enraizamento identitario, que Tzili desconhece, mas com o qual

consegue estabelecer ligagdo.

Karina Marques, em seu texto sobre a importancia da figura do avo judeu na vida
nas narrativas de formacdo de llse Losa e Samuel Rawet, da conta de uma “oposicdo
entre a liberdade sentida no seio da comunidade afetiva judaica e a opressdo sentida na
sociedade alema” (Marques, 2015: 7). Trata-se ai de outras narrativas de formacdo — de
Losa e Rawet — que trazem consigo a oposi¢do entre a lingua hebraica e a lingua alema.
A primeira, aprendida com o avo, em um ambiente de ternura, ndo opressor nem
autoritario, se opde ao alemdo aprendido na escola, em um ambiente hostil e
mergulhado em antissemitismo e rejeicdao. Por mais que a personagem da narrativa
analisada por Marques ndo consiga ler ou escrever em hebraico, a lingua transmite-lhe
afeto. No caso de Tzili, a oposicdo se da entre o ndo religioso e o religioso. Nunca houve
acolhimento nos meios nao religiosos, seja sua casa ou a escola; apenas hostilidade,
recebida pela menina com profunda e justificada apatia. A figura do professor é
semelhante a figura do avo judeu, que acolhe de alguma maneira e ensina, sendo esse

sentimento de abrigo aquilo mesmo que as orac¢des |lhe dao.

Uma oracdo pode ter varios significados. Em hebraico, as oracdes podem ser
tanto de bengdo (brachot), como de comtemplacdo e execucdo (tefilot). E possivel
guestionar-se se uma oracdo é efetiva, no sentido de a divindade escolhida para ser
receptora dessa oracdo estar ouvindo; o atendimento do pedido ou a aprecia¢do do

agradecimento sdo questdes filosoficas da religido, e acima de tudo sdo questdes de fé.
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As vezes, para o individuo que reza, essas questdes nem s3o tdo importantes; as vezes
rezar é necessario por ser um mantra, um habito, um momento de paz consigo mesmo
—a conexdo do divino com o préprio individuo, que transforma um momento de solidao
em algo conjunto. Uma ora¢do também pode ser um ato de unido com uma
comunidade, seja por meio de canticos ou simplesmente com a certeza de que outras
pessoas estdo fazendo exatamente a mesma coisa, unidas por uma acao dedicada a
mesma divindade. E este sentimento de ligacdo que Tzili sente ao rezar — e toda a

alienagdo que sente acaba por se esvair.

“Esta formula definida, falada em uma espécie de cadéncia,
despertava ecos altos na alma de Tzili, e suas reverberacbes se
espalhavam por todo o seu corpo. Estranho: Tzili ndo tinha medo do
homem. Suas visitas a enchiam de uma espécie de serenidade que
permanecia com ela e a protegia por muitas horas depois. A noite, ela
recitava "Ouca, 6 Israel" em voz alta, conforme ele a instruira,
cobrindo o rosto.” (Appelfeld, 1983: 7)

Shmda Israel (Ouga, Israel), uma das oragGes mais importantes do judaismo, é
rezada pela manha3 e a noite; a reza é constituida de trés partes que contém a base da
fé judaica, e ndo sdo apenas uma obrigacdo, mas também uma protecdo do judeu por
toda a sua jornada. O Shmd é imperativo, desde o modo do verbo em hebraico, até as
palavras que o firmam; e é esse imperativo que traz paz a Tzili, mesmo quando ela ndo
conhece muito bem as palavras. O rito e a conexdo sdo a confirmacdo do que vale.
Quando a guerra chega marcando a entrada da sua adolescéncia, e ela se vé sozinha —
ndo s6 emocionalmente, como era de costume, mas também fisicamente —, é no Shma

gue ela confia; é esta oracgdo que vira seu abrigo.

Logo no inicio de Fatelessness, também ha mencdo ao antissemitismo que
assolava a Hungria na época da guerra. Aparentemente, a segregacao era realizada de
forma diferente aquela que acontece em T7zili. Nesta, a a¢do ndo conta com uma
localizagdo precisa, referenciada, e por mais que esteja claro que existe o gentio e o
judeu, é preciso ler nas entrelinhas que o judeu é o outro que ndo é bem visto, que é
segregado de alguma maneira e que precisa fazer um esfor¢co maior para conseguir se
integrar a sociedade que vive. Em Fatelessness a segregacao é mostrada de forma clara

e pratica, e ja ha mencdo as leis de trabalho compulsdério na Hungria:
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“Nao fui a escola hoje. Ou melhor, eu fui, mas apenas para pedir
permissdao ao meu professor para tirar o dia de folga. Também lhe
entreguei a carta em que, referindo-se a ‘motivos familiares’, meu pai
pedia que eu fosse dispensado. Ele perguntou qual poderia ser o
‘motivo familiar’. Eu lhe disse que meu pai fora convocado para o
servico de trabalho compulsério; depois disso, ele ndo disse mais
nenhum pio contra isso." (Kertész, 2004: 1°)

A situacdo social da comunidade judaica na Hungria se complicou depois da
anexacdo da Austria em 1938, o desmembramento da Tchecoslovaquia em novembro
do mesmo ano e em margo de 1939, e a ocupacao alema na Pol6nia, em setembro de
1939. Apds essa série de eventos, a Hungria recebeu um alto niumero de refugiados
judeus (Braham, 2000: 32). A legislacdo antijudaica comecou a ser instituida, primeiro
com a diminuicdo da participacao de judeus na economia e outras profissées; em 1939
houve uma nova limitagdo no campo econémico, a distin¢ao dos judeus como um grupo
racial ao invés de religioso e a intensificagdo dos campos de trabalho compulsério para
judeus; mas foi somente em 1941, quando a Hungria entrou na guerra, que leis raciais
similares as Leis Raciais de Nuremberg foram implantadas pelo governo hungaro (Shoah
Resource Center, Yad Vashem, Hungary: 1). Apesar dessas duras medidas, o judeu
hungaro continuava a depositar esperanca nas instituicdes governamentais; tal como
aconteceu com a vasta maioria dos judeus alemaes assimilados, os hungaros de origem
judaica comecgaram por pensar que ndo corriam risco de vida, justamente por
acreditarem na protec¢do das liderancas da aristocracia conservadora (Braham, 2000:
31). A deportacdo de judeus hungaros para os campos de concentracdo e exterminio

apenas viria a iniciar-se em 1944, depois da ocupagdo nazista na Hungria.

As maiores comunidades judaicas hingaras tinham trés tipos de congregacdes:
a reformista (composta por judeus assimilados), a ortodoxa (composta por judeus anti-
assimilacdo) e a status-quo (composta por um grupo menor, que agia de forma
independente). A lideranca central do judaismo no pais estava nas maos dos
reformistas, que acreditavam que os interessas bdsicos dos judeus hingaros estavam
intimamente ligados com os interesses dos hungaros gentios (Braham, 2000: 30). Eles
se consideravam hungaros de fé israelita — cidaddaos hungaros que praticavam o

judaismo enquanto religido, ndo diferente de um cidadao hungaro que praticasse o

9 Trabalhamos com uma tradugdo, de modo que a partir de agora as citacdes serdo identificadas pelo
numero da pagina.
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cristianismo, por exemplo. Depois das leis raciais de 1941, essa separa¢dao nao
interessava mais ao governo hungaro; a imposicdo identitaria venceu a

autodenominacao.

O sistema de trabalho compulsério ja existia antes da disseminacdo do idedrio
nazista na Hungria, da entrada do pais na guerra ou mesmo da ocupac¢do nazista. “O
sistema de servico de trabalho para aqueles considerados politicamente ndo confidveis
para o servico militar regular foi introduzido pela primeira vez no final de 1919 por
oficiais associados com as forcas contrarrevoluciondrias que chegaram ao poder um ano
depois.” (Braham, 2000: 37-38). Os campos de trabalho compulsério nada mais eram
gue “medidas de protecdo nacional” (Braham, 2000: 38), e qualquer cidaddo hungaro
maior de idade considerado inadequado para o servigo militar, era obrigado a trabalhar
nesses campos; o que mudou com o tempo foi a definicdo de inadequado — e como o
sistema foi deixando de ser utilizado para fins militares e passou a ser utilizado para a
“eliminacdo gradual dos judeus da vida cultural e socioeconémicas do pais.” (Braham,

2000: 38)

Gyuri, o protagonista de Fatelessness, ndo tem consciéncia exata do que pode
acontecer com seu pai, mas sabe que ndo é bom; sua familia também sabe que algo
bom ndo os aguarda, mas ndo tem no¢do das dimensdes do que iria acontecer; Gyuri é
dispensado da escola no ultimo dia do pai em casa, e assim que ele chega, encontra o
pai conversando com o escriturario das contas da casa, o sr. Stit6. Gyuri entende que o
escriturdrio vai administrar os negdcios, e cuidar dele e da madrasta enquanto o pai esta
no servico compulsdrio — uma atitude deveras esperancosa, que supde o retorno do
chefe da familia. A certeza desse retorno resulta, de novo, da confian¢a que judeu
assimilado tinha nas instituicOes, apesar da saber que o trabalho compulsério seria algo
sofrido. Gyuri também conhece as leis raciais; nao hesita em considerar que o pai estd
sendo obrigado a trabalhar por uma questao racial, sabe que a sua “raca” tem que usar
a estrela de David amarela para sinalizar que é diferente e sabe que ha impedimentos

econdmicos para judeus:
“Encontrei meu pai e minha madrasta no escritério, uma gaiola de
vidro iluminada como um aqudrio, bem ao pé da escada. Também com

eles estava o Sr. Siit6, que conheco desde que ele comecou a trabalhar
como guarda-livros e como gerente de outro depdsito de madeira ao
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ar livre, que ele inclusive ja comprou de nds desde entdo. Pelo menos
é o que dizem, porque o Sr. SiitG, visto que ele é totalmente honesto
em relacdo a suaraca, ndo usa uma estrela amarela, entdo a coisa toda
é na verdade apenas uma espécie de esquiva empresarial, pelo que
entendi, permitindo-lhe cuidar da nossa propriedade e, novamente,
para que ndo tenhamos que ficar totalmente sem uma renda
enquanto isso.” (Kertész, 2004: 4-5)

A familia trata o escriturario de maneira diferente, por saber que, socialmente,
eles agora estavam em patamares diferentes; a situagdao econdmica nao protegeu o pai
de Gyuri de ser convocado para o trabalho compulsério, ndo protege Gyuri, que pouco
tempo depois também é convocado para um tipo de trabalho forcado diferente do
trabalho do pai, e ndo protegeria a madrasta, que deixa de trabalhar e precisa que todas
as transacbes econOmicas sejam feitas por um gentio — desde as grandes, como a
administracdo dos negdcios, até coisas minimas, como a compra de mantimentos para
o dia-a-dia. Sut6, no entanto, segue os tratando da mesma maneira: com uma

formalidade profissional, que o leva a se despedir do pai de Gyuri com um tom positivo.

A segregacdo existia em todos os lados por onde o menino circulava, e a estrela
amarela que os judeus carregam nas roupas parece ser um fardo que a principio
envergonha o menino, mesmo que ele ndo saiba exatamente porqué. Gyuri se acostuma
com o tempo, e chega até a descrever em tom jocoso a maneira desajeitada como alguns
judeus usam estrelas feitas em casa, e ndo estrelas compradas. As lojas pertencentes
aos judeus, ou que estavam abertas aos judeus, permaneciam vazias — uma dessas lojas
era a de um casal que também trazia estrelas amarelas nas vestes, mas ndao ha como ter
certeza da sua origem étnica ou religiosa; Gyuri desconfia que as estrelas sdo apenas
uma maneira de atrair clientes judeus. O importante, contudo, ndo é o fato de o casal
usar ou ndo um simbolo, uma marcagao que os apartava da sociedade de alguma forma
— o importante é que pessoas aliadas se tratavam com dignidade. Sendo ou ndo de
origem judaica, o tratamento dado a Gyuri e a sua familia é afavel; diferente da
descortesia enfrentada pelos judeus na padaria do bairro, por exemplo. O padeiro
abertamente nao tolera judeus. O pdo que ele entrega ao garoto, que deveria ter um
peso especifico por fazer parte dos mantimentos racionados, é mais leve do que deveria.
Gyuri interpreta essa atitude justamente como uma consequéncia da intolerancia; o
padeiro ndo julga estar agindo errado quando dd menos alimento para o judeu, ja que

ndo gosta de judeus:
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“Ele ndo se incomodou em retribuir minha saudacgao, pois é fato bem
conhecido na vizinhancga que ele ndo tolerava judeus. Foi também por
isso que o pao que ele empurrou para mim pesava quase meio quilo a
menos. Também ouvi dizer que foi assim que ficavam mais sobras da
racdo em suas maos. De alguma forma, por seu olhar zangado e sua
habilidade sorrateira, de repente entendi por que sua linha de
pensamento tornaria impossivel tolerar os judeus, caso contrario ele
poderia ter tido a sensacdo desagradavel de que os estava enganando.
Do jeito que as coisas estavam sendo conduzidas, ele estava agindo de
acordo com sua convic¢ao, suas agdes guiadas pela justica de um ideal,
embora isso, eu tinha que admitir, pudesse ser algo totalmente
diferente.” (Kertész, 2004: 12)

Ao longo da narrativa, Kertész coloca Gyuri a utilizar o vocabuldrio da época, que
Ihe é ensinado: raca. Quando fala dos vizinhos e da amiga Annamarie — outra menina da
sua idade, que também passa pela mesma situacdo que ele passou: um divércio
conturbado dos pais —, o termo que usa é “raca”, ndo grupo ou qualquer outra palavra

menos segregadora. E possivel ver uma espécie de “guetificacdo” velada dos judeus:

“Ela mora em nosso andar, com os Steiners, com quem atualmente
temos o habito de nos encontrar todas as noites na casa dos
Fleischmann. H4 algum tempo prestdvamos pouca atencdo aos
vizinhos, mas agora descobrimos que somos da mesma raga, o que
exige algumas trocas de pontos de vista durante a noite sobre o
assunto de nossas perspectivas mutuas.” (Kertész, 2004: 12)

A grandiosidade do trauma causado pela segregacdo é visivel desde o principio;
mas hd um aspecto que pode até parecer absurdo aos olhos do leitor: Gyuri descreve
tudo de forma quase burocratica, como se estivesse contando uma histdria sem colocar
nenhum juizo de valor. E preciso ter em vista, no entanto, que quando se presta aten¢do
a pequenos detalhes, essa narragao crua e sem adornos parece ser utilizada como
estratégia justamente para se lidar com o trauma. Gyuri ainda € uma crianca, e ndo tem
o mesmo entendimento, ou a mesma visdo que um adulto teria; por isso a escrita sem
o juizo de valor faz sentido. O nivel da burocratizacdo do antissemitismo na Hungria,

III

coloca o garoto em uma situa¢do “natural” — tornar o estilo de narragao de Gyuri como
algo aparentemente desprendido ao retratar a condicdo judaica, acaba por surtir mais

impacto no leitor, uma vez que atinge, espanta e quase o revolta.

A situacdo dos judeus, o antissemitismo sofrido, a separacdo dele com o pai,
nada é contado como se fosse algo horrendo ou execravel; as coisas simplesmente sdo

como sao, e ndo precisam de nenhum filtro com juizo de valor do autor em cima do
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comportamento dos gentios. A crianga Gyuri vé e conta, sem a necessidade tratar tudo
de forma sentimental para representar sentimentos. Talvez o retrato maior da
crueldade da realidade esteja justamente na maneira como ele escreve, como alguém
que nao sabe que aqueles dias seriam compostos por Ultimos momentos: os ultimos
momentos com o pai, os ultimos momentos de paz, os ultimos momentos de uma
infancia ainda inocente. H4 muita autenticidade no que ele se propde a fazer, que é
mostrar que ninguém trata com sentimentalismo exacerbado os momentos do
cotidiano — ninguém pensa em demasia que determinada situag¢ao pode ser a sua ultima
vez fazendo uma coisa mundana, abracando alguém ou fazendo uma refeicdo em
conjunto; ndo parece natural refletir sobre essa questdo o tempo todo, e as pessoas nao
viveriam de fato se o fizessem. Kertész ndao escreve lembrando o passado de forma
nostalgica e romantizada: ele escreve lembrando do passado como se estivesse vivendo
no momento em que escreve. H4 muito de memaria, mas ha muito de ficcdo também,

nesse exercicio de se colocar no passado como se o passado fosse o presente.

E claro que o fato de o autor n3o ser nostélgico ndo impede que que sua
personagem, Gyuri, demonstre sentimentos. Ele sente desconforto quando vé a
madrasta chorando na mesa do jantar antes do pai ir embora, seguido de desconforto
guando o pai toca em sua cabeca, como em despedida. Se antes havia impaciéncia com
a partida do pai, e a impoténcia do filho diante dessa situa¢do, quanto mais o momento

se aproxima, menos “duro” Gyuri fica:

“Meu pai também me examinou, com um olhar afetuoso. Isso de
alguma forma me afetou e, para fazer algo em seu beneficio, afastei
meu prato. Ele percebeu e perguntou por que eu tinha feito isso. Eu
disse: ‘Ndo estou com fome’. Vi que isso o agradou: ele acariciou
minha cabeca. Com aquele toque, pela primeira vez hoje, algo
engasgou na minha garganta também, embora ndo fossem lagrimas,
mas uma espécie de enjoo. Eu preferia que meu pai ndo estivesse mais
aqui. Foi uma sensacao realmente horrivel, mas tomou conta de mim
de forma tdo distinta que era tudo que eu conseguia pensar, e naquele
momento fiquei totalmente confuso. Eu teria sido capaz de chorar
naquele momento, mas ndo tive tempo para isso porque os
convidados chegaram.” (Kertész, 2004: 15)

A ambiguidade de sentimentos de Gyuri é curiosa. Talvez por expor uma espécie
de emparedamento entre a comocao de estar “'perdendo” o pai, e a culpa justamente

pelo desejo de perde-lo o quanto antes. Entender a forma como Gyuri vivencia a
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segregacao é importante para entender porqué o menino se sente preso entre a culpa
e a comoc¢ao — as medidas antissemitas que tém a intencdo de alienar os judeus da
sociedade, sdo vivenciadas por Gyuri de forma sequencial, “naturalmente”, como ele
mesmo explica. Separar-se do préprio pai, por mais doloroso que fosse, também era
algo “natural” — ao menos poderia ser encarado dessa maneira por um individuo que

cedo teve que aprender a lidar com a segregacao.

O inicio do fim da sua infancia, e o momento em que a questdo identitaria
contrastada com antissemitismo aparecem com mais for¢ca na narrativa, comeca
precisamente no jantar final com seu pai, quando toda a familia aparece na casa. Gyuri
passa por uma espécie de rito, feito pelo irmao da madrasta; além de ter que proferir
uma oracdo em hebraico — lingua com a qual ndo estava habituado, que Ihe gera
distanciamento —, ouviu um conjunto de ideias estranhas que |lhe eram alheias: as do
destino judaico. Para algumas correntes religiosas, o povo judeu tem um destino
coletivo de exilio. A galut é um lugar de sofrimento e perseguicdo, mas deve ser
encarado como um destino judaico, e deve ser aceito com “firmeza e tolerancia

abnegada” (Kertész, 2004: 19).

A ideia de que o judeu esta destinado, ou melhor condenado, a errar, a sofrer, a
ser perseguido, ndo faz sentido para Gyuri. Ele ndo cresceu em meio a essa cultura
devota, com regras, mitos e crencas, e é alheio a tradi¢gdes. Essa experiéncia de grupo
que foi negada ao menino, é uma representacao da situagdo paradoxal do judeu
assimilado na Europa durante a Shoah: sua identidade ja fraturada e colocada em
guestionamento todo o tempo, é misturada repentinamente com uma identidade

religiosa estranha.

Ser judeu ndo parece ter sido uma questdo para Gyuri até entao, e subitamente
tudo passa a girar em torno disso. Quando ele comega seu préprio trabalho obrigatério,

um dos membros da familia da madrasta lhe diz:

“Tio Lajos entdo me chamou de lado para trocar algumas palavras de
natureza mais séria, entre as quais me exortou a ndo esquecer que
guando eu estava no local de trabalho, ndo estava me representando
sozinho, mas ‘toda a comunidade judaica’, entdo eu deveria prestar
atenc¢do ao meu comportamento também por eles, porque, com base
nisso, os julgamentos seriam formados em relagdo a todos eles

55



coletivamente. Isso realmente nunca teria me ocorrido; ainda assim,
percebi que ele poderia estar certo, é claro.” (Kertész, 2004: 28)

O guestionamento maior acerca de identidade, antissemitismo e segregacdo na
infancia, ocorre ocasionalmente, entre Gyuri e duas outras criancas da narrativa:
Annamarie e sua irma. A irma de Annamarie expressa consternacao relativa ao uso da
estrela amarela; ela percebe olhares de 6dio e mudangas comportamentais de outras
pessoas depois que passa a usar a estrela; atitudes essas a que ndo estava sujeita antes
de ser “identificada”. Gyuri acha que a ideia € um exagero, e utiliza o exemplo do padeiro
para se explicar: eles ndo a odeiam pessoalmente, porque nem a conhecem de forma

profunda, mas “odeiam a ideia de ela ser ‘judia’:

“Entdo de novo, o exemplo do padeiro me veio a mente, e eu tentei
explicar para a garota que eles ndo a odiavam, ao menos ndo
pessoalmente, desde que eles ndo tinham como conhece-la, afinal de
contas — era mais a ideia de ser “judia”. Ela entdo disse que havia
pensado o mesmo, porque quando se pensa bem, ela nem sabia
exatamente o que “judia” significava.” (Kertész, 2004: 35)

Apesar de ndo saber exatamente o que o ser, a questdo principal da menina nao
tem tanta relagdo com o desconhecimento semantico da palavra, se ser judeu é
professar a fé judaica ou pertencer a um grupo étnico de judeus; amenina ndo estd
interessada em saber o que é judaismo, mas na fonte do ddio: por que as pessoas
odiavam os judeus? Por que a odiavam pelo simples fato de ela ser judia? Quando essa
indagacdo exata lhe surgiu, hd a criacdo de uma consciéncia da propria diferenca: ela
pertencia a uma “categoria outra”, e ter consciéncia desse fato Ihe gerava sentimentos
dubios, ora de orgulho, ora de vergonha. Apesar de observar esse mundo que impde
diferencas entre individuos, Gyuri ndo sabe como se sente em relacdo a isso, nem a
segregacao que essa diferenciacdo causa. O que ele sabe é que “uma pessoa ndo pode
decidir por si mesma sobre essa diferenca: no final, é exatamente para isso que a estrela

amarela existe” (Kertész, 2004: 36)

A identificagdo com um determinado grupo tem sobretudo a ver com a
percepgao externa; é esta que vé e julga no Outro um ser e agao padronizados. Se essa
percepc¢ao nao existisse, o individuo iria se sentir apenas mais um... Acaba por ser muito
dolorosa a compreensado de que nada adianta ter qualidades especificas, e agir como

todos os gentios agem, pois sempre havera forcas e rétulos extrinsecos que sdao mais
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fortes que a consciéncia interior da sua prépria identidade. Esse fosse entre aquilo que
o individuo sente e o modo como se vé, e aquilo que os outros o fazem sentir ou o modo
como o veem, é particularmente acentuado, e causa fraturas, em particular na
adolescéncia, por ser um periodo de grande transformacao fisica e psiquica, e mais ainda

guando essa adolescéncia se passa no contexto de outra fratura: a do exilio.
2.2. Adolescéncia no desterro

Quando se pensa em lar, em origem, normalmente se pensa em um pais. Esse
pensamento parece ser consequéncia do mundo moderno, em que a identidade dos
individuos passou a ser interligada a uma na¢do — por nagcao entende-se Estado-nacao:
um territdrio fisico delimitado por fronteiras e onde estaria reunido um povo e uma
lingua. A cultura — e dentro do ambito cultural se insere uma histdria selecionada e
compartilhada, tradicdes, e um idioma — era de extrema importancia para a
consolidagdo desse sentimento de pertencimento a um grupo, mas o territdrio fisico
também era grande parte desse conceito. E por meio desse conjunto de pontos (histéria
compartilhada, idioma, tradicdes e territdrio) que os movimentos nacionalistas
estabeleceram Estados-na¢bes. Mesmo dentro deste processo de tentativa de
unificagdo, ndo ha homogeneidade absoluta, e a nagdo nao é “uma entidade social
originaria ou imutavel” (Hobsbawm, 1990, p.19); mas para que haja um fortalecimento
da “identidade nacional” e consequentemente da nag¢do, hd um incentivo a diminuicado
das heterogeneidades. A fim de que se exista um forte senso do “eu” e/ou do “nds”, é

preciso haver uma diferenciacdo do “outro”.

A dicotomia “nds” versus o “outro” ndo passou a existir somente depois dos
movimentos nacionalistas de Oitocentos; o exilio, que muitas vezes ocorre em
decorréncia dessa separacdao entre dois individuos diferentes ou povos diferentes,
também ndo é um produto da era moderna. A era moderna, no entanto, intensificou as
guestoes de exilio; o “outro” dentro de um Estado, pode ser tratado como um paria, e
pode ser expulso. Quando se pensa em nacionalismo moderno e exilio, essa dialética de
“nds” versus o “Outro” aparece, dela resultando também quem fique excluido, votado
ao exilio:

“Na fronteira entre ‘nds’ e os ‘estranhos’ esta o perigoso territério do
ndo pertencimento: era para esse lugar que, em um tempo primitivo,
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as pessoas eram banidas, e é onde na era moderna, agrega-se
imensamente os errantes da humanidade como refugiados e pessoas
deslocadas.” (Said, 2001, p.96).

Said associa o poeta exilado a alguém cuja dignidade e a identidade foram
negadas (Said, 2001, p. 95), e faz uma distin¢do entre aqueles exilios anteriores ao século
XX, que eram autoimpostos e muitas vezes romantizados para fins literarios, e os exilios
provocados pelas guerras, que deixam os individuos sem nada e transformaram o século
XX numa era de refugiados, que ndo tém para onde voltar. Ha algo que n3o se consegue
de volta com esse tipo de exilio; ter sua identidade negada é um processo destruidor,

cujas consequéncias em um individuo podem ser irreversiveis.

E doloroso pensar no lar quando a separa¢do é temporaria, quando existe a
possibilidade de voltar e quando se sabe que ainda ha terra e ha pessoas para quem se
voltar. Quando n3o hd essa possiblidade, o sentimento parece ser devastador:
desaparecida a base de formacao e identificacao do individuo, o sentimento é da morte
de um pedaco de si mesmo — e justamente por isso é irreversivel. Para o escritor que

trata do exilio, a busca por um lar parece infinita.

O lar para o exilado pode ser um idioma. Foi assim para Kafka — que ndo era
exatamente exilado, mas viveu no Império Austro-Hungaro dividido, um mundo meio
tcheco, meio alemao, repleto de falantes de idiche, multicultural e poliglota — e era de
uma minoria alema-falante. A lingua também foi um lar para Imre Kertész, que falava
hungaro e ndo idiche, e fez questdo de proferir em hingaro seu discurso apds ganhar o
Nobel. Aharon Appelfeld precisou aprender diversas linguas por questdo de
sobrevivéncia, mas escolheu o hebraico como um lar, uma maneira de escrever sobre a

didspora europeia e seu mundo primario do ponto de vista de um lugar seguro.

O exilio pode ser externo — cultural ou geografico — ou interno. Emmanuel
Lévinas, o filésofo judeu francés cujo drea de estudos foi a ética e a filosofia, descreve
um exilio ontoldgico quando é enviado para um campo de prisioneiros de guerra; “um
exilio da condicdo humana, como expressado pelo comportamento de dos homens

”nm

‘livres’ que o ‘removeram’ da sua ‘pele humana’” (Doukhan, 2012, p.8). E uma espécie
de exilio interno, profundo, que nega ao individuo ndao sé um lugar, uma cultura, e uma

identidade, mas a prépria humanidade. Fazia parte da estratégia da maquina de
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propaganda nazista, a animalizacao de qualquer individuo que nao fosse do que se dizia
ser a “raca ariana”, e os judeus foram os principais alvos dessa animaliza¢do. Foi por
meio de intensa propaganda que os judeus foram associados a doencas, a problemas
sociais e econdmicos e a qualquer forma de mal; em seguida foram amontoados em
guetos, e enviados aos campos de concentragao e exterminio, em um esforgo para que

toda a sua humanidade fosse erradicada, e o seu exilio se tornasse radical e absoluto.

O exilado deixa de fazer parte de algum mundo, seja este mundo fisico ou
metafisico. Parece paradoxal pensar que o dito centro do mundo civilizado, a Europa,
tenha sistematizado e permitido uma situacao de desumanizagao tao grande quanto a
Shoah, ou qualquer outro evento que causasse o exilio de qualquer outro grupo étnico;
mas pensando-se que o exilio € um resultado das forgas do “eu” contra o “outro”,
mesmo no mais humanista dos mundos, ele pode acontecer — é necessario apenas um

instante de ndo vigilancia.

Tzili € um ser exilado em todos os sentidos. A segregacdo resultante do
antissemitismo que sofreu na infancia a tornava exilada; o rechago que a prépria familia
a submetia, que a torna um ser invisivel tanto para o leitor — que ndo consegue perceber
com tanta facilidade o que ela sente ou pensa — quanto para todos ao seu redor. Tzili
ouve muito mais do que fala, e o pouco que sente ndo é o suficiente para mostrar ao
leitor partes mais profundas da sua personalidade; entretanto, é justamente o siléncio
a caracteristica mais marcante e autoexplicativa da personagem, que reflete o limbo

identitario em que a menina se encontra.

O fim da infancia de Tzili € simbdlico em todos os sentidos: “quando a guerra
comegou, todos eles fugiram, deixando Tzili para cuidar da casa” (Appelfeld, 1983, p.9).
O fim da infancia é marcado pelo inicio da guerra, o fim da paz no mundo exterior ao
dela, e inicio da sua errancia pela floresta nos arredores da vila. Quando a soliddo da
menina passa a ser integral, sem nem mesmo a presenca das criticas da familia, a oracdo
que Ihe fora ensinado pelo professor de religido é a primeira coisa que lhe vem a mente,
e é o que parece lhe dar conforto e forgas para se levantar e ver a destrui¢cdo ao seu
redor. A reza é acalentadora, mas a “protecdo” do lar é lembrada como uma prisdo, e
pela primeira vez em sua vida, Tzili parece livre para “tocar a escuriddo com seus

proprios dedos.” (Appelfeld, 1983, p.11) Cada momento novo de solid3do, é permeado
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por alguma lembranga da familia — essas lembrangas parecem voltar ao consciente de

Tzili por alguns instantes, e logo depois sdo esquecidas.

O siléncio de Tzili rapidamente lhe garante algum tipo de protecdo; a primeira
pessoa que a menina encontra depois de sair de perto de casa é um homem, que lhe
questiona se ela é uma das filhas de Maria. O homem menciona casualmente que “eles
estdo matando os judeus”, e volta a falar de Maria — logo entende-se que Maria é a
cortesd da cidade, e que ao confirmar ser filha uma mulher gentia que todo o vilarejo
conhece, Tzili acaba por se salvaguardar do primeiro perigo que encararia se tivesse que

encarar o exilio como uma menina judia: a morte certa.

As lembrancas sobre a familia vdo se esvanecendo aos poucos, enquanto Tzili
caminha pela floresta, a excecdo de momentos importantes: a imagem da sua irma lhe
aparece quando ela se machuca, e logo em seguida ela clama pela mae; o professor Ihe

aparece e um sonho quase premonitério, sobre uma jornada:

“Estranho, ela tentou explicar algo para ele, mas as palavras estavam
silenciadas em sua boca. No final, ela conseguiu dizer: estou partindo
para uma longa jornada. Dé-me sua béncdo, professor. Mas ela
realmente ndo disse isso, ela apenas imaginou dizer isso. A intencdo
dela ndo impressionou o velho homem, como se fosse mais um de seus
muitos erros.” (Appelfeld, 1983, p.28)

O inicio da jornada é de adaptacdo; a menina ndo conhece os modos da floresta,
nao sabe o que deve e o que ndo deve comer, e é uma voz interna que |lhe diz que ela
deve completar tarefas basicas se quiser sobreviver, como banhar-se. Entretanto, “dia
apos dia seu corpo estava se separando de casa” (Appelfeld, 1983, p.28), e se adaptando
a peregrinacdo; essa separacao é sintomatica, simbdlica ao representar o crescimento
fisico e mental de Tzili — o que se verifica é desenraizamento da sua origem. A falta de
contato absoluta com outros individuos também faz parte do exilio de Tzili, e a modifica.
Se antes ndo havia nenhum tipo de conexdao emocional com as pessoas do seu convivio,
agora nao havia nenhum tipo de conexao fisica; Tzili sentia a aliena¢do da prépria vida,
e “se enrolava em si mesmo como um casulo” (Appelfeld, 1983, p.32). As mudancas
naturais da passagem da infancia para a adolescéncia também se fazem presentes, e
este dado da natureza associado ao fato de que a menina teoricamente tem uma ligagao

com alguém que é paria (Maria), reforcam seu status de marginalidade:
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“Sua feia existéncia tornou-se uma palavra de ordem e um conto de
adverténcia na boca dos camponeses locais, mas os dias que passavam
foram gentis com ela, moldando-a em segredo, primeiro amortecendo
e depois estimulando-a com uma nova vida. O sangue doentio jorrava
dela. Ela aprendeu a andar descalca, a tomar banho na agua gelada, a
diferenciar as frutas comestiveis das venenosas, a subir nas arvores. O
sol fez maravilhas com ela. As visGes da noite gradualmente a
deixaram. Ela viu apenas o que estava diante de seus olhos, uma
arvore, uma poga, as folhas de outono mudando de cor.” (Appelfeld,
1983, p.31-32)

O primeiro acolhimento que Tzili encontra em sua jornada é o de Katerina, uma
amiga de Maria. Entende-se que Katerina também era uma espécie de cortes3, e assim
como Maria, tinha fama entre os habitantes do vilarejo de servir homens judeus. A
acolhida ndo é apenas material: Tzili ouve palavras gentis sobre judeus pela primeira vez
na narrativa — e muito provavelmente na vida — vindas de alguém nao judeu. Katerina
diz que “os judeus sdo gentis. Os judeus sdao generosos e afdveis. Eles sdo como tratar
uma mulher da maneira correta.” (Appelfeld, 1983, p.33), e conta histdrias de um
passado na cidade grande, um passado glamuroso que soa como algo encantador para
Tzili. A primeira paragem do desterro é a principio, uma pausa de todos os abusos,

criticas, e da constante da soliddo na vida da menina.

N3do ha melhor lugar que descreva a situagao de Tzili como a disposi¢ao da casa
de Katerina — fora dos limites do vilarejo, onde todos os seres marginalizados viviam.
Katerina esta doente, e acolhe Tzili em troca de trabalho. Nada do que a menina faz na
casa é muito diferente do que fazia na casa de sua familia; a grande diferenca que h3,
entretanto, é a brandura com que é tratada por alguns instantes, durante a noite,
guando termina suas obrigacdes. Os individuos do nicho identitario no qual Tzili estava
inserida — o de judia —, ndo lhe davam o tratamento essencial para que houvesse um
desenvolvimento satisfatorio; foi fora de casa, fora do ambiente familiar, que houve
afeto. Katerina segue contando suas memadrias a menina, e por mais dura que seja a
vida, Tzili tem momentos de respiro para se familiarizar com algo que ndo seja a
violéncia ilimitada:

“Sua vida era de trabalho, esquecimento e prazer incompreensivel. Ela
se deliciava com a cabana, os objetos femininos desbotados e os

cheiros que frequentemente enchiam o ar. Ela se encantava até com a
vaca emaciada.” (Appelfeld, 1983, p.37)
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As mudancas de esta¢do trazem outras mudangas nesse novo nucleo familiar; a
saude de Katerina piora, e consequentemente seu comportamento com Tzili também.
Quando a agressividade da mulher ultrapassa o tratamento hostil que a menina recebia
na infancia, Tzili foge. Talvez a diferenga mais importante entre as duas situagdes que
Tzili vive seja a forma com que a violéncia se manifesta — Tzili estava acostumada com a
agressao verbal e o apagamento enquanto pessoa. Claro que hd um ressoar do trauma
na situacdo, que dita um retorno a comportamentos do passado; a medida que a rudeza
da mulher aumenta, a menina volta a ser calada, encolhida, e a parte minima da sua
personalidade que se abre para o mundo volta a se fechar; mas a partir do momento em

que Tzili se sente ameacada de forma fisica, ela corre, por puro instinto.

A repeticdo do trauma emocional também ocorre depois da fuga; a volta a
soliddo faz com que a menina se recorde do tempo que passou Katerina, acolhida — por
pior que fosse a conduta da mulher na maior parte do tempo. Depois de abrigar-se em
outro local e novamente ser tratada com hostilidade, Tzili passa por um novo processo,
mais doloroso que as outras experiéncias que viveu antes: o da resignacao. Em algum
ponto, depois do inicio da guerra, sua vida se transformou de tal forma a se parecer
“mais com uma encarnacao anterior do que sua prépria vida” (Appelfeld, 1983, p.53) —
o passado era doloroso, o presente era doloroso e nao havia perspectiva de futuro. Nao
ha pertencimento a nada, de nenhuma maneira, e Tzili perde ndo sé a ansia da conexao

com outros individuos, mas também a esperanca:

“Ela tentou se lembrar. Ela ndo se lembrava mais de nada. O longo
inverno aniquilou até a pouca memoaria que ela possuia. Apenas seus
pés sentiam a terra enquanto caminhavam. Ela conhecia este pedago
de chdo melhor do que seu préprio corpo. Uma dor estranha e
incompreensivel de repente tomou conta dela. (...) Agora ela se sentia
desligada de todos. Ela havia sentido a mesma coisa antes, mas ndo da
mesma maneira. As vezes ela imaginava que alguém estava esperando
por ela, bem longe no horizonte. E ela se sentiria atraida por isso.
Agora ela parecia entender instintivamente que nao adiantava
continuar.” (Appelfeld, 1983, p. 58)

O terceiro abrigo do seu periodo de exilio, e 0 que marca a passagem da
adolescéncia para a vida adulta, é com um homem que ela encontra enquanto vaga
pelos campos. Mark é judeu, como Tzili, e também vem de uma familia assimilada, como

Tzili. Mas Mark passou um ano no campo de concentragdo, e sabe que para os nazistas,
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ser assimilado ndo tem importancia — para os nazistas, a vida de qualquer judeu ndo vale
coisa alguma. Quando nota que a menina também é judia, duas questdes notaveis se
apresentam: a incorporacao de Tzili a um grupo, e a indagagao sobre sua capacidade de
se mesclar. Mark refere-se a adolescente como parte de um grupo: o dos judeus. Ela

passa a ser parte de um “nés”:
“’Entdo vocé é uma de nés’, disse ele e deu alguns passos em direcao
a ela. ‘Ndo tenha medo. Meu nome é Mark. Qual é seu?’ (...) ‘Ha
guanto tempo vocé estd aqui?’ (...) ‘Eu perdi todo mundo. Eu tinha
decidido morrer esta noite.” Mesmo esta frase, dita com grande
emoc¢do, ndo a comoveu. Ela ficou congelada, como se estivesse
envolvida em um pesadelo incompreensivel. ‘E vocé de onde é? Vocé
estd vagando ha muito tempo?’ ele continuou rapidamente, na lingua

materna de Tzili, uma mistura de alemao e idiche, e com o mesmo
sotaque. ‘Meu nome é Tzili’, disse Tzili.” (Appelfeld, 1983, p.63)

O perigo que a que Tzili se exporia com todas as outras pessoas que a abrigaram,
n3o é o que passa com esse novo protetor. E a primeira vez que a adolescente se sente
suficientemente confiante para dizer seu nome, e pouco a pouco passa de alguém de
pouquissimas palavras, a alguém que se comunica de forma satisfatoria. O que continua
a intrigar Mark é a maneira com que Tzili se “integrou” de fato com os gentios: ndo ha
nada em sua aparéncia ou no seu modo de ser que deixe vestigios que a adolescente é
judia.

“’A principio ndo pude acreditar que vocé era judia. O que vocé fez
para mudar a si mesmo?’
‘Nada.’

‘Nada, o que vocé esta falando? Eu nunca serei capaz de mudar. Estou
muito velho para mudar e, para falar a verdade, nem sei se quero.’

Mais tarde, ele perguntou: ‘Por que vocé ndo diz nada? Tzili
estremeceu. Ela ndo estava mais acostumada com as palavras antigas,
as palavras de casa. Ela nunca teve palavras em abundancia, e os
meses que passou na companhia dos velhos camponeses as cortaram
pela raiz. Este estranho, que trouxe o cheiro de casa de volta a seus
sentidos, agitou-a mais do que a assustou.” (Appelfeld, 1983, p.64)

O homem insiste na ideia de que Tzili ndo parece judia, e fala que “eles” — os
nazistas — ndo vao deixar nenhum judeu escapar. H4 uma combinacdo de fascinio pela
“falta” de judaismo de Tzili, e desprezo por si presente no discurso do homem; Tzili é
melhor que ele, e mudou para melhor quando perdeu o sotaque idiche. “Ninguém
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jamais suspeitaria de vocé. Vocé fala o seu ‘r’ exatamente como eles falam.” (Appelfeld,
1983, p.72), ele diz a adolescente e em seguida explica que foi incapaz de perder tudo o

que faz dele um “judeu”, mesmo nao tendo nenhuma conexao com “tradicao judaica”.

“Meu falecido pai costumava se chamar de homem livre (...), mas aqui
neste lugar eu descobri, olhando para os camponeses arando no vale,
sua serenidade, que eu mesmo - eu ndo serei capaz de mudar mais. Eu
sou um covarde. Todos os judeus sdo covardes e eu nao sou diferente
deles.” (Appelfeld, 1983, p.78-79)

O pai era um homem assimilado, fanatico pela cultura alema — “Um erro de
gramatica o deixava louco. Nas provincias as pessoas sdao mais fandticas pela lingua
alema do que na cidade” (Appelfeld, 1983, p.89). Mark fala dessa preocupacdo do pai
como algo do passado, que acabou sendo de pouca importancia; o campo de
concentracao foi seu destino amargo de qualquer maneira, mesmo ele tendo aprendido
com o pai os modos germanizados. Ele é covarde por ter fugido, e por ndo ter
conseguido trazer consigo a esposa e os filhos; parece haver culpa pela sobrevivéncia,
por ter seguido o instinto primario de salvar-se. Tzili ndo entende muito bem o fluxo

constante de pensamentos de Mark, mas sente sua tristeza e seu desespero

Assim que conhece Mark, Tzili sente que “sua vida a levara a um novo destino,
muito desconhecido” (Appelfeld, 1983, p.70), e sente desconforto quando se depara
com os excessivos questionamentos do homem. O que todavia Tzili ndo esperava, era o
turbilhdo de sensacdes e a relacdo de afeto que acabaria por estabelecer com ele; foi a
partir do momento em que a adolescente ficou mais sozinha em sua jornada, que
acabou por se conectar de fato com alguém — alguém que era teoricamente seu par,
também judeu, mas que teve uma vivéncia diferente da sua; prova de que ser
identificado como judeu ou judia é insuficiente, tais as nuances que podem existir. Mark
era ciente do préprio judaismo por ter passado pela imposicao identitaria que Ihe foi
determinada no campo de concentragao; é esse tipo de conhecimento que ele passa
inconscientemente para a adolescente, quando conversam. A partida de Mark deixa
outra marca: “agora ela sentia que algo havia sido tirado dela, algo que pertencia a sua
juventude” (Appelfeld, 1983, p.111) — a vergonha e o sofrimento que ela sente com o
fim, também controlam, de alguma forma, a nova etapa da sua jornada exilica: a vida

adulta.
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Diferentemente de Tzili, a experiéncia de exilio de Gyuri se da de forma mais
dréstica: no campo de concentracdo. Gyuri sofre com a segregacdo antes de ir para o
campo de concentracdo, com as leis discriminatérias na Hungria, e o antissemitismo
aberto de cidaddos hungaros ndo judeus; mas ainda assim, ele esta na cidade natal, com
pessoas do seu convivio, e falando sua lingua materna. Quando o transporte que ele
utiliza para ir ao trabalho é parado pela policia e levado para um posto da gendarmerie
(uma parte da forgca policial responsdvel por manter a ordem nas dreas rurais, que
depois do periodo da ocupagao nazista na Hungria, ficou responsdvel por colocar a
populacdo judaica em guetos e envia-la para os campos de concentracao e exterminio),

o desterro de Gyuri se inicia.

Gyuri, assim como os outros judeus presos com ele, prende-se a convencgdes
sociais estabelecidas pelo mundo humanista para ndao acreditar que algo absurdo ou
fora dos padrdes vai acontecer. Todos os homens judeus presentes no posto da
gendarmerie se sentem cidadados hingaros, e acreditam na protecdo que esta posicdo
Ihes proporciona — por mais ja estivessem sob o jugo de leis que os separavam dos nao
judeus, que tivessem que trabalhar de forma compulséria em servigos para os quais nao
eram aptos, ainda existia esperanca de defesa. Quando percebe que ndo ha como fugir
da ordem de ficar detido, e que ndo tem mais a chance de completar uma tarefa
mundana como jantar com sua madrasta, Gyuri relata incredulidade; mesmo sem saber
gue ficard mais de uma noite sem voltar para casa, Gyuri sente a quebra do pacto de

protecdo, e segue sem entender exatamente porque esta detido:
“Eu nem sabia de improviso para que lado deveria me virar, e tudo que
me lembro é que no meio disso eu senti um pouco de vontade de rir,
em parte devido ao espanto e confusdo, uma sensagao de ter levado
um tapa no meio de uma pe¢a maluca na qual eu ndo estava
totalmente familiarizado com meu papel, em parte por causa de um
pensamento fugaz que passou pela minha mente, que era o rosto de

minha madrasta quando finalmente Ihe ocorreu que seria inatil me
esperar para jantar esta noite.” (Kertész, 2004, p.56)

Gyuri sente um estranhamento, mas narra algo diferente vindo de outros judeus
que também estdo detidos, uma comocado além do estranhamento: a sensagado de falha
das instituicGes, que faz parte da sensacdo de abandono e desterro. Os uniformes
alemdes comecam a aparecer em meio aos uniformes da gendarmerie, e um homem

bem composto, tenta esclarecer a situacdao com qualquer oficial responsavel; a policia
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local apenas segue ordens, e nao responde as perguntas das pessoas detidas ndo sé por
ndo poder — por motivos quaisquer que sejam, de seguranca na “operacao” de envio
dos judeus aos campos —, mas por nao saber exatamente o que responder. A falta de
respostas é uma situagdo constante durante todo o periodo em que Gyuri passa no
desterro — ainda na Hungria, com os oficiais da policia local; no trajeto até o campo de
concentracdo, e no processo de “entrada” no campo; quando é enviado de um campo
de concentracdo a outro — se ndao ha alguém que fale as linguas que o adolescente
conhece afim de lhe esclarecer minimamente o que ocorre, Gyuri permanece o tempo
inteiro no escuro. Os judeus sabem que estdo indo para algum tipo de trabalho, e o
homem, que é engenheiro, exige explicacdes
“Com um encolher de ombros, ele respondeu dizendo que quando nao
se arrisca, ndo se ganha e, de qualquer maneira, ele desejava falar
‘finalmente a alguém com autoridade’. ‘Eu sou um engenheiro’, ele
continuou, ‘com um alemao perfeito’, acrescentou. Ele havia relatado
tudo isso também ao oficial alemao, contando-lhe como ‘seu trabalho
aqui se tornara impossivel, tanto no ponto de vista moral quanto na
pratica’, e o que era mais, em suas proprias palavras, ‘sem qualquer
causa ou fundamento legal, mesmo sob os regulamentos atualmente
em vigor.” ‘Mas quem lucra com isso?’ ele perguntou ao oficial alemao.
Disse-lhe, tal como agora nos dizia: ‘Ndo procuro quaisquer vantagens
ou privilégios. No entanto, sou alguém e sei uma ou duas coisas; eu

simplesmente quero trabalhar, de acordo com minhas capacidades -
isso é tudo que estou procurando.”” (Kertész, 2004, p.67-68)

E partir deste momento que a lingua se torna parte importante da narrativa,
assim como é parte essencial da vida de qualquer individuo exilado. Para além da
comunicacdo, a lingua é importante enquanto instrumento de conjunc¢ado social e como
marcador identitario; no exilio, a lingua é um instrumento de sobrevivéncia — saber ou
ndo saber o idioma da terra nova pode garantir comida, abrigo ou mesmo a aceita¢ao
do estrangeiro. O alemdo ¢é a lingua de prestigio para o judeu assimilado, que cultivou
um distanciamento do idiche utilizado pelos judeus religiosos. Assim como o
engenheiro, Gyuri, mesmo sendo hulngaro, sabe alemao suficientemente para acreditar
que tera alguma vantagem laboral por este motivo. A admirac¢do pela cultura alema nao
se mostra sé no aprendizado do idioma, mas também pelas expectativas que o
adolescente tem do trabalho: ele espera “acima de tudo ordem, contratacdo, novas

impressdes e um pouco de diversdo - em suma, um estilo de vida mais sensato” (Kertész,
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2004, p.63) e mais ao seu “gosto”, diferente do “estilo de vida da Hungria”. O exilio

também pode ser encarado como uma forma de vida melhor que na terra de origem.

A chegada em Auschwitz, no entanto, mostra o outro lado da questdo da lingua
em se tratando dos campos de concentracdo: a exclusdo. E claro que mesmo em um
lugar de exilio “comum”, sem a morte e a destruicao, a lingua tem o poder de incluir ou
excluir um individuo de um cenario ou de um grupo — mas no campo de concentracdo,
a identidade, que ja era um ponto de questionamento para Gyuri mesmo na Hungria,
passa pela lingua. O alemao o salva; é com o alemao que ele entende as ordens dos
nazistas, ou mesmo se comunica de forma meio torta com os outros jovens que falam
idiche, mas ndo hd uma conexdo verdadeira com ninguém por meio do idioma alemao.
Assim que chega em Auschwitz, Gyuri é recebido por um grupo de adolescentes que
falava “alguma lingua muito préxima” do alemao, e é por meio desses jovens e de uma
interacdo meio retorcida, metade em alemdo, metade em idiche, que Gyuri entende
gue precisa mentir a idade de se quiser trabalhar:

“Eles imediatamente comecaram a sussurrar apressados, de alguma
forma frenéticos, que foi quando eu fiz a surpreendente descoberta
de que os judeus evidentemente ndo falam apenas hebraico, como eu
havia suposto até agora: ‘Rayds di yiddish, rayds di yiddish, rayds di
yiddish?” Eu era o que eles estavam perguntando, como eu
gradualmente entendi. ‘Nein’, dissemos a eles, os meninos e eu
também. Pude ver que eles nao ficaram muito felizes com isso. Entao,
de repente - com base no meu alemao, achei facil descobrir - todos
eles comegaram a ficar muito curiosos sobre nossas idades. Dissemos
a eles ‘Vierzehn’ ou ‘Flinfzehn’, dependendo da idade de cada um de
nos. Eles imediatamente levantaram enormes protestos, com maos,
cabecas, seus corpos inteiros: ‘Zestsayn!’ eles murmuraram a
esquerda, a direita e no centro, ‘zestsayn’. Fiquei surpreso e até
perguntei a um deles: ‘Warum?’ ‘Willst di arbeiten?’ - Eu queria
trabalhar, ele perguntou, o olhar um tanto vazio de seus olhos
profundos fixos nos meus. ‘Natdrlich’, eu disse a ele, ja que afinal esse

era o meu motivo de vir, se eu pensasse sobre isso” (Kertész, 2004,
p.77-78)

Os grupos de judeus falantes de idiche sdo uma incdgnita para Gyuri. Se a sua
identidade ja era questionada em Budapeste — ele era judeu por imposi¢cao, mesmo nao
se sentindo judeu —, para os judeus falantes de idiche, Gyuri ndo era judeu. Mesmo que
haja pertencimento a uma mesma comunidade — a de judeus —, isso ndo impede que
haja incompreensdes e tensdes no grupo, que nao deixa de ser diverso. Depois de

Auschwitz-Birkenau, o adolescente ¢é transferido para dois outros campos de
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concentragdo: Buchenwald e Brabag-Zeitz. Nos trés campos, a experiéncia de exilio no
contexto da comunidade de pertenca étnico-religiosas é complexa; a inicial, em
Auschwitz, mostra o descontentamento dos jovens com o fato de um judeu ndo falar
idiche; em Zeitz, hd uma confrontagao direta de Gyuri com os outros judeus — quando
cai no mesmo kommando que eles, e diz que ndo fala idiche, Gyuri é tratado como se
nao existisse, e sente a mesma sensag¢do de apagamento que sentia quando ainda estava

em casa, na Hungria.

“Tentei falar, fazer-me notar, mas sem sucesso. ‘Di bisht nisht kai yid,
d'bisht a shaygets’, eles balancavam a cabeca (...) Naquele dia,
descobri que o desconforto, a estranheza arrepiante que as vezes se
apoderava de nés ja era familiar para mim da época em que eu estava
em casa, como se houvesse algo de errado comigo, como se eu nao
estivesse a altura do ideal adequado, em resumo, como se eu fosse de
alguma forma judeu - uma sensacdo um tanto estranha de se ter,
afinal, calculei, no meio de judeus, em um campo de concentragdo.”
(Kertész, 2004, p.139-140)

E para os mesmos judeus falantes de idiche que Gyuri pergunta o motivo de estar
em um campo de concentracdo, se ele ndo é judeu, como quem fala idiche afirma. O
sentimento de pertencimento e acolhimento ao grupo é inexistente na situacdo — o
adolescente é apartado do grupo a ponto de ser rechacado. Se Gyuri ndo é judeu por
ndo falar idiche, o que ele é? Por que ele é judeu para os nazistas, mas ndo é judeu entre
os proprios judeus? Essas indagacdes permanecem com Gyuri, que simplesmente aceita
sua condicdo sem uma anadlise muito profunda; ndao por ndo querer filosofar, mas por
sua sobrevivéncia ter uma importancia maior que questdes que ndo mudariam sua

condicdo real dentro do campo de concentracao.

Quando Gyuri precisa ir ao hospital do campo — desta vez em Buchenwald, um
pouco antes da sua libertagdo —, ha um tom menos de questionamento, e mais
aquiescente em relagdo a sua condi¢do enquanto individuo flutuante, cuja identidade
esta sempre sendo posta em xeque pelo outro. Os outros jovens que estdo no hospital
Ihe perguntam sua origem, ele responde que é hingaro, e apds uma breve interacdo em
linguas diferentes, alguém fala alto a palavra em hingaro que significa pao: khenyir. A
familiaridade com que a outra pessoa fala a palavra, dd a Gyuri a certeza de que ele e os
outros ja conhecem de alguma forma as pessoas de sua “raca”; o adolescente segue

incomodado por outro motivo, entretanto: as pessoas de sua “raca”, ndo o
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consideravam como um igual — “e eu gostaria de ter informado de alguma forma que
era um erro, ja que os hingaros ndo me consideravam um deles” (Kertész, 2004, p.197).
Sem embargo, o desagrado de Gyuri é silencioso: é inutil tentar se comunicar com

qualguer um deles, se existe a barreira da lingua.

O desconhecimento de Gyuri sobre sua prépria condicdo quando chega em
Auschwitz é tamanho, que ele imagina que os jovens que o recebe sdo prisioneiros. Ha
uma espécie de horror na maneira como ele descreve sua aparéncia com precisao,
desde o uniforme listrado até os nimeros tatuados no braco; Gyuri sé entende que ele
€ mesmo passou a ser um prisioneiro quando ele recebe um uniforme igual, e passa pelo
processo de “limpeza” a que os nazistas submetiam os judeus que iriam para os

trabalhos forcados:

“Os outros meninos também ja haviam terminado: nds apenas nos
olhamos, sem saber se riamos ou ficdvamos pasmos. Nao havia tempo
para nenhum dos dois; em um instante estdvamos do lado de fora, ao
ar livre. Nao sei quem cuidou disso, ou mesmo o que aconteceu - tudo
gue me lembro é de uma pressao de algum tipo pesando fortemente
sobre mim, um impeto de algum tipo me carregando e empurrando,
ainda tropegando um pouco em meus sapatos novos, um nuvem de
poeira, atrds de mim estranhos barulhos de pancada que soavam
como se alguém estivesse levando um tapa nas costas, e cada vez
mais, no que finalmente se tornou um borrdo confuso e embaralhado
de novos patios, novos portdes de arame farpado, malhas de arame
farpado, cercas abrindo e fechando.” (Kertész, 2004, p.98-99)

O desconhecimento de todos os processos e a falta de respostas que se iniciaram
ja na Hungria, antes do campo de concentracao, continuam ao mesmo ritmo. Ndo ha
tempo para perguntas, ndo ha certeza do que se passa de fato, apenas uma impressao,
um “borrdo confuso” do que acontece e dos lugares por onde se desloca. A Unica
conviccao é a da hostilidade: ele é carregado, empurrado, e cercado por arames

farpados.

Os primeiros dias de aprisionamento fazem o adolescente lembrar de um livro
que leu e ndo viu verossimilhanga no fato de o autor — que era um prisioneiro — afirmar
recordar-se melhor dos primeiros dias de carcere, que sdo os mais distantes do
momento em que escreve. A partir do momento em que Gyuri passa a ser um
prisioneiro, ele acredita no escritor — talvez pela ruptura abrupta com a realidade que o

carcere traz. Quando os dias no campo de concentracdo se tornam iguais, e uma rotina
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se estabelece, “mesmo em Auschwitz, ao que parece, é possivel ficar entediado -

supondo que se seja um privilegiado.” (Kertész, 2004, p.118)

A principio, Gyuri partilha de certa familiaridade com outras pessoas; ele ainda
estd préoximo de outros adolescentes hungaros, que estavam com ele na “separacao”
dos judeus que estavam sendo selecionados para serem enviados aos campos de
concentracdo, e que fizeram a viagem de trem juntamente com ele. As primeiras
experiéncias no campo, sdo de certa forma, compartilhadas: a separacao entre quem
sobreviveria para trabalhar e quem seria enviado diretamente para a cdmara de gas, o
estranho processo de limpeza pelo qual passavam — que incluia o corte dos pelos
corporais e a vestimenta com os uniformes listrados, e a escolha dos sapatos —, a
primeira refeicao. Mas aos poucos, o adolescente vai ficando sozinho, e percebe que ha
“cargos” diferentes dentro dos campos, e status diferentes dependendo do grupo social
no qual o individuo estava incluido — cada “infrator” carregava no peito uma estrela de
David de cor diferente, de acordo com o “crime” que tinha cometido segundo as regras
nazistas. E sé quando vai para o terceiro campo, o de Zeitz, que Gyuri volta a ter uma
forma de contato com outra pessoa — Bandi Citrom, um jovem também hungaro, como
Gyuri. E Bandi quem lhe ensina que a disciplina é algo necessario no campo, e que s6
por meio da ndo negligéncia consigo mesmo para a realizacdo de tarefas basicas, como
banhar-se ou guardar algo da parca refeicdo que Ihes era oferecida, ele seria capaz de
sobreviver — e n3o se desumanizar. A teimosia em sobreviver é um dever. E também em
Zeitz que Gyuri nota os chamados Musulmdénner: os prisioneiros que ja estavam quase

a sucumbir a morte, tanto fisicamente quanto emocionalmente.

O tempo e as pessoas se movem de forma diferente na suspensdo do ser causada
pelo exilio do campo de concentracdo. A rotina, a fome, a morte, e todas as outras
circunstancias desumanas a que individuo é submetido no campo, sdo condicdes que
subjetivamente supunham a consciéncia da mudanca em si mesmo e no préximo;
contudo, o que ocorre de fato é o exatamente contrario: a rotina acaba por instituir a
perda do “eu” anterior a situacdo exilica, impondo ndo apenas um esquecimento de si,
mas também da situacdo passada dos outros individuos que o acompanham. Adequar-

se ao cotidiano é o inicio de um processo que pode se tornar ou ndo o de alienacdo. Para
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Gyuri, é tudo relativamente natural — termo que ele usa de forma enfatica durante toda

a narragao:

“S6é em Zeitz percebi que até o cativeiro tem sua rotina mundana; na
verdade, o verdadeiro cativeiro nada mais é do que uma rodada
mundana cinzenta. Era como se eu ja estivesse em uma situagdo quase
comparavel, daquela vez no trem a caminho de Auschwitz; |4 também
tudo dependia do tempo e, em seguida, das capacidades individuais
de cada pessoa. Exceto que, em Zeitz, para seguir com minha
comparacdo, a sensacdo que tive foi de que o trem havia parado. De
outro angulo, porém - e isso também é verdade - ele correu a tal
velocidade que eu fui incapaz de acompanhar todas as mudancgas a
minha frente e ao meu redor, ou mesmo dentro de mim. Pelo menos
uma coisa posso dizer: de minha parte, percorri todo o percurso,
explorando escrupulosamente todas as possibilidades que surgissem
no caminho.” (Kertész, 2004, p.135)

Contudo, a extensdo do tempo passado no exilio torna tudo mais dificil; afim de
remanescer, o adolescente usa uma das tdticas para “escapar” do campo de
concentracdo: a imaginagdo. E durante o exercicio da reminiscéncia que Gyuri deixa a
mente vagar, e por mais que tenha milhares de outros lugares para ir, algo do seu
inconsciente o faz voltar para casa, em Budapeste. As memorias de Budapeste sdo
mundanas, e vem carregadas de arrependimentos — todos os “e se” acabam se voltando
contra Gyuri, e mesmo o estado de alienagdo da realidade acaba por virar um
sofrimento. O jovem para de dar importancia a tudo, perde o impeto de viver, e antes
de ser libertado do campo de concentracao, ele sé tem um desejo: o da morte indolor.

O cansaco absoluto de tudo faz com que nem a libertagao seja comemorada.

“Ambiguidade, incerteza e o questionamento incessante da identidade - esses
s30 os recursos dos exilados.” (Ashley, Walker, 1990, p.263) E neste lugar & margem,
cheio de paradoxos, e “fora da ordem habitual” (Said, 2001, p. 100) que tanto Tzili,
guanto Gyuri se encontram quando estdo no exilio. Tzili é uma refugiada: é um
“produto”, fruto da guerra, e no fim precisa de ajuda internacional. Mas ndo deixa de
ser uma exilada, por carregar consigo sempre a soliddo de nunca ter pertencido a
nenhum lugar, e por nunca ter tido raizes. Sua adolescéncia é um caminho, em todos os
sentidos; ela sai do lugar de ndao acolhimento, onde estava sozinha, e percorre um
caminho enquanto se esconde dos nazistas, até seu destino final, que ndo é um destino
certo. O questionamento de Gyuri, guando vé um soldado alemao e duvida da condicdo

humana — “estariam esses seres aqui ao nosso lado, 1a no fundo, apesar de tudo,
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basicamente semelhantes a nds, formados, no fundo, a partir do mesmo material
humano? (Kertész, 2004, p.121) —, a incerteza do jovem em relacdo a ser ou ndo judeu,
o siléncio de Tzili e os sentimentos conflitantes de falta de abrigo; todas esses pontos

fazem parte do exilio dos dois jovens, que se insere dentro de uma jornada maior.
2.3. Maturidade na solidao

A transicdo da adolescéncia para a vida adulta de Tzili, assim como a transi¢do
de sua infancia para a adolescéncia ndo se da de forma ébvia, em uma idade especifica.
Segundo os padrdes modernos, Tzili € uma crianca durante todo o romance; ao término
da narrativa, ela tem apenas 15 anos; sua trajetéria, entretanto, mostra uma divisao e
graduacao entre uma Tzili crianga, uma Tzili adolescente e uma Tzili “adulta” —ja gravida.
Em cada fase dessa jornada, Tzili foi acompanhada por algo danoso; a sombra do
antissemitismo na infancia, os fantasmas do exilio na adolescéncia e a companhia da
soliddo na vida adulta. Mark, o companheiro de exilio de Tzili, também é uma vitima da
segregacao, e tem traumas gerados ndo sé por isso, mas também pelo tempo que viveu
no campo de concentracdo e pela culpa de ter abandonado sua familia. O seu
comportamento atormentado é um desdobramento do trauma: desde a paranoia ao
medo de ser preso pelos nazistas novamente, passando pelo siléncio partilhado com
Tzili em relacdo a assuntos de familia e ao dlcool em excesso que acaba por torna-lo
agressivo. Sdo tudo atitudes que estdo relacionado com seus traumas, e tanto a
profundidade destes, quanto a maneira de lidar, fazem com que Mark va embora. A
partir do momento em que esta nova “familia” de Tzili se desfaz, hda uma nova quebra
de esperanga — as expectativas minimas que existiam para algum futuro se vao, e a
adolescente se paralisa mais uma vez. Tzili quer continuar, mas segue presa a uma

promessa de passado com Mark.

A experiéncia da soliddo e a ansiedade de separagdao sdo experiéncias
intimamente ligadas; a ansiedade de separacdo se faz presente quando ha uma perda
ou a ameaca de uma perda, e desde a infancia, saber lidar com o medo da perda é
essencial para o desenvolvimento da capacidade de lidar com a soliddo. Esse medo é
universal (Galanaki, 2014: 72), e pode persistir durante toda a vida de um individuo; ha

sempre uma associacdo de uma ansiedade frente a perda de algo ou alguém, frente a
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soliddo e ao trauma que a situagdo de caréncia provoca. O trauma, como ja visto,
persiste e se repete. Se hd algum gatilho no presente que remete minimamente a uma
situacdo passada que foi instalada no inconsciente como traumatica, ha grande

possibilidade de padrdes comportamentais do passado retornem.

O padrdo de Tzili é o siléncio e a soliddo. Quando Mark vai embora, Tzili fica
estagnada fisicamente, mesmo tendo o desejo de seguir em frente; de certa forma,
mesmo que de forma unilateral, Mark a fez pensar em alguma espécie de futuro — coisa
gue antes ndo era possivel para a menina, que apenas vivia de modo automatico, sem
nenhuma perspectiva. A pouca esperanca que Tzili sente, entretanto, é logo obliterada

pela realidade de que sua situacdo é de retorno a solid3do:

“As vezes, o frio a envolvia em docura. Ela fechava os olhos e se
enrolava com forga, esperando que uma mao viesse e a levasse
embora. Mas ninguém veio. Os ventos do inverno varreram a encosta,
cruéis e cortantes. ‘Eu vou continuar’, disse ela, e colocou a mochila
nos ombros. A mochila estava encharcada e pesada, a cada passo que
ela sentia que o fardo era pesado demais para suportar.” (Appelfeld,
1983:112)

O peso da solitude e a volta aos comportamentos antigos causados pelos
traumas da infancia sdo claros: o desejo de desaparecer é latente na adolescente, que
se deita na neve a espera da morte; quando a “neve se recusava a absorvé-la”
(Appelfeld, 1983: 115), hd o retorno aos modos passados e ela “voltava aos seus

sofrimentos, décil e submissa” (Appelfeld, 1983: 115).

Apds a descoberta de uma gravidez, Tzili encontra escape na Unica coisa que lhe
resta: aimaginag¢ado, ou seja, a capacidade de ver e sentir para além daquilo que a rodeia.
Imaginar uma interacdao com Mark é sua tentativa de escape; pensar no fim da guerra,
na primavera que esta por vir depois de invernos t3o longos e rigorosos, e no filho que
ela espera dele — tudo o que constitui uma fuga ou alternativa ao real, que é encarada
como promessa e, por conseguinte, sinal de esperanca. Tzili encontra animo para se
levantar e seguir em frente, e acaba se abrigando na casa de uma mulher camponesa; o
trabalho é duro, e assim como em alguns dos outros lugares onde encontrou guarida,
ha violéncia; quando a mulher percebe que Tzili estd gravida e a submete a castigos
fisicos com uma corda, algo muda: pela primeira vez em toda a narrativa, a adolescente

é firme no seu posicionamento enquanto pessoa, e diz que é uma mulher — e por isso
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nao vai apanhar como um animal. A violéncia segue, mas Tzili escapa do lugar com a
certeza do que é, e do que quer; ela é um ser humano, uma mulher, que esta gerando

uma crianca e por mais solitdria que a jornada seja, viver é o seu maior imperativo.

A descoberta dessa “vida adulta” leva Tzili a um estado de liberdade: ela ndo
precisa mais das conversas imaginadas com Mark para encontrar um propdsito, ou
forca, talvez justamente por ter “parte” dele dentro de si — “Estranho, precisamente
agora, na hora de sua liberdade recém-descoberta, Mark parou de falar com ela.”
(Appelfeld, 1983: 121). Quando se encontra com novos grupos de pessoas, ela
demonstra essa descoberta de si mesmo enquanto uma mulher adulta da forma mais
simples possivel, apresentando-se com seu proprio nome. Parece algo pequeno para
qualquer individuo que tem plena consciéncia da prdpria identidade, mas para Tzili, isso
nao parecia possivel antes. Uma outra certeza da personagem, além da necessidade da
sobrevivéncia e da jornada — mesma que ndo saiba exatamente para onde — é a de o
mundo ndo é mais ou mesmo, e que ela perdeu absolutamente todo mundo que estava
ao seu redor ou fez fisicamente parte da sua histéria. Ao se dar com um grupo de judeus
que estdo vagando como ela, hd um momento de identificagdo — ““Entdo vocé é uma de
nds. Onde vocé deixou todo mundo?’” — e a resposta de Tzili é a mais direta possivel: a
confirmacdo da perda — “/Eu’, disse Tzili, ‘perdi todo mundo’” (Appelfeld, 1983: 122). A
relacdo de Tzili com outros sobreviventes que ela vai encontrando pelo caminho é
multiforme; ha um apoio velado, que ocorre, curiosamente, pelo compartilhamento de

um sentimento comum a todos: a solidao.

“De vez em quando, um sobrevivente assediado aparecia, perguntava
o caminho e desaparecia novamente. Tzili sabia que seu destino nao
era diferente do dos sobreviventes, mas se mantinha longe deles como
se fossem irmdos que poderiam dizer: ‘Nds avisamos’.” (Appelfeld,
1983: 123)

Parece haver uma espécie de vergonha no comportamento de Tzili, ao manter-
se afastada dos outros; talvez pelo sentido que sua vida desenraizada acabou por levar.
Apesar da melancolia inerente a essa certeza da soliddo, Tzili é capaz de ter fé o
suficiente para alentar outros sobreviventes que passam por ela no caminho — os outros
gue “perderam todo mundo”, assim como ela perdeu sua familia e as outras raras
pessoas que lhe ddo o minimo de afeto na adolescéncia. A certeza de todos voltardo na

primavera — que aqui representa ndo apenas uma nova esta¢cdao, mas um novo ciclo de
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vida — e o tom firme que Tzili utiliza para falar com os outros sobreviventes é um sinal
dessa fé que nasce meio a incerteza; “Havia forca em sua voz. E o homem ficou
enraizado no lugar. ‘Obrigado’, disse ele, como se tivesse recebido um grande presente.”
(Appelfeld, 1983: 123-124). E curioso que a certeza que um sobrevivente da a outro
traga a sensacdo de enraizamento; no fundo, tanto Tzili quanto os outros judeus que
passavam por ela, que também estavam buscando algum caminho, sdo pessoas que
lidam com perdas e traumas profundos — sdo todos desenraizados de algum lugar, de
alguma familia, ou de si mesmos. Simone Weil, em seu famoso ensaio sobre o

enraizamento afirma:

“O enraizamento é talvez a necessidade mais importante e mais
desconhecida da alma humana. (...) Um ser humano tem raiz por sua
participacdo real, ativa e natural na existéncia de uma coletividade que
conserva vivos certos tesouros do passado e certos pressentimentos
de futuro. (...) Cada ser humano precisa ter multiplas raizes. Precisa
receber a quase totalidade de sua vida moral, intelectual, espiritual,
por intermédio dos meios dos quais faz parte naturalmente.” (Weil,
2001: 43)

O que resta entdo a quem perdeu tudo? A necessidade de fazer parte de algo,
gue é quase sinbnima em sentido a necessidade de se estar enraizado, é negada pelo
algoz, a todos estes sobreviventes. Restam-lhes uns aos outros, no que parece um apoio
em uma espécie de coletividade — houve uma tentativa de destruicdo do seu passado
enquanto povo judeu, e da sua existéncia fisica, mas a vida, que é o minimo que lhes
restou parece ser o necessario para criacao de algo que lhes dé conforto. A situacao
também ndo deixa de ser paradoxal, por associar um estado coletivo de errdncia a
soliddo de cada um que caminha. A solido que Clarice Lispector descreve em Agua viva
— “ninguém é eu, e ninguém é vocé” (Lispector, 1973: 23) — se parece muito com essa
soliddo do sobrevivente, do exilado, que compartilha dores e histérias semelhantes, mas

nunca passa por situacdes iguais a do outro.

A situagao singular de soliddo de Tzili a faz sentir saudade do passado; o novo é
estranho e distante de tudo que ela tinha vivido antes — o que novamente parece algo
6bvio de se notar, mas é absolutamente incomum quando se pensa que o seu passado
é o de dor e ndo aceitacdo. Quando ela percebe que a guerra acaba, e o verdo que
significava uma promessa de retorno — do calor, da vida, de Mark e de uma possivel

felicidade — ndo acaba sendo como o esperado, Tzili entende que seu futuro nao serd
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como o protétipo de plano que ela tinha em mente. A saudade do que |lhe era familiar
ndo traz necessariamente boas lembrancas, mas traz sim a dor:
“A neve derreteu e os primeiros comboios de refugiados desceram as
encostas. Estranho, pensou Tzili, a guerra acabou e eu nao sabia. Mark
deve ter sabido antes de mim; ele deve estar feliz agora. De repente,
ela sentiu que sua vida estava se movendo em direcdo a algum outro
destino, onde as cores eram diferentes. Ela ouviu as vozes dos

refugiados, e o som era tdo familiar que a machucou.” (Appelfeld,
1983: 126)

A mudanca de pensamento de Tzili vem acompanhada de um processo de
expurgo de memdrias, assim como as memadrias que transitaram em sua mente da
infancia para a adolescéncia. As montanhas — o seu lugar seguro, o lugar em que esteve
com Mark — deixam de ser o seu local ideal e protegido. A primavera, que significa em
esséncia o renascimento da natureza e de tudo que é vivo e permaneceu adormecido
durante o inverno, parece simbolizar mais o inicio de algum fim para Tzili; o fim de mais
uma certeza, o fim da espera por algo que nao retornara e o fim definitivo da sua infancia
e da sua adolescéncia. Mas diferente da agitacdo que as antigas lembrancas
costumavam trazer, a sensagao de agora é outra — “Nenhuma memdria a agitou, apenas
uma fina corrente de saudade fluiu dela em dire¢ao ao topo da montanha distante”
(Appelfeld, 1983: 130). O fim da guerra é inicio de esperanca para quem sai dos campos,
mas para Tzili é o inicio do um fim: nem Mark, nem nenhum componente do seu passado

vai retornar, e as coisas ndo serao como antes:

“Agora ela sabia que nunca mais voltaria para aquela montanha
encantada; tudo o que aconteceu |3 ficaria enterrado dentro dela. Ela
vagaria por toda a parte, mas nunca mais veria a montanha. Seu
destino seria o destino desses refugiados dormindo ao lado dela.”
(Appelfeld, 1983: 134)

Novamente a sensacdo de fim é acompanhada da convic¢do que “ndo havia mais

judeus” e do fim do mundo como ele existia antes;

“Um homem se aproximou de Tzili e perguntou: ‘De onde vocé é?’ Nao
foi o proprio homem que fez a pergunta, mas algo dentro dele, como
em um pesadelo.

Tzili sentiu como se seus olhos tivessem sido abertos. Ela ouviu
palavras que ndo ouvia ha anos, e elas batiam em seus ouvidos com
Seus sussurros. ‘Se eu encontrar minha mae, o que direi a ela?’ Ela ndo
sabia o que todo mundo ja sabia: além desse punhado de
sobreviventes, ndo havia mais judeus.” (Appelfeld, 1983: 132)
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A memdria de Maria, a mulher que a salvou indiretamente, também é uma das
reminiscéncias que contornam sua mente neste momento de transi¢ao. O nome de
Maria garantiu a seguranca de Tzili, enquanto mulher gentia; mas mais do que isso,
Maria representa um outro universo diferente do universo de Tzili, que é composto e
repleto de siléncio, de frugalidade e de decoro; Maria é uma personificacdo de algumas

ideias presentes no mundo europeu progressista e assimilado:

“Ela deixou a memdria de Maria fluir sobre ela por um momento e, ao
fazé-lo, viu sua figura emergir da névoa e ficar parada diante de seus
olhos. Uma mulher alta e forte vestida com elegancia simples. Quando
ela entrava na loja de sua mae, ela a enchia com o ar das ruas, cafés e
teatros da cidade. Ela nunca escondia suas opinides. Ela costumava
dizer que gostava dos judeus, embora ndo dos religiosos. Esses ela
sempre odiou, mas gostava dos judeus livres-pensadores que viviam
na cidade eram homens segundo seu corac¢do. Eles sabiam o que
significava civilizagao; eles sabiam como tirar o maximo proveito da
vida na cidade.” (Appelfeld, 1983: 126-127)

Apesar de viver na aldeia do interior, Maria pertencia a cidade grande — ao
menos é esta a impressdo que se tem quando ha descricdo de sua vida, e dos seus
habitos. Seus clientes de preferéncia ndo eram os religiosos — e analisando o
pensamento lluminista da época, do judeu assimilado que supunha que o modelo de
judeu religioso era sindbnimo de antigo e ultrapassado, a preferéncia de Maria sinaliza
um aceno a essa assimilacdo. O “ar das ruas, cafés e teatros da cidade” que ela traz
consigo quando entra na loja, assim como a predilecdo pelos “judeus livres-
pensadores”, estd de acordo com os ideais de autoatualizagao artistica e intelectual que
muitos dos judeus de fora das grandes cidades tinham como aspiracdo. E simbdlico que
a salvacdo de Tzili tenha se dado indiretamente por Maria, e também é simbélico que
Tzili lembre-se de Maria exatamente como uma lembranga — algo do passado, que foi
inspiracional em certa altura, mas que hoje ndo lhe tem nenhuma serventia real, a ndo

ser pela rememoracdo enquanto etapa para uma mudanca de fase vida.

Depois que Tzili percebe que nao ha mais maneiras de se voltar a passado e aos
lugares do passado, ela se junta de fato com um grupo de refugiados que sobreviveram
aos campos de concentragdo. O que se sucede entdo é uma série de encontros com
pessoas que manifestam o trauma da experiéncia do genocidio de diferentes formas,

pessoas com histérias familiares similares a de tantos outros judeus que sobreviveram
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e puderam contar seus relatos posteriormente, e a percepg¢ao de que cada judeu que
por ali passava, se encontrava terrivelmente sozinho, apesar de estar em grupo. Um dos
homens que se aproxima de Tzili para Ilhe fazer uma pergunta, abre o didlogo com uma
pergunta importante para todo aquele que, estando distante das suas origens, sente
ndo apenas a natural curiosidade, mas também a necessidade de conexdo com aqueles
gue o rodeiam: a origem de Tzili. Quando se esta distante de suas raizes, questionar-se
sobre a origem de outros individuos é quase um impulso, talvez movido pela

necessidade de contato com o outro.

Voltamos entdo a necessidade de enraizamento e de conexdo que todo individuo
parece ter. O idioma é um ponto de enraizamento, e mesmo ndo sendo da regido, o
homem o compartilha com Tzili: ambos falam o “judeu alemao” — que ndo era
exatamente o idiche, mas sim um dos dialetos do alemao; pois, fora do ambito das elites
educadas, havia uma variedade de dialetos entre os judeus alemdes de diferentes
regides (Lowenstein, 2002: 3). Os avds de Tzili, assim como os avds do homem, também
pertenciam a corrente do judaismo tradicional, e o abandono da fé por parte do pai de
Tzili causou o rompimento da familia — o que explica seu contato inexistente com as

praticas da crenca judaica até que ela comecasse a ter aulas com o professor de religido.

O mais perturbador da troca entre os dois, entretanto, ndo é a conversa sobre a
origem, a lingua ou a familia; é a verificacdo da praticidade do homem em relagdo ao
acontecido no genocidio, e perceber sua pressa para voltar ao mundo que nao existe
mais. Tzili sabe que isso ndo é mais possivel, e ndo apenas compreende a soliddo em si
mesma, mas a capta nos outros; o homem nao. O homem esteve em Auschwitz, e apesar
de ter testemunhado todos os horrores do campo, ele n3o esta interessado em se livrar
do trauma, mas sim em voltar a vida de antes — o homem fala sobre a guerra como se
fosse uma pequena inconveniéncia que atrapalha seus estudos [“Meus estudos de
engenharia foram interrompidos no meio. (...) Uma pessoa inicia um curso de estudos e
de repente surge uma guerra e bagunca tudo.” (Appelfeld, 1983, 137)], e ndo um evento
de proporcles extensas que alteraria profundamente a existéncia de todos os
envolvidos. Contudo, ndo é necessario muito tempo de andlise até a percepcdo de que
a negacdao em querer enxergar a realidade de forma factual é apenas mais um

mecanismo de defesa:
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“‘Onde vocé estava durante a guerra?’ perguntou Tzili. ‘Por que vocé
pergunta? Com todo mundo, é claro. Vocé ndo consegue ver?’ ele
disse e esticou o brago. Havia um nimero ali, tatuado em azul escuro
em sua pele. ‘Mas eu ndo quero falar sobre isso. Se eu comecar a falar
sobre isso, nunca vou parar. Decidi que a partir de agora vou comegar
minha vida de novo. E para mim isso significa estudar. Concluindo
meus estudos, para ser mais preciso.”” (Appelfeld, 1983: 137)

Este siléncio da personagem é uma espécie de repressdo, que resulta ndo
unicamente da disposi¢cdo ou da falta de disposicao do individuo de externalizar o que
foi vivido, mas sim da natureza inenarravel da experiéncia traumatica, que vai além da
narrativa (Kidron, 2009: 7). Tzili e os os outros sobreviventes também se aflige m com a
mesma suspensdo da fala, mas a sentem acoplado a uma melancolia que também é

comum no espectro de pessoas que sobrevivem a traumas (Kidron, 2009: 7):

“Os sobreviventes ndo estavam felizes. Uma espécie de tristeza
escureceu suas horas do dia. Tzili ndo se mexeu de seu canto. Ela
também foi afetada pela tristeza. Agora ela entendia o que ndo tinha
entendido antes: tudo se foi, se foi para sempre. Ela ficaria sozinha,
sozinha para sempre. Até o feto dentro dela, porque estava dentro
dela, seria tdo solitdrio quanto ela. Ninguém jamais perguntaria
novamente: ‘Onde vocé estava e o que aconteceu com vocé?’ E se
alguém perguntasse, ela ndo responderia.” (Appelfeld, 1983: 141-142)

A rotina e os rituais seguidos pelo grupo de sobreviventes ao qual Tzili e reuniu
seguem de forma relativamente tranquila — quem nao suporta o siléncio acaba por ir
embora, e quem fica resguarda todas as préprias perturbag¢des enquanto descansa. Ha
guem se volte a religido, como um reflgio, e queira falar dos textos sagrados depois do
fim da guerra; ha quem queira simplesmente jogar cartas, e lembrar com certo humor
qgue a humanidade foi perdida dentro dos campos quando as pessoas costumavam
brigar por pontas de cigarro — “Vocé se lembra de como costumdvamos brigar por
pontas de cigarro? Perdemos nossa imagem humana. Perdoe-me - vocé diz imagem
humana ou imagem divina?’” (Appelfeld, 1983: 152). Contudo, a calmaria é temporaria;
todo trauma retorna de alguma maneira, e com os sobreviventes ndo poderia ser
diferente; ha suicidios de alguns, que sdo justificados e interpretados por outros de
formas diferentes — desde a certeza de que a morte acompanharia os judeus,
independentemente da localizagdo onde eles estivessem, fosse a Palestina, fosse a
Europa, até a ideia exatamente contrdria, de que o povo judeu tinha uma “longa

memadria” e que se fazia necessdrio um “retorno a patria”. Desde a primeira mencdo do

79



retorno a patria, a Palestina, até o final da narrativa, ha incerteza quanto ao destino de
Tzili. Ela caminha junto com os outros em direcdo a Zagreb, ainda sentindo-se solitaria

“Ela se esqueceu de todos e se ela se lembrava deles era casualmente e
distraidamente. Ela estava consigo mesma, ou melhor, com seu corpo, que a mantinha
ocupada dia e noite.” (Appelfeld, 1983: 163). Quando ela ndo consegue mais caminhar

e precisa ser carregada, recusa-se a ser esquecida:

“A principio ninguém prestou ateng¢do ao seu choro, mas ela estava
decidida a ser ouvida. Ela gritou novamente, com uma espécie de
autoridade, como uma mulher acostumada a levantar a voz, e o
comboio parou. Ninguém sabia o que fazer. Durante os anos de guerra,
eles aprenderam a correr e a ndo parar para ninguém. A mulher gorda
os fez parar. ‘Um homem ndo é um inseto. Desta vez, ninguém se
esquivard de seu dever.” Uma repentina vergonha cobriu seus rostos.”
(Appelfeld, 1983: 165)

Ha simultaneamente dois comportamentos distintos nesse trecho: a limitacao
de aprendizagem que o contexto da guerra trouxe as pessoas que sobreviveram,
imposta justamente pela necessidade de sobrevivéncia — as pessoas ndo paravam para
ninguém, ndo ajudavam ninguém, justamente pelo instinto de conservacdo. Contudo,
existe também consciéncia de que essa conduta autocentrada nao é obrigatdria nem
inevitavel: “desta vez ninguém se esquivara do seu dever” — e aqui o dever é salvar o

proximo, o irmado que sofre e pede ajuda.

O abandono, aincerteza e o isolamento sdo os companheiros de Tzili; depois que
ela perde o bebé que esperava, morre a infima esperanca que ela ainda tinha de algum
futuro — “De toda a sua vida dispersa, parecia-lhe que nada restara. Mesmo seu corpo
nao era mais dela.” (Appelfeld, 1983: 175). Ndo ha ninguém que ela conhega, e mesmo
a mulher gorda que lhe salvou quando o resto do grupo estava prestes a lhe deixar para
trads, ndo é alguém com quem ela possa compartilhar algo de si — “Nao havia rosto
familiar para o qual ela pudesse recorrer, apenas refugiados estranhos com mochilas
inchadas nas costas e fome e urgéncia em seus rostos” (Appelfeld, 1983: 179). Tzili
repete as palavras que ouve de outros refugiados na praia, em Zagreb — que as coisas
serdo melhores para aqueles que forem para a Palestina, mas Linda, a mulher gorda que
a acompanhava, parece estar mais em sintonia com a solitude que escolta todos aqueles

individuos que estdo na praia, a deriva: em um estado de profundo desalento
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A soliddo também acompanha Gyuri, de Fatelessness, ndo apenas durante o
periodo que ele fica exilado nos campos de concentracdo, mas depois que ele é libertado
e volta para Budapeste. Gyuri segue envolto de um isolamento singular ndo por ter
perdido parte da familia, ou por chegar a cidade e constatar que os locais ja ndo sao os
mesmos de antes, e ha diferencas visiveis entre a meméria do ponto de refugio no qual
sua imaginacdo se agarrou nos momentos de exaustdo absoluta dentro do campo e a
cidade real. Além de tudo isso, Gyuri se torna um exilado interno por ndo ser o mesmo
individuo que era antes. Levando-se em consideracdo que qualquer experiéncia
traumatica, por menor que seja, tem a capacidade de alterar a psique humana, a
sobrevivéncia aos campos de concentracao nazistas transforma Gyuri em um outro

individuo.

Gyuri, assim como Tzili, e outros sobreviventes, ouve de pessoas distintas que é
necessario seguir em frente com a vida, e muitas vezes esse seguir em frente vem
acompanhado implicitamente de um apagamento das experiéncias passadas. Direta ou
indiretamente, é exigido daqueles que sobrevivem, o esquecimento de tudo aquilo por
que passaram, do que viram e do que ouviram. Mas as experiéncias traumaticas nunca
se esquecem; na melhor das hipdteses sdao superadas. Gyuri tem consciéncia da sua
mudanca fisica; na ocasido em que outras pessoas buscam conhecidos que estdo
voltando para a cidade e descrevem “a aparéncia externa, a cor do cabelo e as
caracteristicas distintivas”, Gyuri explica que esta é uma atividade inutil, “ja que a
maioria das pessoas mudava muito nos campos.” (Kertész, 2004: 241) — e quando
descreve a propria aparéncia, é dificil ndo associar as mudancas a transformacao

psiquica que também ocorre consigo:

“No geral, eu poderia agora me chamar de apto, exceto por algumas
estranhezas e pequenas deficiéncias. Se eu enfiasse um dedo na carne
em alguns pontos do meu corpo, por exemplo, sua marca, a depressao
que ele deixava, permaneceria visivel por muito tempo depois, como
se eu o tivesse enterrado em algum material ineldstico e sem vida
como, digamos, queijo ou cera. Meu rosto também me assustou um
pouco quando o examinei pela primeira vez em um espelho em um
dos quartos confortdveis do antigo hospital da SS, pois minha
lembranca dos dias anteriores era de outro rosto.” (Kertész, 2004: 237-
238)
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No trem de volta para casa, ha pessoas que falam de “constru¢dao de uma nova
terra”, o que naturalmente faz pensar naqueles judeus que tinham esperanca na
constru¢ao de uma vida nova na Palestina, a par do esquecimento das agruras da
vivéncia na didspora. Em qualquer dos casos, é curioso pensar no esquecimento que lhe
subjaz. Por um lado, hda o sionismo, que chegou a criar um modelo de homem
distanciado fisicamente do judeu europeu, pregava uma unificacdo cultural artificial de
judeus que ndo se assemelhavam nem quando estavam na didspora — essa tentativa de
esquecimento evidentemente ndo obteve sucesso, dada a grande variedade de grupos
diferentes, com vivéncias diferentes que chegaram a Palestina. Por outro lado, a ideia
de criacdo de uma “terra nova” dentro da Europa — ndo no sentido de criacdo de uma
nova nagao, um novo Estado, mas sim como um renascimento humanistico — no mesmo
lugar em que muitos dos conterrdaneos gentios dos judeus foram ciumplices da maquina
nazista ou omissos em relacdo ao de transcorria, também parece incoerente; ndo ha

COMmo esquecer o0 que aconteceu.

Ainda no trem, um homem que posteriormente se identifica como jornalista,
ajuda Gyuri e demonstra interesse em conversar com ele acerca do periodo no campo.
O jornalista também reproduz o discurso geral, do dever do esquecimento — “’Vocé deve
ter visto muitas coisas, meu jovem, muitas coisas terriveis’ (...) ‘Mesmo assim’ (...), ‘0
principal é que acabou, no passado’” (Kertész, 2004: 24) —, e inquire Gyuri em relagao
aos seus sentimentos atuais. Gyuri diz sentir édio, e o jornalista compreende que “‘nas
circunstancias’ (...) o 6dio também tinha seu lugar, seu papel, ‘até mesmo seus usos’”
(Kertész, 2004: 247). Quando Gyuri expde seu sofrimento em detalhes, usando o
“naturalmente” como regra na situagdo, areacdo do jornalista é a mesma rea¢do de um
leitor contemporaneo, que tem o conhecimento histérico dos horrores da Shoah, e o
conhecimento das narrativas testemunhais de outros sobreviventes: o estarrecimento.

‘Por que, meu querido menino’, exclamou ele, embora agora, assim
me pareceu, a beira de perder a paciéncia, ‘vocé continua dizendo
‘naturalmente’ e sempre sobre coisas que ndo sao de todo naturais?’
Eu disse a ele que em um campo de concentracdo eles eram naturais.
‘Sim, claro, claro’, diz ele, ‘elas eram /d, mas...” E ele se interrompeu,
hesitando um pouco, ‘mas... Quer dizer, um campo de concentracdo
em si ndo é natural’, finalmente acertando a palavra certa. Nem me
incomodei em dizer nada sobre isso, pois aos poucos estava

comegando a perceber que parece que ha algumas coisas sobre as
guais vocé simplesmente ndo pode discutir com estranhos, os
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ignorantes, com aqueles que, em certo sentido, sdo meras criancas por
assim dizer.” (Kertész, 2004: 247-248)

E significativo que Gyuri considere que deixou de ser crianca por ter passado pela
experiéncia-limite do campo de concentracdo; quem segue na fase infantil é todo aquele
gue ndo perdeu a inocéncia, mesmo sendo uma pessoa crescida em tamanho ou idade
— este ndo encarou o horror e ndo tem a capacidade plena de compreendé-lo. Para
Gyuri, as respostas as perguntas do jornalista parecem dbvias: se o objetivo dentro do
campo de concentracdo é a sobrevivéncia, é necessaria uma aceitacdo de certas coisas:
é dessa “naturalizacdao” que Gyuri fala. Ou o individuo aceita o horror e se adapta a ele,
ao menos enquanto o vive, ou acaba por definhar, ou revoltar-se a ponto de ser
assassinado pelos nazistas. A situacdo da Shoah, de fato ndo é natural; tudo o que
aconteceu dentro dos campos de concentragao também nado é natural, mas para certas
situagdes que ja passaram é necessario dispor de algum grau de aceitagdo — e assim, ao
menos para Gyuri, os acontecimentos se “naturalizam”. O tempo é um fator significativo
nesse processo de naturalizagdo das coisas; quando se vive algo por etapas, o choque é
menor — “No momento em que se sabe tudo, ja se entende tudo” e “Se nao fosse por
esse sequenciamento no tempo, e se todo o conhecimento colidisse com a pessoa
imediatamente, de uma sé vez, poderia muito bem ser que nem o cérebro nem o
coracdo da pessoa iria lidar com isso” (Kertész, 2004: 248). Guyri entende a comog¢do ao
se deparar com a “naturalizagdo” como um erro de interpretacdo de quem nao vive a
experiéncia:

“Sem mencionar a falha usual: era como se todo esse evento nebuloso,
aparentemente inimagindvel em sua realidade e agora além da
reconstrucao em seus detalhes, mesmo para eles, pelo que pude ver,
nao tivesse ocorrido na passagem ritmica regular dos segundos,
minutos, horas, dias, semanas e meses, mas, por assim dizer, tudo de
uma vez, em um Unico redemoinho ou feitico vertiginoso de alguma
forma, talvez em alguma reunido estranha a tarde que
inesperadamente desce para a devassidao, por exemplo, quando os
muitos participantes - sem saber por que - de repente perdem a

sanidade e no final, talvez, ndo tenham mais consciéncia do que estdo
fazendo.” (Kertész, 2004: 255)

No momento em que se encontra com o que restou da sua familia, fica nitido
gue ha um abismo entre Gyuri e as pessoas do seu convivio. O tio de Gyuri acredita que
ele deva “deixar os horrores para trds”, com o “objetivo de ser capaz de viver”. Gyuri

compreende essa ideia, e até concorda que o peso de se viver com o trauma é
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demasiado grande para que se fosse viver de fato — mas esquecer ndo é uma opgao. A
membdria, por mais fragmentada que seja, ndo falha em voltar a reviver as situacdes
vividas pelo individuo — e desde que se tem conhecimento da teoria freudiana do
trauma, sabe-se que a repressao de qualquer coisa gera apenas uma frustragdo; todos
os sentimentos e padroes do inconsciente vem a tona de alguma forma. Gyuri ndo
conhece Freud, ndo sabe dos detalhes técnicos da extensa teoria psicanalitica; mas sabe
gue ndo é capaz de esquecer, e que a ressignificacdo do seu trauma e da sua experiéncia

€ uma atividade solitaria e de extrema importancia.

O inicio do processo de exilio de Gyuri ndo comeca quando ele é separado dos
gentios no Onibus que tomava para ir ao trabalho. Este é s6 o inicio do processo de exilio
externo; o que lhe aconteceu antes na vida, todos os passos que ele deu, todos os
caminhos para onde ele foi direcionado, o levaram a este lugar de existéncia dolorosa e
solitdria. A separacao dele com seu pai, o antissemitismo sofrido ainda na Hungria, antes
de ser enviado para Auschwitz, os questionamentos sobre a prépria identidade e sobre
o que era ser judeu: tudo isso levou Gyuri ao exilio. Sua vida tinha sido direcionada para
isso; um grupo externo lhe tinha afirmado como judeu e o enviado para um campo de
concentragao — “Eu também vivi um determinado destino. Nao tinha sido meu proprio
destino, mas eu tinha vivido isso” (Kertész, 2004: 258) —, e para Gyuri, tomar as rédeas
de si mesmo era fazer algo em relagdo ao destino que lhe tinha sido imposto. Nao
esquecer fazia parte desse processo, e a insisténcia de outros individuos para que ele
esquecesse acaba por distancia-lo de todos. Gyuri e Tzili vivem uma soliddo intensa de
formas diferentes: Tzili termina sua narrativa de forma aberta, imprecisa e consternada,
e Gyuri é um ser solitario com um objetivo — o de entender a si proprio, e entender
porque o que aconteceu consigo. Ambos sdo colocados em caminhos similares em
certos aspectos, profundamente dessemelhantes em outros, mas veredas tortuosas de

crescimento.
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Consideragoes finais

Aharon Appelfeld e Imre Kertész sdo autores de origens, linguas e algumas
vivéncias distintas, mas que, entretanto, tinham alguns pontos em comum: o judaismo
e a experiéncia de diversos tipos de exilio. Por judaismo, entende-se a identidade judaica
pos lluminismo, ou como defende Olga Litvak (2012), uma identidade judaica prdpria do
Romantismo oitocentista, e que supde fundamentalmente a sua secularizacdo,
prevendo, por conseguinte a integracdo, quando ndo mesmo assimilacao, dos judeus
nas restantes culturas. Justamente, os dois autores sobre os quais nos debrucamos
vinham de lares seculares, ndo praticantes, e por conseguinte ndo tinham familiaridade
com a religido — o que ndo obsta a que tivessem as suas particularidades enquanto
individuos. Pensar que todos os judeus, inclusive os judeus seculares, fazem parte de

um grupo identitario homogéneo nado passa de uma ilusdo.

N3o obstante, o ponto de partida desta dissertacdo residiu quer nessa condicao
judaica comum aos dois escritores, quer no fato de ambos terem vivido a Shoah, o que
os fez passar por sucessivos exilios, além de terem também escrito narrativas onde
projetam todas essas experiéncias em vidas de adolescentes. Pretendeu-se analisar até
que ponto o percurso dessas personagens romanescas acompanhava um
amadurecimento enquanto individuos e, nesse sentido, pensar se estas narrativas

poderiam aproximar-se da tradicao do “romance de formagdo”.

Embora a representacdo da Shoah associada a experiéncia do exilio seja um
lugar comum, interessou-nos o fato de os dois autores optarem por abordar essa
representacdo a partir da perspectiva de adolescentes, nesse sentido, o ponto de
partida da dissertagdo foi justamente o da existéncia de individuos em crescimento em

meio a destruicao causada pela Shoah e em situacdo de desterro.

Tzili e Gyuri, protagonistas dos romances trabalhados, estdo em uma fase do
desenvolvimento humano que envolve diretamente a identidade — uma das questdes
trabalhadas na dissertacdo. Tentar descobrir-se como individuo durante a adolescéncia
é ja potencialmente custoso; fazé-lo num contexto de perseguicao, de exilio, de fuga ao

genocidio é muito mais dificil e naturalmente envolve situagdes traumaticas. O trauma

também foi uma das questdes trabalhadas, por acompanhar as duas personagens do
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inicio do fim de suas jornadas nos romances. Trauma esse que se pode notar no inicio
da trajetéria de Tzili, que ja era uma crianca calada, retraida, afetada ndo apenas pela
familia castradora, mas também pela segregacdo vivida no ambiente escolar. A
protagonista do romance era alguém invisivel, que entretanto passou de uma crianga
gue se escondia no jardim de casa, a alguém que se enxergava como um ser humano —
uma mulher que queria ser ouvida, seja para nao ser agredida pela senhora gentia que
a punia com cordas, ou para nao ser abandonada pelos outros sobreviventes quando
nao tinha mais forgas para caminhar. A gravidez e o aborto que sofre, também sao
representativos enquanto marcacao de vida adulta, e algum tipo de morte de esperanca
— a esperancga de vida que Tzili tinha enquanto carregava o bebé. E imprescindivel
constatar que, embora Tzili se percebesse como adulta ao final da narrativa — tal como
acontece a Gyuri de Fatelessness, ndo deixa de ser e sentir-se como uma jovem adulta
s6, com marcas profundas a nivel psiquico. O desamparo e o desgarramento de Tzili,
gue a impedem de se sentir ligada a outros individuos, também s3ao experienciados por
Gyuri. O trauma por tudo aquilo que passaram no seu processo de crescimento ira

refletir-se sobretudo a nivel da solid3do.

Considerou-se os dois romances em analise como modos de testemunho da
Shoah, por parte de dois escritores que a vivenciaram de perto, mas que optaram
sempre por se desviar do discurso autobiogréfico. A literatura testemunhal de Appelfeld
e Kertész se enquadra, por isso, no hibridismo textual a que se referiu Marcio Seligmann-
Silva, e pode-se, por conseguinte reconhecer alguns elementos veridicos como a da
narrativa principal, de criancas vindas de lares de judeus assimilados que sobreviveram
a Shoah, e outros ficcionais, como nomes e situacdes mais especificas vividas pelas

personagens.

Tzili e Gyuri sao individuos em construgdo. Em circunstancias normais, a infancia
e a adolescéncia sdo o periodo em que qualquer individuo estd descobrindo quem €, e
qual é o seu lugar no mundo; é o periodo de descoberta de gostos pessoais, sentimento
em relagdo a outras pessoas a questdes da sociedade em que vive, e posteriormente a
qual grupo pertence. Tzili cresce num mundo extremamente hostil, cheio de
antissemitismo e nenhuma aceitacdo da sua propria familia; ha uma série de

esteredtipos em que ela ndo se encaixa —ela nao é uma judia assimilada inteligente, ndo
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logra o sucesso escolar mesmo quando se esforga, e até em relagdo ao ensino religioso
ha dificuldades. As coisas “sobre o mundo” ndo |Ihe sdo ensinadas, desde o que se
considera infancia até algo que se considera parte da vida adulta — a gestacao de outro
ser humano — é aprendido de forma instintiva. Sua identidade étnica, escondida durante
toda a sua trajetoria, é o que lhe une aos outros refugiados no final, e traca ao menos

parte do seu destino.

O romance de aprendizagem classico estrutura-se de acordo com algumas
regras, mas institui-se basicamente como uma narrativa de ficcdo que representa o
percurso de formacdo de um/a jovem até sua vida adulta, e todos os contratempos que
o percurso lhe apresenta e com os quais vai aprendendo a viver e a mover-se na
sociedade. Nesse sentido, tanto Tzili quando Fatelessness podem ser encarados como
romances de aprendizagem. Apesar de todos os percalgos, e mesmo da situagao de
desalento de Tzili, ndo é possivel dizer que ndo houve qualquer espécie de crescimento
— Tzili se entende como mulher, mesmo ndo tendo controle do préprio destino. Gyuri ja
era suficientemente grande para entender certas coisas do mundo antes de ser enviado
ao campo de concentragao, e ja havia pensando minimamente na prépria identidade e
se deparado com questdes externas relacionadas ao assunto antes do exilio. Nada disso
o impediu de descobrir-se enquanto individuo durante o periodo que viveu nos campos,
acabando por sobreviver num lugar como um campo de concentragdo, onde impera a

suspensdo de toda a vida normal.

A impressdo que o leitor tem, para o final do romance, é que a curiosidade de
Gyuri no que toca uma identidade que lhe foi/é imposta — ser judeu — aumenta depois
do retorno a terra e, por conseguinte, no final do seu exilio fisico. Apesar de todo o
trauma, a busca pela sobrevivéncia deu a Gyuri uma espécie de propdsito de entender
a si mesmo e continuar vivendo o prdéprio destino, que ndo tem de ser necessariamente
o “destino do judeu”, seja um destino de perseguicdo e condenacdo, seja o destino da
“terra prometida”. Gyuri segue sozinho até mesmo quando se emancipa de ideias
comuns de outras pessoas do grupo ao qual faz parte, dai que também se possa

interpretar o “Fatelessness [Sem Destino]” do titulo, como um sinal de emancipacao.

Mas uma das caracteristicas do romance de aprendizagem é tendencialmente

encaminhar o protagonista pra uma maturidade pacificada. Ora, por mais que haja
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crescimento dos dois protagonistas e entendimento de suas préprias identidades, nao
é possivel afirmar que a maturidade dos dois é harmoniosa; pelo contrdrio, é evidente
gue as existéncias de Tzili e Gyuri sdo existéncias fraturadas, em virtude de todas as
situagdes traumaticas por que passam. O final de Tzili é aberto — o leitor ndo tem sequer
a certeza do destino fisico da jovem. Gyuri termina a narrativa em um estado mais
proximo da indiferenca do que da harmonia propriamente dita. Apesar de estes
romances apresentarem uma estrutura diegética geral semelhantes aos romances de
formacao ou de aprendizagem, integram-se mais na literatura de testemunho da Shoah,

associando Histdria e ficcdo e contornando o autobiografico com o romanesco.

Mesmo apos ter regressado ao seu lar fisico antes do exilio, Gyuri permanece
distante dos outros, por ndo poder compartilhar com mais ninguém as experiéncias
pelas quais passou. O jovem encontra-se em um estado de soliddo quase absoluta, sem
outro par que entenda a intensidade do que passou; bem como Tzili, que além de sofrer
com o isolamento psicolégico, nem ao menos possui um local concreto para retornar.
Talvez a soliddo, a mais absoluta solidao, seja o traco mais marcante das duas obras e
aquele que melhor define a Shoah representada nestas duas obras. Existindo ou ndo um
local para retornar, encontrando ou ndo maneiras de crescer e de se desenvolver, os
dois protagonistas terminam em um estado de introversao, de profundo distanciamento
de tudo e de todos, deixando assim entender que, na realidade, o seu exilio ndo tem
fim. H4 uma impossibilidade melancdlica de passar pelo exilio sem modificacGes

internas.
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