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ABSTRACT

This paper contains a brief analysis of the road, starting from the path to a
modern highway. The analysis was performed in the cultural perspective. It means
that the road is not seen as merely physical infrastructure of buildings, but how it
constructs a network of knowledge and behavior of the cultures in it. Through this
brief review, it is noted that the roads in its history experienced the shift function and
meaning. For example, the functions of road that used to bring together both physical
and nonphysical, but in its development, it actually has the function to work away. In
the most recent phenomenon, road is also synonymous with "window" to display the
artificiality of modernity.
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1. Pendahuluan

Pada sebuah potret tempo doeloe
tampak sederet rumah berhadap-
hadapan. Masing-masing rumah me-
miliki halaman yang terbuka. Di tengah-
tengah, di antara dua halaman rumah
yang saling berhadapan terdapat jalan.
Dengan demikian, semua rumah ber-
deret menghadap ke jalan.

Sementara itu, pada gambar lain
terlihat kesibukan di sebuah jalan.
Tampak di sana beberapa orang pejalan
kaki sedang bercengkrama, penumpang
delman melambaikan tangan, penung-
gang kuda tersenyum, dan seekor kucing
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tampak juga melintas. Sekilas, aktivitas
di jalan takubahnya seperti kegiatan di
pasar. Jalan menjadi salah satu tempat
interaksi masyarakat penggunanya.

Dalam  masyarakat komunal
tempo dulu, jalan memang tidak hanya
berfungsi sebagai sarana untuk men-
dekatkan jarak (fisik) antara dua tempat
atau lebih. Jalan bukan hanya berperan
sebagai “tempat” orang berjalan, me-
lainkan juga sebagai ruang tempat orang
berhubungan hingga batas terjauh dalam
etika komunikasi masyarakat bersangku-
tan. Oleh sebab itu, jalan merupakan
ruang publik yang terbangun oleh
elemen-elemen yang sangat kompleks,
tempat di mana pengetahuan dikons-
truksi.

Tetapi, tidak demikian halnya

pada jalan raya yang dibangun dalam
masa-masa berikutnya sejalan dengan

Jurnal SosioteRnologi Edisi 19 Tahun 9, April 2010 769



Jalan Raya Sebagai Desain Kebudayaan

kebudayaan dan peradaban manusia
yang terus berubah. Jalan tidak lagi
menjadi pusat aktivitas kolektif yang
bersifat emosional. Persoalan masya-
rakat yang kian kompleks menjadikan
jalan sebagai sebuah jaringan makna
yang juga beragam dan tidak jarang
menjadi ruwet dan njlimet. Jalan
memiliki relasi yang “rumit” dengan
berbagai ranah: sosial, politik, ekonomi,
budaya, dan seterusnya.

2. Jalan Raya dan Kekuasaan

Mula-mula, secara fisik jalan
mungkin diciptakan untuk memenuhi
“kebutuhan fisik manusia”, misalnya
untuk mendekatkan jarak dan membuka
wilayah-wilayah baru. Dalam sejarah
desain, perkembangan penciptaan jalan
juga berbanding lurus dengan model-
model transportasi yang melintasinya.
Dari jalan lahir kendaraan roda dua, roda
tiga, roda empat, dan seterusnya. Tentu
dengan berbagai jenis dan merk. Tentu
ini berhubungan secara timbal balik
dengan aktivitas desain. Tentu pula
berkaitan dengan teknologi dan ilmu
pengetahuan secara lebih luas. Namun,
lebih jauh dari itu, jalan juga dikons-
truksi dan mengkonstruksi perilaku
manusia yang beragam dan kompleks .

Imajinasi tentang jalan, dalam
tatapan kuasa adalah bagaimana jalan
diciptakan demi pembukaan wilayah-
wilayah baru untuk dikuasai atau
mempertahankan wilayah yang telah
dikuasai. Di Indonesia, imajinasi

! Lihat Nina Herlina Lubis, “Dua Abad
Jalan Raya Pos” dalam Ekspedisi Anyer-
Panarukan, Laporan Jurnalistik (Jakarta:
Kompas 2008), hal. 5

Daendels mengenai jalan kiranya
menjadi contoh menarik untuk hal ini.
Daendels, sebagaimana dicatat Nina
Lubis’, memulai pembangunan jalan
Anyer-Panarukan dengan imajinasi
kuasa. Setidaknya, saat dalam perjalanan
dari  Buitenzorg (Bogor) menuju
Semarang, Daendels teringat Jalan Raya
Pos pada masa Imperium Romawi
(Cursus Publicus). Jalan ini dibangun
Kaisar Romawi untuk menghubungkan
Romawi dengan koloni-koloninya yang
terlingkup hampir di seluruh Eropa
Barat. Begitulah, tulis Lubis, pada 5 Mei
1808 Daendels pun lantas mengambil
kebijakan awal: membangun Jalan Raya
Pos antara Buitenzorg hingga Karang-
sambung. Jalan yang mula-mula
diperuntukkan Belanda untuk mem-
pertahankan tanah jajahannya dari
serbuan Inggris ini kemudian kita kenal
dengan sebutan Jalan Raya Pos, sebuah
jalan yang membentang dari Anyer
hingga Panarukan.

Apa dampak pembangunan jalan
tersebut? Dari aspek fisik Lubis men-
catat sebagai berikut:

“Sebelum jalan tersebut di-bangun,
orang menyampaikan surat dari
Batavia ke Semarang memerlukan
waktu 10-14 hari dalam musim
kemarau atau 3 minggu dalam
musim hujan. Orang bepergian perlu
waktu satu bulan untuk melakukan
perjalanan dari Batavia ke Surabaya
pada musim ke-marau. Sesudah
dibangun Jalan Raya Pos, surat-surat
dari Batavia ke Semarang hanya
perlu waktu 3-4 hari dengan kereta
pos yang diberangkat-kan 2 Kkali
seminggu.... Perjalanan dari Anyer
ke Batavia hanya 4 hari. Dari
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Batavia ke Surabaya diper-pendek
menjadi 6 hari”.

Tampak dari catatan itu bahwa
Jalan Raya Pos berhasil “memperpendek
jarak dan waktu”. Situasi ini pastilah
juga mengubah aspek lain. Terhadap
Daendels sendiri, bermula dari segala
kemungkinan yang ditimbulkan akibat
pembangunan Jalan Raya Pos tersebut,
Daendels melakukan  pengendalian
secara lansung atas semua wilayah
Hindia Belanda di Jawa.

Jalan Raya Pos, dengan begitu,
adalah jalan raya kuasa. Jalan ini
dibentuk dengan kekuasaan penjajah.
Sejarah mencatat beribu bahkan berjuta
orang  pribumi  Hindia  Belanda
meninggal karena projek kerja paksa
Daendels untuk terciptanya jalan ini.
Pramoedya Ananta Toer dalam sebuah
bukunya menulis:

“Mr. Herman Willem Daendels,
Sang Tuan Besar Guntur, meme-
rintahkan pembangunan Jalan Raya
Pos melalui penjatahan pada para
bupati yang kabupaten-nya dilalui
jalan ini. Penanggung jawab teknis
pengerahan rodi, yang takdapat
menyelesaikan jatah yang telah
ditentukan, digantung sampai mati
pada dahan-dahan pohon sekitar
proyek. Tak terbilang lagi
banyaknya pekerja yang mati, juga
karena malaria, juga karena
kelaparan, juga karena kelela-
han...”* (hal.8).

Lebih jauh, sebagaimana disebut
Rudolf Mrazek dalam Enggineers of
Happy Land (2006: 8) Jalan Raya Pos
adalah projek Napoleonik®. Dengan me-
nyebut jalan sebagai projek napoleonik

? Lihat Pramoedya Ananta Toer, Jalan Raya
Pos Jalan Raya Daendels,

kiranya tidak usah disangsikan jika
Mrazek sedang mengidentifikasi jalan
ini sebagai metafora kuasa. Daendels
menciptakan jalan dengan kuasa se-
kaligus jalan itu juga diperuntukkan bagi
kian terkukuhkannya kuasa yang lebih
tinggi.

Selanjutnya,  jika Dandels
membuka jalan sekaligus menempat-
kannya sebagai sarana kuasa di Hindia
Belanda, ketika negeri jajahan itu selesai
dan Indonesia lahir sebagai bangsa yang
berdaulat, Soekarno, pemimpin besar
yang mengantarkan bangsa ke gerbang
kedaulatan itu, juga melihat jalan
sebagai sarana untuk menebar wibawa
kuasa. Abidin Kusno* menyinggung
sikap Soekarno mengenai ruang publik
dan jalan raya sebagai bagian dari
strategi  politiknya. Soekarno yang
sangat menyukai podium dengan
sendirinya juga menyenangi ruang
terbuka. Di atas podium, di ruang ter-
buka, Soekarno mengidentifikasi dirinya
sebagai pusat yang dikerumuni massa.
Dalam kaitan dengan ini, posisi jalan
menjadi sangat penting. Jalan menjadi
sarana untuk memobilisasi massa. Massa
ditarik ke jalan, dikeluarkan dari ruang-
ruang tertutup untuk mendengar dan
menyaksikan Sang Pemimpin Besar
Revolusi mengukuhkan eksistensi diri
sekaligus kuasanya.

Dengan sikap dan cara yang
berbanding terbalik, penguasa berikut-
nya, Soeharto, juga menempatkan jalan
sebagai sarana untuk mengukuhkan
kuasa. Kusno menguraikan, jika
Soekarno menarik massa untuk “turun

® Lihat Rudolf Mrazek, Enggineers of Happy Land,

(Jakarta: Buku Obor, 2006), hal. 8

* Lihat Abidin Kusno, Ruang Publik, Identitas,
dan Memori Kolektif: Jakarta Pasca-Soeharto,
(‘Yogyakarta: Ombak, 2009), hal. 43-44.
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ke jalan”, Soeharto justru menggiring
massa dari jalan. Soeharto sangat alergi
terhadap jalan. Baginya jalan adalah
ancaman bagi posisi kuasanya. Oleh
sebab itu, dalam pemerintahannya
Soeharto menciptakan imej tertentu
untuk jalan. Nama-nama jalan, misalnya,
didominasi oleh nama-nama tokoh
militer  seperti  Jenderal Sudirman,
Ahmad Yani, Oerip Soemihardjo, Gatot
Soebroto. Lebih jauh, jalan juga pernah
diciptakan sebagai ruang publik yang
menakutkan. Mayat-mayat orang yang
dianggap dan didefiniskan sebagai
preman (pelaku kriminal tertentu yang
umumnya dicirikan dengan tato di
tubuhnya) digelimpangkan di jalan-
jalan. Dalam sebuah rentang waktu yang
cukup panjang pada era 80 dan 90-an
para penembak misterius (petrus)
menyebar di setiap pelosok kota,
menembak mati siapa saja yang diang-
gap bertindak kriminal. Jalan menjadi
sangat angker dan menakutkan
“Dokumentasi ketakutan” ter-
sebut secara estetik ditulis Seno Gumira
Adjidarma dalam kumpulan cerita
pendeknya, Penembak Misterius (1993).
Periksa, misalnya, salah satu cerpennya
yang berjudul “Bunyi Hujan di Atas
Genting”. Pada dua alinea pertama
cerpen ini Seno menulis sebagai berikut:
“Ceritakanlah  padaku ten-tang
ketakutan,” kata Alina pada juru
cerita itu. Maka juru cerita itu pun
bercerita tentang Sawitri:
Setiap kali hujan reda, pada mulut

> Lihat uraian Kusno tentang hal ini, ibid",
Lihat Seno Gumira Adjidarma, Penembak
Misterius, Kumpulan Cerpen, (Jakarta: Grafiti,
1993), hal. 17

® Denys Lombard, Nusa Jawa: Silang Budaya,
"Batas-Batas Pembaratan, (Jakarta: Gramedia,
2005), hal. 134

gang itu tergelatak-lah mayat
bertato. Itulah sebabnya Sawitri
selalu merasa gemetar setiap kali
mendengar bunyi hujan mulai
menitik di atas genting”

3. Jalan Raya dan Kebudayaan

Pembukaan Jalan Raya Pos oleh
Daendels merupakan salah satu penanda
penting dalam sejarah kolonialisasi
Belanda di Nusantara. Sejauh sumber
yang teridentifikasi, sejak Jalan Raya
Pos Daendels inilah pandangan dan
penyikapan masyarakat terhadap jalan
darat mengalami perkembangan. Denys
Lombard, dalam bukunya Nusa Jawa
Silang Budaya menjelaskan bahwa
jalan-jalan darat, terutama jalur kereta
berkembang pesat setelah dibukanya
Jalan Raya Pos. Sebelum itu atau
tepatnya sebelum abad ke-19, jalan-jalan
darat hanya merupakan jalan setapak
atau jalan-jalan agak lebar tapi tidak
dirawat. R. van Goens, salah seorang
pendatang pertama di Nusantara, yang
pada abad ke-17 berkunjung ke Jawa,
khususnya Mataram (ibukota Jawa),
menunjuk tiga jalan besar yang menuju
ke beberapa arah di tanah Jawa, yakni
yang menuju Semarang, Tegal, Gresik,
dan Blambangan. Namun, jalan-jalan itu
sesungguhnya bukan jalan raya dalam
arti sebenarnya. Jalan itu merupakan
jalan sempit yang hanya bisa dilalui oleh
pemikul dan penunggang kuda. Di
beberapa tempat memang mengalami
pelebaran, tetapi ia tetap saja tidak
memadai untuk disebut sebagai jalan
raya

Tidak adanya (atau mungkin
sangat kurangnya) jalan raya sebelum
abad ke-19 menunjukkan  bahwa
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masyarakat nusantara tidak terlalu hirau
pada pentingnya jalan darat. Ini dimung-
kinkan ~ karena  sebagai  manusia
kepulauan, imanjinasi tentang jalan lebih
terfokus ke laut dan sungai. Oleh sebab
itu, lalu lintas di atas air menjadi sangat
ramai. Hubungan perdagangan hingga
ekspedisi untuk menguasai sebuah
wilayah dilakukan melalui laut dan
sungai. Pembukaan jalan darat tak-
terbayangkan dan jalan-jalan yang telah
diciptakan untuk pejalan kaki dan
penunggang kuda pun tidak dirawat.
Lebar jalan hanyalah setapak (jalan
setapak) yang di sepanjangnya onak dan
duri bisa tumbuh subur. Sultan Agung,
ketika menyerang Batavia pada 1629
dan memutuskan menggunakan jalan
darat untuk mengangkut meriam dengan
gerobak-gerobak kerbau, terlebih dahulu
harus membuka kembali jalan dari
Mataram ke Tegal dan dari Cirebon ke
Batavia. Tindakan ini membuat Belanda
terkejut sebab mereka menganggapnya
mustahil®

Pembukaan jalan darat, merujuk
pada fakta demikian, jelas bukan
merupakan konsep manusia nusantara,
melainkan berasal dari Barat dalam hal
ini Belanda, wabil khusus Daendels.
Seperti telah dijelaskan sebelumnya,
yang terbersit di benak Daendels ketika
hendak membuka Jalan  Anyer-
Panarukan adalah Jalan Raya Pos di
Romawi. Imajinasi jalan raya, dengan
begitu, adalah imajinasi manusia
benua—meminjam istilah Primadi Tab-

® ibid, hal. 138

9 Jika tidak salah, istilah ini diungkapkan
Prof. Primadi Tabrani pada sebuah
kuliah di Pascasarjana ITB, saya lupa
mencatat.

%L ombard, op.cit., hal. 142-143.

rani’. Bagi manusia benua, imajinasi
mengenai jalan berbanding lurus dengan
ekspedisi  untuk  menguasai. Bagi
manusia air (kepulauan) jelas hal ini
merupakan hal baru—dan sejarah
kolonialisasi kemudian mencatat bahwa
manusia air itu “dipindahkan dengan
paksa” ke daratan. Pemindahan ini
sekaligus merupakan proses peng-
hilangan kekuatan manusia air sehingga
dengan itu mereka mudah dikuasai.
Fakta sejarah selanjutnya me-
nunjukkan bahwa pembukaan jalan raya
pos itu berhasil menciptakan perilaku
budaya baru dalam masyarakat ke-
pulauan. Sains dan teknologi yang
notabene lebih dulu dikuasai manusia
darat (Barat) seakan mendapat tempat
tersendiri dalam manusia air. Capaian
sebagai dampak dari Jalan Raya Pos itu
pun segera bisa dicatat. Lombard,
misalnya, menunjuk beberapa contoh,
yakni  berkembangnya komersialisasi
produk kolonial, berkembangnya
perkebunan, masuknya ilmu kedokteran,
penanaman pohon kina sebagai bahan
mentah obat malaria, dan yang paling
utama, kata Lombard, adalah mening-
katnya mobilitas komunitas-komunitas
petani dan diperkenalkannya vaksin.
“Berkat angkutan yang menjadi makin
baik setelah Jalan Raya Daendels
dibangun, vaksinasi segera tersebar di
desa-desa Sunda dan Jawa, mula-mula
di bawah Raffles, dan terutama setelah
kembalinya Belanda, ketika pimpinan
umum dinas kesehatan dipercayakan
kepada H. Reinwardt (1816-1822)”,
demikian tulis Lombard®. Terkait lang-
sung dengan perkembangan jalan itu
sendiri adalah pesatnya perkembangan
jalan kereta api. Jaringan jalan kereta api
ini disebutkan sebagai yang terpadat di
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Demikianlah, dampak pembangunan
Jalan Raya Pos tersebut menyangkut
nyaris seluruh  bidang kehidupan.
Modernisasi di Hindia Belanda seakan
menampakkan wujudnya dari jalan ini.
Besi, sebagai salah satu penanda
peradaban modern (Barat) kian banyak
didatangkan. Kereta-kereta uap, trem,
dan kendaraan jenis lain lantas
bermunculan. Telah jelas sejak awal
bahwa semua kemajuan ini diper-
untukkan bagi kepentingan Belanda itu
sendiri.  Kendaraan-kendaraan  darat
diciptakan dengan motif kekhawatiran
akan “matinya” orang-orang Eropa di
Hindia Belanda sebab tidak bisa ber-
hubungan, baik di di antara sesamanya
di Hindia Belanda maupun, apalagi
untuk dapat kembali ke Eropa. Oleh
sebab itu, Hindia Belanda harus
“dieropakan”, dan salah satunya mesti
dimulai dari jalan raya dus segala moda
transportasinya.  Imajinasi  mengenai
kereta uap, misalnya, dikemukakan
J.F.F. Moet melalui perbandingannya
dengan keadaan di Jerman. “Meskipun
kereta itu melewati jalan-jalan paling

ramai, hal itu tidak menimbulkan
kesulitan apapun. Kuda-kuda tidak
ketakutan, bahkan dipetang hari,

sewaktu lokomotif bergerak di antara
rumah-rumah kota dengan lampu-lampu
merah mereka yang besar di depan dan
lampu putih di sisi-sisinya™'. Begitulah
selanjutnya jalan raya dikembangkan.
Pada 1920, ketika di Bandung didirikan
perguruan tinggi teknik pertama, TH,
yang sekarang menjadi ITB, fakultas
yang pertama didirikannya adalah
Teknik Sipil, ahli-ahli yang dilahirkan
pun pertama-tama adalah ahli jalan raya
dan jembatan. Semua untuk orang
Eropa.

Namun pun demikian, peruntuk-
kan jalan bagi orang Eropa di Hindia
Belanda itu bukan tanpa akibat (positif)
bagi orang pribumi. Mobilisasi pen-
duduk pribumi terdongkrak oleh pranata
transportasi  itu. Petani, pedagang,
hingga buruh ikut menggunakan dan
merasakan ~ manfaatnya. Lonjakan
penumpang kereta api, menurut catatan
Mrazek, justru paling tinggi terjadi di
kelas kambing. Mrazek menulis sebagai
berikut:

“Dalam 1904, sebuah komisi
penyelidikan khu-sus pemerintah
melapor-kan bahwa  jumlah
penumpang di kelas satu (“Eropa”)
kereta api Hindia Belanda naik
sebesar 4000 selama 3 tahun
terakhir; di kelas dua (“orang
Eropa yang berpendapatan rendah”
dan pribumi kelas atas) jumlah
penumpang naik 33.000, tidak
begitu ba-nyak sebenarnya. Di

kelas tiga (“pribumi”),
bagaimanapun (atau kelas
kambing, sebagaimana  bia-sa
disebut), kenaikan-nya adalah
550.000!""

Kian banyak dan seringnya

masyarakat menggunakan kereta api
meniscayakan perubahan perilaku dalam
bepergian. Menggunakan Kkereta api
tentu saja berbeda dengan menunggang
delman atau kuda. Menunggang delman,
misalnya, penumpangnya masih bisa
bercengkrama, setidaknya melambaikan
tangan, dengan orang lain yang dilewati
atau pejalan kaki. Di dalam delman
sendiri, yang jumlah penumpangnya
sangat terbatas, orang sangat di-
mungkinkan untuk saling mengenal, dan

“Mrazek, op.cit. hal. 15
" bid, hal. 17
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karena itu bisa berinteraksi secara
emosional. Di dalam kereta api—tentu
karena jarak perjalanannya relatif lebih
jauh—nhal seperti itu dimungkinkan kecil
saja terjadi. Seseorang  Kkian sering
bertemu dengan orang lain yang tidak
dikenalnya yang naik di setiap stasiun
yang berbeda. Hubungan orang dengan
orang lebih bersifat “mekanis” dan
penuh  kepentingan. Mereka hadir
berbarengan di dalam kereta api semata-
mata karena memiliki kepentingan yang
sama, yakni kepentingan terhadap kereta
sebagai  alat  transportasi  yang
mengantarkan atau memudahkannya ke
alamat yang jadi tujuan masing-masing.
Dengan begitu, satu sama lain di antara
mereka adalah anonim —kecuali
mungkin yang naik berbarengan dari
sebuah stasiun.

Namun begitu, di sisi lain,
dengan  menumpang  kereta  api
pengetahuan para penumpangnya bisa
lebih luas dibanding dengan penumpang
delman. Selain jarak yang bisa ditempuh
relatif lebih jauh, pertemuan dengan
banyak orang memungkinkan segala
informasi  lebih banyak didapatkan
meskipun mungkin tidak mendalam.
Orang akan lebih banyak melihat dan
mendengar sesuatu yang sebelumnya
tidak dilihat atau didengar. Informasi
tentang berbagai hal bisa diterima, baik
disengaja maupun tidak. Terkait hal ini
menarik memperhatikan catatan Mrazek

mengenai pengalaman R.A  Kartini
dalam sebuah perjalanan di Kkereta,
“Kartini  menjumpai orang-orang,
disentuh, menerima  berita, dan
mendengar desas-desus di kereta atau
stasiun  kereta: (“Di  kereta...saya

menekan tangan ke jantung saya...saya
mendengar banyak hal di trem itu”)”*?

Jalan darat sebagai representasi
dari modernitas Barat (Belanda), dalam
perkembangannya kian menunjukkan
sosoknya. Jalan Raya, sebagaimana juga
jalan kereta api yang penuh besi, harus
keras, bersih, dan kuat secara fisik.
“Sesuatu yang baru, keras, dan bersih—
itulah  modernitas jalan. Kebersihan
jalanan, dalam logika ini, adalah
kemurnian zaman, bahkan bisa Kkita
katakan demokrasi”, tutur Mrazek™

Demikian  kebudayaan  dan
peradaban yang dikonstruksi jalan raya.
Kini, dalam fenomena paling mutakhir
kita ~melihat bagaimana refleksi
kehidupan modern yang mekanistik,
anonim, penuh Kkepentingan, indivi-
dualistik, birokratis, menakutkan, dan
penuh kesemuan tercermin di jalan raya
modern. Jalan raya tidak lagi menjadi
ruang publik, tempat publik dapat
berinteraksi sebagaimana terjadi pada
jalan-jalan tradisional seperti disinggung
di awal tulisan ini. Berikut beberapa ciri
jalan raya modern dalam perspektif
kebudayaan.

4. Mekanistik

Satu ciri yang mencolok pada
jalan raya hari ini adalah tidak adanya
penghargaan terhadap pejalan kaki.
Jalan harus bersih seperti dituturkan
Mrazek di atas berarti juga harus “sepi”
dari pejalan kaki dan aktivitas lain.
Mereka yang sering berinteraksi di
pinggir-pinggir jalan seperti pedagang
kaki lima adalah momok, perusak
pemandangan, dan penyebab kemacetan
lalulintas. Oleh sebab itu, mereka harus
diusir, dibersihkan. Tidak boleh ada
kegiatan di sekitar jalan. Marco
Kusumawijaya menulis:
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“Jalan menjadi tanpa urbanitas, tanpa
karma, menjadi alat fungsional saja
untuk  bergerak, bukan untuk
kegiatan urban yang lebih luas dan
beragam. Kalaupun ada kegiatan
lain, misalnya perdagangan kaki
lima, 1ia senantiasa dianggap
mengganggu fungsi utama j alan™
Dengan demikian, jalan raya
hanya milik para pengguna kendaraan
bermotor—becak, delman, kretek, an-
dong, dan sejenisnya tidak boleh
berkeliaran di jalan. Jalan menjadi
sangat elitis, milik masyarakat kelas
menengah ke atas. Para penumpang
angkutan umum tidak “memiliki” jalan
seperti penumpang mobil pribadi karena
kendaraan angkutan umum jelas bukan
milik mereka. Para penumpang angkutan
umum hanya memiliki sedikit uang
untuk membeli jasa transportasi sekedar
mengantarkannya ke tempat tujuan.
Karena jalan raya hanya merupa-
kan tempat bagi lalu lintas kendaraan
sedemikian, relasi yang terjadi di jalan
bukan lagi relasi antarmanusia—yang
karena itu menjadi sering tidak
manusiawi—, melainkan “hubungan
antarbesi”, relasi yang sangat mekanis-
tik. Persoalan di jalan, dengan begitu,
menjadi  persoalan  yang  nyaris
seluruhnya “mekanis”. Segala masalah
diselesaikan dengan klakson, pedal gas,
rem, rambu lalulintas, dan lain-lain.
Rambu-rambu lalulintas macam lampu
setopan cenderung lebih ditaati daripada
polisi, sedangkan polisi sendiri, dalam
beberapa hal, lebih banyak mening-
galkan  kemacetan lalulintas dan

" Ibid, hal. 12

'4 Ibid, hal. 13

1> Lihat Marco Kusumawijaya, Kota Rumah
Kita, (Jakarta: Borneo, 2006), hal. 13

melakukan tindakan pelanggaran seperti
pungutan liar.

Dibingkai oleh “pranata meka-
nistik” tersebut, keramahan individu
sebagai ciri manusia kolektif menjadi
hilang, setidaknya terkikis. Jalan raya
yang keras (aspal, beton) kiranya turut
membentuk karakteristik yang keras
pula. Orang menjadi berurat besi dan
berotot kawat dalam arti yang nyaris
denotatif. Dengan berbagai alasan orang
saling menyerobot, menyalip, dan
memotong kompas. Hal ini belum di-
tambah dengan tindak ugal-ugalan
sekelompok orang, aroganisme konvoi
motor besar, munculnya geng motor,
premanisme, pengamen, hingga pe-
minta-minta. Sementara itu, sekelompok
orang lain—termasuk penguasa/
pejabat—sering mensubversi jalan de-
ngan menggunakan jasa polisi jika
melintas. Dengan alarm yang meraung-
raung orang lain harus menepi. Pendek
kata, jalan raya menjadi sebuah ruang
“ketakberaturan”, zonder etika, indi-
vidualistik, liar.

Dari fenomena itulah, kiranya,
asal-usul idiom “anak jalanan, turun ke
jalan, jalan belakang, jalan pintas”, dan
lain sejenisnya muncul. Idiom-idiom
yang merujuk pada keliaran jalan ini, di
satu sisi, agaknya bisa disbanding-
luruskan dengan idiom dalam bahasa
Inggris, backstreet. Kembali ke jalan
adalah kembali pada kebebasan, pada
ketidakperlunya menggubris  aturan,
pada keliaran. Sementara pada sisi lain,
idiom tersebut bisa dibandingterbalikkan
dengan peribahasa lama Melayu, malu
bertanya sesat di jalan. Pada peribahasa
ini jalan terkesan sebagai ruang
informasi yang menyediakan banyak
celah untuk saling berbagi. Jalan sebagai
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ruang bersama yang menyarankan para
pelakunya untuk saling bersapa, saling
bertanya, dan yang ditanya dipastikan
menjawab dengan bahasa kolektif yang
ramah. Tentu hal ini berbeda dengan
situasi kini: saat ini jika Anda bertanya
kepada seseorang di pinggir jalan raya di
kota-kota besar tentang sebuah alamat,
misalnya, alih-alih akan mendapat
informasi yang memuaskan, kemung-
kinan Anda malah dicurigai. Saat ini
orang juga tidak boleh berlama-lama
bercengkrama di jalan. Sebuah nyanyian
Sunda berbunyi, “kaso pondok/kaso
panjang/ kaso ngaroyom ka jalan//najan
sono/najan heman/teu hade ngobrol di
jalan™®®

Jelas kiranya bahwa jalan raya
modern, yang bersih dan Kkeras, telah
membangun sebuah perilaku tertentu,
perilaku yang berbeda dari jalan tra-
disional, jalan yang lebih bersifat
alamiah. Jika jalan raya modern
menciptakan interaksi yang mekanistik
dan individualistik, jalan tradisional
membangun relasi yang alamiah,
terbuka, dan ramah lingkungan. Tentu di
antara keduanya memiliki kelemahan
dan kelebihannya. Jalan tradisional yang
terkesan membangun situasi interaksi
yang positif pun bukan tanpa kejahatan.
Di  masa lalu, peristiwa-peristiwa
perampokan (di Sunda populer dengan
istilah begal) sering terjadi di jalan-jalan
setapak yang sunyi, jalan yang melintasi
hutan yang jauh dari keramaian, yang
karena itu pelintasnya susah mencari
bantuan dan perlindungan jika tindak
kriminal menimpanya.

“Terjemahan bebasnya: “kaso pendek/
kaso panjang/kaso condong ke jalan/
/meskipun kangen/meskipun cinta/nggak
baik ngobrol di jalan”

5. Memisahkan

Sejauh ini pengetahuan awam
mengenai jalan raya terfokus pada
fungsinya yang tersurat, yakni men-
dekatkan jarak dan mempersingkat
waktu tempuh. Untuk itulah, jalan-jalan
tol, jalan layang, termasuk di dalamnya
jembatan dibangun. Jalan tol Cipularang
di Jawa Barat, misalnya, telah dengan
sangat signifikan mendekatkan jarak
antara Bandung-Jakarta. Waktu tempuh
Bandung-Jakarta yang semula mem-
butuhkan waktu kurang lebih 5 jam
(baik lewat Puncak maupun Sukabumi),
kini bisa ditempuh dalam waktu 2 jam
saja. Dengan jalan tol ini, orang-orang
Jakarta pun menyerbu Bandung, mereka
mengunjungi Bandung bahkan sekedar
untuk jajan bakso. Bandung, sejak
adanya jalan tol Cipularang, berubah
menjadi kota yang selalu sesak, terutama
di akhir pekan dan hari-hari libur lain.

Jalan-jalan tol dalam kota seperti
di Jakarta kurang lebih juga memiliki
fungsi yang sama. Pada akhirnya jalan-
jalan tol ini juga tidak terhindar dari
kemacetan lalu lintas, karena jumlah
kendaraan yang kian bertambah, mula-
mula jalan tersebut diandaikan untuk
menghemat waktu tempuh sebagai
akibat positif dari jarak yang mendekat
dan arus yang bebas hambatan.

Akan tetapi, jalan yang secara
fisik tampak mendekatkan jarak tersebut
pada sisi yang lain sebenarnya bersifat
sebaliknya, yakni memisahkan. Ke
samping mungkin memang mendekat-
kan, namun ke depan atau ke belakang
ia justru menjauhkan. Kini jalan raya,
apalagi jalan tol dan jalan searah yang
bebas hambatan lain tentu tidak bisa
berfungsi sebagai halaman sebagaimana
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jalan-jalan tradisional di masa lalu.
Orang yang tinggal di rumah yang
berhadapan  dengan  kita  tetapi
dipisahkan oleh jalan raya kini tidak bisa
lagi disebut tetangga, setidaknya Kkita
tidak bisa berkomunikasi secara bebas
dengan mereka. Mengunjungi rumah di
seberang jalan, dalam beberapa hal
adalah bermain-main dengan maut,
minimal Kkita akan mendapat dampratan
dari pengendara jika menyeberang
sembarangan. Pada kasus jalan tol dan
jalan searah yang bebas hambatan kita
bahkan tidak bisa sama sekali
berhubungan dengan orang di seberang
jalan. Kita harus mencari putaran yang
jaraknya sering sangat jauh.

Kondisi tersebut tentu me-
nyebabkan terhapusnya hubungan Kke-
manusiaan antara kita dengan orang
yang berumah di seberang jalan. Kini,
orang-orang di seberang jalan bukan lagi
orang-orang yang secara emosional
memiliki kedekatan hubungan dengan
kita. Kita pun mungkin tidak pernah
hirau soal itu. Jalan raya, dus gemuruh
suara mesin kendaraan yang lalu lalang
di atasnya, dengan demikian, adalah
sarana yang  menjauhkan, yang
memisahkan.

6. Kesemuan Modernitas

Ketika Soeharto sibuk membuat
imej yang liar tentang jalan raya,
putrinya, Mbak Tutut sibuk mengerjakan
projek jalan-jalan besar, terutama jalan
layang, di Jakarta. Jalan-jalan “ciptaan”
Mbak Tutut tentulah terbuat dari aspal

" Lihat lebih jauh uraian “Politik Jalan
Orde Baru”, Kusno, op.cit., hal. 46

% 1bid, hal. 55

9 ibid

dan beton yang keras, demikian juga
tiang dan palang-palang penghalang di
kiri-kanannya. Jalan-jalan yang melin-
tang ke berbagai arah itu tentu juga
hanya diperuntukkan bagi lalu lintas
kendaraan. Pejalan kaki, tanpa dilarang
pun tidak akan berani melintasinya.
Walhasil, kesibukan Soeharto gayung
bersambut dengan kesibukan Sang
Puteri. Secara psikologis Bapak mem-
buat shock therapy’’ agar orang
menghindari jalan sebagai ruang publik;
secara fisik anak membangun infra-
struktur jalan yang mempercepat ter-
capainya program Bapak tersebut.
Dasar hubungan program Bapak-
Anak itu adalah sebuah istilah yang
populer saat itu dan lantas “melekat
pada tubuh Soeharto” sebagai julukan,
yakni pembangunan. Kusno melihat ja-
lan pada masa Soeharto sebagai salah
satu “pranata politik-ekonomi” yang jitu
untuk menimbulkan ketakutan (bisa
dibaca kepatuhan) di satu sisi dan
menunjukkan  keberhasilan  pemba-
ngunan pada sisi yang lain. Kusno
menulis,
“Jalan-jalan layang itu tidak hanya
berarti memecahkan kepadatan
metropolitan Jakarta, tetapi juga
merupakan tanda kemajuan rezim
pembangunan yang mengukur pen-
capaiannya melalui cara kota itu
direpresentasikan. Lebih lanjut,
jalan layang itu dianggap sebagai
prestasi teknologi Orde Baru dan,
oleh karenanya dapat juga dilihat
sebagai sebuah monumen bang-
kitnya golongan/kelas baru di
Indonesia™®
Selanjutnya, sebagaimana juga
dicatat Kusno dengan merujuk pada
pendapat Mbak Tutut, jalan-jalan layang
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pada akhirnya bukan hanya sebuah jalan
dalam fungsi dan makna fisik belaka,
melainkan juga sebagai metafora, citra
dari sebuah bangsa yang telah modern.
Jalan yang diangkat ke atas berbanding
lurus dengan martabat yang dinaikan,
dalam istilah Mbak Tutut diangkat satu
kelas ke atas'® Lantas, di lihat dari
bawah, jalan-jalan itu layaknya sebuah
etalase yang mendisplay artefak-artefak
peradaban yang telah maju. Kendaraan
berbaris, hanya kendaraan, dan itu
adalah panorama modernitas yang
sesungguhnya.

Namun, apakah memang de-
mikian yang terjadi sesungguhnya. Saya
kira kita semua tahu belaka, konsep-
konsep mengenai kemajuan sejak awal
telah mengedepankan pertanyaan-per-
tanyaan problematik dan kompleks.
Sejak Immanual Kant, Mathew Arnold,
E.B Tylor, dan lain-lain mengonsepsi
bahwa pencapaian sains dan teknologi
sebagai penanda dari masyarakat ber-
adab, pertanyaan segera bisa dilontarkan
kepadanya: siapakah, misalnya, yang
memiliki kepentingan dengan kemajuan,
siapakah yang diuntungkan modernitas
dan atau modernisme? Jawabannya jelas
bahwa “pemilik sains dan teknologi” itu
sendiri, yang notabene adalah Barat,
yang memanen keuntungannya.
Kemajuan dirumuskan secara sepihak,
yang dengan begitu, mengabaikan
pihak-pihak lain yang terdominasi.

Demikian halnya pembangunan
yang  dirumuskan  Soeharto—juga
demikian oleh rezim sebelum dan se-
telahnya. Pembangunanisme Soeharto
dan rezim-rezim lain itu, yang memang
nyata-nyata mengadopsi konsep ke-
majuan  Barat, telah merumuskan
kemajuan bangsa secara sepihak pula.

Kepentingan rakyat diteropong dari
jauh, dari balik jendela istana, atau
paling banter dari balik jendela mobil
saat melintas di jalan bebas hambatan.
Dari situ rakyat miskin hendak
dientaskan, hendak diangkat satu kelas
ke atas, sebagaimana halnya Tutut
membangun jalan layang. Hasilnya,
sampai hari ini kita bisa mencatat
masyarakat kelas bawah tetap di bawah
dan jumlahnya malah kian bertambah.
Benar bahwa jumlah kelas menengah ke
atas juga kian banyak, tapi mereka
umumnya terlahir dari generasi yang
telah “makmur dari sananya”. Walhasil,
kemajuan yang dipamerkan tersebut
nyatanya semu belaka. Di gang-gang
yang takterlihat dari jalan layang, jalan
tol, dan jalan bebas hambatan lain,
kemiskinan dan orang miskin adalah
fakta takterhindarkan. Bagi mereka,
kemajuan yang diajarkan penguasa
hanya menjadi doa belaka.

Pada level kelas-menengah atas
sendiri, yang dalam hal ini mereka yang
bisa menikmati jalan layang dengan
mobil pribadinya, kesemuan modernitas,
dalam konteks lain, juga terjadi. Se-
bagaimana telah disinggung pada bagian
sebelumnya, hubungan antarmanusia di
jalan raya adalah hubungan yang
bersifak mekanistik, hubungan yang
lebih  mengedepankan fungsi mesin
untuk menyelesaikan berbagai per-
soalan. Hubungan sedemikian jelas telah
melesapkan manusia sebagai subjek
yang eksis. la terkubur di antara
gemuruh mesin dan teriakan klakson.

Merujuk pada Karl Marx, dalam
relasi itu terjadi apa yang disebut
mistifikasi benda-benda. Subjek ma-
nusia hilang, yang terjadi kemudian
adalah hubungan antarbenda. Kualitas
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seseorang, dengan begitu, diukur oleh
kualitas benda-benda secara ekonomis.

Anda vyang berkendaraan BMW,
misalnya, cenderung dianggap lebih
berkualitas  ketimbang Anda yang

memakai Toyota Kijang. Anda yang
memakai Daihatsu akan berpikir berkali-
kali untuk “menyapa” yang mengendarai
Volvo, demikian selanjutnya. Mobil-
mobil yang Anda kendarai, dengan
demikian, berbicara tentang diri Anda:
mobil Anda adalah diri Anda.

Dalam situasi tersebut makna
kendaraan tidak lagi terbatas pada
fungsinya sebagai sarana transportasi.
Mobil adalah moda bagi gaya hidup. la
tidak hanya mengantarkan Anda ke
alamat secara fisik, tetapi lebih jauh dari
itu, membawa Anda ke ruang-ruang
penafsiran yang sering tidak terduga.
Kendaraan adalah sebuah wahana yang
terus-menerus memproduksi makna.

Berangkat dari  kondisi itu,
hubungan yang terjadi di jalan raya
adalah hubungan dalam gaya, dalam
citra. Hubungan dalam citra tentu bukan
hubungan dalam realitas sebenarnya.
Dalam citra, realitas justru sering
terbelokan, bahkan tersembunyikan.
Dalam citra, batas-batas antara baik dan
buruk, benar dan salah, pahlawan dan
pengkhianat, laki-laki dan perempuan,
dan seterusnya menjadi tidak jelas.

Walhasil, semuanya menjadi semu,
bahkan palsu.
7. Penutup

Akhirnya, dalam relasi antar-

pengguna jalan raya seperti telah diurai,

2Umar Kayam, Jalan Menikung, (Jakarta:
Grafiti, 1999), hal. 178

jelas jalan raya itu sendiri menjadi salah
satu faktor utama dalam pembentuknya.
Sebagaimana telah di-telusuri sejak awal
tulisan ini, jalan adalah sebuah ruang,
sebuah dunia di mana di atasnya
kebudayaan terbentuk. Jalan tidak
berhenti sebagai karya dalam ranah
teknik sipil dan/atau arsitektur, ia adalah
sebuah karya desain dalam artinya yang
paling luas: desain kebudayaan, bahkan
peradaban. Jalan, seperti kebudayaan,
memanjang terus tanpa akhir: Jalan Tak
Ada Ujung—meminjam judul novel
karya Mochtar Lubis. Semakin jauh
jalan ditelusuri, se-makin kompleks
persoalan kebudayaan bisa ditemui.
Sebagaimana  jalan yang  sering
menikung, kebudayaan pun acap
memiliki banyak kelokan. Sepanjang
jalan bisa ditempuh sepanjang itu pula
kita bisa merantau ke dalam ruang-ruang
kebudayaan yang terkonstruksi di
atasnya. Itulah kiranya, di penghujung
novelnya yang berjudul Jalan Menikung,
Umar Kayam menulis:
“Merantau itu pergi jauh. Kadang-
kadang jauh, jauh sekali. Kadang-
kadang rasanya sewaktu-waktu akan
dapat kembali. Rasanya. Padahal
jalan yang telah dilalui dan akan
ditempuh begitu banyak menikung.

Kita  akan terus merantau.
Bagaimanapun, jalan akan terus
menikung.. 20
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