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Abstract
Who is allowed to occupy which space in a multicultural society? Whose 
worlds and perspectives are represented in the fictional space? In this article 
we investigate the answers to these questions by means of a narratological 
analysis, informed by insights from postcolonial and cultural theory, of the 
novel Dertig dagen (2015) by Annelies Verbeke. While Saskia Pieterse (2014) 
suggests that in many recent novels ‘the Other’ is often a flat character and 
merely the embodiment of the theme of multiculturalism, in Dertig dagen 
a Senegalese-born Fleming is the main focalizing character. Starting from 
an analysis of the narratological position he occupies in the novel, we will 
focus on what the reader sees through his eyes. Our attention is drawn to 
the representation of different physical and imagined spaces that are not 
equally accessible to everyone as well as to the discrepancy between inner 
worlds and the outside world. This discrepancy exposes the connection 
between fear and various forms of violence, between multiculturalism and 
happiness. Using Sara Ahmed’s theoretical assumptions – from The Politics 
of Emotions (2004) and The Promise of Happiness (2010) – and Alan Corkhill's 
conceptualization of Spaces for Happiness (2012), we analyse the violent 
effect – in terms of dissemination and internalization – of dominant norms 
in different spaces.

Keywords: moderne Nederlandse literatuur, postkolonialisme, narratologie, 
happiness studies, spatial theory, close-reading, politiek van emoties
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1.	 Monoculturele romanpersonages

‘Zijn er [...] toonaangevende recente Nederlandstalige romans te noe-
men waarin een personage voorkomt met een niet-Westerse familiege-
schiedenis, en waarin dat gegeven louter dat is: een gegeven?’, vraagt 
literatuurwetenschapper Saskia Pieterse zich in 2014 af in een artikel 
in nY.1 Ze stelt in dit essay de culturele (mis)representatie en stereo-
typering in romans aan de kaak. Volgens haar zien we in hedendaagse 
Nederlandse en Vlaamse literatuur namelijk vooral hoe in ‘stereotype 
schema’s’ buitenstaander-personages worden opgevoerd. Er verschij-
nen romans met niet-westerse personages, die thema’s aansnijden 
als ‘globalisering, multiculturaliteit, immigratie en etnische spannin-
gen’, stelt Pieterse, ‘maar het is wel spijtig dat de Westerse persona-
ges opvallend vaak degenen zijn met de complexe gevoelens hierover, 
terwijl de personages die als “de Ander” gemarkeerd zijn, doorgaans 
slechts een instrument zijn om het thema de roman binnen te dragen’.2 
In de voorbeelden die ze aanhaalt – De asielzoeker (2003) van Arnon 
Grunberg, Hajar en Daan (2004) van Robert Anker, Het opstaan (2004) 
van Désanne van Brederode, Dit zijn de namen (2012) van Tommy 
Wieringa en La Superba (2013) van Ilja Leonard Pfeijffer – fungeren die 
‘buitenstaander-personages’ inderdaad vooral als instrumenten om de 
thematiek van ‘andersheid’ aan te kaarten. Misschien nog wel opmer-
kelijker is dat het steeds gaat om platte personages, zonder uitgewerkte 
persoonlijke geschiedenis of complexe karaktertekening, die vanuit de 
blik van witte, westerse hoofdpersonages beschreven worden. Hiermee 
kaart Pieterse ook het probleem van het eenzijdige vertellen en focali-
seren in deze romans aan:

De niet-Westerse romanfiguren mogen nooit werkelijk terugkijken en terug-
spreken en meer worden dan een persoon die getekend is door zijn niet-
Westerse identiteit, zeker niet op het meest wezenlijke niveau, namelijk op dat 
van de narratieve organisatie van de roman. In deze romans worden de aloude 
verhoudingen tussen voor- en achtergrond, subject en object, nooit werkelijk 
op het spel gezet.3

Buitenlandse romans als Anansi Boys (2005) van Neil Gaiman laten vol-
gens haar zien dat er wel degelijk op een geloofwaardige manier persona-
ges opgevoerd kunnen worden die zich onttrekken aan stereotyperingen. 
Pieterse vraagt zich dus af of er ook dergelijke toonaangevende recente 
Nederlandstalige romans zijn te noemen.
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In 2016 formuleert Pieterse samen met Lucas van der Deijl, Marion 
Prinse en Roel Smeets een voorlopig antwoord op die vraag in Journal of 
Dutch Literature. In ‘Mapping the Demographic Landscape of Characters in 
Recent Dutch Prose. A Quantitative Approach to Literary Representation’ 
onderzoeken ze in hoeverre ‘the alleged “whiteness” and male dominati-
on of the literary domain are related to the content of literary products’.4 
Daarbij vertrekken Van der Deijl e.a. vanuit de hypothese dat de homogeni-
teit van Nederlandse en Belgische auteurs binnen literaire instituties ook in 
de romanwereld leidt tot beperkte diversiteit op het terrein van etniciteit, 
gender en sociale klasse. Van alle romanpersonages uit de 170 romans op de 
longlist van de Libris Literatuurprijs 2013 brengen ze gender, afkomst, oplei-
dingsniveau, beroep en leeftijd in kaart. Daarbij maken ze een categorise-
ring in de functies van personages, namelijk in vertellende hoofdpersona-
ges, (niet-vertellende) hoofdpersonages en bijfiguren. Met dit onderscheid 
wordt recht gedaan aan de veronderstelling dat romanpersonages die als 
verteller of focalisator optreden, een grotere impact hebben op de manier 
waarop de lezer het verhaal ontvangt.

Uit hun kwantitatieve resultaten blijkt dat de vertellende hoofdper-
sonages een nogal homogene groep vormen, bestaande uit hoofdzakelijk 
hoogopgeleide, witte, westerse mannen: ‘It seems valid to assert that con-
temporary Dutch literature is subject to a considerable degree of monocul-
turalism.’5 Het gevolg daarvan is onder meer dat ‘[there are] few possibili-
ties to provide an alternative and possibly more heterogeneous perspective 
on the story, simply because in most novels there is only one narrator and 
consequently one dominant perspective’.6 Deze resultaten bevestigen dus 
de hypothese van Pieterse uit 2014: niet-westerse romanfiguren mogen zel-
den werkelijk terugkijken en terugspreken.7

Dit kwantitatieve onderzoek nodigt expliciet uit om aangevuld te wor-
den met kwalitatief onderzoek:

Our findings could be complemented by close reading particular novels that 
question, oppose or parody the patterns we perceived. For instance, this study 
elicits a response from qualitative research that through discursive analyses 
could examine those novels from this corpus that do enact characters who are 
structurally neglected: if those marginalised groups are given a voice, then how 
are they represented? Do such novels provide a different view when read with 
regards to all their complexities?8

Ons artikel wil hierop inspringen door een hedendaagse Nederlandstalige 
roman te analyseren waarin het perspectief van ‘de Ander’ in al zijn 
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complexiteit wordt benaderd: Dertig dagen (2015) van Annelies Verbeke. In 
deze roman mag het van oorsprong niet-westerse hoofdpersonage Alphonse 
Badji namelijk wel degelijk terugkijken en terugspreken. Niettemin vragen 
we ons in lijn met Pieterse (2014) af in hoeverre dit personage in dienst staat 
van zijn etniciteit en wat het effect is van de blik van en op de Ander. Het 
belang van de analyse van een enkele roman tegenover die grote meerder-
heid is gelegen in wat de Brits-Sierra-Leoonse auteur Aminatta Forna stelt 
over de eenzijdige representatie van het westerse perspectief: die levert vol-
gens haar ook een verwrongen zelfbeeld op voor diegenen die als Ander ge-
definieerd worden. De kanteling van het perspectief kan bijdragen aan een 
gevoel van eigenwaarde en emancipatie: ‘The power of the story lies in the 
hands of the storyteller, to see oneself only ever reflected through the eyes 
of another is to view the self through a distorting lens, this is the shared 
experience of all those whose place in history has been marginalised.’9

De vraag die we in dit artikel beantwoorden is: in hoeverre is de blik 
van en op Alphonse in Dertig dagen te lezen als kritiek op de stereotype 
belichaming van de Ander en de reële effecten daarvan? Om die vraag te 
beantwoorden analyseren we de plaats van Alphonse in Dertig dagen: de 
plaats die hij krijgt in de narratieve organisatie van de roman, de plaats en 
functie die hij als personage krijgt in het verhaal en – letterlijk – de plaatsen 
(ruimtes) die met zijn focalisatie ontsloten worden of juist gesloten blijven. 
‘Plaats’ is hier dus opgevat als de ruimte of positie waar iemand volgens 
heersende normen mag zijn. Daarbij gaat het om de wijze waarop en met 
welk doel dat is toegestaan, maar ook hoe die normativiteit ruimtelijk ver-
beeld wordt in fictie.

We doen dit aan de hand van inzichten uit de postkoloniale theorie en 
de cultural studies. Meer in het bijzonder vertrekken we vanuit de theo-
retische uitgangspunten van Sara Ahmed ten aanzien van de politiek van 
representatie en emoties, en analyseren we hoe in Dertig dagen de geweld-
dadige werking – verspreiding en internalisering – van dominante normen 
wordt verbeeld. Ahmed richt zich op reële effecten van manieren van den-
ken en spreken. Haar theoretische inzichten, die verderop nader worden 
uitgewerkt, zijn vooralsnog echter weinig geoperationaliseerd in concrete 
analysemethoden. Om de werking van de door Ahmed gesignaleerde 
normativiteit te analyseren, putten we in onze analyse van de roman van 
Verbeke uit de narratologie – focalisatietheorie, ruimte- en motievenana-
lyse – en de spatial theory. Dit laatste doen we aan de hand van de concep-
tualisering van ‘geluksruimtes’ door Alan Corkhill, wat ons in staat stelt een 
kritische analyse te maken van geluk als dominant machtsdiscours in de 
multiculturele samenleving.
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2.	 Theoretisch kader

‘Stereotypes seek to fix the meaning of the other’, stelt Ahmed, een cultuur-
theoreticus die zich richt op het snijvlak van feministische, queer- en criti-
cal race-theorievorming.10 In Strange Encounters. Embodied Others in Post-
Coloniality (2000) onderzoekt Ahmed de werking van othering: hoe worden 
anderen gerepresenteerd als vreemden, als ‘lichamen die niet op hun plaats 
zijn’, door praktijken van onderhandeling (‘economies’) van kijken en aan-
raken. In The Cultural Politics of Emotion (2004) bouwt ze dit idee verder 
uit door te focussen op de emotionele dimensie van othering, wat volgens 
haar gebeurt door het toekennen van gevoelens aan anderen, of door ande-
ren te transformeren in ‘gevoelsobjecten’. In onze analyse zullen we vooral 
gebruik maken van haar analyse van angst, die niet zozeer door de dreiging 
zelf wordt veroorzaakt, als wel een effect is van het denken en spreken er-
over. Dat gebeurt vaak in termen van tegenstellingen tussen degenen die 
dreigen en degenen die bedreigd worden. Stereotypen (en bijbehorende 
praktijken als racial profiling) spelen een belangrijke rol in het bepalen van 
wie subject en wie object van bedreiging zijn. Ahmed stelt: ‘The recogni-
tion of [persons] as “could be terrorists” depends upon stereotypes that 
are already in place, at the same time as it generates a distinct category 
of “the fearsome” in the present.’11 Ze illustreert dit aan de hand van een 
nauwkeurige lezing van de beroemde scène in Frantz Fanons postkoloniale 
klassieker Peau noire, masques blancs (1952), waarin een wit kind uit angst 
terugdeinst voor een zwarte man, daarbij vertwijfeld uitroepend ‘Look, a 
negro!’12 De ‘spontane’ angst van het witte kind heeft ook een lichamelijk 
effect op de zwarte man die rilt van de afwijzing en van de psychische kou 
die hij ervaart.

Relevant voor onze analyse van Dertig dagen is voorts wat Ahmed in 
haar studie The Promise of Happiness (2010) stelt over othering-strategieën 
in relatie tot het denken en spreken over geluk. Ahmed ziet het denken 
over geluk als een machtsdiscours en plaatst zich daarmee in een kritische 
onderzoekstraditie waarbinnen wetenschappers uit uiteenlopende onder-
zoeksvelden laten zien hoe dwingende manieren van denken en spreken 
de onderdrukking van minderheden rechtvaardigen. Ze stelt dat de sociale 
plicht om gelukkig te zijn die onze tijd kenmerkt (en de witte, westerse, 
heteronormatieve invulling die dat geluk krijgt) sommige individuen of 
objecten tot stoorzenders van het geluk van anderen maakt. In haar boek 
bespreekt ze bijvoorbeeld de feminist killjoy, de unhappy queer en de me-
lancholic migrant als individuen die de belofte op het geluk van de meer-
derheid bedreigen, omdat ze de normativiteit ervan blootleggen. Van hen 
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wordt verwacht dat ze zich aan de dominante normen committeren. De 
weg naar geluk wordt voor migranten bijvoorbeeld doorgaans voorgesteld 
als een kwestie van succesvol integreren, dat wil zeggen: het aanpassen aan 
de nieuwe cultuur en het loslaten van de eigen culturele identiteit. Een mi-
grant die weigert zijn eigen identiteit los te laten (de melancholic migrant) 
en die de heersende norm en haar racistische implicaties bekritiseert, zou 
zich uitsluiten van de huidige geluksnorm en zo een ‘unhappy object’ wor-
den. Met deze voorstelling van de route naar geluk wordt volgens Ahmed 
het wegkijken van racisme tot norm gemaakt: ‘It is as if you have a duty not 
to be hurt by the violence directed toward you, not even notice it, to let it 
pass by, as if it passes you by.’13 Het ongelukkig zijn wordt hierbij niet meer 
gezien als een gevolg van de dominante sociale normen, maar als een fout 
van de ongelukkige zelf, die er blijkbaar niet in slaagt om de norm te volgen, 
‘as if what explains the crisis of happiness is not the failure of these ideals 
but our failure to follow them’.14

In het kader van de plaats van de Ander in de roman is ook de (toe-
gankelijkheid van) ruimtes relevant en de wijze waarop geluk in ruimtes 
een (post)koloniale betekenis krijgt. Een bruikbare conceptualisering van 
‘geluksruimtes’ wordt geboden door literatuurwetenschapper Corkhill in 
Spaces for Happiness in the Twentieth-Century German Novel (2012). Hij on-
derzoekt hierin de fictionele constructies van geluk in romans van Thomas 
Mann, Franz Kafka, Hermann Hesse en Ernst Jünger. Met spaces doelt 
Corkhill niet enkel op fysieke ruimtes die in literatuur verbeeld worden, 
maar ook op verbeeldingsconstructies (‘topographies’). Daartoe behoren 
ook de binnenruimtes van personages (inclusief dagdromen en herinnerin-
gen), de ruimtes die door intertekstuele verwijzingen worden gecreëerd en 
fictieve of bedachte ruimtes. Geluksruimtes definieert Corkhill, vanuit die 
opvatting, als de plekken waar geluk wordt gezocht, verteld, overdacht of er-
varen. Dergelijke ruimtes – privaat of collectief, verbeeld of fysiek – worden 
in literatuur zichtbaar en toegankelijk via het gekozen vertelperspectief.

Corkhill maakt enerzijds gebruik van de ‘topoanalyse’ die de Franse fi-
losoof Gaston Bachelard ontwikkelde in zijn beroemde studie La Poétique 
de l’espace (1957): een analyse van de zogenaamde felicitous spaces in het 
alledaagse, zoals een huis, een droom of een fantasie. Een huis is bijvoor-
beeld niet alleen een verbeelde fysieke plek, maar ook een verbeelde er-
varingsruimte, traditioneel verbonden aan intimiteit, zekerheid en geluk. 
Anderzijds verwerkt Corkhill ook de kritiek van filosoof Michel Foucault 
op Bachelards topoanalyse. In ‘Of Other Spaces’ (1986; oorspronkelijk 1967) 
verschoof Foucault met zijn heterotopische analyse de aandacht naar de 
counter-sites of otherness, zoals ruimtes van crisis, deviantie, exclusie of 
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illusie. Ook menselijke relaties gelden daarbij als spaces die ‘sites of inclu-
sion’ en ‘sites of exclusion’ kunnen zijn.15 ‘Sites of inclusion’ zijn plaatsen of 
samenlevingsvormen waarin mensen samenwerken en erbij horen, zoals 
families. Solidariteit en empathie bepalen daarbij de mate van ‘communi-
tarian happiness’, gemeenschappelijk geluk.16 ‘Sites of exclusion’ zijn juist 
de plaatsen waar zo’n gelukkige gemeenschap wel bestaat, maar waar niet 
iedereen erbij hoort of er toegang toe heeft. Corkhill heeft het in dit ver-
band over ‘displacement’, het misplaatst zijn, een begrip dat de positie aan-
duidt van de migrant die zijn land van herkomst heeft moeten verlaten of 
het gevoel dat daardoor ontstaat.17 In zijn romananalyses laat Corkhill zien 
hoe ruimtes soms gesloten zijn, maar dat niettemin de illusie van toegang 
kan bestaan of in stand gehouden kan worden, in de vorm van een ideolo-
gie of in de fantasie van de buitenstaander.

Om de vraag te beantwoorden naar de plaats die de Ander in de sa-
menleving en in fictie krijgt, zoals verbeeld in Dertig dagen, en de kritiek 
die hierin mogelijk besloten ligt op een stereotype verbeelding, benade-
ren we literatuur vanuit een ideologisch gestuurde representatieanalyse. 
Vertrekkend vanuit Ahmeds inzichten omtrent de politiek van emoties 
en machtsdiscoursen, analyseren we de plaats van de Ander aan de hand 
van een narratologische analyse. Onze analyse van Dertig dagen richt zich 
concreet op het samenspel van focalisatie (waarbij processen van othering 
worden onderzocht), het verhaalaspect ruimte en de thematisering van de 
plaats van de Ander aan de hand van enkele motieven.

3.	 Gevaarlijke blikken

In Dertig dagen kijkt de lezer precies dertig dagen – in tevens dertig aftel-
lende hoofdstukken – mee in het leven van Alphonse Badji, die in het laat-
ste hoofdstuk tot een tragisch einde komt. Alphonse is een in Senegal gebo-
ren Vlaming die met zijn vriendin Kat vanuit Brussel naar het mooie, maar 
ook leeggelopen en xenofobische West-Vlaanderen is verhuisd. In Brussel 
was hij muzikant, nu is hij binnenhuisschilder en vooral een luisterend 
oor voor zijn klanten. Zodra Alphonse over hun drempel stapt, storten zijn 
klanten hun hart bij hem uit. Binnen de muren die Alphonse een nieuwe 
kleur geeft, vertrouwen de bewoners hem hun meest absurde en heftige ge-
heimen toe, van een papierpijlmoord op de hond van de buren tot eenzame 
zelfmoordgedachtes. Alphonse is tevreden met zijn nieuwe West-Vlaamse 
leven: ‘Hij is in een vreemd, mooi leven terechtgekomen.’18 Hij voelt zich er, 
zo wordt via zijn focalisatie expliciet benoemd, ‘fundamenteel gelukkig’.19
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Dertig dagen heeft een heterodiëgetische vertelinstantie met overwe-
gend interne focalisatie: in het overgrote deel is Alphonse de primaire focali-
sator. Waar Van der Deijl e.a. (2016) vaststelden dat dit sporadisch voorkomt 
in de moderne Nederlandse literatuur, treedt in deze roman dus wel een 
niet-westerse romanfiguur op die waarneemt en een stem heeft. Van belang 
is wel dat hij het woord en de focalisatie toebedeeld krijgt van de anonieme 
vertelinstantie die in de narratieve organisatie een trede hoger staat dan 
Alphonse. Daarnaast is het betekenisvol dat de focalisatie af en toe wisselt, 
bijvoorbeeld van Alphonse naar zijn vriendin Kat, een klant, een toevallige 
voorbijganger, of zelfs een koe uit het West-Vlaamse landschap. Deze foca-
lisatiewisselingen, die expliciet worden aangegeven door middel van cursi-
veringen, geven geen uitgewerkte gedachtegangen van personages weer; ze 
tonen voornamelijk hoe de andere personages Alphonse zien. Het draait op 
een abstracter niveau dus om het bekijken van de Ander. Hoewel Alphonse 
in de roman dus de voornaamste focalisator is, wordt hem die subjectposi-
tie steeds kort ontnomen en wordt hij keer op keer tot gefocaliseerd object 
gemaakt. Zo lezen we hoe een toevallige kroegbezoeker Alphonse verge-
lijkt met een zwarte man die hem als kind ontvoerd had: ‘Hij lijkt op hem, 
denkt hij, die ene […], de grote zwarte die hem optilde toen hij acht was, en 
met hem wegrende.’20 Een dokter in het ziekenhuis ziet Alphonse als een 
Afrikaan van wie je er ‘tegenwoordig ook zo veel’ ziet en Alphonses buurman 
associeert hem met onstuimigheid en lenigheid in bed, om vervolgens op 
die associaties te reflecteren: ‘Zijn vermoedens hebben natuurlijk niets met 
Alphonses afkomst te komen. Toch? Nee.’21 Deze focalisatiewisselingen ma-
ken ook de werking van stereotyperingen zichtbaar. Ahmed spreekt als het 
over stereotypen gaat over ‘“sticky” associations between signs, figures and 
objects’.22 De focalisatiewisselingen in Dertig dagen laten zien hoe associa-
ties aan Alphonse worden toegeschreven en vervolgens terugkeren in zijn 
zelfbeeld of in de blikken van anderen op hem: ze blijven kleven. Zo wordt 
Alphonse door andere personages voortdurend geassocieerd met zijn sek-
sualiteit, waarin volgens koloniaal cliché een bepaalde angst én aantrek-
kingskracht lijkt te schuilen. Ook al voelt hij zich ongemakkelijk bij derge-
lijke associaties, er rust een taboe op om ze bespreekbaar te maken.

Hij weet van Kat dat sommigen van haar vrienden ernaar informeerden – 
klopte het? – dat ze daar nooit boos om durfde te worden. En later kwamen 
ze bij hen op bezoek, al die mensen met hun uitgesproken interesse voor de 
afmetingen van zijn geslachtsorgaan en hun geëmancipeerde recht op het 
woord ‘neger’.23
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Alphonse houdt zich telkens in om anderen niet voor het hoofd te stoten en 
om zo min mogelijk weerstand op te roepen. We komen hier nog op terug 
wanneer we Ahmeds kritiek op de westerse geluksnorm verbinden aan de 
roman.

Dertig dagen verbeeldt ook de manier waarop er naar Alphonse geke-
ken wordt. Zo blijkt zijn huidskleur steeds reden te zijn om hem als buiten-
staander te zien. Wanneer Alphonse en zijn Senegalese vriend Amadou een 
oud café binnenkomen in het Noord-Franse Cassel, wordt dat onmiddellijk 
opgemerkt door de stamgasten en ‘valt hun kleur op’.24 Alphonse merkt dat 
ook zelf op en hij denkt: ‘Het oude echtpaar lijkt hun komst hoogst merk-
waardig te vinden, met vriendelijke verwondering ontvangen ze de tijdrei-
zigers die zijn neergestreken in het verleden dat ze in het geheim bewo-
nen.’25 Dit is een voorbeeld van wat Ahmed praktijken van othering noemt, 
‘whereby some bodies are recognised as strangers, as bodies out of place, 
as not belonging in certain places’.26 De othering van Alphonse en Amadou 
in het café waarin de tijd is stil blijven staan, is hier van een dubbele orde: 
ze horen in een andere, modernere tijd thuis én zijn vreemd vanwege hun 
huidskleur. Door het gebruik van de heterodiëgetische vertelinstantie met 
interne focalisatie, verneemt de lezer de reactie van anderen op Alphonse 
en zijn eigen gedachten daarbij. In dit geval vult Alphonse die reactie voor 
het echtpaar in, maar op andere momenten krijgen we via de focalisatie-
wisselingen ook toegang tot de gedachten van degenen die hem bekijken.

Deze vormen van othering zijn nog beperkt tot de binnenwerelden van 
de personages en blijven dus onuitgesproken. Alphonse wordt echter ook 
regelmatig expliciet tot een categorie van vreemdelingen veroordeeld, zo-
als door de vrouw die hem telefonisch afwijst voor een schilderklus:

Wij doen daar niet aan mee, meneer. ‘Multikul’, noemt mijn man het. Wij heb-
ben ons appartement verhuurd aan Bosniërs en wij hebben daaruit moeten 
concluderen dat Bosniërs bosapen zijn. Wij laten ons niet graag iets wijsma-
ken. Wij wisten niet dat u niet van hier bent. En daarom wensen wij u hier 
morgen niet over de vloer.27

Voor Alphonse is het onbegrijpelijk dat de vrouw geen onderscheid maakt 
en dat zijn afkomst niet specifiek geduid wordt. Datzelfde verwondert hem 
wanneer hij een plichtmatig praatje met een buurvrouw maakt:

‘Hoe is het met uw familie in Congo?’, vraagt ze. ‘Het is daar nogal iets nu, met 
die ziekte.’ 
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‘Mijn moeder en mijn zus wonen in Senegal.’ Hoe kan hij voor een Congolees 
worden gehouden?
Kommaneuker, ziet hij haar denken.28

Wanneer Alphonse in de omgekeerde positie terechtkomt, als Vlaming in 
contact met een jonge Afghaanse vluchteling, ziet hij de spottende reactie 
van de jongen symbolisch in een spiegel:

Aan de jongen vraagt hij waar hij vandaan komt.
‘Paktika Province’, zegt hij. ‘Gomal District.’ Weten ze over welk land hij het 
heeft? Terwijl hij de auto keert, vangt Alphonse in de achteruitkijkspiegel de 
spot in zijn ogen op. Ook Willem antwoordt niet.
‘Durand Line?’ De vraag blijft door de auto zweven. ‘You watch the news? You 
don’t care? I saw your number plate, you live in Belgium. Not a good country 
anymore. War with Pakistan? US drones? Still no idea?’ 
‘Afghanistan’, zegt Willem.
De jongen applaudisseert kort.29

De spot in de ogen van de jongen is een fysieke reactie – dat wat niet wordt 
gezegd maar wat alleen kan worden gezien. Die reactie verraadt de ware 
houding tegenover de Ander. Voor Alphonse vormen deze ‘andere’ Anderen 
in het provisorische vluchtelingenkamp waar de jongen verblijft net zo 
goed een homogene groep, die hij niet kan plaatsen en die hij als vreemden 
tegemoet treedt. Bij een latere terugkeer in het kamp ziet hij dat ‘sommige 
gezichten zijn verdwenen, andere toegetreden’.30 Opvallend is bovendien 
dat deze ‘andere’ Anderen nooit focaliseren, terwijl dat voor de meeste bijfi-
guren in de roman (en zelfs voor sommige dieren) wel geldt. De vluchtelin-
gen zijn onuitgewerkte personages, zonder persoonlijke kenmerken, in de 
meeste gevallen ook zonder naam. Het zijn slechts anonieme ‘gezichten’; 
ze mogen zelf niet kijken, ze worden enkel bekeken. Wat verder opvalt is 
dat de vluchtelingen moeilijk een houding aan weten te nemen tegenover 
Alphonse. Hij behoort enerzijds tot de groep autochtone hulpverleners die 
de vluchtelingen komt helpen, maar anderzijds lijkt hij hier minder thuis te 
horen dan de witte hulpverleners: ‘Er wordt venijnig over hem gepraat door 
twee anderen, even is hij het kruispunt van gevaarlijke blikken, de man die 
in een onbegrijpelijke taal over puntige tongen gaat. Weer een ander vraagt 
hem of hij papieren heeft, hoe lang hij hier al is.’31

Dat er in het zojuist aangehaalde citaat over ‘gevaarlijke blikken’ wordt 
gesproken, is opvallend. In de roman worden voortdurend betekenis-
volle blikken gemarkeerd: ‘Dieters blik fladdert langs zijn schouder naar 
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buiten.’32 Het ‘kijken’ en ‘gezien worden’ vormt dan ook een belangrijk 
motief. In ideologisch georiënteerde benaderingen van literatuur, zoals de 
postkoloniale en feministische literatuurkritiek, worden blikken vaak geïn-
terpreteerd in termen van machtsrelaties. Een blik weerspiegelt, aldus me-
diawetenschapper Jonathan Schroeder in Representing Consumers. Voices, 
Views and Visions (1998), ook de manier waarop individuen sociaal gere-
lateerd zijn: ‘To gaze implies more than to look at – it signifies a psycholo-
gical relationship of power, in which the gazer is superior to the object of 
the gaze.’33 Iemand bekijken, observeren en bestuderen betekent ook dat 
je iets over die ander te weten wilt komen. Iets soortgelijks constateert de 
Franse filosoof Jacques Derrida in zijn essay ‘The Animal That Therefore 
I Am’ (2008, oorspronkelijk ‘L’animal que donc je suis’, 2006) over de blik 
van zijn kat. Uit de blik van het dier volgt dat hij is – twee betekenissen 
van ‘suis’ in het Frans – en dat hij dus zowel gelijk is aan het dier, als (net 
even) anders. Wanneer de blik van een dier op ons is gericht, is dat volgens 
Derrida verontrustend, omdat het de voor ons evidente hiërarchische rela-
tie tussen de mens en het dier onhoudbaar maakt. De vaststelling dat we 
niet kunnen weten wat het dier ziet, bevestigt dat het radicaal anders is en 
dus ook niet te kennen of domineren is. Het effect van die vaststelling is dat 
de als natuurlijk voorgestelde maatschappelijke oppositie tussen mens en 
dier als een ideologische constructie wordt blootgelegd. Deze constructie 
blijkt voorwaardelijk te zijn; zij geldt alleen op door de mens zelf bedachte 
gronden en niet op basis van een metafysische waarheid die het verschil 
en de hiërarchische verhouding tussen mens en dier bepaalt. Deze post-
structuralistische redenering geldt ook voor koloniale verhoudingen en de 
wijze waarop die via blikken vorm krijgen of juist gedestabiliseerd kunnen 
worden. Een relevant begrip uit de postkoloniale literatuurtheorie is de zo-
genaamde colonial gaze: de dominante blik van de westerse mens op de 
Ander. De blik terug veroorzaakt angst en ongemak, omdat de blik van de 
gedomineerde Ander niet te lezen en te begrijpen is. Dat maakt die blik 
potentieel ondermijnend, kritisch of zelfs superieur en daarmee worden 
koloniale verhoudingen op losse schroeven gezet.

In Verbekes roman zien we dit mechanisme ook terug. Alphones krijgt 
van zijn klanten toegang tot hun huis en belevingswereld en zij voelen zich 
door hem gezien. Dat veroorzaakt echter ook ongemak: de rolverdeling 
waarin de klanten superieur zijn en in de positie iemand voor zijn dien-
sten te betalen, wordt onduidelijk door de intieme verstandhouding met 
Alphonse en zijn blik terug. Alphonse is het luisterend oor, maar wat denkt 
of ziet hij zelf eigenlijk? Ziet hij ook hun zwaktes, hun angst en hun behoef-
te hem te doorgronden? De gecursiveerde passages in de roman laten dat 



 Guest (guest)

IP:  132.229.26.203

VOL. 25, NO. 3, 2020

NEDERLANDSE LETTERKUNDE

236

ongemak van zijn klanten zien, bijvoorbeeld wanneer Pieter zich geen raad 
weet als hij Alphonse ziet kletsen met zijn puberdochter en haar vriendin: 
‘Wat vraagt hij hun? Is het tijd om in te grijpen?’34 De focalisatoren proberen 
wanneer ze hem bekijken die angst te verbloemen door de oude verhoudin-
gen te bevestigen. Vrijwel alle gecursiveerde passages gaan immers over de 
betekenis van zijn huidskleur en afkomst. De nadruk op het bekijken van 
de Ander wordt zelfs tot in het absurdistische doorgetrokken als Alphonse 
oog in oog staat met een koe: ‘Hun blikken kruisen. Hoe ziet die mij? vraagt 
hij zich af.’35 Waar Derrida onmogelijk antwoord kon krijgen van zijn kat en 
ook Alphonse moet gissen naar het antwoord van de koe, kan de roman de 
lezer wel een antwoord geven: ‘Geen koe, denkt de koe.’36 Het maakt pijnlijk 
duidelijk hoe we ook de andere gecursiveerde passages kunnen lezen: de 
blik terug dient enkel ter bevestiging van verschil.

De constructie van het kijken wordt in Dertig dagen dus benadrukt door 
de focalisatiewisselingen en door het thematiseren ervan. Daarnaast wijst 
de roman ons op de invloed die het kijken en het bekeken worden heeft, 
door de nadruk te leggen op de fysieke effecten die ermee gepaard gaan. 
In The Cultural Politics of Emotion stelt Ahmed dat othering voortkomt uit 
angst en dat het ervaren van angst vaak een lichamelijke reactie teweeg-
brengt, zowel bij degene die angstig is, als bij degene voor wie men bang 
is. Die reactie kan bijvoorbeeld ook woede, haat of schaamte zijn. In de 
roman van Verbeke wordt dit fysieke aspect van angst meermaals getoond 
aan de lezer. Hoewel Alphonse zich heeft voorgenomen om zich niets aan 
te trekken van haatdragende opmerkingen, zien we keer op keer hoe er bij 
hem een lichamelijke reactie volgt wanneer hij racistisch bejegend wordt: 
‘Als ijspegels die zijn neusgaten in worden geduwd, zo glipt de woede bij 
hem naar binnen, daarna wordt ze een knellende kring om zijn hoofd.’37 
Ook wanneer hij zichzelf groot probeert te houden, toont zijn lichaam dat 
de angst en haat wel degelijk effect op hem hebben:

‘Racisten!’ roept Marco. ‘Gebeurt dat vaak?’ 
Alphonse schudt zijn hoofd, dat van woede verhardt om de kaken. Racisme. 
Aan het woord zelf heeft hij eveneens een hekel gekregen, het afgezaagde er-
van, de discussies die erover werden gevoerd, over hem heen, en hoe het hem 
nog steeds kan vinden, ook al is hij gelukkig nu, en sterk, en schittert hij te hard 
om erdoor te worden geraakt. De spieren in zijn bovenarmen spannen zich op, 
zijn ogen zijn kiertjes, zijn neusgaten wijd. 38

Deze passage illustreert het dubbele effect van de vertelsituatie van de 
roman. Door de aanwezigheid van de heterodiëgetische vertelinstantie 
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krijgt de lezer zowel een beschrijving van de fysieke gesteldheid van 
Alphonse (hier vanbuitenaf beschreven, door externe focalisatie), als 
van zijn gedachten op dat moment (via het gebruik van de vrije indi-
recte rede). Ahmed stelt dat angst geen gedeelde fysieke ervaring is, 
maar juist verschil genereert. Die gedachte wordt ook in Dertig dagen 
verwoord, waarbij het in het midden blijft of dat een gedachte is van 
Alphonse of van de vertellende instantie: ‘De afwerende, tot blindheid 
bereide blik die op hen rustte, tastend naar verschillen om te bevesti-
gen, naar een vrijgeleide voor ongelijkheid, had hem ook weleens ge-
zocht, en geraakt.’39 We zien in deze passage bovendien wat Ahmed in 
The Promise of Happiness betoogt, namelijk dat het heersende, westerse 
geluksdiscours normen produceert en iedereen die daarvan afwijkt 
dwingt zich aan te passen. Sterker nog, zij stelt dat individuen die zich 
niet kunnen of willen aanpassen stoorzenders vormen voor zoiets als 
het collectieve geluk. Alphonse lijkt geïnternaliseerd te hebben dat hij 
degene is die zich moet aanpassen om het geluk van de witte meerder-
heid niet te bedreigen: hij kijkt telkens weg bij momenten van racisme. 
Zijn lichamelijke reactie op dit soort momenten maakt echter duidelijk 
hoezeer hij zichzelf geweld moet aandoen om maar niet gezien te wor-
den als stoorzender van dat collectieve geluk.

4.	 De gelukkige buitenstaander

Zoals al duidelijk werd in de analyse van de focalisatie, neemt Alphonse in 
Dertig dagen de positie van buitenstaander in. Deze positie is sterk verbon-
den met opposities tussen zelf en ander, tussen eigen en vreemd, of tussen 
binnen en buiten. In deze paragraaf bekijken we de manier waarop deze 
opposities via de ruimtes in de roman gethematiseerd worden. Alphonse 
komt door zijn werk als binnenhuisschilder letterlijk binnen de muren van 
het leven van zijn klanten; hun meest intieme en felicitous (naar Bachelard: 
huiselijke, veilige) ruimtes. Terwijl Alphonse soms dagenlang onderdeel is 
van het alledaagse leven in de huis-, bad- en slaapkamers van zijn klanten, 
blijft hij tegelijkertijd iemand van buiten. Hij is niet alleen van buiten geko-
men, maar zal ook nadat het werk is afgerond weer vertrekken, wat zowel 
betrekking heeft op zijn concrete werkzaamheden als op de positie van de 
(arbeids)migrant. Bovendien blijft Alphonse voor zijn klanten een buiten-
staanderspositie innemen door zijn afkomst en huidskleur. Hoewel hij in-
middels woont en werkt in West-Vlaanderen, blijft hij voor hen een muzi-
kant uit de grote stad en, vooral, een zwarte man uit Senegal. Alphonse is 
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dus tegelijkertijd binnen en buiten, tegelijkertijd medestreekbewoner en 
verre Ander.

Met deze ruimtelijke positionering van Alphonse laat de roman zien dat 
de tegenstellingen tussen binnen en buiten of tussen vertrouwd en vreemd 
geen vaststaande posities zijn, maar instabiele constructies, die afhanke-
lijk zijn van een ingenomen perspectief. Dit wordt des te duidelijker wan-
neer blijkt dat Alphonses klanten hem vrijwel altijd direct in vertrouwen 
nemen en hem niet alleen toegang geven tot hun privévertrekken, maar 
ook tot hun diepste geheimen: ‘Het moet met die interieurs te maken heb-
ben, met binnenkanten.’40 Alphonse verzorgt niet alleen het tastbare inte-
rieur van zijn klanten, maar ook hun geestelijke interieur. Wanneer hij de 
muren van hun huizen opknapt, ondergaan ook de bewoners een trans-
formatie: ‘Dit is iets wat hij kan. Luisteren, sussen, troosten. Confronteren 
soms. Aansporen? Klanten die meer willen veranderen dan de kleur van 
hun interieur, moeten dat uiteindelijk zelf doen.’41 Alphonses rol als buiten-
staander krijgt in dat opzicht dus een uitgesproken positieve connotatie. 
Kat expliciteert deze buitenstaanderpositie al vroeg in de roman: ‘Volgens 
Kat beklemtoont zijn kleur dat hij buiten hun leven staat, en laten ze hem 
er daarom in. Zijn kleur is de soutane van de geestelijke, het beroepsgeheim 
van de psychiater.’42 Het lijkt júist zijn fysieke andersheid te zijn, waardoor 
mensen zich voor hem openstellen en waardoor hij van buitenstaander 
eerder medestander of insider wordt.

Een betekenisvolle ruimte of plaats is ook de geografische plek waar de 
roman zich afspeelt: het fictieve dorpje Zoetemore in het West-Vlaamse 
landschap, vlakbij Noord-Frankrijk. De roman speelt zich dus letterlijk 
in een grensgebied af, in ‘een dorp dat door Frankrijk en België gedeeld 
wordt’.43 Het is ook nog eens een historisch zeer beladen omgeving, in Kats 
woorden ‘de streek van massagraven en achtergelaten granaten, verlaten 
grensposten, gesloten cafés en bejaarde nabestaanden’.44 De loopgraven 
zijn de meest zichtbare sporen die de Eerste Wereldoorlog in dit gebied 
heeft achtergelaten. Ze vormen bovendien nog steeds een plek van conflict: 
de eerder genoemde groep Afghaanse vluchtelingen heeft hier haar pro-
visorisch kamp opgeslagen. Deze combinatie van gelijktijdige aanwezig-
heid van heden en verleden, van twee landen, en van geweld én veiligheid, 
maakt de plek tot een heterotopische ruimte, in termen van Foucault. Het 
is een ‘anders’-ruimte, waarin opposities die doorgaans voor lief worden 
genomen, niet meer houdbaar zijn.

Juist in dit gebied, op deze plaats, voelt Alphonse zich ‘fundamenteel 
gelukkig’.45 Terwijl Kat vooral de troosteloosheid van deze omgeving blijft 
benoemen – ‘Van alle Belgische provincies is West-Vlaanderen nu de minst 
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ondernemende, en die met de meeste zelfmoorden’ –, wil Alphonse juist 
het mooie ervan zien, de ‘bloesems, vuursalamanders, zwermen wilde gan-
zen’.46 Opvallend hierbij is dat uit zijn focalisatie blijkt dat hij zich ook fy-
siek voelt opgenomen door dit landschap: ‘Steeds blijer wordt hij van de 
heuvels, de bochten. De hop is neergehaald. Hij voelt dankbaarheid om 
hoe het brede landschap tijdens de afgelopen maanden niet is opgehouden 
hem te omarmen.’47 De omgeving wordt veelzeggend beschreven in termen 
van een oppositie tussen vreemd en eigen: ‘Hij rijdt door het warme, klare 
weer, door het landschap dat hem vreemd blijft maar waarvan hij aarzelend 
is gaan houden.’48 De streek waarin hij in feite volkomen vreemd is – ‘the 
non-white body’ die volgens Ahmed per definitie ‘out of place’ is – voelt 
zich volkomen eigen en compleet ‘gelukzalig’.49 Het lijkt bovendien de plek 
te zijn waar de dominante geluksnorm geen grip op hem heeft. Temidden 
van dit landschap ervaart Alphonse niet dat hij een stoorzender is die zich 
moet aanpassen; hij voelt zich juist precies op zijn plek.

5.	 Verlosser van het lijden

Als het gaat om de plaats van de Ander vallen voorts enkele motieven in 
Dertig dagen op die de rol van Alphonse thematiseren. Zoals reeds aange-
stipt komt zijn geluk tot op zekere hoogte voort uit de acceptatie van zijn 
buitenstaanderspositie en het alledaagse racisme waar hij mee te maken 
heeft. Alphonse mag, anders gezegd, gelukkig zijn wanneer hij zich schikt 
naar de behoeften van anderen. Sterker nog, hij lijkt de dominante verhou-
dingen en de normativiteit die met het geluksdiscours (zoals Ahmed dat 
formuleert en bekritiseert) gepaard gaan, te hebben geïnternaliseerd. Soms 
vraagt hij zich af of dat terecht is: ‘Als het waar is dat zijn geduld groter is 
dan dat van de meeste mensen, en hij om wat voor reden dan ook meer 
vertrouwen oproept en hoop genereert, is hij dan degene die zich aan moet 
passen?’50 Op andere momenten houdt hij zichzelf juist voor dat het niet 
zo’n probleem is, dat hij de behoefte heeft om anderen te dienen: ‘Het is 
niet abnormaal dat hij hiervan houdt, niet verkeerd dat hij ’s ochtends graag 
naar zijn werk vertrekt, omdat er op hem wordt gewacht. Het is geen ijdel-
heid. Geen hoogmoed. Het is iets wat hem overkomt en wat hij kan.’51

Het aanpassen, helpen en vergeven van mensen uit zijn omgeving gaat 
bij Alphonse zelfs zo ver dat hij in de roman een soort messiasfiguur wordt. 
In eerste instantie blijkt dit slechts uit zijn goede en vergevingsgezinde 
houding, maar naarmate de roman vordert wordt hij ook steeds vaker ex-
pliciet omschreven als messias, bijvoorbeeld aan de hand van mystieke 
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ervaringen en dromen. Zo wordt Alphonse eens opgebeld door een halluci-
nerende klant, Madeleine, bij wie hij die week in huis het behang heeft ver-
wijderd, en die hem nu smeekt om haar te bevrijden van haar hallucinaties. 
Als hij haar vraagt waarom zij hém hiervoor heeft gebeld, zegt zij: ‘Ik heb 
dat gevoeld, toen je hier was. Dat jij dingen kunt. Hulp. Genezing.’52 Eerder 
zagen we als lezer al hoe Madeleine over Alphonse dacht: ‘Hij is er een die 
door vrede wordt omhuld. Van zo iemand wil ze het horen.’53 Een andere klant 
zegt dat Alphonse is ‘uitverkoren’ en weer een andere klant verklaart dat 
de huisschilder is gekomen om hem te ‘beschermen, [door] de nevel die hij 
verspreidt’.54 Niet alleen Alphonses klanten, ook hijzelf gebruikt deze mes-
siasmetaforiek: ‘Toch begonnen klanten steeds vaker met hem te praten. In 
zijn bijzijn etaleerden ze hun leven met een gretigheid die hem overwel-
digde; het was alsof ze hoopten dat hij ze ervan zou verlossen.’55 Daarnaast 
krijgt hij steeds vaker gedachten die raken aan het mystieke. Over de gru-
welijke dromen die hem ’s nachts teisteren, denkt hij bijvoorbeeld: ‘De 
dromen zijn niet van mij, denkt hij met grote helderheid, het is de wereld 
die haar zonden in me uitstort, en ik droom ze weg.’56 Ook over zijn eigen 
behulpzaamheid begint Alphonse in messiaanse termen te spreken: hij ziet 
zichzelf als een redder die onvoorwaardelijk liefheeft. Wanneer hij samen 
met een klant inbreekt in het huis van diens alcoholische buurman, lezen 
we bijvoorbeeld:

Hij wil naar binnen om deze onfortuinlijke man te vinden, hem te troosten 
en voor hem te zorgen, en niet omdat diens ongeluk hem beter doet voelen, 
omdat het hem koud laat of omdat hij het nodig heeft, maar omdat hij het kan, 
helpen, omdat het is wat hij doet. Omdat hij sterk is.57

Dertig dagen kent naast dergelijke expliciete verwijzingen ook veel subtiele 
messiassymboliek. Direct volgend op het voorgaande citaat denkt Alphonse 
bijvoorbeeld aan een veldleeuwerik die al meerdere keren zijn pad gekruist 
is. Alphonse voelt een grote verbintenis met het vogeltje, zelfs wanneer het 
niet fysiek aanwezig is: ‘Hij hoort de veldleeuwerik, de veldleeuwerik hoort 
hem, ook al toont de witte lucht enkel ganzen.’58 De veldleeuwerik vormt 
dan ook een leidmotief in de roman. Alphonse ontmoet hem voor het eerst 
op een bankje in de tuin van een schrijversresidentie waar hij op dat mo-
ment aan het werk is. De vogel komt bij hem zitten en het is een intiem 
moment dat Alphonse intens ontroert:

De beloning is immens: de vogel vliegt met een boog op naar zijn schouder, hij 
voelt de stevige greep van de benige tenen, de nauwelijks waarneembare druk 
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van het lichte lijfje, dan de veren, de ontstellend zachte veren vrijwillig tegen 
zijn oor gedrukt, daarachter de roffel van het vogelhart.59

Deze eenwording van Alphonse en de veldleeuwerik stuurt de interpretatie 
van hun latere ontmoetingen en van het verdere verloop van het verhaal. 
Bij de volgende ontmoetingen is de vogel er steeds slechter aan toe. Zo stort 
hij eens op Alphonse motorkap neer en klinkt zijn gezang ‘niet langer uit-
bundig vrolijk, eerder op de hielen gezeten, ontredderd’.60 Bij hun laatste 
ontmoeting komt de vogel dood uit de lucht vallen:

Hij hoort wind en uitzinnig vogelgezang, herkent het, kijkt op. De veldleeu-
werik valt met hoge snelheid uit de lucht, valt voor zijn voeten te pletter, hij 
ziet het gebeuren, de impact op de vogel, de gebroken poten en vleugels, zijn 
geknakte nek, de bloedspatten.61

Dit noodlot van de vogel – van oudsher een christelijk symbool voor de ziel 
die naar de hemel vliegt – kan worden gezien als een voorbode in de ro-
man, als een waarschuwing voor Alphonse die uiteindelijk ook zal sterven, 
met geknakte nek.

Naast de veldleeuwerik als leidmotief kent Dertig dagen nog andere 
messiasverwijzingen, bijvoorbeeld in de muziek die in de roman voor-
komt. Zo neuriet Alphonse het lied ‘Messias’ van de Senegalese muzikant 
Seydina Insa Wade.62 Daarnaast zijn er meerdere verwijzingen naar het 
Bijbelverhaal van Job, die getroffen werd door groot lijden, maar die God 
toch altijd trouw bleef hoe wreed hij ook was. Tot slot is er een messias-
verwijzing te zien in de naam Alphonse, die letterlijk ‘dienstbaar’, ‘bereid 
tot strijd’ en ‘nobele krijger’ betekent.63 Deze symboliek en de verwijzin-
gen naar Alphonse als vergevingsgezinde messiasfiguur komen tot een 
hoogtepunt in zijn sterfscène. In het laatste hoofdstuk van de roman wordt 
Alphonse aangevallen nadat hij hulp heeft geboden aan de groep illegale 
vluchtelingen in de loopgraaf. Hij wordt – vermoedelijk – vanuit een xe-
nofobisch motief vermoord door een groep lokale boeren. Deze scène, die 
sterk doet denken aan de wijze waarop de dood van de veldleeuwerik eer-
der beschreven is, wordt opnieuw gekenmerkt door Alphonses houding 
van acceptatie en berusting. Nadat hij dodelijk verwond is achtergelaten, 
vergeeft hij zijn aanvallers: ‘Ze willen met je vechten omdat ze niet weten 
hoe ze met je moeten dansen.’64 Zelfs op dit laatste moment van zijn leven 
bekommert hij zich vooral om het geluk van anderen, want ‘straks zal [dit] 
gemis [om zijn leven] – vlijmscherp en gloeiend – op anderen overgaan’.65 
Hij hoort muziek (‘er is meer muziek, natuurlijk is er meer muziek!’) en hij 
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besluit nog één keer te genieten van de natuur om hem heen, waarbij hij 
een vogelperspectief inneemt en naar beneden kijkt.66 De roman eindigt 
met de zinnen:

Het wolkje is er, de stilte ook. Hij wordt het, wordt de wolk die over hem heen 
is geschoven. Hoe dierbaar is hem die man beneden. Zo dierbaar en zo veel te 
klein. Maar hij moet nog rondkijken ook, nog één keer kijken naar de tak-
ken van de bomen vanaf de stam de grond uit de lucht in, de levende vogels 
erlangs. Nog één keer zien hoe mooi het hier is. Hoe mooi het hier nu is. En 
dan is hij weg.67

Deze slotscène, waarin Alphonse sterft als martelaar, plaatst zijn ‘funda-
menteel’ gelukkige leven waarin hij vooral dienstbaar is geweest naar an-
deren, in een ander perspectief. Hier blijkt dat zijn behulpzaamheid en 
aanpassingsvermogen hem nooit werkelijk toegang hebben verleend tot de 
gemeenschap waarin hij leefde. Hij bleef de buitenstaander en zou dat ook 
altijd blijven, omdat hij aan de buitenkant altijd gezien werd als iemand 
met een afwijkende huidskleur, als potentiële bedreiging. Hij wordt slacht-
offer van het geweld dat van de dominante witte norm uitgaat. Het ‘(rond)
kijken’ wordt hier nog een laatste keer gethematiseerd en door het gebruik 
van het werkwoord ‘moeten’ wordt de nadruk gelegd op de dwingende wer-
king van die norm en Alphonses aanpassing daaraan. Hij móest gelukkig 
zijn op een voorgeschreven manier.68 Doordat hij ook nu zijn daders direct 
weer vergeeft, blijft hij echter een vergevingsgezinde messias: Alphonse als 
verlosser van het lijden.

Door de combinatie van aanpassing, geweld en vergeving kan de ro-
man gelezen worden als een subtiel spel van constructie en deconstruc-
tie. In eerste instantie zou gesteld kunnen worden dat de westerse geluks-
norm die Ahmed in haar studie bekritiseert, in de roman Dertig dagen 
juist wordt bevestigd. Alphonse lijkt immers oprecht gelukkig te zijn, 
door zich aan te passen aan zijn omgeving en zich niets aan te trekken 
van het racisme waar hij mee te maken heeft. Xenofobische reacties op 
zijn afkomst en huidskleur verstoren het geluk van Alphonse niet en hij 
blijft altijd de rust en goedheid zelve. Hij heeft zich vastbesloten voorge-
nomen om fundamenteel gelukkig te zijn en bedreigingen voor dit geluk 
tegemoet te treden met goedheid en verzoening. Wanneer Alphonse wél 
moeite heeft met de wijze waarop iemand op hem reageert of zelfs boos 
dreigt te worden, weet hij dit te voorkomen en diegene te vergeven door 
rust te vinden in het maken van muziek, het hebben van seks of door zich 
terug te trekken in de natuur.
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Muziek, seks en natuur kunnen in de roman gezien worden als wat 
Corkhill topische ruimtes voor geluk noemt, maar ook als stereotype ruim-
tes voor de representatie van de Ander. Ze komen meerdere malen terug 
en zijn altijd gekoppeld aan een gelukservaring van Alphonse, bijvoorbeeld 
wanneer hij een ruzie met Kat goedmaakt met seks of wanneer hij volle-
dig het gevoel van tijd en ruimte verliest tijdens het maken van muziek.69 
Bovendien lopen deze ruimtes in de roman vaak in elkaar over. De na-
tuur inspireert Alphonse niet zelden bij het bespelen van zijn kora (een 
West-Afrikaans snaarinstrument) en het maken van muziek zorgt voor zin 
in seks. Ook wordt seks vergeleken met het bespelen van de kora en het 
bespelen van de kora met natuurlandschappen. Wanneer Alphonse zich 
bijvoorbeeld rot voelt nadat een klant onvriendelijk tegen hem is geweest 
en hij zich afvraagt of ‘zijn vernederende toon te maken had met hoe hij, 
Alphonse, eruitziet’, pakt hij zijn kora en beschrijft:

Voor de kora gaat verdriet nooit op een klacht lijken, passie niet op hysterie, 
kwetsbaarheid vervloeit evenmin in een nederlaag. Deze muziek geeft hem zin 
om te rijden, te ondergaan […] hoe landschappen van kleur veranderen en de 
zon tussen de boomkruinen schittert.70

Tegelijkertijd kan gesteld worden dat de roman deze stereotype gelukser-
varingen bevraagt en bekritiseert. Doordat Alphonse zich bijna geforceerd 
voorneemt gelukkig te zijn, doordat hij vrede heeft met ongelukkige racisti-
sche bejegeningen van anderen en doordat hij ook nog eens zijn geluk haalt 
uit het helpen van diezelfde anderen, ontstaat er in de roman een hoofd-
personage dat zijn identiteit volledig ontleent aan deze acceptatie en aan-
passing. De lezer kent alleen de gelukkige Alphonse die altijd dienstbaar 
is aan anderen, niet een Alphonse die ook los van die aanpassing aan zijn 
witte omgeving bestaat. Vanuit postkoloniaal oogpunt zou die representa-
tie als begripvolle dienaar geïnterpreteerd kunnen worden als een kritische 
reactie op de westerse norm, die superioriteit impliceert en die de aanpas-
sing van de Ander en het loslaten van de eigen identiteit voorstelt als het 
gebaande pad naar geluk.

Binnen een dergelijke interpretatie kan ook de nadrukkelijke wijze waar-
op Alphonse door anderen bekeken wordt en de opvallende wijze waarop 
Alphonses geluk gerelateerd is aan de ruimtes natuur, muziek en seks, ge-
zien worden als een kritische noot bij een dominante witte norm. Natuur, 
seks en muziek zijn immers dé stereotiepe plaatsen die verbonden worden 
met de vreemde Ander. Dat Alphonse zich volledig voelt opgenomen door 
het West-Vlaamse landschap, past ook bij die stereotiepe verbinding van 
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de Ander met zijn natuurlijke omgeving. Bovendien krijgt Alphonses ge-
luk een radicaal andere betekenis in het licht van het einde van de roman, 
waarin hij vanuit een xenofobisch motief vermoord wordt. Er zou gesteld 
kunnen worden dat Dertig dagen met de noodlottige wending in het geluk-
kige levensverhaal van Alphonse juist kritiek levert op de werking van de 
westerse geluksnorm. Het feit dat het aanpassen aan die norm heeft geleid 
tot dit wrede, gewelddadige einde, roept immers de vraag op of het niet be-
ter was geweest om niet Alphonse te offeren, maar de norm zelf inclusiever 
en diverser te maken.

6.	 Wie is de held?

Het gruwelijke einde van de roman, en de deconstructie van een witte wes-
terse norm die dat einde tot gevolg heeft, werpt tot slot vragen op over de 
plaats die de Ander mag hebben in literaire representaties. De plaats die in-
dividuen in een samenleving is toebedeeld, afgaande op hun representaties 
in fictie, wordt in Dertig dagen expliciet gethematiseerd aan de hand van 
de helden die Alphonse zelf vereert. Een krantenknipsel over de Chinese 
brugwachter Chen Si, die zelfmoordpogingen verhindert, fungeert daarbij 
als een spiegeltekst voor de roman als geheel:

Hij kon het niet meer aanzien, al die wanhopigen, vanuit zijn winkeltje aan de 
voet van de brug over de Yangtze in Nanjing. Elk vrij weekend wacht hij op de 
brug, hij herkent ze meteen, dwingt ze achter op zijn scooter. De keren dat hij 
te laat komt, kijkt hij weg. Vroeger huisvestte hij hen bij hem thuis – zijn vrouw 
werd er gek van – nu huurt hij een appartement, waar hij elke avond langs 
komt met een maaltijd. Hij geeft ze iets alcoholisch te drinken en luistert.71

Alphonse knipt het artikel uit en besluit ‘een muur te behangen met dit 
soort helden, zijn helden […], [hij] denkt aan zijn moeder, aan Chen Si’.72 
Niet veel later in de roman vervult Alphonse zelf ook de symbolische rol 
van brugwachter, wanneer de dochter van een van zijn klanten hem wan-
hopig opbelt omdat haar moeder een zelfmoordpoging heeft gepleegd. In 
plaats van de hulpdiensten te bellen, tilt Alphonse de vrouw op en rijdt 
haar in zijn eigen auto naar het ziekenhuis: ‘Kom, we gaan haar redden.’73 
Net als Chen Si op de zelfmoordbrug dreigt ook Alphonse de grenzen tus-
sen zijn persoonlijke en professionele leven uit het oog te verliezen. Als 
gezegd, is Kat degene die openlijk vraagtekens plaatst bij zijn hulpvaardig-
heid. Volgens haar begint dat gedrag dwangmatige vormen aan te nemen. 
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Toch kent zij wel expliciet een heldenrol aan hem toe: ‘“Jij zult nooit een 
slachtoffer blijven, en nooit een aanvaller worden, want jij bent een held”, 
troostte ze.’74

Wie welke plaats in fictie mag innemen, komt daarnaast expliciet naar 
voren in het voorval met een vrouwelijke auteur, die aan het werk is in de 
schrijversresidentie waar Alphonse een klus heeft. Hij schiet haar te hulp 
bij een vervelend incident tijdens een interview, waarna de auteur – in 
enigszins beschonken toestand – lichamelijk toenadering tot Alphonse 
zoekt: ‘Ze laat haar hoofd tegen zijn schouder rusten, stempelt ter hoogte 
van zijn hart een spits kusje op zijn trui. “Mensen als jij zijn dun gezaaid”, 
murmelt ze.’75 Diezelfde middag ontdekt Alphonse dat ze een zelfgeschre-
ven verhaal in zijn broekzak heeft gestoken, getiteld ‘De diëtiste en de stu-
kadoor’. Het blijkt een uitgesproken seksueel geconnoteerd verhaal te zijn, 
waarin een zwarte stukadoor tijdens zijn werk verleid wordt door een witte 
diëtiste, die zichzelf niet kan beheersen in zijn nabijheid: ‘Krankzinnig ge-
worden, denkt de diëtiste. Niets aan te doen, het moest er eens van komen. 
En blij is ze ook, dolblij, op het beangstigende af. Is dat een licht dat in mij 
schijnt, vraagt ze zich af, of is het een verwoestend vuur?’76 In het ingebedde 
verhaal resulteert de escapade in een vrijpartij in de buitenlucht, waarbij 
de diëtiste nadrukkelijk gefascineerd is door het lichaam van de stukadoor: 
‘Zijn kleine, bolle achterste fascineert haar het meest. Hypnotiseert haar, als 
het ware.’77 Als Alphonse het verhaal leest, voelt hij zich opgewonden: ‘Bij 
zijn weten is hij nooit eerder een papieren personage geweest. Een dubi-
euze eer. Hij voelt zich tot lichaam herleid en heeft een stijve.’78 Hij is ‘tot 
lichaam herleid’ – een vorm van objectivering, die ook nog koloniale ste-
reotyperingen benadrukt – wat bij hem echter niet voor een schending van 
zijn fysieke privacy aanvoelt, maar als een compliment. Hij mag immers als 
personage optreden in een verhaal. Wanneer hij de auteur de volgende dag 
bedankt voor het verhaal, ontkent ze echter dat hij daarin voorkomt. Het 
is fictie, stelt ze. Zijn handelende rol wordt direct weer ontkend; hij mag 
zelfs geen stereotype held zijn in dit verhaal. Alphonse voelt zich buiten-
gesloten, maar typeert dat gevoel – met een mengeling van zelfverwijt en 
onderdrukte emotie – als ‘onnozel, opgelaten en een tikkeltje boos’.79

Dit buitengesloten zijn betreft niet alleen de wereld van de fictie, 
Alphonse heeft ook beperkte toegang tot de taal zelf. Hij heeft een ongelet-
terd beroep en is dyslectisch: ‘Dyslexie verplicht hem ertoe bij elk woord de 
letters, altijd trager dan hij wil, op hun plaats te dwingen.’80 Taal kan gezien 
worden als de symbolische orde; de orde van de wetten, van macht en van 
symbolisch geweld. Alphonse voelt zich ook letterlijk machteloos bij het ‘op 
hun plaats dwingen’ van woorden. Het woord ‘dwingen’ benadrukt dat hij 
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zelf ook buiten de macht staat in de samenleving en dus op zijn plaats ge-
dwongen wordt. Het feit dat hij zich in dat opzicht onmachtig voelt, wordt 
ook nog benadrukt in het contrast met zijn vriendin Kat, die van beroep 
vertaalster is en die verbaal veel vaardiger is dan Alphonse.

Bekijken we dan de plaats die Alphonse mag innemen in de roman zelf, 
dan zien we dat hij weliswaar het centrale, focaliserende personage is en 
dat hij als verlosser van lijden fungeert, maar dat het hem door de samenle-
ving waarin hij leeft niet wordt toegestaan te ontsnappen aan het stereotie-
pe beeld dat anderen van hem hebben. Hij heeft geen toegang tot de sym-
bolische orde van de macht en de taal, mag geen personage zijn in fictie en 
mag uiteindelijk op grond van zijn uiterlijk helemaal geen plaats innemen 
in die samenleving, gezien zijn noodlottige einde. De roman laat zo op twee 
manieren iets zien over de plaats van de Ander in onze samenleving. Die 
Ander mag alleen ruimte innemen die hem wordt verleend – een dienst-
bare rol die het krampachtig gekoesterde ‘geluk’ van de meerderheid accep-
teert en zeker niet bedreigt. Dát de verhoudingen zo liggen, blijft bovendien 
doorgaans aan het zicht onttrokken, omdat de Ander ook de toegang tot de 
ruimte tot reflectie op die samenleving – de fictie, de taal – ontzegd wordt.

7.	 Conclusie

De hier gepresenteerde analyse vertrok vanuit de vraag van Pieterse of er 
‘toonaangevende recente Nederlandstalige romans te noemen waarin een 
personage voorkomt met een niet-Westerse familiegeschiedenis, en waarin 
dat gegeven louter dat is: een gegeven’.81 Dat de afkomst van het centrale 
personage Alphonse in Dertig dagen bepaald niet zomaar een gegeven is, 
moge duidelijk zijn. Dertig dagen onderzoekt nu juist welke processen ver-
hinderen dat de Ander vanzelfsprekend toegang krijgt tot de ruimte van 
de representatie en tot welke rollen zijn bewegingsruimte beperkt blijft. In 
Dertig dagen beleven we de multiculturele samenleving door de ogen van 
het van oorsprong niet-westerse personage Alphonse, een perspectief dat 
tot nog toe in moderne Nederlandse romans nauwelijks verbeeld wordt. In 
dat opzicht vormt de roman dan ook een uitzondering op het dominante 
patroon dat Van der Deijl e.a. (2016) met hun kwantitatieve analyse lieten 
zien. Het gaat ons echter niet om de representativiteit van Dertig dagen, 
maar om te onderzoeken wát er zichtbaar wordt wanneer in een roman een 
gemarginaliseerde stem wél mag terugkijken en -spreken.

Wat zien we door de ogen van Alphonse in Dertig dagen? Onze aandacht 
wordt gericht op de dienstbare rol die hij vervult en het genoegen dat hij 
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daarin schept. Omdat we toegang krijgen tot zijn binnenruimte, weten we 
dat hij zich gelukkig voelt als hij iets kan betekenen voor anderen en dat 
hij zich zonder al te veel bezwaren schikt naar bestaande verhoudingen. 
Aan de hand van de deconstructie van het westerse geluksdiscours door 
Ahmed, hebben we vervolgens betoogd dat Alphonses geluk feitelijk de 
internalisering is van een dwingende norm. Dit verklaart dat er ook iets 
aan hem knaagt en dat hij ook (fysiek) geraakt wordt door de angst van 
anderen en door de afwijzing die hem ten deel valt. Hij ervaart die angst 
en woede soms even niet, precies in ruimtes waar hij volgens stereotiepe 
patronen ‘thuishoort’. Hoewel Alphonse wel toegang krijgt tot de intieme 
ruimtes van zijn klanten, blijft hij daarbinnen een buitenstaander. Hij fun-
geert vooral als projectiescherm van hun angsten en fantasieën. We hebben 
daarnaast laten zien hoe de focalisatiewisselingen in de roman de werking 
van stereotyperingen zichtbaar maken. Alphonse is in de roman dan wel 
de voornaamste focalisator, toch moet hij die subjectpositie soms afstaan, 
waardoor hij alsnog het object van kijken is. De associaties bij zijn uiterlijk 
en de angst die zijn ‘anders zijn’ oproept, laten zien dat hij systematisch 
als de Ander wordt gecategoriseerd, wat hem uiteindelijk noodlottig wordt.

Tegenover het ‘fundamentele’ geluk van Alphonse staan echter de soms 
wanhopige verhalen die zijn klanten hem toevertrouwen. Die naast elkaar 
geplaatste mini-narratieven geven een haast caleidoscopisch perspectief 
op de mentale staat van de Vlamingen in de roman. De lezer kan consta-
teren dat hun zoektocht naar geluk niet alleen verbonden wordt met angst 
voor het oncontroleerbare en met koloniale stereotypen, maar dat deze 
ook postkoloniale normen bevestigt en bevraagt. Dat Alphonses gelukkige 
bestaan op een wrede manier eindigt, valt in de roman niet te voorspel-
len – behalve dan wellicht op basis van de vele messiasreferenties, al zijn 
die vaak subtiel. Het gewelddadige einde werkt bovendien shockerend. De 
lezer wordt niet alleen geconfronteerd met het onrecht dat Alphonse wordt 
aangedaan, maar gaat zich ook met terugwerkende kracht afvragen hoe ge-
lukkig hij nu daadwerkelijk was.

De vraag is voorts nog welke rol fictie, en dus ook deze roman, speelt in 
het herhalen van angsten en stereotypen, en indirect in het verstevigen van 
de superioriteit ten opzichte van de Ander, ook buiten de wereld van de 
fictie. Alphonse vervult dan wel de rol van redder en verlosser, soms zelfs 
letterlijk, maar een echte heldenrol is voor hem niet weggelegd – niet in 
de levens van zijn klanten of in de verhalen die hij van hen krijgt, noch in 
dít verhaal. Daarmee worden pijnlijk de Vlaamse, of meer in het algemeen 
westerse, maatschappelijke verhoudingen blootgelegd en bekritiseerd: de 
witte meerderheid bepaalt waar de migrant Alphonse ‘thuishoort’ en onder 
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welke voorwaarden hij zich in de samenleving mag thuisvoelen. ‘Is fun-
damenteel geluk een hovaardige waan? Is het ontvreemdbaar?’,82 vraagt 
Alphonse zich in een van de eerste hoofdstukken af. Het antwoord op beide 
vragen is aan het eind van de roman een wrang: ja.
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knaw.nl/nvb/verklaring/naam/Alphonse.
64	 Verbeke (2015), 311.
65	 Verbeke (2015), 311.
66	 Verbeke (2015), 311.
67	 Verbeke (2015), 312.
68	� Het geweld dat uitgaat van de norm wordt des te duidelijker wanneer we de sterfscène 

bekijken in het licht van het zondebokmotief, zoals beschreven door antropoloog en 
literatuurwetenschapper René Girard. In La violence et le sacré (1972) beschrijft hij hoe 
in samenlevingen begeerte naar dat wat schaars is wordt gekanaliseerd en daarmee ook 
het geweld dat intrinsiek is aan die begeerte. Door rivaliteit ontstaat een escalerende 
dynamiek die het voortbestaan van groepen bedreigt. Die bedreigingen van een ge-
meenschap kunnen intern (machtsstrijd, economische crisis) en extern (epidemieën, 
natuurgeweld, oorlogen, terreur, komst van vluchtelingen) zijn. De groepsleden voe-
len zich in ieder geval machteloos ten aanzien van het naderende onheil. Ze zoeken 
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naar een oorzaak en bundelen hun gewelddadigheid. Collectief keren ze zich tegen 
een slachtoffer: de zondebok. Op deze onschuldige(n) wordt de agressie overgedragen, 
waarvan anders alle leden van de gemeenschap het slachtoffer zouden zijn. De keuze 
voor de zondebok is tot op zekere hoogte willekeurig. Het is niet zo dat een onschuldige 
moet boeten voor een ander groepslid dat wél schuldig is. Girard beargumenteert dat 
de zondebok door slachtofferkenmerken al een marginale positie had, door verhulde of 
openlijke discriminatie. Wanneer de groep bevrijd is van het geweld – wanneer de zon-
debok is geofferd – en er weer eenheid is, overheerst grote opluchting. De schuld van de 
crisis én de oorzaak van de bevrijding van het geweld worden vervolgens toegeschreven 
aan de zondebok, die daarmee ook een heilige wordt: een verlosser van lijden. Deze 
omkering weerhoudt de leden van de groep ervan om hun eigen rol binnen het gewelds-
proces te evalueren. Gwennie Debergh (2014, 163) benoemt dat eenzijdige perspectief: 
‘Vervolgingsverhalen die de dood van een zondebok beschrijven, worden volgens René 
Girard gekenmerkt door het feit dat ze de moord beoordelen vanuit het perspectief van 
de daders en proberen de misdaad te minimaliseren als een noodzakelijk kwaad.’ In 
Dertig dagen zien we iets soortgelijks gebeuren: met de moord op Alphonse wordt de 
zondebok geofferd, een noodzakelijk kwaad met de dominante witte geluksnorm als 
hoger, heilig doel.

69	 Verbeke (2015), 35-36, 79.
70	 Verbeke (2015), 222.
71	 Verbeke (2015), 262.
72	� Verbeke (2015), 262. Uit een eerder gesprek dat Alphonse met zijn moeder voert via 

Skype, blijkt overigens al dat zij eenzelfde hulpvaardigheid als haar zoon aan de dag 
legt. ‘Er is veel lawaai om haar heen, zoals altijd. “Heeft iedereen je weer nodig?”, vraagt 
hij. “Sommigen zijn hier om raad, anderen doen alsof […]”.’ Verbeke (2015), 34.

73	 Verbeke (2015), 281.
74	 Verbeke (2015), 151.
75	 Verbeke (2015), 113.
76	 Verbeke (2015), 116.
77	 Verbeke (2015), 115.
78	 Verbeke (2015), 123.
79	 Verbeke (2015), 124.
80	 Verbeke (2015), 46.
81	 Pieterse (2014), 149.
82	 Verbeke (2015), 47.
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