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Abstract

Who is allowed to occupy which space in a multicultural society? Whose
worlds and perspectives are represented in the fictional space? In this article
we investigate the answers to these questions by means of a narratological
analysis, informed by insights from postcolonial and cultural theory, of the
novel Dertig dagen (2015) by Annelies Verbeke. While Saskia Pieterse (2014)
suggests that in many recent novels ‘the Other’ is often a flat character and
merely the embodiment of the theme of multiculturalism, in Dertig dagen
a Senegalese-born Fleming is the main focalizing character. Starting from
an analysis of the narratological position he occupies in the novel, we will
focus on what the reader sees through his eyes. Our attention is drawn to
the representation of different physical and imagined spaces that are not
equally accessible to everyone as well as to the discrepancy between inner
worlds and the outside world. This discrepancy exposes the connection
between fear and various forms of violence, between multiculturalism and
happiness. Using Sara Ahmed’s theoretical assumptions - from The Politics
of Emotions (2004) and The Promise of Happiness (2010) — and Alan Corkhill's
conceptualization of Spaces for Happiness (2012), we analyse the violent
effect — in terms of dissemination and internalization — of dominant norms
in different spaces.

Keywords: moderne Nederlandse literatuur, postkolonialisme, narratologie,
happiness studies, spatial theory, close-reading, politiek van emoties
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1. Monoculturele romanpersonages

‘Zijn er [...] toonaangevende recente Nederlandstalige romans te noe-
men waarin een personage voorkomt met een niet-Westerse familiege-
schiedenis, en waarin dat gegeven louter dat is: een gegeven?’, vraagt
literatuurwetenschapper Saskia Pieterse zich in 2014 af in een artikel
in nY.! Ze stelt in dit essay de culturele (mis)representatie en stereo-
typering in romans aan de kaak. Volgens haar zien we in hedendaagse
Nederlandse en Vlaamse literatuur namelijk vooral hoe in ‘stereotype
schema’s’ buitenstaander-personages worden opgevoerd. Er verschij-
nen romans met niet-westerse personages, die thema’s aansnijden
als ‘globalisering, multiculturaliteit, immigratie en etnische spannin-
gen’, stelt Pieterse, ‘maar het is wel spijtig dat de Westerse persona-
ges opvallend vaak degenen zijn met de complexe gevoelens hierover,
terwijl de personages die als “de Ander” gemarkeerd zijn, doorgaans
slechts een instrument zijn om het thema de roman binnen te dragen’.?
In de voorbeelden die ze aanhaalt — De asielzoeker (2003) van Arnon
Grunberg, Hajar en Daan (2004) van Robert Anker, Het opstaan (2004)
van Désanne van Brederode, Dit zijn de namen (2012) van Tommy
Wieringa en La Superba (2013) van Ilja Leonard Pfeijffer — fungeren die
‘buitenstaander-personages’ inderdaad vooral als instrumenten om de
thematiek van ‘andersheid’ aan te kaarten. Misschien nog wel opmer-
kelijker is dat het steeds gaat om platte personages, zonder uitgewerkte
persoonlijke geschiedenis of complexe karaktertekening, die vanuit de
blik van witte, westerse hoofdpersonages beschreven worden. Hiermee
kaart Pieterse ook het probleem van het eenzijdige vertellen en focali-
seren in deze romans aan:

De niet-Westerse romanfiguren mogen nooit werkelijk terugkijken en terug-
spreken en meer worden dan een persoon die getekend is door zijn niet-
Westerse identiteit, zeker niet op het meest wezenlijke niveau, namelijk op dat
van de narratieve organisatie van de roman. In deze romans worden de aloude
verhoudingen tussen voor- en achtergrond, subject en object, nooit werkelijk
op het spel gezet.?

Buitenlandse romans als Anansi Boys (2005) van Neil Gaiman laten vol-
gens haar zien dat er wel degelijk op een geloofwaardige manier persona-
ges opgevoerd kunnen worden die zich onttrekken aan stereotyperingen.
Pieterse vraagt zich dus af of er ook dergelijke toonaangevende recente
Nederlandstalige romans zijn te noemen.
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In 2016 formuleert Pieterse samen met Lucas van der Deijl, Marion
Prinse en Roel Smeets een voorlopig antwoord op die vraag in Journal of
Dutch Literature. In ‘Mapping the Demographic Landscape of Characters in
Recent Dutch Prose. A Quantitative Approach to Literary Representation’
onderzoeken ze in hoeverre ‘the alleged “whiteness” and male dominati-
on of the literary domain are related to the content of literary products’#
Daarbij vertrekken Van der Deijl e.a. vanuit de hypothese dat de homogeni-
teit van Nederlandse en Belgische auteurs binnen literaire instituties ook in
de romanwereld leidt tot beperkte diversiteit op het terrein van etniciteit,
gender en sociale klasse. Van alle romanpersonages uit de 170 romans op de
longlist van de Libris Literatuurprijs 2013 brengen ze gender, atkomst, oplei-
dingsniveau, beroep en leeftijd in kaart. Daarbij maken ze een categorise-
ring in de functies van personages, namelijk in vertellende hoofdpersona-
ges, (niet-vertellende) hoofdpersonages en bijfiguren. Met dit onderscheid
wordt recht gedaan aan de veronderstelling dat romanpersonages die als
verteller of focalisator optreden, een grotere impact hebben op de manier
waarop de lezer het verhaal ontvangt.

Uit hun kwantitatieve resultaten blijkt dat de vertellende hoofdper-
sonages een nogal homogene groep vormen, bestaande uit hoofdzakelijk
hoogopgeleide, witte, westerse mannen: ‘It seems valid to assert that con-
temporary Dutch literature is subject to a considerable degree of monocul-
turalism.® Het gevolg daarvan is onder meer dat ‘[there are] few possibili-
ties to provide an alternative and possibly more heterogeneous perspective
on the story, simply because in most novels there is only one narrator and
consequently one dominant perspective’.® Deze resultaten bevestigen dus
de hypothese van Pieterse uit 2014: niet-westerse romanfiguren mogen zel-
den werkelijk terugkijken en terugspreken.”

Dit kwantitatieve onderzoek nodigt expliciet uit om aangevuld te wor-
den met kwalitatief onderzoek:

Our findings could be complemented by close reading particular novels that
question, oppose or parody the patterns we perceived. For instance, this study
elicits a response from qualitative research that through discursive analyses
could examine those novels from this corpus that do enact characters who are
structurally neglected: if those marginalised groups are given a voice, then how
are they represented? Do such novels provide a different view when read with

regards to all their complexities?8

Ons artikel wil hierop inspringen door een hedendaagse Nederlandstalige
roman te analyseren waarin het perspectief van ‘de Ander’ in al zijn
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complexiteit wordt benaderd: Dertig dagen (2015) van Annelies Verbeke. In
deze roman mag het van oorsprong niet-westerse hoofdpersonage Alphonse
Badji namelijk wel degelijk terugkijken en terugspreken. Niettemin vragen
we ons in lijn met Pieterse (2014) af in hoeverre dit personage in dienst staat
van zijn etniciteit en wat het effect is van de blik van en op de Ander. Het
belang van de analyse van een enkele roman tegenover die grote meerder-
heid is gelegen in wat de Brits-Sierra-Leoonse auteur Aminatta Forna stelt
over de eenzijdige representatie van het westerse perspectief: die levert vol-
gens haar ook een verwrongen zelfbeeld op voor diegenen die als Ander ge-
definieerd worden. De kanteling van het perspectief kan bijdragen aan een
gevoel van eigenwaarde en emancipatie: ‘The power of the story lies in the
hands of the storyteller, to see oneself only ever reflected through the eyes
of another is to view the self through a distorting lens, this is the shared
experience of all those whose place in history has been marginalised.®

De vraag die we in dit artikel beantwoorden is: in hoeverre is de blik
van en op Alphonse in Dertig dagen te lezen als kritiek op de stereotype
belichaming van de Ander en de reéle effecten daarvan? Om die vraag te
beantwoorden analyseren we de plaats van Alphonse in Dertig dagen: de
plaats die hij krijgt in de narratieve organisatie van de roman, de plaats en
functie die hij als personage krijgt in het verhaal en — letterlijk — de plaatsen
(ruimtes) die met zijn focalisatie ontsloten worden of juist gesloten blijven.
‘Plaats’ is hier dus opgevat als de ruimte of positie waar iemand volgens
heersende normen mag zijn. Daarbij gaat het om de wijze waarop en met
welk doel dat is toegestaan, maar ook hoe die normativiteit ruimtelijk ver-
beeld wordt in fictie.

We doen dit aan de hand van inzichten uit de postkoloniale theorie en
de cultural studies. Meer in het bijzonder vertrekken we vanuit de theo-
retische uitgangspunten van Sara Ahmed ten aanzien van de politiek van
representatie en emoties, en analyseren we hoe in Dertig dagen de geweld-
dadige werking — verspreiding en internalisering — van dominante normen
wordt verbeeld. Ahmed richt zich op reéle effecten van manieren van den-
ken en spreken. Haar theoretische inzichten, die verderop nader worden
uitgewerkt, zijn vooralsnog echter weinig geoperationaliseerd in concrete
analysemethoden. Om de werking van de door Ahmed gesignaleerde
normativiteit te analyseren, putten we in onze analyse van de roman van
Verbeke uit de narratologie — focalisatietheorie, ruimte- en motievenana-
lyse — en de spatial theory. Dit laatste doen we aan de hand van de concep-
tualisering van ‘geluksruimtes’ door Alan Corkhill, wat ons in staat stelt een
kritische analyse te maken van geluk als dominant machtsdiscours in de
multiculturele samenleving.
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2. Theoretisch kader

‘Stereotypes seek to fix the meaning of the other’, stelt Ahmed, een cultuur-
theoreticus die zich richt op het snijvlak van feministische, queer- en criti-
cal race-theorievorming.1° In Strange Encounters. Embodied Others in Post-
Coloniality (2000) onderzoekt Ahmed de werking van othering: hoe worden
anderen gerepresenteerd als vreemden, als ‘lichamen die niet op hun plaats
zijn, door praktijken van onderhandeling (‘economies’) van kijken en aan-
raken. In The Cultural Politics of Emotion (2004) bouwt ze dit idee verder
uit door te focussen op de emotionele dimensie van othering, wat volgens
haar gebeurt door het toekennen van gevoelens aan anderen, of door ande-
ren te transformeren in ‘gevoelsobjecten’. In onze analyse zullen we vooral
gebruik maken van haar analyse van angst, die niet zozeer door de dreiging
zelf wordt veroorzaakt, als wel een effect is van het denken en spreken er-
over. Dat gebeurt vaak in termen van tegenstellingen tussen degenen die
dreigen en degenen die bedreigd worden. Stereotypen (en bijbehorende
praktijken als racial profiling) spelen een belangrijke rol in het bepalen van
wie subject en wie object van bedreiging zijn. Ahmed stelt: ‘The recogni-
tion of [persons] as “could be terrorists” depends upon stereotypes that
are already in place, at the same time as it generates a distinct category
of “the fearsome” in the present! Ze illustreert dit aan de hand van een
nauwkeurige lezing van de beroemde scéne in Frantz Fanons postkoloniale
klassieker Peau noire, masques blancs (1952), waarin een wit kind uit angst
terugdeinst voor een zwarte man, daarbij vertwijfeld uitroepend ‘Look, a
negro!2 De ‘spontane’ angst van het witte kind heeft ook een lichamelijk
effect op de zwarte man die rilt van de afwijzing en van de psychische kou
die hij ervaart.

Relevant voor onze analyse van Dertig dagen is voorts wat Ahmed in
haar studie The Promise of Happiness (2010) stelt over othering-strategieén
in relatie tot het denken en spreken over geluk. Ahmed ziet het denken
over geluk als een machtsdiscours en plaatst zich daarmee in een kritische
onderzoekstraditie waarbinnen wetenschappers uit uiteenlopende onder-
zoeksvelden laten zien hoe dwingende manieren van denken en spreken
de onderdrukking van minderheden rechtvaardigen. Ze stelt dat de sociale
plicht om gelukkig te zijn die onze tijd kenmerkt (en de witte, westerse,
heteronormatieve invulling die dat geluk krijgt) sommige individuen of
objecten tot stoorzenders van het geluk van anderen maakt. In haar boek
bespreekt ze bijvoorbeeld de feminist killjoy, de unhappy queer en de me-
lancholic migrant als individuen die de belofte op het geluk van de meer-
derheid bedreigen, omdat ze de normativiteit ervan blootleggen. Van hen
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wordt verwacht dat ze zich aan de dominante normen committeren. De
weg naar geluk wordt voor migranten bijvoorbeeld doorgaans voorgesteld
als een kwestie van succesvol integreren, dat wil zeggen: het aanpassen aan
de nieuwe cultuur en het loslaten van de eigen culturele identiteit. Een mi-
grant die weigert zijn eigen identiteit los te laten (de melancholic migrant)
en die de heersende norm en haar racistische implicaties bekritiseert, zou
zich uitsluiten van de huidige geluksnorm en zo een ‘unhappy object’ wor-
den. Met deze voorstelling van de route naar geluk wordt volgens Ahmed
het wegkijken van racisme tot norm gemaakt: ‘It is as if you have a duty not
to be hurt by the violence directed toward you, not even notice it, to let it
pass by, as if it passes you by13 Het ongelukkig zijn wordt hierbij niet meer
gezien als een gevolg van de dominante sociale normen, maar als een fout
van de ongelukkige zelf, die er blijkbaar niet in slaagt om de norm te volgen,
‘as if what explains the crisis of happiness is not the failure of these ideals
but our failure to follow them’#

In het kader van de plaats van de Ander in de roman is ook de (toe-
gankelijkheid van) ruimtes relevant en de wijze waarop geluk in ruimtes
een (post)koloniale betekenis krijgt. Een bruikbare conceptualisering van
‘geluksruimtes’ wordt geboden door literatuurwetenschapper Corkhill in
Spaces for Happiness in the Twentieth-Century German Novel (2012). Hij on-
derzoekt hierin de fictionele constructies van geluk in romans van Thomas
Mann, Franz Kafka, Hermann Hesse en Ernst Jiinger. Met spaces doelt
Corkhill niet enkel op fysieke ruimtes die in literatuur verbeeld worden,
maar ook op verbeeldingsconstructies (‘topographies’). Daartoe behoren
ook de binnenruimtes van personages (inclusief dagdromen en herinnerin-
gen), de ruimtes die door intertekstuele verwijzingen worden gecreéerd en
fictieve of bedachte ruimtes. Geluksruimtes definieert Corkhill, vanuit die
opvatting, als de plekken waar geluk wordt gezocht, verteld, overdacht of er-
varen. Dergelijke ruimtes — privaat of collectief, verbeeld of fysiek — worden
in literatuur zichtbaar en toegankelijk via het gekozen vertelperspectief.

Corkhill maakt enerzijds gebruik van de ‘topoanalyse’ die de Franse fi-
losoof Gaston Bachelard ontwikkelde in zijn beroemde studie La Poétique
de lespace (1957): een analyse van de zogenaamde felicitous spaces in het
alledaagse, zoals een huis, een droom of een fantasie. Een huis is bijvoor-
beeld niet alleen een verbeelde fysieke plek, maar ook een verbeelde er-
varingsruimte, traditioneel verbonden aan intimiteit, zekerheid en geluk.
Anderzijds verwerkt Corkhill ook de kritiek van filosoof Michel Foucault
op Bachelards topoanalyse. In ‘Of Other Spaces’ (1986; oorspronkelijk 1967)
verschoof Foucault met zijn heterotopische analyse de aandacht naar de
counter-sites of otherness, zoals ruimtes van crisis, deviantie, exclusie of
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illusie. Ook menselijke relaties gelden daarbij als spaces die ‘sites of inclu-
sion’ en ‘sites of exclusion’ kunnen zijn.!> ‘Sites of inclusion’ zijn plaatsen of
samenlevingsvormen waarin mensen samenwerken en erbij horen, zoals
families. Solidariteit en empathie bepalen daarbij de mate van ‘communi-
tarian happiness, gemeenschappelijk geluk.1® ‘Sites of exclusion’ zijn juist
de plaatsen waar zo'n gelukkige gemeenschap wel bestaat, maar waar niet
iedereen erbij hoort of er toegang toe heeft. Corkhill heeft het in dit ver-
band over ‘displacement’, het misplaatst zijn, een begrip dat de positie aan-
duidt van de migrant die zijn land van herkomst heeft moeten verlaten of
het gevoel dat daardoor ontstaat.'” In zijn romananalyses laat Corkhill zien
hoe ruimtes soms gesloten zijn, maar dat niettemin de illusie van toegang
kan bestaan of in stand gehouden kan worden, in de vorm van een ideolo-
gie of in de fantasie van de buitenstaander.

Om de vraag te beantwoorden naar de plaats die de Ander in de sa-
menleving en in fictie krijgt, zoals verbeeld in Dertig dagen, en de kritiek
die hierin mogelijk besloten ligt op een stereotype verbeelding, benade-
ren we literatuur vanuit een ideologisch gestuurde representatieanalyse.
Vertrekkend vanuit Ahmeds inzichten omtrent de politiek van emoties
en machtsdiscoursen, analyseren we de plaats van de Ander aan de hand
van een narratologische analyse. Onze analyse van Dertig dagen richt zich
concreet op het samenspel van focalisatie (waarbij processen van othering
worden onderzocht), het verhaalaspect ruimte en de thematisering van de
plaats van de Ander aan de hand van enkele motieven.

3. Gevaarlijke blikken

In Dertig dagen kijkt de lezer precies dertig dagen — in tevens dertig aftel-
lende hoofdstukken — mee in het leven van Alphonse Badji, die in het laat-
ste hoofdstuk tot een tragisch einde komt. Alphonse is een in Senegal gebo-
ren Vlaming die met zijn vriendin Kat vanuit Brussel naar het mooie, maar
ook leeggelopen en xenofobische West-Vlaanderen is verhuisd. In Brussel
was hij muzikant, nu is hij binnenhuisschilder en vooral een luisterend
oor voor zijn klanten. Zodra Alphonse over hun drempel stapt, storten zijn
klanten hun hart bij hem uit. Binnen de muren die Alphonse een nieuwe
kleur geeft, vertrouwen de bewoners hem hun meest absurde en heftige ge-
heimen toe, van een papierpijlmoord op de hond van de buren tot eenzame
zelfmoordgedachtes. Alphonse is tevreden met zijn nieuwe West-Vlaamse
leven: ‘Hij is in een vreemd, mooi leven terechtgekomen.’® Hij voelt zich er,
zo wordt via zijn focalisatie expliciet benoemd, ‘fundamenteel gelukkig’!®
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Dertig dagen heeft een heterodiégetische vertelinstantie met overwe-
gend interne focalisatie: in het overgrote deel is Alphonse de primaire focali-
sator. Waar Van der Deijl e.a. (2016 ) vaststelden dat dit sporadisch voorkomt
in de moderne Nederlandse literatuur, treedt in deze roman dus wel een
niet-westerse romanfiguur op die waarneemt en een stem heeft. Van belang
is wel dat hij het woord en de focalisatie toebedeeld krijgt van de anonieme
vertelinstantie die in de narratieve organisatie een trede hoger staat dan
Alphonse. Daarnaast is het betekenisvol dat de focalisatie af en toe wisselt,
bijvoorbeeld van Alphonse naar zijn vriendin Kat, een klant, een toevallige
voorbijganger, of zelfs een koe uit het West-Vlaamse landschap. Deze foca-
lisatiewisselingen, die expliciet worden aangegeven door middel van cursi-
veringen, geven geen uitgewerkte gedachtegangen van personages weer; ze
tonen voornamelijk hoe de andere personages Alphonse zien. Het draait op
een abstracter niveau dus om het bekijken van de Ander. Hoewel Alphonse
in de roman dus de voornaamste focalisator is, wordt hem die subjectposi-
tie steeds kort ontnomen en wordt hij keer op keer tot gefocaliseerd object
gemaakt. Zo lezen we hoe een toevallige kroegbezoeker Alphonse verge-
lijkt met een zwarte man die hem als kind ontvoerd had: ‘Hij lijkt op hem,
denkt hij, die ene [...], de grote zwarte die hem optilde toen hij acht was, en
met hem wegrende.!?° Een dokter in het ziekenhuis ziet Alphonse als een
Afrikaan van wie je er ‘tegenwoordig ook zo veel’ ziet en Alphonses buurman
associeert hem met onstuimigheid en lenigheid in bed, om vervolgens op
die associaties te reflecteren: ‘Zjjn vermoedens hebben natuurlijk niets met
Alphonses afkomst te komen. Toch? Nee.”?! Deze focalisatiewisselingen ma-
ken ook de werking van stereotyperingen zichtbaar. Ahmed spreekt als het
over stereotypen gaat over “sticky” associations between signs, figures and
objects’?2 De focalisatiewisselingen in Dertig dagen laten zien hoe associa-
ties aan Alphonse worden toegeschreven en vervolgens terugkeren in zijn
zelfbeeld of in de blikken van anderen op hem: ze blijven kleven. Zo wordt
Alphonse door andere personages voortdurend geassocieerd met zijn sek-
sualiteit, waarin volgens koloniaal cliché een bepaalde angst én aantrek-
kingskracht lijkt te schuilen. Ook al voelt hij zich ongemakkelijk bij derge-
lijke associaties, er rust een taboe op om ze bespreekbaar te maken.

Hij weet van Kat dat sommigen van haar vrienden ernaar informeerden —
klopte het? — dat ze daar nooit boos om durfde te worden. En later kwamen
ze bij hen op bezoek, al die mensen met hun uitgesproken interesse voor de
afmetingen van zijn geslachtsorgaan en hun geémancipeerde recht op het

woord ‘neger’.23
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Alphonse houdt zich telkens in om anderen niet voor het hoofd te stoten en
om zo min mogelijk weerstand op te roepen. We komen hier nog op terug
wanneer we Ahmeds kritiek op de westerse geluksnorm verbinden aan de
roman.

Dertig dagen verbeeldt ook de manier waarop er naar Alphonse geke-
ken wordt. Zo blijkt zijn huidskleur steeds reden te zijn om hem als buiten-
staander te zien. Wanneer Alphonse en zijn Senegalese vriend Amadou een
oud café binnenkomen in het Noord-Franse Cassel, wordt dat onmiddellijk
opgemerkt door de stamgasten en ‘valt hun kleur op’2* Alphonse merkt dat
ook zelf op en hij denkt: ‘Het oude echtpaar lijkt hun komst hoogst merk-
waardig te vinden, met vriendelijke verwondering ontvangen ze de tijdrei-
zigers die zijn neergestreken in het verleden dat ze in het geheim bewo-
nen.?% Dit is een voorbeeld van wat Ahmed praktijken van othering noemt,
‘whereby some bodies are recognised as strangers, as bodies out of place,
as not belonging in certain places’.? De othering van Alphonse en Amadou
in het café waarin de tijd is stil blijven staan, is hier van een dubbele orde:
ze horen in een andere, modernere tijd thuis én zijn vreemd vanwege hun
huidskleur. Door het gebruik van de heterodiégetische vertelinstantie met
interne focalisatie, verneemt de lezer de reactie van anderen op Alphonse
en zijn eigen gedachten daarbij. In dit geval vult Alphonse die reactie voor
het echtpaar in, maar op andere momenten krijgen we via de focalisatie-
wisselingen ook toegang tot de gedachten van degenen die hem bekijken.

Deze vormen van othering zijn nog beperkt tot de binnenwerelden van
de personages en blijven dus onuitgesproken. Alphonse wordt echter ook
regelmatig expliciet tot een categorie van vreemdelingen veroordeeld, zo-
als door de vrouw die hem telefonisch afwijst voor een schilderklus:

Wij doen daar niet aan mee, meneer. ‘Multikul, noemt mijn man het. Wij heb-
ben ons appartement verhuurd aan Bosniérs en wij hebben daaruit moeten
concluderen dat Bosniérs bosapen zijn. Wij laten ons niet graag iets wijsma-
ken. Wij wisten niet dat u niet van hier bent. En daarom wensen wij u hier

morgen niet over de vloer.2”
Voor Alphonse is het onbegrijpelijk dat de vrouw geen onderscheid maakt
en dat zijn atkomst niet specifiek geduid wordt. Datzelfde verwondert hem
wanneer hij een plichtmatig praatje met een buurvrouw maakt:

‘Hoe is het met uw familie in Congo?, vraagt ze. ‘Het is daar nogal iets nu, met

die ziekte.
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‘Mijn moeder en mijn zus wonen in Senegal.’ Hoe kan hij voor een Congolees
worden gehouden?
Kommaneuker, ziet hij haar denken.?8

Wanneer Alphonse in de omgekeerde positie terechtkomt, als Vlaming in
contact met een jonge Afghaanse vluchteling, ziet hij de spottende reactie
van de jongen symbolisch in een spiegel:

Aan de jongen vraagt hij waar hij vandaan komt.

‘Paktika Province) zegt hij. ‘Gomal District. Weten ze over welk land hij het
heeft? Terwijl hij de auto keert, vangt Alphonse in de achteruitkijkspiegel de
spot in zijn ogen op. Ook Willem antwoordt niet.

‘Durand Line?’ De vraag blijft door de auto zweven. ‘You watch the news? You
don'’t care? I saw your number plate, you live in Belgium. Not a good country
anymore. War with Pakistan? US drones? Still no idea?

‘Afghanistan, zegt Willem.

De jongen applaudisseert kort.2°

De spot in de ogen van de jongen is een fysieke reactie — dat wat niet wordt
gezegd maar wat alleen kan worden gezien. Die reactie verraadt de ware
houding tegenover de Ander. Voor Alphonse vormen deze ‘andere’ Anderen
in het provisorische vluchtelingenkamp waar de jongen verblijft net zo
goed een homogene groep, die hij niet kan plaatsen en die hij als vreemden
tegemoet treedt. Bij een latere terugkeer in het kamp ziet hij dat ‘sommige
gezichten zijn verdwenen, andere toegetreden’3? Opvallend is bovendien
dat deze ‘andere’ Anderen nooit focaliseren, terwijl dat voor de meeste bijfi-
guren in de roman (en zelfs voor sommige dieren) wel geldt. De vluchtelin-
gen zijn onuitgewerkte personages, zonder persoonlijke kenmerken, in de
meeste gevallen ook zonder naam. Het zijn slechts anonieme ‘gezichten’;
ze mogen zelf niet kijken, ze worden enkel bekeken. Wat verder opvalt is
dat de vluchtelingen moeilijk een houding aan weten te nemen tegenover
Alphonse. Hij behoort enerzijds tot de groep autochtone hulpverleners die
de vluchtelingen komt helpen, maar anderzijds lijkt hij hier minder thuis te
horen dan de witte hulpverleners: ‘Er wordt venijnig over hem gepraat door
twee anderen, even is hij het kruispunt van gevaarlijke blikken, de man die
in een onbegrijpelijke taal over puntige tongen gaat. Weer een ander vraagt
hem of hij papieren heeft, hoe lang hij hier al is.3!

Dat er in het zojuist aangehaalde citaat over ‘gevaarlijke blikken’ wordt
gesproken, is opvallend. In de roman worden voortdurend betekenis-
volle blikken gemarkeerd: ‘Dieters blik fladdert langs zijn schouder naar
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buiten.3? Het ‘kijken’ en ‘gezien worden’ vormt dan ook een belangrijk
motief. In ideologisch georiénteerde benaderingen van literatuur, zoals de
postkoloniale en feministische literatuurkritiek, worden blikken vaak gein-
terpreteerd in termen van machtsrelaties. Een blik weerspiegelt, aldus me-
diawetenschapper Jonathan Schroeder in Representing Consumers. Voices,
Views and Visions (1998), ook de manier waarop individuen sociaal gere-
lateerd zijn: ‘To gaze implies more than to look at — it signifies a psycholo-
gical relationship of power, in which the gazer is superior to the object of
the gaze.33 Iemand bekijken, observeren en bestuderen betekent ook dat
je iets over die ander te weten wilt komen. Iets soortgelijks constateert de
Franse filosoof Jacques Derrida in zijn essay ‘The Animal That Therefore
I Am’ (2008, oorspronkelijk ‘L'animal que donc je suis), 2006) over de blik
van zijn kat. Uit de blik van het dier volgt dat hij is — twee betekenissen
van ‘suis’ in het Frans — en dat hij dus zowel gelijk is aan het dier, als (net
even) anders. Wanneer de blik van een dier op ons is gericht, is dat volgens
Derrida verontrustend, omdat het de voor ons evidente hiérarchische rela-
tie tussen de mens en het dier onhoudbaar maakt. De vaststelling dat we
niet kunnen weten wat het dier ziet, bevestigt dat het radicaal anders is en
dus ook niet te kennen of domineren is. Het effect van die vaststelling is dat
de als natuurlijk voorgestelde maatschappelijke oppositie tussen mens en
dier als een ideologische constructie wordt blootgelegd. Deze constructie
blijkt voorwaardelijk te zijn; zij geldt alleen op door de mens zelf bedachte
gronden en niet op basis van een metafysische waarheid die het verschil
en de hiérarchische verhouding tussen mens en dier bepaalt. Deze post-
structuralistische redenering geldt ook voor koloniale verhoudingen en de
wijze waarop die via blikken vorm krijgen of juist gedestabiliseerd kunnen
worden. Een relevant begrip uit de postkoloniale literatuurtheorie is de zo-
genaamde colonial gaze: de dominante blik van de westerse mens op de
Ander. De blik terug veroorzaakt angst en ongemak, omdat de blik van de
gedomineerde Ander niet te lezen en te begrijpen is. Dat maakt die blik
potentieel ondermijnend, kritisch of zelfs superieur en daarmee worden
koloniale verhoudingen op losse schroeven gezet.

In Verbekes roman zien we dit mechanisme ook terug. Alphones krijgt
van zijn klanten toegang tot hun huis en belevingswereld en zij voelen zich
door hem gezien. Dat veroorzaakt echter ook ongemak: de rolverdeling
waarin de klanten superieur zijn en in de positie iemand voor zijn dien-
sten te betalen, wordt onduidelijk door de intieme verstandhouding met
Alphonse en zijn blik terug. Alphonse is het luisterend oor, maar wat denkt
of ziet hij zelf eigenlijk? Ziet hij ook hun zwaktes, hun angst en hun behoef-
te hem te doorgronden? De gecursiveerde passages in de roman laten dat
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ongemak van zijn klanten zien, bijvoorbeeld wanneer Pieter zich geen raad
weet als hij Alphonse ziet kletsen met zijn puberdochter en haar vriendin:
‘Wat vraagt hij hun? Is het tijd om in te grijpen?3* De focalisatoren proberen
wanneer ze hem bekijken die angst te verbloemen door de oude verhoudin-
gen te bevestigen. Vrijwel alle gecursiveerde passages gaan immers over de
betekenis van zijn huidskleur en afkomst. De nadruk op het bekijken van
de Ander wordt zelfs tot in het absurdistische doorgetrokken als Alphonse
oog in oog staat met een koe: ‘Hun blikken kruisen. Hoe ziet die mij? vraagt
hij zich af’3% Waar Derrida onmogelijk antwoord kon krijgen van zijn kat en
ook Alphonse moet gissen naar het antwoord van de koe, kan de roman de
lezer wel een antwoord geven: ‘Geen koe, denkt de koe.”*® Het maakt pijnlijk
duidelijk hoe we ook de andere gecursiveerde passages kunnen lezen: de
blik terug dient enkel ter bevestiging van verschil.

De constructie van het kijken wordt in Dertig dagen dus benadrukt door
de focalisatiewisselingen en door het thematiseren ervan. Daarnaast wijst
de roman ons op de invloed die het kijken en het bekeken worden heeft,
door de nadruk te leggen op de fysieke effecten die ermee gepaard gaan.
In The Cultural Politics of Emotion stelt Ahmed dat othering voortkomt uit
angst en dat het ervaren van angst vaak een lichamelijke reactie teweeg-
brengt, zowel bij degene die angstig is, als bij degene voor wie men bang
is. Die reactie kan bijvoorbeeld ook woede, haat of schaamte zijn. In de
roman van Verbeke wordt dit fysieke aspect van angst meermaals getoond
aan de lezer. Hoewel Alphonse zich heeft voorgenomen om zich niets aan
te trekken van haatdragende opmerkingen, zien we keer op keer hoe er bij
hem een lichamelijke reactie volgt wanneer hij racistisch bejegend wordt:
‘Als ijspegels die zijn neusgaten in worden geduwd, zo glipt de woede bij
hem naar binnen, daarna wordt ze een knellende kring om zijn hoofd.3”
Ook wanneer hij zichzelf groot probeert te houden, toont zijn lichaam dat
de angst en haat wel degelijk effect op hem hebben:

‘Racisten! roept Marco. ‘Gebeurt dat vaak?’

Alphonse schudt zijn hoofd, dat van woede verhardt om de kaken. Racisme.
Aan het woord zelf heeft hij eveneens een hekel gekregen, het afgezaagde er-
van, de discussies die erover werden gevoerd, over hem heen, en hoe het hem
nog steeds kan vinden, ook al is hij gelukkig nu, en sterk, en schittert hij te hard
om erdoor te worden geraakt. De spieren in zijn bovenarmen spannen zich op,

zijn ogen zijn kiertjes, zijn neusgaten wijd. 38

Deze passage illustreert het dubbele effect van de vertelsituatie van de
roman. Door de aanwezigheid van de heterodiégetische vertelinstantie
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krijgt de lezer zowel een beschrijving van de fysieke gesteldheid van
Alphonse (hier vanbuitenaf beschreven, door externe focalisatie), als
van zijn gedachten op dat moment (via het gebruik van de vrije indi-
recte rede). Ahmed stelt dat angst geen gedeelde fysieke ervaring is,
maar juist verschil genereert. Die gedachte wordt ook in Dertig dagen
verwoord, waarbij het in het midden blijft of dat een gedachte is van
Alphonse of van de vertellende instantie: ‘De afwerende, tot blindheid
bereide blik die op hen rustte, tastend naar verschillen om te bevesti-
gen, naar een vrijgeleide voor ongelijkheid, had hem ook weleens ge-
zocht, en geraakt.3® We zien in deze passage bovendien wat Ahmed in
The Promise of Happiness betoogt, namelijk dat het heersende, westerse
geluksdiscours normen produceert en iedereen die daarvan afwijkt
dwingt zich aan te passen. Sterker nog, zij stelt dat individuen die zich
niet kunnen of willen aanpassen stoorzenders vormen voor zoiets als
het collectieve geluk. Alphonse lijkt geinternaliseerd te hebben dat hij
degene is die zich moet aanpassen om het geluk van de witte meerder-
heid niet te bedreigen: hij kijkt telkens weg bij momenten van racisme.
Zijn lichamelijke reactie op dit soort momenten maakt echter duidelijk
hoezeer hij zichzelf geweld moet aandoen om maar niet gezien te wor-
den als stoorzender van dat collectieve geluk.

4. De gelukkige buitenstaander

Zoals al duidelijk werd in de analyse van de focalisatie, neemt Alphonse in
Dertig dagen de positie van buitenstaander in. Deze positie is sterk verbon-
den met opposities tussen zelf en ander, tussen eigen en vreemd, of tussen
binnen en buiten. In deze paragraaf bekijken we de manier waarop deze
opposities via de ruimtes in de roman gethematiseerd worden. Alphonse
komt door zijn werk als binnenhuisschilder letterlijk binnen de muren van
het leven van zijn klanten; hun meest intieme en felicitous (naar Bachelard:
huiselijke, veilige) ruimtes. Terwijl Alphonse soms dagenlang onderdeel is
van het alledaagse leven in de huis-, bad- en slaapkamers van zijn klanten,
blijft hij tegelijkertijd iemand van buiten. Hij is niet alleen van buiten geko-
men, maar zal ook nadat het werk is afgerond weer vertrekken, wat zowel
betrekking heeft op zijn concrete werkzaamheden als op de positie van de
(arbeids)migrant. Bovendien blijft Alphonse voor zijn klanten een buiten-
staanderspositie innemen door zijn atkomst en huidskleur. Hoewel hij in-
middels woont en werkt in West-Vlaanderen, blijft hij voor hen een muzi-
kant uit de grote stad en, vooral, een zwarte man uit Senegal. Alphonse is
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dus tegelijkertijd binnen en buiten, tegelijkertijd medestreekbewoner en
verre Ander.

Met deze ruimtelijke positionering van Alphonse laat de roman zien dat
de tegenstellingen tussen binnen en buiten of tussen vertrouwd en vreemd
geen vaststaande posities zijn, maar instabiele constructies, die athanke-
lijk zijn van een ingenomen perspectief. Dit wordt des te duidelijker wan-
neer blijkt dat Alphonses klanten hem vrijwel altijd direct in vertrouwen
nemen en hem niet alleen toegang geven tot hun privévertrekken, maar
ook tot hun diepste geheimen: ‘Het moet met die interieurs te maken heb-
ben, met binnenkanten.*? Alphonse verzorgt niet alleen het tastbare inte-
rieur van zijn klanten, maar ook hun geestelijke interieur. Wanneer hij de
muren van hun huizen opknapt, ondergaan ook de bewoners een trans-
formatie: ‘Dit is iets wat hij kan. Luisteren, sussen, troosten. Confronteren
soms. Aansporen? Klanten die meer willen veranderen dan de kleur van
hun interieur, moeten dat uiteindelijk zelf doen.#! Alphonses rol als buiten-
staander krijgt in dat opzicht dus een uitgesproken positieve connotatie.
Kat expliciteert deze buitenstaanderpositie al vroeg in de roman: ‘Volgens
Kat beklemtoont zijn kleur dat hij buiten hun leven staat, en laten ze hem
er daarom in. Zijn kleur is de soutane van de geestelijke, het beroepsgeheim
van de psychiater.42 Het lijkt juist zijn fysieke andersheid te zijn, waardoor
mensen zich voor hem openstellen en waardoor hij van buitenstaander
eerder medestander of insider wordt.

Een betekenisvolle ruimte of plaats is ook de geografische plek waar de
roman zich afspeelt: het fictieve dorpje Zoetemore in het West-Vlaamse
landschap, vlakbij Noord-Frankrijk. De roman speelt zich dus letterlijk
in een grensgebied af, in ‘een dorp dat door Frankrijk en Belgié gedeeld
wordt’*3 Het is ook nog eens een historisch zeer beladen omgeving, in Kats
woorden ‘de streek van massagraven en achtergelaten granaten, verlaten
grensposten, gesloten cafés en bejaarde nabestaanden’** De loopgraven
zijn de meest zichtbare sporen die de Eerste Wereldoorlog in dit gebied
heeft achtergelaten. Ze vormen bovendien nog steeds een plek van conflict:
de eerder genoemde groep Afghaanse vluchtelingen heeft hier haar pro-
visorisch kamp opgeslagen. Deze combinatie van gelijktijdige aanwezig-
heid van heden en verleden, van twee landen, en van geweld én veiligheid,
maakt de plek tot een heterotopische ruimte, in termen van Foucault. Het
is een ‘anders’-ruimte, waarin opposities die doorgaans voor lief worden
genomen, niet meer houdbaar zijn.

Juist in dit gebied, op deze plaats, voelt Alphonse zich ‘fundamenteel
gelukkig’4> Terwijl Kat vooral de troosteloosheid van deze omgeving blijft
benoemen — ‘Van alle Belgische provincies is West-Vlaanderen nu de minst
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ondernemende, en die met de meeste zelfmoorden’ —, wil Alphonse juist
het mooie ervan zien, de ‘bloesems, vuursalamanders, zwermen wilde gan-
zen’#6 Opvallend hierbij is dat uit zijn focalisatie blijkt dat hij zich ook fy-
siek voelt opgenomen door dit landschap: ‘Steeds blijer wordt hij van de
heuvels, de bochten. De hop is neergehaald. Hij voelt dankbaarheid om
hoe het brede landschap tijdens de afgelopen maanden niet is opgehouden
hem te omarmen.*” De omgeving wordt veelzeggend beschreven in termen
van een oppositie tussen vreemd en eigen: ‘Hij rijdt door het warme, klare
weer, door het landschap dat hem vreemd blijft maar waarvan hij aarzelend
is gaan houden.*® De streek waarin hij in feite volkomen vreemd is — ‘the
non-white body’ die volgens Ahmed per definitie ‘out of place’ is — voelt
zich volkomen eigen en compleet ‘gelukzalig’*® Het lijkt bovendien de plek
te zijn waar de dominante geluksnorm geen grip op hem heeft. Temidden
van dit landschap ervaart Alphonse niet dat hij een stoorzender is die zich
moet aanpassen,; hij voelt zich juist precies op zijn plek.

5.  Verlosser van het lijden

Als het gaat om de plaats van de Ander vallen voorts enkele motieven in
Dertig dagen op die de rol van Alphonse thematiseren. Zoals reeds aange-
stipt komt zijn geluk tot op zekere hoogte voort uit de acceptatie van zijn
buitenstaanderspositie en het alledaagse racisme waar hij mee te maken
heeft. Alphonse mag, anders gezegd, gelukkig zijn wanneer hij zich schikt
naar de behoeften van anderen. Sterker nog, hij lijkt de dominante verhou-
dingen en de normativiteit die met het geluksdiscours (zoals Ahmed dat
formuleert en bekritiseert) gepaard gaan, te hebben geinternaliseerd. Soms
vraagt hij zich af of dat terecht is: ‘Als het waar is dat zijn geduld groter is
dan dat van de meeste mensen, en hij om wat voor reden dan ook meer
vertrouwen oproept en hoop genereert, is hij dan degene die zich aan moet
passen?’>® Op andere momenten houdt hij zichzelf juist voor dat het niet
zo'n probleem is, dat hij de behoefte heeft om anderen te dienen: ‘Het is
niet abnormaal dat hij hiervan houdst, niet verkeerd dat hij’s ochtends graag
naar zijn werk vertrekt, omdat er op hem wordt gewacht. Het is geen ijdel-
heid. Geen hoogmoed. Het is iets wat hem overkomt en wat hij kan.’>!

Het aanpassen, helpen en vergeven van mensen uit zijn omgeving gaat
bij Alphonse zelfs zo ver dat hij in de roman een soort messiasfiguur wordt.
In eerste instantie blijkt dit slechts uit zijn goede en vergevingsgezinde
houding, maar naarmate de roman vordert wordt hij ook steeds vaker ex-
pliciet omschreven als messias, bijvoorbeeld aan de hand van mystieke
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ervaringen en dromen. Zo wordt Alphonse eens opgebeld door een halluci-
nerende klant, Madeleine, bij wie hij die week in huis het behang heeft ver-
wijderd, en die hem nu smeekt om haar te bevrijden van haar hallucinaties.
Als hij haar vraagt waarom zij hém hiervoor heeft gebeld, zegt zij: Tk heb
dat gevoeld, toen je hier was. Dat jij dingen kunt. Hulp. Genezing. 52 Eerder
zagen we als lezer al hoe Madeleine over Alphonse dacht: ‘Hij is er een die
doorvrede wordt omhuld. Van zo iemand wil ze het horen.>® Een andere klant
zegt dat Alphonse is ‘uitverkoren’ en weer een andere klant verklaart dat
de huisschilder is gekomen om hem te ‘beschermen, [door] de nevel die hij
verspreidt'5* Niet alleen Alphonses klanten, ook hijzelf gebruikt deze mes-
siasmetaforiek: ‘Toch begonnen klanten steeds vaker met hem te praten. In
zijn bijzijn etaleerden ze hun leven met een gretigheid die hem overwel-
digde; het was alsof ze hoopten dat hij ze ervan zou verlossen.>> Daarnaast
krijgt hij steeds vaker gedachten die raken aan het mystieke. Over de gru-
welijke dromen die hem ’s nachts teisteren, denkt hij bijvoorbeeld: ‘De
dromen zijn niet van mij, denkt hij met grote helderheid, het is de wereld
die haar zonden in me uitstort, en ik droom ze weg.>6 Ook over zijn eigen
behulpzaamheid begint Alphonse in messiaanse termen te spreken: hij ziet
zichzelf als een redder die onvoorwaardelijk liefheeft. Wanneer hij samen
met een klant inbreekt in het huis van diens alcoholische buurman, lezen
we bijvoorbeeld:

Hij wil naar binnen om deze onfortuinlijke man te vinden, hem te troosten

en voor hem te zorgen, en niet omdat diens ongeluk hem beter doet voelen,
omdat het hem koud laat of omdat hij het nodig heeft, maar omdat hij het kan,
helpen, omdat het is wat hij doet. Omdat hij sterk is.>”

Dertig dagen kent naast dergelijke expliciete verwijzingen ook veel subtiele
messiassymboliek. Direct volgend op het voorgaande citaat denkt Alphonse
bijvoorbeeld aan een veldleeuwerik die al meerdere keren zijn pad gekruist
is. Alphonse voelt een grote verbintenis met het vogeltje, zelfs wanneer het
niet fysiek aanwezig is: ‘Hij hoort de veldleeuwerik, de veldleeuwerik hoort
hem, ook al toont de witte lucht enkel ganzen’>8 De veldleeuwerik vormt
dan ook een leidmotief in de roman. Alphonse ontmoet hem voor het eerst
op een bankje in de tuin van een schrijversresidentie waar hij op dat mo-
ment aan het werk is. De vogel komt bij hem zitten en het is een intiem
moment dat Alphonse intens ontroert:

De beloning is immens: de vogel vliegt met een boog op naar zijn schouder, hij
voelt de stevige greep van de benige tenen, de nauwelijks waarneembare druk
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van het lichte lijfje, dan de veren, de ontstellend zachte veren vrijwillig tegen
zijn oor gedrukt, daarachter de roffel van het vogelhart.5°

Deze eenwording van Alphonse en de veldleeuwerik stuurt de interpretatie
van hun latere ontmoetingen en van het verdere verloop van het verhaal.
Bij de volgende ontmoetingen is de vogel er steeds slechter aan toe. Zo stort
hij eens op Alphonse motorkap neer en klinkt zijn gezang ‘niet langer uit-
bundig vrolijk, eerder op de hielen gezeten, ontredderd’.° Bij hun laatste
ontmoeting komt de vogel dood uit de lucht vallen:

Hij hoort wind en uitzinnig vogelgezang, herkent het, kijkt op. De veldleeu-
werik valt met hoge snelheid uit de lucht, valt voor zijn voeten te pletter, hij
ziet het gebeuren, de impact op de vogel, de gebroken poten en vleugels, zijn
geknakte nek, de bloedspatten.5!

Dit noodlot van de vogel — van oudsher een christelijk symbool voor de ziel
die naar de hemel vliegt — kan worden gezien als een voorbode in de ro-
man, als een waarschuwing voor Alphonse die uiteindelijk ook zal sterven,
met geknakte nek.

Naast de veldleeuwerik als leidmotief kent Dertig dagen nog andere
messiasverwijzingen, bijvoorbeeld in de muziek die in de roman voor-
komt. Zo neuriet Alphonse het lied ‘Messias’ van de Senegalese muzikant
Seydina Insa Wade.5? Daarnaast zijn er meerdere verwijzingen naar het
Bijbelverhaal van Job, die getroffen werd door groot lijden, maar die God
toch altijd trouw bleef hoe wreed hij ook was. Tot slot is er een messias-
verwijzing te zien in de naam Alphonse, die letterlijk ‘dienstbaar’, ‘bereid
tot strijd’ en ‘nobele krijger’ betekent.63 Deze symboliek en de verwijzin-
gen naar Alphonse als vergevingsgezinde messiasfiguur komen tot een
hoogtepunt in zijn sterfscéne. In het laatste hoofdstuk van de roman wordt
Alphonse aangevallen nadat hij hulp heeft geboden aan de groep illegale
vluchtelingen in de loopgraaf. Hij wordt — vermoedelijk — vanuit een xe-
nofobisch motief vermoord door een groep lokale boeren. Deze scéne, die
sterk doet denken aan de wijze waarop de dood van de veldleeuwerik eer-
der beschreven is, wordt opnieuw gekenmerkt door Alphonses houding
van acceptatie en berusting. Nadat hij dodelijk verwond is achtergelaten,
vergeeft hij zijn aanvallers: Ze willen met je vechten omdat ze niet weten
hoe ze met je moeten dansen.®* Zelfs op dit laatste moment van zijn leven
bekommert hij zich vooral om het geluk van anderen, want ‘straks zal [dit]
gemis [om zijn leven] — vlijmscherp en gloeiend — op anderen overgaan’.6°
Hij hoort muziek (‘er is meer muziek, natuurlijk is er meer muziek!") en hij
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besluit nog één keer te genieten van de natuur om hem heen, waarbij hij
een vogelperspectief inneemt en naar beneden kijkt.6 De roman eindigt
met de zinnen:

Het wolkje is er, de stilte ook. Hij wordt het, wordt de wolk die over hem heen
is geschoven. Hoe dierbaar is hem die man beneden. Zo dierbaar en zo veel te
klein. Maar hij moet nog rondkijken ook, nog één keer kijken naar de tak-

ken van de bomen vanaf de stam de grond uit de lucht in, de levende vogels
erlangs. Nog één keer zien hoe mooi het hier is. Hoe mooi het hier nu is. En
dan is hij weg.67

Deze slotscene, waarin Alphonse sterft als martelaar, plaatst zijn ‘funda-
menteel’ gelukkige leven waarin hij vooral dienstbaar is geweest naar an-
deren, in een ander perspectief. Hier blijkt dat zijn behulpzaamheid en
aanpassingsvermogen hem nooit werkelijk toegang hebben verleend tot de
gemeenschap waarin hij leefde. Hij bleef de buitenstaander en zou dat ook
altijd blijven, omdat hij aan de buitenkant altijd gezien werd als iemand
met een afwijkende huidskleur, als potentiéle bedreiging. Hij wordt slacht-
offer van het geweld dat van de dominante witte norm uitgaat. Het ‘(rond)
kijken’ wordt hier nog een laatste keer gethematiseerd en door het gebruik
van het werkwoord ‘moeten’ wordt de nadruk gelegd op de dwingende wer-
king van die norm en Alphonses aanpassing daaraan. Hij mdest gelukkig
zijn op een voorgeschreven manier.%® Doordat hij ook nu zijn daders direct
weer vergeeft, blijft hij echter een vergevingsgezinde messias: Alphonse als
verlosser van het lijden.

Door de combinatie van aanpassing, geweld en vergeving kan de ro-
man gelezen worden als een subtiel spel van constructie en deconstruc-
tie. In eerste instantie zou gesteld kunnen worden dat de westerse geluks-
norm die Ahmed in haar studie bekritiseert, in de roman Dertig dagen
juist wordt bevestigd. Alphonse lijkt immers oprecht gelukkig te zijn,
door zich aan te passen aan zijn omgeving en zich niets aan te trekken
van het racisme waar hij mee te maken heeft. Xenofobische reacties op
zijn atkomst en huidskleur verstoren het geluk van Alphonse niet en hij
blijft altijd de rust en goedheid zelve. Hij heeft zich vastbesloten voorge-
nomen om fundamenteel gelukkig te zijn en bedreigingen voor dit geluk
tegemoet te treden met goedheid en verzoening. Wanneer Alphonse wél
moeite heeft met de wijze waarop iemand op hem reageert of zelfs boos
dreigt te worden, weet hij dit te voorkomen en diegene te vergeven door
rust te vinden in het maken van muziek, het hebben van seks of door zich
terug te trekken in de natuur.
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Muziek, seks en natuur kunnen in de roman gezien worden als wat
Corkhill topische ruimtes voor geluk noemt, maar ook als stereotype ruim-
tes voor de representatie van de Ander. Ze komen meerdere malen terug
en zijn altijd gekoppeld aan een gelukservaring van Alphonse, bijvoorbeeld
wanneer hij een ruzie met Kat goedmaakt met seks of wanneer hij volle-
dig het gevoel van tijd en ruimte verliest tijdens het maken van muziek.6?
Bovendien lopen deze ruimtes in de roman vaak in elkaar over. De na-
tuur inspireert Alphonse niet zelden bij het bespelen van zijn kora (een
West-Afrikaans snaarinstrument) en het maken van muziek zorgt voor zin
in seks. Ook wordt seks vergeleken met het bespelen van de kora en het
bespelen van de kora met natuurlandschappen. Wanneer Alphonse zich
bijvoorbeeld rot voelt nadat een klant onvriendelijk tegen hem is geweest
en hij zich afvraagt of ‘zijn vernederende toon te maken had met hoe hij,
Alphonse, eruitziet), pakt hij zijn kora en beschrijft:

Voor de kora gaat verdriet nooit op een klacht lijken, passie niet op hysterie,
kwetsbaarheid vervloeit evenmin in een nederlaag. Deze muziek geeft hem zin
om te rijden, te ondergaan [...] hoe landschappen van kleur veranderen en de

zon tussen de boomkruinen schittert.”0

Tegelijkertijd kan gesteld worden dat de roman deze stereotype gelukser-
varingen bevraagt en bekritiseert. Doordat Alphonse zich bijna geforceerd
voorneemt gelukkig te zijn, doordat hij vrede heeft met ongelukkige racisti-
sche bejegeningen van anderen en doordat hij ook nog eens zijn geluk haalt
uit het helpen van diezelfde anderen, ontstaat er in de roman een hoofd-
personage dat zijn identiteit volledig ontleent aan deze acceptatie en aan-
passing. De lezer kent alleen de gelukkige Alphonse die altijd dienstbaar
is aan anderen, niet een Alphonse die ook los van die aanpassing aan zijn
witte omgeving bestaat. Vanuit postkoloniaal oogpunt zou die representa-
tie als begripvolle dienaar geinterpreteerd kunnen worden als een kritische
reactie op de westerse norm, die superioriteit impliceert en die de aanpas-
sing van de Ander en het loslaten van de eigen identiteit voorstelt als het
gebaande pad naar geluk.

Binnen een dergelijke interpretatie kan ook de nadrukkelijke wijze waar-
op Alphonse door anderen bekeken wordt en de opvallende wijze waarop
Alphonses geluk gerelateerd is aan de ruimtes natuur, muziek en seks, ge-
zien worden als een kritische noot bij een dominante witte norm. Natuur,
seks en muziek zijn immers dé stereotiepe plaatsen die verbonden worden
met de vreemde Ander. Dat Alphonse zich volledig voelt opgenomen door
het West-Vlaamse landschap, past ook bij die stereotiepe verbinding van
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de Ander met zijn natuurlijke omgeving. Bovendien krijgt Alphonses ge-
luk een radicaal andere betekenis in het licht van het einde van de roman,
waarin hij vanuit een xenofobisch motief vermoord wordt. Er zou gesteld
kunnen worden dat Dertig dagen met de noodlottige wending in het geluk-
kige levensverhaal van Alphonse juist kritiek levert op de werking van de
westerse geluksnorm. Het feit dat het aanpassen aan die norm heeft geleid
tot dit wrede, gewelddadige einde, roept immers de vraag op of het niet be-
ter was geweest om niet Alphonse te offeren, maar de norm zelf inclusiever
en diverser te maken.

6. Wie is de held?

Het gruwelijke einde van de roman, en de deconstructie van een witte wes-
terse norm die dat einde tot gevolg heeft, werpt tot slot vragen op over de
plaats die de Ander mag hebben in literaire representaties. De plaats die in-
dividuen in een samenleving is toebedeeld, afgaande op hun representaties
in fictie, wordt in Dertig dagen expliciet gethematiseerd aan de hand van
de helden die Alphonse zelf vereert. Een krantenknipsel over de Chinese
brugwachter Chen Si, die zelfmoordpogingen verhindert, fungeert daarbij
als een spiegeltekst voor de roman als geheel:

Hij kon het niet meer aanzien, al die wanhopigen, vanuit zijn winkeltje aan de
voet van de brug over de Yangtze in Nanjing. Elk vrij weekend wacht hij op de
brug, hij herkent ze meteen, dwingt ze achter op zijn scooter. De keren dat hij
te laat komt, kijkt hij weg. Vroeger huisvestte hij hen bij hem thuis — zijn vrouw
werd er gek van — nu huurt hij een appartement, waar hij elke avond langs

komt met een maaltijd. Hij geeft ze iets alcoholisch te drinken en luistert.”

Alphonse knipt het artikel uit en besluit ‘een muur te behangen met dit
soort helden, zijn helden [...], [hij] denkt aan zijn moeder, aan Chen Si"72
Niet veel later in de roman vervult Alphonse zelf ook de symbolische rol
van brugwachter, wanneer de dochter van een van zijn klanten hem wan-
hopig opbelt omdat haar moeder een zelfmoordpoging heeft gepleegd. In
plaats van de hulpdiensten te bellen, tilt Alphonse de vrouw op en rijdt
haar in zijn eigen auto naar het ziekenhuis: ‘Kom, we gaan haar redden.”
Net als Chen Si op de zelfmoordbrug dreigt ook Alphonse de grenzen tus-
sen zijn persoonlijke en professionele leven uit het oog te verliezen. Als
gezegd, is Kat degene die openlijk vraagtekens plaatst bij zijn hulpvaardig-
heid. Volgens haar begint dat gedrag dwangmatige vormen aan te nemen.
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Toch kent zij wel expliciet een heldenrol aan hem toe: “Jij zult nooit een
slachtoffer blijven, en nooit een aanvaller worden, want jij bent een held”,
troostte ze.

Wie welke plaats in fictie mag innemen, komt daarnaast expliciet naar
voren in het voorval met een vrouwelijke auteur, die aan het werk is in de
schrijversresidentie waar Alphonse een klus heeft. Hij schiet haar te hulp
bij een vervelend incident tijdens een interview, waarna de auteur — in
enigszins beschonken toestand — lichamelijk toenadering tot Alphonse
zoekt: ‘Ze laat haar hoofd tegen zijn schouder rusten, stempelt ter hoogte
van zijn hart een spits kusje op zijn trui. “Mensen als jij zijn dun gezaaid’,
murmelt ze.”® Diezelfde middag ontdekt Alphonse dat ze een zelfgeschre-
ven verhaal in zijn broekzak heeft gestoken, getiteld ‘De diétiste en de stu-
kadoor’ Het blijkt een uitgesproken seksueel geconnoteerd verhaal te zijn,
waarin een zwarte stukadoor tijdens zijn werk verleid wordt door een witte
diétiste, die zichzelf niet kan beheersen in zijn nabijheid: ‘Krankzinnig ge-
worden, denkt de diétiste. Niets aan te doen, het moest er eens van komen.
En blij is ze ook, dolblij, op het beangstigende af. Is dat een licht dat in mij
schijnt, vraagt ze zich af, of is het een verwoestend vuur?7% In het ingebedde
verhaal resulteert de escapade in een vrijpartij in de buitenlucht, waarbij
de diétiste nadrukkelijk gefascineerd is door het lichaam van de stukadoor:
‘Zijn kleine, bolle achterste fascineert haar het meest. Hypnotiseert haar, als
het ware.””” Als Alphonse het verhaal leest, voelt hij zich opgewonden: ‘Bij
zijn weten is hij nooit eerder een papieren personage geweest. Een dubi-
euze eer. Hij voelt zich tot lichaam herleid en heeft een stijve.”® Hij is ‘tot
lichaam herleid’ — een vorm van objectivering, die ook nog koloniale ste-
reotyperingen benadrukt — wat bij hem echter niet voor een schending van
zijn fysieke privacy aanvoelt, maar als een compliment. Hij mag immers als
personage optreden in een verhaal. Wanneer hij de auteur de volgende dag
bedankt voor het verhaal, ontkent ze echter dat hij daarin voorkomt. Het
is fictie, stelt ze. Zijn handelende rol wordt direct weer ontkend; hij mag
zelfs geen stereotype held zijn in dit verhaal. Alphonse voelt zich buiten-
gesloten, maar typeert dat gevoel — met een mengeling van zelfverwijt en
onderdrukte emotie — als ‘onnozel, opgelaten en een tikkeltje boos’.”

Dit buitengesloten zijn betreft niet alleen de wereld van de fictie,
Alphonse heeft ook beperkte toegang tot de taal zelf. Hij heeft een ongelet-
terd beroep en is dyslectisch: ‘Dyslexie verplicht hem ertoe bij elk woord de
letters, altijd trager dan hij wil, op hun plaats te dwingen.8° Taal kan gezien
worden als de symbolische orde; de orde van de wetten, van macht en van
symbolisch geweld. Alphonse voelt zich ook letterlijk machteloos bij het ‘op
hun plaats dwingen’ van woorden. Het woord ‘dwingen’ benadrukt dat hij
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zelf ook buiten de macht staat in de samenleving en dus op zijn plaats ge-
dwongen wordt. Het feit dat hij zich in dat opzicht onmachtig voelt, wordt
ook nog benadrukt in het contrast met zijn vriendin Kat, die van beroep
vertaalster is en die verbaal veel vaardiger is dan Alphonse.

Bekijken we dan de plaats die Alphonse mag innemen in de roman zelf,
dan zien we dat hij weliswaar het centrale, focaliserende personage is en
dat hij als verlosser van lijden fungeert, maar dat het hem door de samenle-
ving waarin hij leeft niet wordt toegestaan te ontsnappen aan het stereotie-
pe beeld dat anderen van hem hebben. Hij heeft geen toegang tot de sym-
bolische orde van de macht en de taal, mag geen personage zijn in fictie en
mag uiteindelijk op grond van zijn uiterlijk helemaal geen plaats innemen
in die samenleving, gezien zijn noodlottige einde. De roman laat zo op twee
manieren iets zien over de plaats van de Ander in onze samenleving. Die
Ander mag alleen ruimte innemen die hem wordt verleend - een dienst-
bare rol die het krampachtig gekoesterde ‘geluk’ van de meerderheid accep-
teert en zeker niet bedreigt. Dat de verhoudingen zo liggen, blijft bovendien
doorgaans aan het zicht onttrokken, omdat de Ander ook de toegang tot de
ruimte tot reflectie op die samenleving — de fictie, de taal — ontzegd wordt.

7. Conclusie

De hier gepresenteerde analyse vertrok vanuit de vraag van Pieterse of er
‘toonaangevende recente Nederlandstalige romans te noemen waarin een
personage voorkomt met een niet-Westerse familiegeschiedenis, en waarin
dat gegeven louter dat is: een gegeven'8! Dat de atkomst van het centrale
personage Alphonse in Dertig dagen bepaald niet zomaar een gegeven is,
moge duidelijk zijn. Dertig dagen onderzoekt nu juist welke processen ver-
hinderen dat de Ander vanzelfsprekend toegang krijgt tot de ruimte van
de representatie en tot welke rollen zijn bewegingsruimte beperkt blijft. In
Dertig dagen beleven we de multiculturele samenleving door de ogen van
het van oorsprong niet-westerse personage Alphonse, een perspectief dat
tot nog toe in moderne Nederlandse romans nauwelijks verbeeld wordt. In
dat opzicht vormt de roman dan ook een uitzondering op het dominante
patroon dat Van der Deijl e.a. (2016) met hun kwantitatieve analyse lieten
zien. Het gaat ons echter niet om de representativiteit van Dertig dagen,
maar om te onderzoeken wat er zichtbaar wordt wanneer in een roman een
gemarginaliseerde stem wél mag terugkijken en -spreken.

Wat zien we door de ogen van Alphonse in Dertig dagen? Onze aandacht
wordt gericht op de dienstbare rol die hij vervult en het genoegen dat hij
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daarin schept. Omdat we toegang krijgen tot zijn binnenruimte, weten we
dat hij zich gelukkig voelt als hij iets kan betekenen voor anderen en dat
hij zich zonder al te veel bezwaren schikt naar bestaande verhoudingen.
Aan de hand van de deconstructie van het westerse geluksdiscours door
Ahmed, hebben we vervolgens betoogd dat Alphonses geluk feitelijk de
internalisering is van een dwingende norm. Dit verklaart dat er ook iets
aan hem knaagt en dat hij ook (fysiek) geraakt wordt door de angst van
anderen en door de afwijzing die hem ten deel valt. Hij ervaart die angst
en woede soms even niet, precies in ruimtes waar hij volgens stereotiepe
patronen ‘thuishoort’. Hoewel Alphonse wel toegang krijgt tot de intieme
ruimtes van zijn klanten, blijft hij daarbinnen een buitenstaander. Hij fun-
geert vooral als projectiescherm van hun angsten en fantasieén. We hebben
daarnaast laten zien hoe de focalisatiewisselingen in de roman de werking
van stereotyperingen zichtbaar maken. Alphonse is in de roman dan wel
de voornaamste focalisator, toch moet hij die subjectpositie soms afstaan,
waardoor hij alsnog het object van kijken is. De associaties bij zijn uiterlijk
en de angst die zijn ‘anders zijn’ oproept, laten zien dat hij systematisch
als de Ander wordt gecategoriseerd, wat hem uiteindelijk noodlottig wordt.

Tegenover het ‘fundamentele’ geluk van Alphonse staan echter de soms
wanhopige verhalen die zijn klanten hem toevertrouwen. Die naast elkaar
geplaatste mini-narratieven geven een haast caleidoscopisch perspectief
op de mentale staat van de Vlamingen in de roman. De lezer kan consta-
teren dat hun zoektocht naar geluk niet alleen verbonden wordt met angst
voor het oncontroleerbare en met koloniale stereotypen, maar dat deze
ook postkoloniale normen bevestigt en bevraagt. Dat Alphonses gelukkige
bestaan op een wrede manier eindigt, valt in de roman niet te voorspel-
len — behalve dan wellicht op basis van de vele messiasreferenties, al zijn
die vaak subtiel. Het gewelddadige einde werkt bovendien shockerend. De
lezer wordt niet alleen geconfronteerd met het onrecht dat Alphonse wordt
aangedaan, maar gaat zich ook met terugwerkende kracht afvragen hoe ge-
lukkig hij nu daadwerkelijk was.

De vraag is voorts nog welke rol fictie, en dus ook deze roman, speelt in
het herhalen van angsten en stereotypen, en indirect in het verstevigen van
de superioriteit ten opzichte van de Ander, ook buiten de wereld van de
fictie. Alphonse vervult dan wel de rol van redder en verlosser, soms zelfs
letterlijk, maar een echte heldenrol is voor hem niet weggelegd — niet in
de levens van zijn klanten of in de verhalen die hij van hen krijgt, noch in
dit verhaal. Daarmee worden pijnlijk de Vlaamse, of meer in het algemeen
westerse, maatschappelijke verhoudingen blootgelegd en bekritiseerd: de
witte meerderheid bepaalt waar de migrant Alphonse ‘thuishoort’ en onder
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welke voorwaarden hij zich in de samenleving mag thuisvoelen. ‘Is fun-
damenteel geluk een hovaardige waan? Is het ontvreemdbaar?,8? vraagt
Alphonse zich in een van de eerste hoofdstukken af. Het antwoord op beide
vragen is aan het eind van de roman een wrang: ja.
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legt. ‘Er is veel lawaai om haar heen, zoals altijd. “Heeft iedereen je weer nodig?”, vraagt
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