





—

: : Q s
‘) 5
< *f II;'” -.
4 .‘e\ -







BIBLIOTECA DE VIAJES

TOMO 1



TN
LY B b ?1 o ?ﬁ‘?

Ay Iy







] . LI : .| T e -"- :
R Tl ey =
r|” - Ly B Il _:".I 4
I|I " s ¢ =

9 ' - . 3 el . "
» ) : L A
1 <
y v
L i L X »
A . " r'f_‘ ..‘ T
L e

I nLv g ' -'_-“ ‘ "/_’ . I
3 3 85 - ASTE I *1*1 ef-. 58 el I
n .!3’-“"2. » :?rw i B aa wa r M

REN Iy il -9 g £
'I::;":I-r " i -l | 240 o ] A=
"o L U - \1' . ] | " 1 S8 1
i : e _|ﬁ I‘Jl w‘“; sl fuv g |

I-I_I . .:" ._“‘}r.'."l: al .r‘."l v Fumagy o

: : - . g - <

u1!| 2L e R LT R

S AT LT IR e - FC e g
QUREs = N s s 00 RY -.1~,;‘ £

. g | » =1 ¥ i 1 .-'
:‘ SRR ‘r‘rf 1 ln rHI‘-lu ||I i 1 "‘ W -'l‘l i |\"'f“’{"
T Ly _f_hl": -"’1_‘:“" o



BIBLIOTECA DE VIAJES |

TOMO I

e e P o A o A P N AN e

CUARENTA LEGUAS POR CANTABRIA

& @.')a.,/ey-c& eHaunilla

UN DiA EN RONDA
POR LAS RUINAS

@ﬁ’/ G‘%:ywiw

LAS ERMITAS DE CORDOBA
UNA EXCURSION A PLASENCIA Y YUSTE

E’.-M r%‘mz @/ﬁ':sua
PLAYAS Y CICLOPES

_C.Zf;.'h Q%ﬁiac/fz
VIAJES DE PLACER

MADRID—1S05.

IMPRERTA DK LA REVISTA DE NAVEGACION Y COMERCIO.
Margués de Urguijo, nitm, 8.

. Jiok



s 4 .I _ _

. _JI'| Sal = P 11

g 1\ I .IT "I - __.'.
T

ST u‘” ARGy
] &ai‘h ¢ «m m.tgargi azwr 11

= : '.Eh.? h;:, f-,' ,l', 0
% e '-ﬂmbiﬂg"apq r-.u.m b/ Mﬂ;..mtﬁ AL AN,
| | ) (i ¢

5 3

1 e LI M %y L
\ (A _..-, ol b :' | o o . | ,' Sy s ] ‘ﬁ
S D PR e o AT o Wi et e
. 1,»"I y 111} f\\ 11 P T -.QC-TIN 3 ‘-'T,‘; _-_ 15

= . o . - B iy _ & I
g |_,|-;;. v e aaing qﬁ;yn: - S s
oy Aald rjmvfn;;r 5 R R R R
[} 3 . F

o - P\ (, 3 - g b
e T A e r o 1) - 3

S e N 'w—
. &!-&w;#-k,m N Ll 2] (ol
t"l'_‘l._'. N f*_f# 1 1-““: H ':,"rvﬂ uu] ”q"}“‘?’ b“l';r .’,.
g .'“_‘:.;:.' P '. _Lo iy ‘1 x-S Al =0 m".‘.’_‘ ] AL SN

-"I . &H:l_‘ : \'l_(-‘#d- ‘IH‘Q\I )U— R o iy B “- (s}

SR L‘*\‘J#%&.a uvau-c Rl
L . ﬂl., 5 - L

| ALY "l

¥
. . L
il e U R

e T

0,

.‘.:"- " _‘ bd s
3 LB 71 T < 'Hﬂql'f‘al
S e e S




BENITO PEREZ GALDOS

GUARENTA LEGUAS POR GANTABRIA



B S A 1 4

' ¥ S . i 'J'ﬂ‘\“ ﬁ“.n I,!.: IIII{F Toyas '“II St '|_'J ‘ ﬂ

T E Lo -,'_.I 3 e - ”'__J i
S :_I.I potn X, 3 21 : y 'I'—-.I :
i '””Numu %zmm e




Al entrar en San-
tillana parece quae
se sale del mundo.
Es aquella nna on-
trada que dice: «no
enfres.s El camino
mismo, al ver de
cerca la principal
calle de la antiqui-
sima villa, tuerce &
la izquierda y se es-
curre por junto 4 lastapias del pa-
lacio de Casa-Mena, marchando en
busca ds los alegres pueblos del
Alfoz de Lloredo. El telégrafo, que

e venido desde Torrelavega, por
Puente San Miguel y Vispieres, en
busen de lugares animados y vivi-
dores, desde el momento en que
acierta & ver las calles de Santilla-
na, da también media vuella y se
va por donde fué el eaming. Loco-
moloras jamds se vieron ni oyeron
en aquellos sitios encantados. El
mar, que es el mejor y mas gene-
roso amigo de la hermosa Canta-
bria, & quien da por'trlh:zto deli-
ciosa frescura y faeil camino para
el gomercio; el mar de guien San-
tillana loma su apellido, como la
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esposa recibe el del esposo, no se
digna mirarla, ni tampoco dejarse
ver de ella. Jamis ha pensado ha-
cerle el obsequio de un puertecillo,
que en otras partes tanto prodiga,
y si por misericordia le concede la
playa de Ubiarco, las aviesas coli-
nas que mantienen tierra adentro
A la desgraciada villa, nole per-
miten hacer uso de aguel mezgui-
no desahogo. Contra Santillana se

vista. No puede concebirse un
pueblo m#s arrinconado, mas dis-
tante de las ordinarias rutas de la
vida comercial y activa. Todo lu-
gar de mediana importancia sirve

conjura todo: los cerros que la
aplastan, las nubes que la mojan,
el mar que la desprecia, los cami-
nos que de ella huyen, el telégrafo
que la mira y pasa, el comercio
que no la conoce, la moda que ja-
mis se ha dignado dirigirle su be-
névola sonrisa.

El viajero no ve & Santillana
sino cuando estd en ella. Desde el
momento en que sale la pierde de

de paso & otros, y lu ealle Real de
Ins pueblos mas solitarios se ve
casi diariamente recorrida por rui-
dosos vehiculos que transportan
viajeros, que los matan si es pre-



giso, pero que al fin y al cabo los
llevan. Por la calle central de San-
tillana no se va 4 ninguna parte
més que & ella misma, Nadie po-
dré decir: <hevisto & Santillana de
paso.> Para verla, es preciso visi-
tarla.

Los habitanfes mejor situados
de esta venerable villa muerta son
las monjas. Ellas, desde las des-
vencijadas ventanas de los dos
grandes convenlos construidos ha-
ce siglos & la derecha del camino,
cuando se baja al campo de Revol-
go, pueden atisbar 4 todo el que
pasa, aungue no vaya & Santilla-
na. Digfrutan de ameno paisaje,
aungue no espacioso, y de lo grala
compaiiia de hermosos drboles y
frescas praderas. Aquellas pobres
ageelas, arrojadas las més de los
secularizados conventos de la pro-
vincia, son los tnicog vecines de
Sanlillana que wven cielo, drboles,
la incomparable perspectiva de los
suelos verdes y frescos, colinas,
campo, una lontananza que hace
veces de horizonte, y, sobre todo,
pasajeros, .

Sirvanes de amparo la mirada
de las virgenes del Sefior, para
penetrar en la villa difunta. Es pre-
ciso dejar el coche 4 la entrada, no

CUARENTA LEGUAS b

£6lo porque aqui no hay longitudeés
fatigosas, sino porgue no fueron
empedradas estas calles, en la
creencia de que algin dia hubiera
carruajes en el mundo. Entramos,
y las historicas casas detienen
nuestro paso, nos dan una especie
de guidn vive, nos miran con siag
negros  baleomcillos  sofiolientos,
medio cerrados, medio abierlos,
fruncen el negro alero podrido, y
parece que la enorme pared ve-
rrugosa se inelina en ceremoniosa
y lenta cortesia. Nuestro estupor
aumenta cuando, mirando 4 todos
lados, advertimos un fenémeno ra-
risimo, y que no se observa mi al
visilar los pueblos més muerios.
No se ve genle. No hay nadie. Na-
die nog mira, nadie nos sigue, y el
ronoso gozne de la ventana sceu-
lar no gime lastimero abriéndose
para dar paso & un semblante hu-
mano. Todo es soledad, un silencio
commo el del sepulero, 6 mejor, co-
mo el del campo. Ni paso de hom-
bre ni de bruto turba el sosiego
majestuoso que rodea aquellas ve-
nerables casas. Alli, como enire
cartujos, lodo se dice con la ex-
presion de la fisonomia; nada se
habla,

Ninguna puerta anligua se pa-
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rece & estns puertas: ningin ven-
tanucho ojive, ninglin giboso bal-
conni tuerto tragaluz se parece 4
los huecos de eslas viviendas, cu-
ya fisonomin es completamente
extrafia 4 los tiempos presentes.
Los siglos no han mudado nada,
ni puesto su mano remendona en
parte alguna de los
destartalados edificios.
Los habitantes de ellos
no pueden ser como
nosotros, y de seguro,
si no los vemos en el
momento presente, os
porque han ido de fies-
ta y volveran de si-
bito, mostrandonos sus
avellana-
dos rostras

dentro de
las golillas,
y pasando
casi & sal-
tos ¥ cuida-
dosamen te
depiedraen
piedra para
no man-
charse de
barro las enjulas piernas con eal-
ZA8 IeETas.

Hay casas pequeiitas cuyo techo

parece estar al aleance de nuestra
mano; olrag grandes que se esliran
manifestando cierla finchada ani-
madversion al vernos pasar. Unas
esconden su fealdad en un dngu-
lo; otras, ventrudas y derrenga-
das, apoyéndose en podridos pun-
tales, salen y estorban como el tu-
llido con muletas que pide una
limosna. Las hay que muestran el
vanidoso eseudo ocnpando media
fachada; las hay que muellemente
se reclinan sobre su veeina. Qui-
tindole 4 aquélla el peso de una
teja diaria con su cansado cuerpo
en tierra; esta otra, por el contra-
rio, muestra en sus hermosos si-
Hares gran confinnza de si misma,
v 2u curtide rostro expresa vani-
doso convencimiento de remojarse
en las aguas del venidero siglo.

A todas les ha salido el musgo
de tal manera, que parecen vesti-
das de una piel verdinegra. En las
junturas y en los desperfectos, va-
riadas especies vegetales muestran
sut pomposa lozania. A trozos vese
interrumpida la hilera de habita-
ciones por tapias de huerfas en
que el musgo es reshaladizo v fino
como el mis fino terciopelo. Ejér-
vitos de helechos en fila coronan
el muro de un extremo & olro, y
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moviéndose & compds 4 impulsos
del viento, parece que corren. Una
higuera extiende sus brazos hasta
media calle, cual =i quisiera de-
cir algo con suplicante ade-

Il aldabdn se mueve y llama; re-
tumba la béveda del portal como
una respuesta sofiolients, dbrese
una ventana y las vigas de la esca-

mén al transeante. Enotra |
parte vese en lugar de |
puerta un gran arco de
fibrica por el eaal un arro-
yo se mele tranquilo y sin
bulla dentro de la masa de
edificios, perdiéndose en
Iaberintos obsctiros, & cu-
yo extremo se alcanza &
- ver la indecisa claridad
del hueco por donde sale
al campo. Sobre agquel rio
ge alza una vivienda miste-
riosa, toda negra, toda hiimeda, tan
vieja que los reinos delanaturaleza
se han eonfundido, y no se sabe lo
que es liquen, lo que es piedra, lo
que esviga,loque eshierro. Llénala,
al puntoquelnve, la incitada fanta-
sia de novelescas historias; que no
hay torredn gin duende. Pregintale
guaholengo, el nimero de horas que
han transenrrido snavemente desde
el primer dia de su existencia, y el
niimero de vidas que se han sucedi-
do en su recinto, como las leves on-
das del pequeiio rio que van pasan-
do y perdiéndose latuna en la ofra,

CASA DEL AGUILA Y ANTIGUA
TORRE BEFORMADA

lera crugen; suenan pisadas de in-
quietos corceles, ladridos de perros
cuyo lenguaje no parece igual al de
los perros de nuestro siglo; dyense
preguntas yrespuestas en las cua-
les se destaca el majestuoso aso-
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nante del Romancero. En la pe-
numbra, gallardas plumas negras
#e mecen sobre las cabezas, y en-
tre las voces se ziente sonajeo de
espuelas y roce de rechinanles
conteras contra el suelo. Las capas
obseuras parecen sombras que en-
ran y salen. Una luz macilenta,
por hermoso brazo suslentada,
alumbra de improviso colores mas
vivos, y los bruiiidos petos lanzan
plateados reflejos. Las voces, las
luces, se van extinguiendo al fin-
Descansan los eaballos, cesan de

Defenddmonos conira la fantas-
magoria. jAlrds, sombras vanas,
imégenes absurdas! No nos dejare-
mos fascinar; lucharemes conira la
ilusién hasta vencerla y poner so-

chillar las viejas maderas de la es-
calera, se pierden los pasos, & |lo
lejos golpean algunas puerlas, gru-
fien, en vez de ladrar, los perros,
desaparece la luz, piérdense en ab-
solula obscuridad plumas y capas,
y todo cae en profundo sosiego.
Poco después, de toda aquella alga-
zara no queda més que la vibrante
palabra diaténica del sapo, un as-
queroso hablador de la himeda
noche, que perennemente estd ha-
ciendo su pregunia sin que nadie
le conteste.

bre sus destrozados restos el orgu-
lloso pabellén de la realidad. Sies
de dia, ¢4 qué viene esas sombras,
donde se mecen gallardas plumas?
éDe qué rinedn han salido esos va-
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gabundos que hablan en romance?
Abajo la leyenda y reine la vigilan-
{e observacion que lodo lo mide y
& cada objeto le da su color y &
cada boca su palabra.

Por fin vemos gente. Un aldeano
pasa y nos saluda con
la. grave urbanidad del
montanés que no se ha
depravadoen el muelle
de Santander 6 en las
minas de Reocin. Por
la calle de las Lindas
bajan dos muchachas,
quo nos miran y luego
hablan entresi, comen-
tando nuestra visita 4
Santillana. Al fin, enlre
tanto caserén viejo, en-
tretania puerta eorroi-
da, divisamoz un esta-
blecimiento moderno.
Parece que 2e oye unaltobrutal. La
impresién es fuerle, porque se ha-
bia perdido la nocién de las pers-
peetivas & la moderna, y el dnimo

no estaba preparado para fransi-
cién tan brusca. Mas no hay que
asustarse:
aguel esla-
blecimiento
flamante es
la botica, v
su pértico
hillase pin-
tado de
blanco con
gallardos
ramilos azu
les que le
dan muy
buen ver.
Enla puerta
varios jovenes de la poblacién en-
tretienen las inacabables horas de
Santillana hablando de politica, 6
de los loros de Santander, 6 de
las menudas historias de la villa. Y
que hay todavia historias en San-
tillana, pueblo de tantasgrandezas,
no podemos dudarlo ya desde que
hemos visto que hay genie.




LA ABADIA

ARA entrar
en el atrio
g8 preciso
marcharso-
breunareja
colocada
horizontal-
mente, sis-
tema de in-
greso que el
viajero no
acierta 4
comprender si no le advierten que
los cerdos y las vacas quelibremen-
tepasean por las callesde la villaen-
trarian con el mavor desenfado en
la santa iglesia, si por aquel inge-
nioso medio no se les detuviera.
Abundante yerba erece en el atrio,
y sus informes baldosas, sobre las
cuales han pisado tantos siglos en-

trando y saliendo, estan rodeadas
de wverdora enire charcos que la
lluvia renueva sin cesar, A la dere-
cha se alza la torre, cuadrada, ro-
Jize, semejante por su gallardia &
los cubos mozdrahes de Castilla la
Nuova. Miradaatentamente, y pres-
cindiendo del parentesco mis 6
menos lejano que tienen todas las
obras de arguitectura, y en parti-
cular las obras orientales con las
romfnicas, se ve (Ue s cosa muy
distinta. Una austeridad cenobitica
domina en la galeria superior, en
¢l ajimez, en las eolumnas cilindri-
cas de los dngulos y en los cordo-
nes horizoniales, que parecen pues-
tos alli para atar las diversas fases
de la fabrica. La gran puerta es un
noble vestigio que inspira compa-
sion. Las series de arcos coneéntri-
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cos cuajados de estrellas perlas,
cabecillas de clavo, lacerias, ca-
bles, zigeags, dientes de sierra,
apenas conservan restos de esta
eaprichosa ornamentacion; los ca-

por una nave de regular allura y
dos laterales mas hajas que no se
confunden con el abside, gino ter-
minan i ambos lados del presbite-
rio en pequeiias capillas. Otra nave
alta corla &4 la primera en cruz,
estableciendo la forma latina. Las
bovedas y arcos de medio punto
en algunos sitios, v peraltados en
otros, parece que busean 6 presa-

piteles estdn roidos y las figuras
mutiladas; pero tal es la fuerza del
arte, que parece tienen expresion
aun sin tener cabeza.

Dentro, la mirada se extiende

gian la ojiva. La vista de este her-
moso edificio roménico, cuya data
de construceién ficilmente fija el
observador en el duodéeimo siglo,
causa fatiga y desconsuelo. Se ve
que la noble construceidn pugna
por mostrarse, rompiendo el velo
espeso que la cubre; porque ni los
variados capiteles, ni lag impostas
y las cornisas que el escultor llend
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de imitaciones de lan naturaleza,
labrindolas con inocente estilo,
aparecen con claridad & la vista.
Todo estd cublerto y velado por
una capa espesa de yeso, v las
figuras se ven como si estuvieran
arrebujadas en un manto blaneo,
bajo el cual tiemblan defrio y de
vergiienza. s preciso, para que la
Colegiata de Santillana brille como
merece, que haya una mane habil
que la desnude, asi como hubo una
bérbarg mano que la vistié. Sial
menos hubiera cubierto los grupos
desvergonzados que decoran altos
capiteles en In capilla de la dere-
cha, la profanacién artistica ha-
bria tenido alguna disculpa; pero
cuidd de dejarlos como todos los
demés, y hoy son los primeros que
el maligno sacristin ensefia 4 los
forasteros.

La Colegiata es pobre: su pobre-
za estd pintada en todo el edificios
desde el basamento de las colum-
nas hasta la elave de la dlima bo-
veda, en la figara del monaguillo,
que vestido con blusa azul y eal-
Zado de alpargalas, enlra y sale,
desempeniando su oficio con el
aburrimiento pueril propio de to-
dos los monaguillos; en el tdmulo
negro goteado de amarilla eera

que sirve para recibir las ofrendas,
y en el mocoso candelero que las
alumbra. Sin embargo, un frontal
de plata cincelada cubre el altar
mayor, ¥ la sacrislia guarda joyas
de precio que no se aplican al culto
todos los dias.

Los sepuleros notables son dos,
el de Santa luliana, una mértir de
la Propontide, v el de la infanta
dofia Fronilde, de autenticidad
muy disputada por los criticos.
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Ambos enterramientos son de una
antigiiedad respetable, v las extra-
fias figuras y emhblemas que los
“adornan desafian la sagacidad de
los anficuarios mis cachazudos.
Nos falta el claustro, resumen
de foda ln poesia y de todos los
misterios de la vieja Sanfillana.

Fuerte olor de humedad y de ce-
menterio nos lo anuncia, y al en-
trar en él, lo primero que ven los
ojos es una calavera que ha caido
del gsario, v se mantiene sobre el
zbealo, Iria y seria, observando con
sus ojos huecos 4 todo el quese
afreve & penetrar alli.

Catoree arcos de medio punto,
sustentados por gropos de cenatro
columnas, componen cada una de
las enatro galerias que forman el
claustro. Los que han visto arqui-

111
EL CLAUSTRO

tectura. roménica y de transicién,
comprenderdn la variedad de ca-
piteles con que los arfistas de los
siglos x1 y xi han coronado estas
inimitables columnatas. Los hay
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historiados, los hay religiogos, los
hay formados de dibujos del orden
vegetal, con figuras humoristicas
unog, eon grupos de cacerias ofros,
con caprichosas  lacerias  éstos,
aquéllos cubiertos de ramificacio-
nes orientales. El tono general de
la fibriva actualmente es un mar-
cado color de corcho, ¥ ln superfi-
cie de la piedra leprosa, agujeres-
da, lamida por el tiempo, aumenta
la semejanza con aquel cuerpo. En
una de las erugias, los dobles pa-
res de colummnas e inclinan hacia
adelante con uniformidad. La f&-
brica estd cansada y busca el me-
Jor medio de caer y tenderse en
tierra. Otra crogia, la del Norle,
azotada por la Huvia, y muerla de
frio, porque jamis le ha dado el
sol, ha tomado un color verdine-
gro y se pudre calada de humedad
hasta lomis hondo de sus ateri-
das piedras.

El techo no es en su mayor par-
te de boveda, sino de vigas negras,
que en algunos sitioz necesitan ser
apuntaladas por otras vigas casi
tan podridas como ellas, para no
caer al suelo, La vegetacion ha in-
vadido todo; y parece que hasta
Iag piedras tienen tallos y hojas.
El patio cuadrilongo, sepultura de

los pobres, ofrece espléndida varie-
dad de las yerbas mAas lozanas,
donde pasta la grey infinila de ba-
hosos caracoles. Diez siglos de
Santillana yacen bajo aquellas rai-
ces; pero los huesos viejos, aque-
los (ue pertenecieron & guien ha
sido abandonado para siempre de
lodas las memorias de la tierra,
son arrojados al osario, que estd
lleno hasta los bordes, como gra-
nero en tiempos de buena eosechsa.
Rebosa por encima de una de
las paredes laterales, y cuando so-
plan fuertes vientos, llueven cala-
veras. En on éngulo un ciprés so-
litario afilado, negro, pugna por
salir fuera dela velusla fabrica,
y un grupo de silveslres cafias
se cimbrea, rozando sus delgadas
hiojas superiorez. Cuando las no-
ches vienen con cierzo y las ca-
laveras del osario chocan unas
eon olrts, y reshalan los huesos
aplastando & los caracoles, el
canaveral, {riste miisico de la no-
che, se queja suavemente del des-
orden (ue le rodea.

De ella, cuando el sol ilumina
aquella sepultura revuella, enla
cual lodo estd destrozado, el muer-
to y el sare6lago, se observa que la
paz de aquellos melanedlicos lnga-
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res supera & cuanto puede sofarla ma masa de lodo cuyo imperio se
imaginacién del vivo, anhelanle  reparten helechos y sabandijas,
de deseanso. Aquel si que
es imperio abeoluto de la
muerte. Alli todo es muer- =
le, todo se descompone; v
los gusanos, después de co-
nierse el cuerpo, se comen
la. tumba; allisi queno goe-
dard nada, alli si que en-
fra todo bajo la esfera de
asimilacion de la naturale-
za, ¥ cuando pase slgin
fiempo més, cuando en lo
que fué lugar cristiano,
pueslo al amparo de la cruz
para perpetuar memorias
de los muertos, no se vea
mfis que piedras informes,
musgn, caracoles, lozanas
yerbas gue nulrieron sus
ralces en cerebros donde
latit el pensamiento; cuan-
o hasta el osario sea blan-
ea lierra que esparcirin so-
bre ¢l campo los vientos, y
desaparezean las (ltimas
esculluras lamidas por el
agua, entonces se hahrd
realizado de un modo ab-
soluto la sentencia que
manda volver. el polve al polvo,  estardn comprendidos hombre y
En una misma roina, en una mis-  arle, el sentimiento cristiano que

ANGULO £0. DEL CLAUSTRO



hizo el claustro y el egoismo que lo
dej6 perder; todo serd polvo, y no
habrd ni siquiera quien pueda enor-
gullecerse de aguella escoria.

El clausiro de la abadia va & pa-
sar pronto. Apresurémonos 4 verle
bien. En sus cuatro galerias abun-
dan los sepuleros; pero muchos le-
treros no se pueden leer. Parece
que ha pasado por ellos humo den-
sisimo para borrarlos. En otras una
sencilla eruz dice algo mis que las
enféticas inseripeiones con letras
amarillas, recién hechas y aun bar-
nizadas, con pretensiones de llegar
4 la elernidad. Algunos sefiores de
la nobleza del pais duermen dentrp
de un gran prisma de yeso. En di-
versos puntos se ven arrinconados
6 puestos en pie conlra la pared
los anfiguos ataides de piedra, ya
mudos, porque sus epilafios no di-
cen nada, ya sin dnefio, porque los
siglos han barajado la tierra y los
huesos. El gilencio, la paz de aque-
llos sitios, que son el simbolo méas
perfecto del descanso elerno, se
turba cuando entierran 4 alguien,
pero por esta misma razén se tur-
ba poeas veces.

8**

Cuando se recorren las calles de

BENITO PEREZ GALDOS

Santillana para saliv de la villa,
ésta parece méas alegre. Por dlti-
mo, en la plaza del Consislorio se
ve ana easa nueva, un edificio que
aeaba de salir, himedo ain y cha-
rolado, de manos del arquitecto y
del pintor. Més afuera, junto al ca-
mino que vuelve 4 la izquierda y
pasa, esti el palacio de Casa-Mena,
construceidndel anterior siglo, res-
taurada actualmente con especial
esmero. Su riquisima biblioteca
ocupa una sala baja, en precivsas
estantering de roble. Hermoso es el
conjunto de esta bien ordenada
pieza, en la cual se ven, formando
artistico conjunto, riquisimos mue-
bles antiguos, monetarios, pano-
plias, y, sobre todo, las dos libre-
riag, cuyos estantes muesiran y
guardan elegantes y lujosas en-
cuadernaciones. Colosal busto de
Su Sanfidad ocupa el frente prin-
cipal. La acertada combinacion de
los diversos objetos que llenan la
estancia, sin que nada huelgue den-
trp de ella, produce singular en-
canto 4 la vista, asi comoe los dul-
ces matices de la esculpida madera
sin charol, el oro palido que brilla
en el herraje de las arquetas, el
acero mate y la roja lana de las
cortinas. De la riqueza bibliografi-
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ca gque allise guarda, pocopode-
mos decir por no sernos conocida.
Rarezas y joyas lipogrificas de
inestimable valor, infinidad de es-
critos curiosisimos, referentes 4 la
provineia, colecciones de especia.
lidades, cronicas harto escasas ha-
cen de la bibliofeca de Casa-Mena
la mejor de toda la Cantabria, y
una de las mds escogidas y bellas
de Espaiia.

En el resto del palacio los ae-
tuales marqueses han emprendido
una serie de restauraciones, gne

harén de aquel edificio una resi-
dencia muy agradable, morada lle-
na de encantos en la puerta de una
cindad ligubre.

Y se acabd Santillana, se acabd
la villa difunta. El hermoso parque
de Casa-Mena y los jovenes pina-
res de la misma easa nos despiden
de aquel glorioso escombro, al cual
se asocia la memoria de IHigo Lé-
pez de Mendoza, sin que la imagi-
nacién pueda separar el uno de la
ofra, & pesar de los cuatro siglos
que pugnan por ponerse en medio.

ALFOZ DE LLOREDO

Novales no quiere dejarse ver, y
escondido entre sus azahares re-
nuneia 4 las visitas del aprezurado
caminante. En cambio Cdbreces,
Tofianes, Cigilenza, Ruiloba, se
muesiran esparcidos por las ver-
des colinasg, no lejos del mar, en te-
rreno ligeramente pedregoso y muy
accidentado. Los ricos jandalos, &
quienes Jerez, el Puerto y Cadiz

dieron dinero abundante, habla ce-
ceosa y maneras un tanto des-
envueltas, han poblado aquella ale-
gre comarca de risuefias casas. No
faltd entre ellos quien quisiera de-
jar muesira de sn piedad en un
convento que atinestd sin conclnir.
Los caserios abundan, y en ellos
las casas grandonas, blancas, con
holgados balcones verdes y solidoa
9
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corta-fuegos, & los cuales no falta
el pomposo escudo. A la espléndi.
da vegetacién montafiesa se unen
el naranjo y el limonero, y sobre la
multitud que lena la plaza en ho-
ras de fiesta, desticase un sombre-
ro exdlico, una planta de ofros cli-
1las, el calaiiés, Los emigrantes se
han traido al regreso media Anda-
lucia, v aquel pais tiene no sé qué
de meridional, aquel mar que en
lus curvas de los cerros deja ver 4
trechos brillantes recortaduras de
un azul hermosisimo, parece afec-
far jhipderita! en dias pavificos de
verano la serenidad y mansedum-
bre del Mediterrineo.

El monte de Tramalén remeda
las espesas selvas Maridnicas, abri-
go de ladrones, y, segin afirman
mis compaiieros de viaje, ladrones
tuvo, si bien de jugnete, gentezue-
la gue antes daba sustos que puo-

Vi

fialadas. En las revueltas del cami-
no que baja y sube inquieto, y no
sin faliga, por no enconlrar dos
varas de terreno llano en que ex-
fenderse con desahogo, se alcanza
aver la playa de Luafia, poco hi
invadida por los banistas, que han
encontrado en aguellas hermosas
soledades establecimiento cons-
truido, en gran parte, con las ma-
deras de un buque ruso, escupidas
por el mar. Cobreces, no feniendo
bastante con las naranjas, se ha
dedicado 4 explotar la moda bal-
nearia. Por enfre el ramaje verde
de sus huertos se ven pasar som-
brillas y quitasoles, y en los ante-
pechos de sus balcones se ostentan
colgados al sol para secarse, esos
horribles trajes de lana, dentro de
loacuales, Venus (admitaseme la ge-
neralizacion del emblema) gusta de
volver la espuma de donde ealid.

COMILLAS

Para enfrar en esta villa de log
Lépez y de los cuatro prelados, es
preciso atravesar ¢l mar en coche,

Tranquilizdos; hay un puente de
roca 4 roca, y enire éstas mete el
Oceano uno de sus poderosos hra-
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zos, ¥ con log destructores dedos
de espuma revuelve la arena, y ar-
ma alli un remolino ¥ una bataho-

doz homos de calamina demues-
fran que por alll han pasado los
mineros. Encima, y & verliginosa
altura, en la cumbre de un alrevi-
do cerro, se alza la Coterwea, un
palacio que voela, segin esla de
alto y de enriscado; 4 la derecha
olrag colinas pedregosas junto al
mar, en las cuales hay algunas ca-
sas con huerlas, cuyos hortelanos
han tallado & pico la roca para ha-
cer de ellas un gran tiesto de hor-
talizas. Enfrente, la calle principal

la quoe impone micedo & los que pa-
a1 por encima.
No lejos del viadacto, los apaga-

de Comillag, que sube, baja, da de
codo & las casas para que la dejen
pasar, y al fin, con trabajos mil,
logra llegar hasta la plaza, de don-
de, no sin dificultad, puede salir
para perderse en el camino de la
Rabia.

El agpecto de Comillas es alegre:
festivo, infunde ideas de salubri-
dad, de comodidad, de bienestar
pacifico y laborioso. Sus casas an-
tiguas no se desmoronan como lag
de Santillana, y las nuevas res
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plandecen de blancura. Tiene en
algonos trozos clerto aspecto gadi-
tano, y la lnz del sol se quiehra en
mil vidrios, tras de los cuales los
ojos de la comillana no se descui-
dan desde que el empedrado anun-
cia con estruendoso ruido el paso
e un vehicnlo.

Hay un colegio de mérmol, una
parroquin sunfuosa y una casa de
Ayuntamiento cuya fachada es ea-
si un libro, donde esta el registro
de los hijos ilustres de la villa. Es-
la, aunque se halla muy cerca del
mar, no lo ve desde sus principa-
les sitios. (Queriendo, sin duda, gus-

LA COTERUCA

recer de los nordestes su limpio ca-
serio, se acurrucd tras una pefia,
cuyn eresta se llama el Calvario, y
& la cual algunas casas, que no
pueden pasarse sinla incompara-
ble vista del mar, se asoman, eme.
pinéindose sobre los techos desus
vecinas.

En el Calvario se disfruta de una

de lus perspectivas més bellas que
ofrece en su larga extension la cos-
ta cantabrica. Parece que no so
acaba nunca de ver la inmensidad
del mar que se desarrolla ante los
ojos, y el horizonte huye. La coli-
na baja hruscamente, tapizada de
finisimo verdor, hasta la arena in-
maculads; y al extremo izquierdo
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PUERTO

del arco que forma la playa, estd el
puerto, un pequefio cuadrilongo de
escolleras batidas por el mar, un
puiio cerrado que puede conlener
diez 6 doece barquitos con los al-
macenes del resguardo y muelles
para la calamina. Cuando los pata-
ches salen de aquel nido y tienden
sus alas blancas sobre el azul del
wmar en dias serenos, es imposihle
dejar de contemplarlos hasta que
ue pierden en el azul inmenso, Alla
lejos aparece en extensa lines ne-
gra el hurno de los grandes vapores
trasatlinticos, que pasan man-
chando el cielo.

En la roea que domina el mue-
lle hay una anfigua mole de piedra
que fué iplesia y hoy parece que es
cementerio. Era la antigua parro-
quia de la villa, perteneciente al
sefiorio del Infantado. Cierto dia
el mayordomo de su excelencia
tuvo la malaventurada idea de ex-
pulsar de I iglesia & algunas co-
millanas que habian veupado den-
tro'de ella un lugar que no les co-
rrespondia. Irritironse los marine-
rog ¥ penctrando atropelladamen-
te en ol sagrado recinto, cogieron
eaanto enél podia cogersey lo arro-
Jjaron al mar. AllA fueron 4 poblar



las verdosas hondu-
ras, allares, bancos,
sanlos, palpitos, con-
fesonarios, etcélera.

No creian ofender
de ese modo 4 Dios,
¥ para probarlo la-
braron con sus aho-
rros (entonces los
peseadores tenfan
ahorros) el hermoso
templo acinal en el
cenirode la
villa. Mi-
rando ha-
cia ln parte
de tierra, se
ven las co-
linas gran-
diosas ver-
des, consus
riislicas ca-
sas; y sobre

MONUMENTO AL EXCMO. SE. D, ANTONIO LOPEZ
PRIMER MARQUES DE COMILLAS

todas ellas, en el Gltimo pico, posa-
do como un dguila, dominando me-
dia tierra y medio mar, esté el pa-
lacio de la Coteruca, inundado de
sol en los dias serenos, arrebujado
en nubes, cuando son turbios.
No es facil conoeer las costum-
bres y el carficler de un vecinda-
rio, recorriendo & escape el lugar
donde mora; pero lo que el viaje-
ro no puede decir anctoritate pro-
pria, lo dice por boca de la lnma.
Comillas es uno de los pueblos més
cultos de la costa canidbrica, y
uno de los mis morigerados y tra-
bajadores. No le han degradado las
explotaciones mineras, y 5i st co-
mergio es escaso y sus pesquerins
insignificantes, alld se las compo-
ne con otras indusirias. Todo alli
respira un bienestar tranquilo, mo-
destos habilos de frabajo y un
grande y noble amor # la localidad,
cualidad que se echa muy de me-
nos en otras villas y ann ciudades
muy enscherbecidas. La circuns-
tancia de contar entre sus hijos &
algunos que son capilalistas de pri-
mer orden, ha contribuido & sus
progresos. Lo exiratio es quesin
comercio de alto bordo, sin expe-
diciones & América, sin pesquerias
y tampoeo sin gran tumulto de ba-
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fiistas, y harto deeaidos los embar-
ques de calamina, tenga Comillas
aquel grato aspecto de industrial
satisfecho, ordenado y econdmico,
ni derrochador niavaro. iSimpético
pueblo, & quien se estrecha la ma-
nocomae & un bueno y leal amigol

Hoy ofrecen
risneno porve-
nir & Comillas
los bafios de
mar. Pues es
nada. Tiene
hermosa fonda
llena de preten-
giones | con me-
sa redonda, 4
lo francés ser-
vida (aungquenn
poquito 4 lo es-
pariol guisadn ),
yen'torno delos
blancos mante-
les se ven seiin-
ras ¥ eaballeros

que hablan pestes de Biaritz y de
San Sebaslian. Por la playa pulu-

CAPILLA-PANTEON
DE LOS SERORESs
MARQUESES DE
COMILLAS, A

lan sombrerillos, y las volupluosas
olas recihen sacos lenps de carne
nerviosa, que luego vuelven 4 la
playa y firitando se embatilan en
las rigiles garilas, Oyese conver-
sacion chispeanie, agudezns, Tu-
mor de eriticas y murmullos de
politica. menuda, También suena
la cancamurria de salicos versos,



HOSPITAL

PALACIO DE LOS SRES. MARQUESES DE COMILLAS
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y alguna poelisa deja ver sa pali- Para quenada falte, lambidn hay
do rostro y oir estupendos dichos  expediciones 4 cercanas grutas;
y senlimentales observaciones. que si no hay olla sin tocino, tam-

EXCMO. ER. !\iARQUﬁIS DE COMILLAS

poco hay balnearismo sin estalac-  paisajes. Las malelas vuelven 4
titas, ni mal de nervios que se  Madrid llenas de pedruscos, de ca-
prive de la fécil medicina de los:  racolitos y conchas, con los euales
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se prueba 4 muchos inerédulos que  gre, escogida y abundante, aunque
hay mar. La concurrencia es al'-  no tanto como merepe Comillas.

Seminario.

Comillas ha adquirido en los illimos afios grande preponderancia, de-
hido al impulso generoso y protector del Exemo. Sr. D, Clandio Lopes v
Brii, marqués de Comillas, y de toda su distinguida familia.

La eonstruccion del soberbio seminario para nifios pobres; la capilla,
pantedn y el palacio de los marqueses; el Hospital, fundacién del sefior
don Clandio Lipez y Lopez, y olras obras de mucha imporlanecia, hacen
hoy de la villa que tan hermosamente describe Galdds en los pérrafos an-
teriores, una pequena poblacidn que por sus monumenlos merece ser vi-
sitada.

Hacemos esta ligera adverlencia para justificar la publicacién
de algunos de los grabados que no tienen explicacion en el lexto.—(Nota
del editor.)



Vi

SAN VICENTE DE LA BARQUERA

Las marismas de la Rabia son
tristes; solitarias, més solitarias y
tristes & cansa de su extension. En
las orillas bajas no hay pueblos, ni
easerios, ni bosques, ni los verdes

collados que tanto abundan en este
pais. Las drgomas, un linaje de
yerbas espinosas que se adornan
de florecillas menudas, parecidas
4 las de la retama, invaden todo el

Marismas de la Rabia.

suelo. Lo que de éste queda libre
selo toman para sf los helechos,
que extienden sus dominios absolu-
tos alli dondeno entra jamas ni
arado, ni dalle, ni azada. En la Ra-

bia dehieran existir hermosos y es-
pesos pinares; pero no hay nada
més que charcos salohres y cien
mil islas bajas, formadas por in-
trincado dédalo de canales, que
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unos 4 ofrosse quitan 6 se dan el
agua, segin sube 6 bajala marea.

Unese luego el camino & la ca.
rrelera de Torrelavega 4 Oviedo,
y poco después, vencidos los cerros
que dominan la ria, se distingue el

incomparable panorama de San
Vicente. La inmensa anchura del
valle 4 cuyo extremo se alza esta
villa, la proximidad del mar, la ga-
llarda situacion del caserio entre
dos puentes, las lejanas y altisimas

Iglesia parroquial,

montafias que forman un fondo
majestuoso y parecen agrandar
atn mfs el paisaje, hacen de esta
perspectiva una de las més admira-

bles y grandiosas que pueden ofre-
cerse & la vista del viajero. ALl
todo es grande, tierra, cielo, mon-
tes, praderas, rio, mar, marismas.
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Hasta el mismo pueblo de San Vi-
cente, parece un pueblo de primer
orden & causa de la maravillosa
fantasmagoria que produce su si-
tuacién al pie del cerro, en cuya
cima estd la iglesia; reflejando en
el agua dormida sus pintorescas
casas, alargando & una y ofra ribe-
ra sus dos puentes como brazos con
que se sostiene en los montes para
poder zambullirse mejor en el
agua, Tan bello es esto, que verda-
deramente da pena el ver que &
conlinnacién de la perspectiva de
San Vicente, venga San Vicente
mismo, euando lo mejor seria que
después de ofrecerse en imagen le-
jana y fascinadora & los ojos del
aténito pasajero; desapareciese y
se ocultara allk entre juncos de la
mar, 6 que se desvaneciera con las
figuras del humo en los aires.

Al pasar el gran puente del si-
glo vi, de treinta y dos arcos, se
siente verdadern amargura al ver
que no se entra por alli & un pue-
blo come Glasgow, Hamburgo 4
Nueva York. No se comprende que
aguella gran ribera haya sido cria-
da por Dios para sustentar al po-
bre San Vicente, y que las inmen-
sas marismas que quedan atrds no
sustenten miles de calles y plazas

donde hierva afanoso geniio; no se
comprende que esté tan cerca un
mar sin barcos y un abra sin puer-
to, y un rio sin fondo ni muelles,
¥ que toda aguella singular belleza
y amplitud sea tan solo un gran
chareo de lodo salobre donde mo-
jan sus cimientos algunas casas
antiguas, tristes y negras, como los
pensamientos del desesperado.

Al fin, el puente se acaba, y es
preciso entrar en la villa, Un con-
vento que fué de Franciscos pare-
oe que vigila la entrada. Torciendo
& derecha mano, después de hacer
una reverencia muy devola & lo
que fué asilo de aguellos humildes
siervos de Dios, enlramos en la
calle principal de San Vicente, una
especie de avenida de fango, for-
mada 4 la izguierda por larga fila
de altos caserones con zancudas ar-
cadas, y&la derecha por la muralla
inmediata al rio. A unlado, ohseu-
ras y feisimas tiendas, balcones de
hierro,en los cuales parece haber
trabajado el mismo Vuleano, segin
son de antignos y pesados; & ofro,
serena extensiém de agua en que
nadan groesas vigas de roble, y en
los muelles niun bague, ni una
griia, ni un tonel, ni una caja, ni un
cable, ni unancla rota. Alld lejos,
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junto & la orilla, semejante 4 una
choza de pescadores, estd el san-
tuario de la Barquera, donde no
faltaran iméAgenes, ante las cuales
recen log hijos del pais siempre

que no tengan otra ocupacion peor
en que invertir las pesadas horas.

Para ver el resto de San Vicen-
te, es preciso abandonar la calzada
llana y trepar por las empinadas

Calle principal.

calles que conducen 4 la hermosa,
iglesia ojival. Pero entonces el
asombro del viajero sube de punto
al verse rodeado de imponentes
ruinas, como si la villa hubiera pa-
decido lerremotos & incendios ho-
rribles sin tener después una mano
solfcita que la reedificase. Por un
lado y ofro se ven enormes muros
y rotos arcos y restos de edificios
que fueron vivienda de hidalgas
familias, vy que hoy son esqueletos
coronados de yedra, cuya espanto-

sa fisonomia pone miedo en el co-
razon. Tristeza més honda que la
tristeza de Santillana es la de San
Vicente, porque la villa del mar-
qués conserva en su momificado y
entero rostro la forma y aun la ex-
presion de la vida, mientras este
desharatado pueblo maritimo ha
sufrido la postrera descomposicién
de la carne, y los vientos de la mar
y la lluvia del cielo le han arreba-
tado particula {ras particula, de-
Jandole en los puros huesos,
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‘Aumenta nuestra pena al oir que
¢l origen de lanla ruina no ha sido
un cataclismo como en Pompeya,

ni maldicién del cielo, como en Je-
rusalem, ni fuego de Dios como en

Gomorra, sino decadeneias puras

Casa del inquisidor Corro,

por esas misteriosas sentenciasque
suele extender el tiemipo, y por esto
San Vicente de la Barquera tiene
algo de la majestad de Ifdlica. Pero
el amarillo jaramago de esta pobre
villa no es tal que despierte un
exagerado afin de llorar sobre él,
ni de extasiarse largas horas con-
templando las nobles piedras, 6
leyendo lo que quede de algin es-
cudo comido de los afios, 6 las (l-
timas letras de la inscripeidén he-

rildica que el dedo del tempo ha
empezado & borrar.

En San Vicente ha rodado, al
parecer, la cuna ilustre, no sabe-
mos si de marfil y oro, del inguisi-
dor D. Antonio del Corro, cuyn
hermosa estalua existe en la igle-
sia, atenta 4 la lectura de un libro.
La expresién y belleza son tales,
que el observador se deliene ins-
tintivamente y aguarda con ansio-
sn afén & que el reverendo levante.




la marmérea eabeza y aparle del
libro los ojos sin pupilas para mi-
rarle 4 él. La semejanza de este
enterramiento con el que existe en
la capilla de Bedmar de la eatedral
de Sigilenza, es grande y su mérito
no inferior al de esta primorosa
obra de arte,

Es preciso salir de San Vicente.
No s6lo lo exige el plan de la expe-

BENITO PEREZ GALDOS

dicidn, sino también el atractivo
del hermoso pais que rodea & la
villa caduca y del cual jamés se
sacian los ojos. Pasamos ofro
puente y subimos la pendiente del
camino de Asturias. Desde alli el
panorama no es menos admirable
que cuando se baja por la otra ori-
lla en busea del puente citado. Los
charcos de las marismas que ro-

Sarcéfago del inquisidor Corro en la iglesia parroguial.

dean 4 San Vicente ofrecen el mas
complicado mapa que puedeima-
ginar el delirio de la geografia. To-
das las combinaciones posibles de

rayas de agua, discurriendo sin or-
den ni tino por entre juncos; todas
las formas geoméiricas deislas y
peninsulas gue serian posibles si
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-estuviese en proyecto una nueva
Creacién del mundo, se ven allf, y
nadie puede eximirse de observar
con pueril atencién tan graciosa
cosmogonia. Entre estos capricho-
505 juegos del agua y el fango, se
alza el cerro de Ban Vicente may

semejante al lomao de un cocodrilo,
y después las miilliples series de
colinas que escalonadas suben sir-
viendo de plinto 4 los montes, y en
tiltimo términe las descomunales
crestas de Andarg, (ltimo esfuerzo
de la fierra para llegar al cielo.

vl

LAS TINAS

La hermosa costa de esta provin-
cia aparece menos rizueia i medi-
da que se avanza hacia el Oeste;
pero en cambio es més prandiosa,
mis imponente, 6 si se quiere, mis
varonil. El vigjero que sigue este
eamino marcha de la tierrn del idi-
lio & 1n de In. epopeya. El valle de
Tarrelavezn, Reocin, Alfoz de Llo-
redo, Valle de Caliezén estan pi-
diendo caramillos; pero de estos
monles parece queresuena el cuer-
no de aquellas cacerias legendarias
en (ue un ogo s& merendaba un
rey. Alld todo es ameno y patriar-
cal; aqui grandioso y guerrero, Al
ver las soberbias Agurasqued lo le-
Jjos conservan en sus allos capace-

tes los filtimos rayos del sol, la
imaginacién no puede apariarse de
los héroes de In reconquista. Deja-
mos alrés al marqués de Santilla-
na, poeta. y cortesano, y las deli-
ciosas lierras que podemos Hamar
abuelas, si no madres, de Quevedo,
Calderdn y Lope de Vega. Ahora,
todo el pais adquiere un finie ex-
trafio de forlaleza y rudo vigor, y
cuanioaleanza la vista estd lleno
de D. Pelayo.

Cae la tarde; y las orillas del
Nansa se nos presentan tristes y
solemnes. ks caudaloso el rio, y
marcha tranquilo y grave hacia el
mar, sin ruido, sin bullanga, entre
mérgenes solilarias. Pero ya cerca

3
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de su desagiie, los monles parece
que quicren delenerle el paso, le
cercan, le amenazan, reflejando
sus negras masas en la superficie
de él. Nansa se aturde, da dosd
tres vuellas, como si meditara qué
resolucién debe tomar en presen-
cia de tan grave apuro, y al fin por
un boguete estrecho descubre el
mar. No vacila, toma su partido, y
se arroja fuera de la tierra con lan-
ta prisa que es evidente su infen-
cion de no volver mas & ella.

Esta sitnacidon de los montes,
que parece guieren estorbar que el
rio eumpla su destine, yendo 4 pa-
rar al mar, como la vida entra en
el morir, ¢slo gue produce el as-
peeto de tina, dando origen al nom-
bre de Tinamenor. La mayor estd
mis alld, en el conflicto de otro
rio & quien lus montafias ge empe-
fign en atajar lambidn. Este es ol
Deva, limite entre Saniander y As-
turias.

Tinamayor no es menos friste
que su compaiers, porque los
montes que la forman proyecian
una sombra sinieslra sobre ol agua
que en gran eandal baja de Lidha-
na. Bl Deva descubre una gran cur-
va, y apenas se ve sn salida, que
es estrecha, lortuosa v oblicna,

una especie de salida estratégicn.
Se desliza por una juntura, hacien-
do, con su astucia gentil, burla de
Ia fuerza que quiere oponérsele.

Su orilla izquierda es llana y
haja, y ninglin incidente marca el
paso del agua en la gran curva que
forma la corriente; de modo que si
entra algin bugue aparecen sus
méasfiles enmedio de un verde pra-
do. Un par de ellos habia en Tina-
maeyor, cuando nos honramos vi-
sitando este exiremo de Ia gran
Canlabria, v la escaza luz de la
larde nonos permilit deferminar
bien lo gque significaban ayuellos
eseunlos palosapareniementaplan-
tados en fierrg como drboles de
cueafia.
~ Unqguers ¢s e margen derecha
de lierrn santandering, Bustio la
izquierda orilla en el reino de As-
turias, Un puente interprovinecial,
fabricado con vigas, une estos dos
caserios, bastante frecuentados por
diligencins y earros. Se parece tan-
to aquello & un lindero entre dos
naciones. que no se puede resistir
ln tentacidén de pasar el puente y
poner ¢l pie en tierra de Asturias;
pero todo es igual, el suelo y la gen-
te, idéntico el lenguaje que en una
y otra purle hablan los carreteros.
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Foeos atractivos ofrecen Unque-
ra ¥ su parador de Blanchard, don-
de un francés industrioso da de co-
mer 4 los pasajeros que frecuentan
aquel camino. El parador, dicho
eea en honor de la verdad, Hene
tan marcado y paiente su paren-
tesco con las anliguas ven'as, que
no es necesario preguntarle nada
‘de su abolengo. S6lo en la cocina
se echa de ver que anda por alli ln
mano de un francés, no lan solo
por los nombres exdticos de los
plalos, sino porgue gran parle de
lo que alli es servido se puede co-
mer y ain parecer sabrosisimo al
sentido del gasto, mayormente si
¢ete no hia tenidogran cosa (ue ha-
cer desde Comillas.

Pero lo earacteristico del esta-
blecimiento Blanchard es el ruido,
que ofrecen alll todas las varieda-
des y clases diversus de lo sonante,
en lales términos, que la humana
oreja no tiene nada que desear. El
que haya pernoctado en Unquera
lo ha oido todo, porque los techos,

_los pisos, los tabiques;, la escalera
del fragil meson, han sido hechos
con habilidad suma para que ni al
mis leve rumor se escape. Como
no es posible admitiv que ningin
nacido haya logrado conciliar el

suefio & orillas del Deva, no puede
suponerse de qué modo refumbard
en @l cerchro del viajero dormido
aquel horrendo estrépito de cochies,
y el pigar de las fatipadas caballe-
riag, ¥ la charla de los pasajeros
que entrany salen, y el incesante
ladrido de lodos los perros del mun-
do congregados en las inmedia-
ciones.

El solicito arquilecto, ansioso de
gue su abra no dejase nada gue de-
sear, debio tomar todas las precau-
ciones para évitar que algin viaje-
ro sibarita se entregase & los nefan-
dog deleites del suefio. Alenlo &
realizar su humanitario plan, dis-
puso que debajo de los dormilorios
estuviese la tienda de comestibles
y canling, donde debian congre-
garse los mayorales y carreteros
para hacer sus libaeiones, (irncias
4 esto, euando algune de esos hol-
gazanes que vigjan por puro gusto
de viajar, se mete entre las sédba-
nas y pide & la almohada un poco
de reposo, se ve de siibito sorpren-
dido por chispeantes didlogos, por
galanas dispulag, por apédsirofes y
blusfemias de aquellas que levan-
lan ampollag: y adquiere preciosas
noticias sobre mil asuntos que al-

ghin dia podrin serle de gran uti-
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lidad. Muchos, y entre estos tuvimos
ocasion de conlarnos, se dan & lto-
dos los demonips, y hasta sostienen
que aquello no es leatro, sino mo-
rada de hombres cansados, que an-
helan silencio y soledad.

Todo en al mundo tiene remedio,

hasta los insoportables ruidos de
Unguera; y nosotros adoplamos nno
eficacisimo, que consistid en des-
pedirnos del parador, tomando, al
despuntar de un nebuloso dia, el
camino de Penia-Mellera, remon-
tando el Deva.

Vil

SAN PEDRO DE LAS VADERAS.—PANES.

Aquel rio, harlo de salmones, es
en extremo pintoresco. Todo en ¢
es bonito, el agua y lns riberas. Re-
mansada aquétla en algunos sitios,
en ofros gorre con impoly, arremo-
linfindose en los hondos pozos, bu-
llendo #n graciosas cascadas, y
mostrando en su superficie verdosa
cambiantes de lnz y fajas lumino-
sas, semejuntes & estelus de invisi-
bles naves, La tierra ostenta mag-
nificas praderas y bosques de seeu-
lares castafios, cuyos deformes
tronens, torcidos y patizambos, pa-
recen enerpos de ancianos invdli-
dos que apenas pueden tenerse; pe-
ro en sus ramas muestran lal can-
tidad de erizos que no se puede

menos de bendeeir la seneclud fe-
cunda de aguellos Matusalenes car-
gados de deseendencia.

En este valle aparece el verdor
de los campos salpicado de piedras
y manchas pedregosas, sefial de la
proximidad de los monles; pero &
pesar de esto, el paisaje es suma-
mente alegre y variado, contri-
buyendo & ello la amplitud del
horizonle y el grandor de los tér-
mings.

La carretera ofrece una particn-
laridad notable, y es su pendiente
initil en la margen izquierda, para
bajar después, no existiendo razon
que justifigne tal irazado. Estos
son los inconvenientes de entregar
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las obras piblicas & ingenieros
enamorados, que hacen esclavos
de su insensata pasion 4 los inocen-
fes (raficantes y pasajeros; pues
seglin la piblica voz, la incom-
prengible cuesta de San Pedro de
las Vaderas, no tuvo otra razén de
ser que la existencia de una casa
# la cual iba el ingeniero con més
frecuencia de lo que sus ocupacio-
nes consentian. Es lamentable que
aquel hombre sensible llevara sus
desvios amorosos hasta el punto
de obligar & lodos log vizjeros de
Penia-Mellera & pasar bajo las ven-
fanas de una dama. Grande home-
naje se debe & la hermosura, pero
no tanto.

Panes, humilde pueblo enclava-
do en territorio de Asturias, nos
ofrece dos hileras de cagas modes-
tas y nlegres, y algunas personas

amables que nos brindan hospita-
lidad generosa; pero no podemos
delenernos, porque la atraceion de
la Hermida , irrvesistible como el
vértigo de los abismos, nos llama
hacia adelante, y es forzoso dar el
gran paso antes que decline el sol.
Segaimos avanzando, y de pronto
todo cambia, pais, suelo, ambiente,
luz. Parece que se acaba el camino
¥ la lierra habitable. Enormes pie-
dras altas, flacas, puntiagudas, es-
cuelas, cefiudas, nos salen al paso,
mejor dicho, nos lo cierran. Vemos
frente & nosotros una horrible bo-
¢4, una grieta, cuya profundidad se
ignora. Vacilamos un inslante; pe-
ro viendo gue el camino entra, en-
tramos también, llenos de asombro
log ojos y con algo de miedo en el
corazom, Durante largo ratolos tres
viajeros nos miramos en silencio.

LAS GARGANTAS

Llaman & aquello gargantas;
también puede llamarsele propia-
menle el esifago de la Hermida,
porque al pasarlo ge siente uno tra-

gado por la tierra. Es un paso es-
trecho y tortuoso entre dos paredes,
cuya alta cima no nleanza 4 perei-
bir la vista. El eamino, como el o,



va por una gigantesca hendidura
de los montes resquebrajados. Pa-
rece que ayer mismo ha ocurrido
¢l gran cataclismo que agrietara la
roca, y gue hoy no han hallado aiin
las dos empinadas mfrgenes su
posicion definitiva. Todo aquello se
mueye c¢omo s no tuviera base.

Lia vista no puede convencerse
de que aquellas ingentes haldo-
sas que se han puesto de pie pue-
dan permanecer ast mucho fiem-
po. Alli el panico que precede &
log grandes desplomes, es per-
manente, y el viajero anda en
perpetuo suslo, porque una cor-
dillera estd suspendida sobre su
caheza.

En algunos sitios, la enorme
mu ralla deja de ser vertical y se
incling hacia fuera amenazando;
en otros se tiende hacia afrds
como para abrir paso; toda la
roca es hlanea, y en sus sgnjeros
erecen firhboles negros. Alli no
hay tierra, sino en mezquinog
hueeos y grietas, v la vegetacidn
se agarra & ella hambrienta y de-
sespernda. Hasta en lo mis alto
se ven arboles entecos que pare-
cen trepar, asidos unos 4 olros,
ponienda en tierra un pie 6 ung
mano, ¥ en algunos sitios todo se

derrumba, plantas y piedras, en
espantosa caida.

El rumor del rio lento, igunal
stampre, monatono, acompaia lodo
el transito y se le oye como la res-
piracion de aquel ahismo ecuyos
hondos pulmones mueven una y
ofra corriente de aire en las cafia-
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das angostas como las sendas de la
virtud. También allf tiene afluentes
¢l Deva. Mira uno & derecha 6 iz-
quierda, y ve bajar despefiado, in-
sensato, furioso un arroyo, mejor
dicho, un chorro que rompe su cris-
tal espumoso confra mil pefias que
4 cada paso quieren detenerle. Por
otros lados, los arroyos son quietos
y mudos, porque son de piedras di-
versas y cantos rodudos que des-
cienden en {ropel de lnsalturas. Les
vemos inmdéviles como catarata
petrificada; pero cuando llueve,
ruedan eon estrépito confundidos
con el agna.

Los recodos y dngulos de esla
horrible griela suspenden y embar-
gan el animo. Parece que se acaha
el camino ¥ que hemos llegado al
Ailtimo punto de fan angustioso
viaje; pero la angostura sin fin da
una vuelta y nos muestra algunas
varas mas de terreno llano, y nue-
vag murallas, nuevas amenazas de
peliones gigantescos colgados del
cielo. AllA arriba, en lo més remo-
{0, cuando las montafias no puedan
subir més, alargan desnudos picos,
manos convulgas que increpan el
cielo con terrible gesto; pero no se
Jpuede precisar la lorma de lan ex-
trafia cresteria, porque ni siquiera

parece fija, sino movible como un
erizamiento de cabellos desgrefia-
dos que el viento agita, 6 la hin-
chazbn irregular y ecaprichosa de
gigantescas espumas.

Si enalgunos lunares del paso no
se ve nada més que un muro verti-
cal, en ofros las atrevidas torres,
los minaretes, los chapiteles y agu-
jas de mil facelas dejan atrds la ar-
quitectura mis variada y rica. Bo-
vedasy grutasse encuentran 4 cada
paso y monolifos inmensos, que pa-
recen hombres gravemente senta-
dos 6 dioses reunidos en corrillo.
(iran parte de lo que por muchos
siglos estuvo en lo alto, se ha des-
pefiado y ha caido al suelo, por lo
cual se ven enormes trozos, i se-
mejanza de idolos rotos gue obstra-
yen @l paso del rio,

La imaginacion se excita y el'su-
blime espectiienlo que ven los ojos,
se aposenta dentro del cershro con
tanta fijeza, que al fin parece que
tado es obra del espectador mismo
vy que no hay nada sino una grande
v tormentosa fantasmagoria de ma-
sas en lacha, como las gque se re-
vuelven en las angustiosas caver-
nas de una pesadilla.

Se llega al fin & un punto en que
las montaias nos dan algin res-



piro separandose un poco. De su
seno pedregoso nace ante nuestra
vista un pueblo con media docena
de casaz y un establecimiento de
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bafios. Aqui el agua no podria ser
fria, ni aun tibia como en olras
partes, y mana hirviendo y hu-
meando. Eslamos en la Hermida.

X

LA HERMIDA.

Cuando se fundd esle lugar, de-
bia estar ya ocupada toda la haz
de la tierra y no existir un solo
pedazo de suelo donde poner la
planta. S6lo asi se comprende que
haya un pueblo en medio de las
Garganlas. Verdad es que el rico
manantial de aguas termales dis-
culpa esle escandaloso lujo de co-
lonizacion. A la Hermida, duran-
te el verano, suele bajar el sol con
gran conlento de los vecinos, po-
bres anacorelas 6 quizds hombres
llenos de pecados que anhelan lim-
piarse de ellos con acerba peni-
teneia.

El establecimiento de bafios es
muy semejante 4 los que debieron
estar en moda en tiempo de nues-
tro padre Adén. Los baifiistas, si
quieren serlo, se sumergen & la

intemperie en anchas cubetas, li-
bres de todo miedo 4 los aires co-
lados. Luego pueden ponerse 4 se-
car al sol, como ropa, y si después
de esto se curan, ya no tienen ra-
z6m alguna para dejar de creer en
los milagros. Fs en verdad muy
sensible que perteneciendo las
aguas de la Hermida & una perso-
na ilustrada y rica, no exista alli
un establecimiento siquiera como
los peores de nuestro pais. Enton-
ces los mananliales hirvientes se-
rian apreciados en su justo valor, y
aquella solitaria Tebaida recibiria
visitas de gente sentimental 6 en-
ferma, convirtiéndose en lugar de
peregrinaciones veraniegas. Tal co-
mo hoy eslé; ofrece la Hermida un
ejemplo arqueoldgico del sislema
de termalidad empleado en los
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¥y sl esto no carece de encantos

LEGUAS 41

encuentra en todoel trayecto de
las Gargantas, no inferior 4 cua-
tro leguas. Dificil es saber

Iglesia de Lobena restaurada.

para cierlog viajeros, es con la con-
dicién indispensable de estar alli
poquisimo tiempo, el necesario tan
solo para ver cémo se bafia la gen-
te y poderlo contar después.

La ermita de San Pelayo es, des-
pués de la iglesia de Lobeiia, el edi-
ficio de més importancia que se

I quién es el sanlo alli vene-
rado; pero debid de ser
hombre muy grande, 4 juz-
| gar por sus lagrimas, unas
| piedras mayores que la igle-
sig. \
Lobefia tiene mejor si-
fuaecidn que la Hermida.
Fsté en sitio algo mas
abierto y eén un repecho 4
donde no es ficil pueda
llegar el Deva cuando lo
hinchan las sguas de invierno;
pero aun asf, es muy digna de las-
tima loda alma & guien tocd na-
cer en lal pueblo, & pesar de
que debe suponérsela bajo el am-
paro de San Pelayo, que llora-
ba montafias. Si en verano sele
caen & uno encima las dos filas
de inmensos pefiascos, puede supo-
nerge como serdn aquellos lugares
en invierno, cuando csti obscure-
¢ido ¢l sol durante meses enteros,
cuando los vientos silban dentro
de la angosta cafiada, soplando en
ella como en una corneta, y cuan-
do ¢aen chorros de agua, arras-
trando piedras y murmurando im-
precaciones por las Iladeras abajo,
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como condenados que van eamino
del infierno.

LoBERA . — Detalle de 'os arcos de
I parroquia,

Nosotros pasamos en verano la
garganta (lamnbién llamada Hoz de
Potes), y no logramos salir de ella
sin que e nos nublase el soly se

allerara la serenidad del dia, ha-
ciendo de aquel antro una man-
sién de demonios. Una de esas tor-
mentas, (ue tan comunes son en
el pais céntabro, nos sorprendid
en Lobenia, atajindonos el paso;
pero en realidad podia perdonarse
la contraviedad por la magnificen-
cia del espectiiculo y la grandeza
del sonido, que nos daba idea de
los ecos del valle de Josafal en el
famoso dia postrero. El que no ha
ofdo retumbar un troeno dentro de
las angosturasde la Hermida, no
conoce el tono en que habla jehova
por boea de Isaias. El vienlo, pene-
irando por un exiremo, recorria
bhramande {odo el conduneto, v pa-
recin que sacaba de su asiento las
deformes rocas. En todas las cue-
vas y en las grictas ‘todas daba un
grito para desperlar & los duendes
dormidos; pero lo terrible era cuan-
do en mitad de la garganta se en-
contraba eon olro viento que venia
furioso por el lado Sur. Choeando
uno con otro, como impacientes
guerreros, se revolvian alli con es-
frépito, hariendo remolinos y bu-
fanda de rabia, diciéndose las mas
atroces herejias y desgrefidndose
con furor, hasta que el uno logral.a
vencer al otro, le hacia volver



CUARENTA LEGUAS 43

Santa Maria de Lobeiia.

atris, y después le iba per-
signiendo y dandole caza
por toda la quebradura, sin
cesar de hostigarle con tre-
mendos resoplidos y balbu-
cienfes injurias.

También cayd agua; mas
no quiso Dios que fuera en
abundancia, y pudimos se-
guir, Comprendiamos lo
que seriy aquello en las no-
¢hes de invierno, cuando se
tlesgajen en agon los cielos.
Entonces seguramente no
serd ficil el paso, porque
las empinadas cumbres de
nmbos tajos se dejarén
arrancar lo que en ellas
existe de fragil y movible,
y conmovida la informe ar-
quitectura y los goticos' pi-
cachos, sobre el camino y
sobre el riolloverin cate-
drales.

Por fin volvemosal mun-
do; por fin nos arroja de si
el formidable monstruo de
piedra que nos ragd, y ya
Cillorigo nos muestra an-
cho espacio y lierras ex-
tensas donde puede espa-
ciarse la vista. Parece, co-
mo he dicho antes, que
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despertamos de una pesadilla, 6
que volvemos del letargo angus-
tioso de una gran jaqueca. Los de-
rrumbaderos y horribles precipi-
cios de nuestro cerebro se disipan,
y la dulce imagen de lo llano, de

lo apacible, de lo apropiado 4 la
planta y & la existencia del hom-
bre llena nuestra mente.Todo te
anuncia ya joh deseada Potes! villn
ilustre y sefiora de estos agrestes
maontes.

Camponario de wia iglesia en Liébuna.
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RPOTES

Preceden 4 este singularisimo
pueblo grandes vinedos en laderas
no muy frondosas. Los bosques se
ven alld lejos, més alli de las altu-
ras donde lieng su alalaya vigi-
lante el buen Santo Teribio. Poles
se vanagloria de poseer en su redu-
cido término toda la flora de Espa-
fia. Sus vifiedos dan un moglo me-
jor que ¢l mejor chacoli, frescoy
puro como Burdeos. Sus olivares
dan aceitunas como judias, ysns
garbanzos, menudos como perdi-
gones, son sabrosisimos sobre toda
ponderacidn. Pero la glorin de Po-
tes estd principalmente en sos ju-
mones, que, si no llegan 4 los de
Trébedes, superan & lo mejor de
Westfalia é igualin al nobilisimo
estirpe de York. Todo alli es hue-
no, aunque pequetio. El queso le.
baniego, que sewvende en los mer-
cados de los lunes; es semejante
en picor y horrible fragancia al
méis celabrado Roguefort.

La villa es indescriptible, pues
no hay formulag & propésito para
pintar las casas jibosas de la calle
principal, estrecha y negra como

almn de usurero. Hay, sin embar-
go, algunas hermosas cnsas sola-
ricgas, y la plaza de soportales es

Hoz da Potes.
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no solo transitable, sino buenay
casi easi bonita, Desde alli e ve
un torredon senorial de agradable
aspecto y la grandiosa perspectiva
de la monlafia, cuyos grandesy
escuetos picos blancos parecen de-
dos que estin tocando el cielo.

«Alli estdn los osos» le dicen &
une; pero muchos de los que hablan
de estos animales no los han visto
mis que en suefos.

La villa, lo mizmo que sas ha-
bitantes y log eampesinos de Lié-
bana que se reunen en ella los do-

Luwinus de vun templo,

mingos, no tienen semejanza ni
parentesco alguno con los mon-
tafieses, La fraternidad adminis-
trativa no puede quitar & Poles su
fisonomia absolutamente leonesa.
Se ve en lodo un sello y un colori-
do singular que no pueden expre-
sarse fiecilmente sino diciendo que

no estd aquel pais- bajo el imperio.
de Ta vaca, sino bajo el dela ove-
ja. Una de las cosas que més lla-
man la atencién en esta villa es
ol predominio de la lann negra en
los trajes de hombres y mujeres,
en los sacos de trigo, en las telas
burdas que venden y hasta en los
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cordeles con que atan sus merean-
cias. El dja de mercado, cuando
se mira la plaza desde los baleones
de la fonda, parece, segiin la ex-
presidn de uno de mis compafieros

de viaje, que se ha derramado un
tintero sohre aguella.

El grande y mis legitimo orgu-
1lo de Potes es haber sido cuna del
insigne artista Jesis Monasterio.

POTES

XII

BASTA

Ha llegado ln hora de desandar
lo andado, poniendo fin por ahora
& nuestra expedicidn. Otra vezserd
még larga, y arrancando de esfa

villa de Potes no lerminard sino
alli en el més alto pico practicable
de las Pefias de Europa, donde se
forja el rayo y eslin en acecho las
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tempeslades, aguardando el mo-
mento en que viven més diverli-
dos los hombres para caer sobre
ellos,

Volvemos & recorrer la Gargan-
ta de la Hermida, y la pasamos & la
luz de la luna, que Ia alumbra
«con fristisima claridad, asemejan-
do los fajos & giganlescos sepul-
cros de siglos, donde duermen el
suefio eterno las edades pasadas.
Pernoctamos en Panes, salndamos
de lejos & Unguera, deseando muy
buenas noches & los que se alber-
gan'en el parador, y pasado el rio
Nansay los dos puentes de San
Vicente, llegamos 4 la bifarcaciin
del camino. Preferimps el del inte-
rior y vigilamos & Trecefio, Cabe-
z6m de la 8al,Casar de Periedo,Bar-
cenaciones, Quijas y olros amenos
Iugares de esta deliciosa comares,
la més risuefia de toda la Cania-
bria occidental.

He descrito & grandes rasgos
este vinje, tan solo por complacer
4 carifiosos amigos montaieses,y
seguro de que no podrin en mane-
ra alguna réproducir en el len-
guaje escrito las bellezas y el in-
mengo alraclivo del pais canl&bri-
co. Después de hecha Ia prueba,

siento que mi primera resistencia .

hubiera enflagquecido, cayendo en
la tentacion de probar for una. Tie-
ne la provincia de Santander gran-
disimo estorbo para escribir acerca
de clla, y es que los eminentes lite-
ralos montatieses huan explotado
con singular desireza cuantos ele-
menfos atesora, no dejando nada
para los intrusos, Esto debe poner
gran recelo al dnimo de todo el
que quiera escribir de cosas sun-
tanderinas.

La naluraleza y el suelo toda de
la Cantabria ha sido descrito con
podtico y gallardo estilo por el in-
signe escritor D. Amds de Escalan-
te, y las costumbres rurales y ur-
banas de tan encantador pais, han
sido pintadas magisiralmente por
la inimitable y seductora pluma de
D. José Maria de Pereda, 4 cuya
generosa amistad debolas delicias
de este viaje, realizado en su grata
compania, juntamente con la del
Sr. D. Andrés Crespo.

En lo relativo & erudicion yar-
queologia montatiesa, hay muchos
y muy buenos escritos del mismo
Escalante, de Asas, de Rios y
Rios, de Menéndez, de Leguina,
Casa-Mena y oirog. De modo que
para los advenedizos queda muy
poco, Bien sé, pues, que no aiiado




nada, absolutamente nada 4 lo que
los montafieses saben de sn pais,
¥y que muy poco ensefio 4 los ex-

GUARENTA LEGUAS £9

trafios que no lo conocen; pero
nn estaba en mi escoger la prue-
ba de consideracién més apropia-

D. JOSE MARIA DE PEREDA.

«a & preciosas amistades de aque-
lla fierrn, y he tenido que tomar
tsla que facilmenie se me venia

i la mano y cuyo tinico valor con-
siste s6lo enla gratitud que repre-
senta.
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UN DIA EN RONDA

A mi guia en Rondea 1. José del Rio,

AXDO el tren que me conducia desde Bobadilla
4 Ronda empezd & escalar las alturas de la Se-
irama. avivose en mi la impaciencia que habia deter-
minado mi viaje. La pendiente gue subia la locomotora
con respiracion fatigosa, arrojando alternativamente
por uno y otro de sus pistones todo el vapor que po-
dia, las lomas & cada kildmetro mds dsperas, la tierra
vejetal que empezaba 4 faltar, el panorama de cimas
de granito que se desarrollaba en vasto anfiteatro, los
sembrados que cedian el eampo 4 espesos encinares, pa-
reciame el prologo natural de aguel gran espectiaculo
que yo me habia prometido tantas veces. Se me habia
hablado del Tajo de Ronda como de algo extraordina-
rio, grandioso, Unico en su género, como objetivo de
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expediciones llevadas & cabo por el «amor al arte de la
naturalezas, si es licito unir estos términos en una fra-
se; como de una «obra geolégica» digna de figurar en la
memoria humana 4 la misma altura en que estin el
Colosseo de Roma 0 las Cataratas del Nidgara, las pi-
rdmides de Egipto 0 el Vesnbio. Se. me habia pintado
como uno de eso0s rincones del planeta en que la mate-
ria parece vivir y experimentar en cada uno de los
moléculos del granito, en cada una de las hojas de sus
arboles y en todas las gotas de sus caudales liquidos el
sentimiento de lo sublime. No era necesario tanto para
que, quien estd dispuesto en toda ocasidn 4 ir por esas
lineas férreas en busca de horizontes nuevos, empren-
diese el viaje.

A penas llegué 4 Ronda, el disereto y carifioso guia
me ordend seguirle. Su amor propio de rondefio estaba
interesado en que enanto antes pudiese yo afladir mi
admiracion 4 la de cuantos viajeros llegaron al borde
de aquel inmenso abismo, y quiso realzar el encanto
del espectdculo con el de la sorpresa. Condiijome por
varias calles y plazas sin decirme 4 donde ibamos &
parar.

He aqui que me encuentro en un paseo con sus gen-
tiles arboledas, sus bancos de piedra y sus verjas de
bien forjado hierro.

—Este paseo se llama la Alameda—me dijo el guia,

—No me parece mal; pero, francamente, no he ve-
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! mido & ver un paseo semejante 4 cien paseos de cien
' poblaciones diferentes. ;Y el Tajo?

—Ya iremos.

Seguimos por el paseo central de la Alameda y vi
que estaba limitado en uno de sus extremos por una
altisima reja de hierro apoyada en fuertes soportes de
piedra. Aquella verja 6 baleonaje ocupaba toda la ex-
tension de la Alameda. Pronto llegamos al fin del pa-

' se0, y entonces... entonees me encontré deslumbrado,
eonfuso, absorto...

Estaba en el horde del 7'ajo. El codiciado especticu=
lo se me ofrecia de improviso, sin preparativos ni anun-
¢io. Debajo del baleonaje un munro cortado 4 pico ba-
Jjaba a profundidades misteriosas é infinitas. All4, en
lo hondo, veia correr el agua centelleando por los re-
fl ejos del sol; veia casitas que me pareecian propias no
mis que para albergar muilecos, arbolitos microsedpi-
cos, enadros de huerta comparables & bordados reta-
eillos de cafiamazo y grupo de hombres cavando que
podian pasar por naturales de Liliput. El panorama,
inmenso, producia el vértigo. En vano queria la aten-
cion fijarse en algin detalle de aquel conjunto, porque
el todo atraia y dispersaba esa atencién como un espe-
jo la luz. Inatilmente podria intentarse un sistema de
deseripeitn metédica, porque los ojos miraban sin que-
rer 4 todas partes, volando de un lado 4 otro, cual si 1a
grandiosidad del panorama hiciese desear un medio de
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percepeidn mds vivo, mds intenso y mas poderoso que
la vista del hombre.

Bajo nuestros pies volaban las dguilas y los alcota -
nes, que tenian sus nidos en los agujeros de aquel
extenso muro. Bajo nuestra vista se extendia una in-
mensidad que no podia abarcarse en una sola mirada.
La cantidad de cielo, de luz y de aire que habia debajo
del baleén 4 que nos asomdibamos, daba & aquello
algo de vision aerostitica y nos hacia creer que no es-
tibamos en la tierra, sino suspendidos sobre ella & mu-
cha altura.

A la derecha se prolongaba el muro, vertical, liso,
sin saliente ni desigualdades, hasta terminar en un a
modo de estrecho y elevadisimo torreén llamado por
el valgo con exaeto sentido pictorico el asa de la cal-
dera. A la izquierda el muro retrocedia é iba & escon-
derse subitamente tras espesa vegetacion de mato-
rrales.

El rio Guadalevin, que caia por una pendiente, todo
espumoso, luchando con las piedras y precipitindose
en cascadas, mds parecia pintado que real, porque des-
de la altura de nuestro observatorio no se advertia el
ruido ni el fragor correspondiente & su accidentado
curso. Frente &4 nosotros una suave loma aseendia del
hondisimo abismo, y hacia la izquierda, elevindose
bruscamente, iba 4 apoyarse en ofro muro, enorme,
plano y como pulimentado, en el que & diferentes altu-
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ras el agua corria por’ cauces abiertos en la piedra,
por primitivos acueductos de madera, entrando en un
molino pequefiisimo y saliendo de ¢l para ir & otro, y
luego 4 otros, que con sus miseros tejados y sus viejas
paredes disefiaban en la gigantesca pared natural una
linea descendente. Higueras de profusa vegetaeion,
nogales, olivos y otros drboles erecian cerca del agua,
que por todas partes corria y se derramaba, ya blan-
quisima de espuma, ya cristalina y diafana. Colgajos
de hiedra tapizaban & trechos las piedras. Juneos y
espadailas aparecian en los remansos y donde gquiera
que salpicaba el corriente y brillantisimo liquido.

Todo se veia minisculo, pequeiiito, reducido y afi-
nado por la distanecia, y las ecasas eran como dados, cu-
yos puntos negros fuesen las ventanas; los drboles ver-
des ramitos, y dos bueyes que araban en un declive pa-
reeian propios de la zoologia de los infantiles nacimien-
tos y debian conducir una reja del tamafio de una
aguja de bordar.

-—¢Le ha visto usted ya bien? —me dijo mi guia.—
PPues atin no hemos empezado. El Tajo tiene cuatro pun-
108 de vista distintos en absoluto, tan distintos, que se
diria corresponden & diferentes panoramas... Ahora
vamos al Puente Nuevo.

Y retrocedimos por la Alameda, Esta, que me habia
parecido antes de saber que una de sus paredes era el
mismo Tajo, vulgar glorieta de provineia, hija del ado-
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| cenado espiritu de progreso munieipal, inventada para
que una murga toque en su centro los dias festivos,
: diputéla por uno de los mis hermosos pantos de vista
{ del mundo.
. Volvimos 4 la poblacion, recorrimos de nuevo va-
" rias calles, y nos encontramos en el Puente Nuevo.
—Aqui hay dos puntos de vista del Tajo. Mirando
. desde 2l pretil de la derecha es continuacion del que us-
::ted ha visto desde la Alameda. Mirando desde el pretil
. de la izquierda, el aspecto varia por completo. Elija us-
;-: ted por dénde ha de empezar.
: Asi me dijo mi acompafiante, y yo usé de la libertad
| que me concedia para aproximarme al pretil de la de-
| recha.

{Qué elevacion la del puente! Abajo se veia un arco
_estrecho, altisimo, y ain méas abajo, otro arco de menor
" lnz; en el paiio de muro que hay sobre ambos desedbre-
se un baleén de monumental herraje, correspondiente
, sin duda & una estaneia que se halla bajo el piso del
-puente, y e¢n donde es fama que eran encerrados en otro

tiempo los reos de muerte en sus tiltimas horas de ago-
. nia. {Terrible lugar para la meditacion y el arrepenti-
miento!

El Guadalevin pasaba por la hondura con relativa
~mansedumbre: pero luego se precipitabapor una casca-
“da, yluego por otra ymas lejos por otras cien, se dividia
‘en varios brazos para rodear los obstdculos que encon-
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traba, volvia 4 unirse en una sola corriente, yse detenia,
en pequeflos remansos, como si pretendiera buscar re-
poso en su loco despefiamiento. Pronto se veia obliga-
do 4 saltar de nuevo, 4 deshacerse en espuma, 4 flotar
pulverizado, 4 resbalar por canalizos obseuros y verdi-
negros, cubiertos de culantrillos y musgo, que lo lleva-
han 4 mover la rneda de un molino y & caer cien veces
por cien bruscos desniveles, y por otras tantas presas,
cuyo borde tapiza el verdin.

Desde el baleon de la Alameda el Tajo se ofrece al
observador en toda la severa majestad de la calma, lu-
minoso, inmenso, como el més apropiado lugar para que
en su seno elevara desde la hondura 4 las eimas su pala-
cio esplendente el hada de la luz. La tranquilidad divina
de aquel inmenso espacio, llena el alma de dulee reposo.
La emocién de lo sublime va acompafiada de eierta dul-
ce tranquilidad. Diriase que Dios ha labrado aquel bal-
eon para que los hombres aprendan desde alli 4 con-
templar los grandes especticulos.

Desde el pretil derecho del puente la emocién sube
de punto y cambia de cardcter.

La movilidad vertiginosa de las aguas; las espumas
que caen desde elevadisimas cascadas con blancura
que es la de la plata fundida; la elevacién del puente
¢on sus arcos ciclépeos y sus murallones babélicos; las

_quiebras, fingulos, oguedades y accidentes del terre-
no, que ya sube hasta tocar el muro nataral del Tajo,
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ya desciende & buscar las profundidades de la hondo:
nada; el fragor de las aguas despeiladas; la obscuridad
de algunas masas de arboleda que asoman sus copas
‘brillantes por el continuo beso de la humedad; lo me-
nudos que resultan en aquel ingente anfiteatro de gra-
nito los molinos medio hundides en las rocas, medio
anegados en el rio, como si la pequefiez del ser huma-
no se revelara alli en aquellas inapreciables é insignifi-
cantes edificaciones, mis parecidas 4 misera obra de
castores que 4 arrogancias de la industria; el aspecto
dramitico y agitado de los detalles y del conjunto
del paisaje llenan el alma de miedo y de intranqui-
lidad.

Pero atn nos queda que ver otro aspecto del Tajo.
Abandonad el pretil derecho del puente. Acercios al
pretil izquierdo. Alli el espanto os sobrecoje. Dante con
sus escenas infernales, Gustavo Doré con sus piAginas
llenas de horror grandioso acuden 4 la memoria, como
si lo que vemnos no fuera sino reproduccién de lo que
«cantd el poeta y diseiid el artista.

A un lado y otro del puente elévanse 4 las nubes y
descienden hasta cien metros sendos muros de piedra
que parecen acercarse paraencajar enuna sola masa,
volviendodser lo que eran antes del espantable cataclis-
‘mo geoldgico que produjo este grandioso fendmeno. La
luz llega dificilmente & la hondonada estrecha por don-
de corre el rio; el sol dora los altisimos remates de los
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muros; pero no puede alumbrar el interior de aquella
sima, que es al mismo tiempo céreel lobrega de inacce-
sibles murallones.

No hay que tener mucha imaginaeion para ereer que
aqguel rio obseuro, que corre en lo mas hondo, es la ri-
viera di sangue bollente, en que el vate florentino quiso
hundir 4 los violentos y & los tiranos bajo las flechas
de los centauros. Los obreros que en lo mis profundo y
obscuro trabajan en componer una presa, imaginaseles
condenados 4 suplicio dantesco. Frente &4 nosotros este
enorme, espantable y gigantesco callején, cuyas pare-
des grises parecen tener cien metros de altura, hace un
recodo que anumenta la lobreguez del espacio. No con-
eibid jamas la mente escenario més 4 propdsito para la
aparicién de los espiritus misteriosos del Averno. Alli
se conciben las negras pesadillas de los demondlogos;
la turba de brujas deseribiendo en el aire una espiral
erizada de agudos perfiles, de escobas y guifiapos;
los genios del mal surgiendo de las entrafias del plane-
ta para escalar el cielo; el espanto de lo sobrenatural
dominando la razén. Alli se delira sin fiebre y con los
ojos abiertos.

La distaneia que hay desde lo alto de los dos muros
hasta el lecho del rio es enorine, la tenebrosidad anmen-
ta en lo hondo 4 medida que la tarde avanza. Pronto
llegaran 4 la rdpida revuelta de este tenebroso y prodi-
giosamente grande callejon Dante y Virgilio, detenién-
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dose un punto cerca de la corriente del rio antes de con-
tinuar su visita 4 los infiernos.

El guia, que iba gozando con mis sorpresas y diri-
giéndolas, me arrancd del pretil y me ordend seguir la
marcha. Obedecile en sileneio, y sugestionado todavia
por lo que acababa de ver, me dispuse 4 bajar 4 la par-
te inferior del Tajo.

—Hasta ahora ha visto nusted esto 4 vista de pajaro.
Vamos 4 verlo en detalle, descendiendo & pie por los
molinos hasta poder mirar desde abajo lo que ha mira-
do usted desde arriba.

Echamos por estrecha, pendiente y peligrosa senda
que serpea al lado del muro izquierdo del Tajo. Con
nosotros baja el agua rnidosamente por todas partes y
A distintas alturas. Cae por el lecho del rio fragosamen-
te. Cae por un estrecho cauce abierto en la piedra. Cae
al otro lado de la hondonada por canalillos de madera,
de latén y de teja.

A veces tenewos que arrasfrarnos por las piedras
resbaladizas; & veces nos vemos obligados 4 bajar la ca-
beza para no tropezar con el muro que pierde la linea
vertical éinclina sus cimas como para mirar lo que pasa
alla abajo. Aqui la senda entra en un molino, pasamos
por él, saludamos al molinero, oimos el dspero ruido de
la piedra, percibimos el olor caracteristico del trigo hu-
medeeido y continunamos la marcha. Luego saltamos un
puentecillo heeho con podridos y viejisimos lefios, Alla
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ia senda va entre un canal ancho y profundo y el abis-
mo: el agna corriente de un lado, y del otro la hondura
profundisima, invitan al vértigo. Pasamos deprisa.

Hay once molinos. Todos arrimados al muro, medio
escondidos en alguna oquedad, todos ensartadosenla
senda como atanores en soga de noria, todos miseros y
primitivos, sin otro espaecio que el indispensable para
la giradora piedra y el camastro del molinero. Bajo el
piso del molino retiembla el agua detenida en la eselu-
sa, y después de eumplida su obligacién de empujar la
rueda, sale impetuosa por dos arcos de irregulares bor-
des, revestidos de musgos y enredaderas.

Begnimos la senda, siempre en descenso. El abismo
va apareciendo 4 nuestros ojos con toda la infinita y va-
ria rigneza de sus pintorescos detalles. Ante nosotros,
en el muro frontero, vemos una gruta grandiosa, donde
el rio hace remanso. Tapan su entrada cortinas de ye-
dras. Crecen en su boea, de forma de arco, cabrahigos
y muchedumbre de flores labiadas. Miles de pdjaros
vuelan sobre el rio. Aln estamos muy arriba. Baste un
detalle para juzgar: las iguilas pasan & nuestros pies,
¥ podemos decir con el poeta de Altobiscar: «Mi caba-
fia estd tan cerca del cielo, que veo el lomo del buitre
cuando sale 4 busear su caza.»

De improviso, la senda hace rodeos inesperados, y
siguiéndolos, nos hallamos como encerrados en el seno
de un dngulo de granito. A cien pasos de nosotros esta

il
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un molino, poco mas abajo otro. Sin embargo, aquel
escondite nos ha apartado bruscamente de toda comu-
nicacion humana. Podemos creernos aislados de todo
signo de poblacidn.

Queremos detallar el nimero de las cascadas: no es
posible. El rio 4 la mitad de su caida se precipita par-
tido en dos raudales por un pefiaseo que lo divide y pul-
veriza. Las dos colas de agua deseriben graciosa cur-
va, y vuelven 4 unirse en el aire y 4 separarse poco an-
tes de caer al suelo, por efecto del impulso violentisimo
de su despefiamiento. [istas cascadas son blancas, ni-
veas, ruidosisimas. De un molino se escapa medio rio y
se precipifa como huvendo de circeles y prisiones. Se
adivinan el esfuerzo prepotente del agua, su lusha con-
tralos obstaculos que el hombre ha querido ponerle para
que siguiera trabajando, su triunfo y su evasién que
causan alegria, el ruido armoénico de su caida entre ye-
dras y juncos parece un grandioso himno 4 la libertad
reconquistada.

Miramos hacia el puente, y éste se nos presenta en
toda su majestad cielopea. No es posible dar idea de las
medidas, de las longitudes. 5i os dicen que desde el pre-
til & la base tiene el puente 96 metros, juzgaréis equi-
vocada la cifra, porque la angostura del callején en que
se yergue, la elevacion de los muros, el desnivel que se
observa en el cauce del rio, aumentan el efecto Optico
de las distancias, que resnltan enormes. Este no es un
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puente, es una altisima torre, de cuya base mana un
torrente.

Al fin de nuestra expedicion, en lo hondo del barran-
c0, nos esperaba agradable almuerzo, que saboreamos
en la fabrica de harinas del Sr. Sanguineti, eerca de
una ventana que nos permitia seguir contemplando el
bello panorama, oyendo la misica del agua, sofiando
con lo que habiamos visto y viendo lo que nunca nos
habiamos atrevido & sofiar.

—iAh!—pensaba yo mientras procuraba recojer en
mi memoria las impresiones del viaje.—;Si Castelar,
que ha estado en Ronda hace poco, quisieral... jQué
hermoso articulo eseribiria pintando este grandioso es-
cenurio, reservado sin duda 4 la genial pluma colorista
que trazd log Recuerdos de Italial

Cardoba, Mayo 92,







POR LAS RUINAS

Los muchos descuidados para quienes no hay ca-
astrofe esperada ni desgracia que pueda evitarse,
alus que como el mancebo de la fibula duermen a pierna
suelta al borde del pozo, debe servirles de aviso el éxi-
to logrado por Espafia con sus Exposiciones histéricas;
de aviso digo, porque, en efecto, es grande la riqueza
acumnlada en el Palacio de Recoletos; pero atin fuese
mucho mayor si la inaceién y la ignorancia no dejaran
perderse cada dia joyas invaluables de todas especies,
en que brilla el genio hispano y en que se avalora el
arte nacional. Ninguna ocasién como esta para empren-
der una campafia en pro de los templos que se arrui-
nan, de los monumentos histéricos que se vienen abajo,
de la Alhambra amenazada de hundimiento, de la cate-
dral de Cérdoba, que necesita restauraciones importan-
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tes, de muchos edificios entre cuyas piedras hay algo
del alma de las edades pasadas. Nunea tan oportuna
esa campafla; 4 ver si el entusiasmo que produce la
contemplacion de los prodigios reunidos en la Exposi-
cién daba de si un resultado préctico, y de los festejos
del centenario quedaba memoria perdurable al susti-
tuir cierto cuidadoso celo en la conservacion de nues-
tras glorias al salvaje abandono en que hasta hoy las
hemos tenido.

He de aprovechar la ocasién para decir algo de mo-
numentos que he visitado, y al hacerlo, complazco in-
dicaciones honrosas para mi y el propio estimulo de mi
alma.

No serfin muchos los visitantes de la Exposicion de
Bellas Artes que se fijen en unos planos que alli hay, y
que van firmados por el distingnido arquitecto bareelo-
nés D. Francisco del Villar y Carmona. Estos planos
1merecen ateneion grande, porque representan la perpe-
tuaecion de un templo hoy herido de muerte, admirable
por todos conceptos, Gnico acaso por su historia, su
originalidad y su poesia. Hablo del monasterio de San
Cugat del Vallés.

A pocos kilometros de Barcelona, en el fondo de am-
plia eafiada, toda ella vestida de pinos, entre el caserio
de humilde poblacion, &lzanse los muros de este monas-
terio, objeto de estudio para el artista y el historiador.
El arte roménico brilla alli en toda su pureza. Al pasar

A
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la plazoleta de entrada, al pisar las viejas losas del pa-
tio de la Allotgeta, al descubrir el hermosisimo rosetén
calado, donde los colores del prisma parecen aprisiona-
dos en el delicado mareo de encaje; al levantar el pe-
sado cortinén que cubre la puerta y verse en las tinie-
blas evocadoras del misterio que llenan la amplia nave,
no es mucho que la imaginacion retroceda 4 edades pa-
sadas y la grande visién de la vida humana se repro-
duzea.

Una sangrienta leyenda que nos susurra alguien al
oido puebla repentinamente de trigicas siluetas el
templo.

Fué el afio de 1548,

Llénase el coro de frailes benedictinos, cuyos seve-
ros ropajes caen en duros pliegues sobre la rica silleria
destacdndose en la obscuridad s6lo los rostros pdlidos,
como de marfil. All4 en la silla eubierta de rico doselete
gotico, estd el abad eon sn libro de oracionesen la mano,
Suena el efntico medroso y la salmodia repercute sus
acentos, dilatindose en el ambiente hiimedo de la igle-
sia. Cada versicunlo iniciado por el salmodia, repetido
por el coro, va del presbiterio al abside, como la ola &
la orilla. Se escucha de rato en rato el leve crugir del
pergamino puesto sobre el facistol. Las voces, ora se
elevan uniéndose en conjunto sonoro, ora se dispersan
en débil silabeo. En la negrura del templo s6lo hay un
rayo de luz que baja del roseton y va & posarse sobre
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una sepultura, haciendo revivir la efigie de algtin abad
enyos huesos descansan bajo el marmol, y esa efigie en
las vibraciones del polvillo luminoso parece tomar co-
lores y forma corporea, como si una resurreceién par-
cial sacase de la tumba la venerable cabeza.

El abad, vestida la durea c¢asulla, sentado bajo el se-
vero doselete, rezaba. Era aquél un sefior en quien se
eonfundia lo profano con lo mistico, que ecabalgando
oraba, y orando pensaba en la guerra, en cuyo cerqui-
llo la tijera conventual habia cercenado el cabello poco
mds abajo de donde el capacete de combate habia se-
fialado las huellas de su asiento; que ya interrumpia el
coro para vestirse la cota de malla, ora se asentaba en
el eaddver de un caballo, entre heridos y muertos, para
elevar al Dios omnipotente el canto de gracias, trocan-
do en templo el campo de batalla.

Acercibase la hora en que la tradicién eristiana ce-
lebra el nacimiento de Jesis. Aquellos frailes 4 tiempo
que entonaban la poética salmodia pensaban, sin duda,
en un hogar perdido entre lag cimas de las montaflas
circundantes, en el fuego que ardia bajo la ancha cam-
pana, en el Seller de donde la gentil mozunela iba & sa-
car el vino para la fiesta familiar, en el viejo cuya vi-
da se iba con el azul llamear de los troncos encendidos,
en la familia abandonada, y acaso recordaban un per-
fil femenino, unos ojos pardos y luminosos, una cabelle=
ra abundosa y brillante, una escena de amor en el bos-
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que, donde ¢l sol no penetra, donde la fuente mana,
donde las tortolas ha-
cen sus nidos.

De repente se oyd un
grito. El abad se alzo
en su sitial, dié un paso
haeia adelante, crispd
las manos y ¢ayo sobre
un mardesangre, mien-
tras el asesino huia.

No, no es invencion
de la fantasia, empapa-
da en las tristezas del
templo y en las cruel-
dades que esmaltan la
eronica. Es la historia
misma. He aguique nos
ensefian la rica casulla
con el damasco aguje-
reado y rojo. Por aquetl
agujero se escapo el al-
ma de un abad.

Y sila erudieién me
presfase su coneurso, ain podria afiadir 4 esta dramd-
tica escena otras muchas de diverso género, porque el
monasterio de San Cugat del Vallés va unido & la his-
toria de Barcelona, y es, sobre sus hoy trémulos silla-
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res, testigo de cuanto hay de grande,de heroico, de con-
movedor y gentil en las remembranzas catalanas.

Podria deciros que el monasterio estd fundado sobre
el Castro Oetaviano, palacio que fué de Augusto. ;Quién
sabe cuéntas riquezas historicas tiene escondidas la pe-
reza espaflola en aquel campo que se extiende en de-
rredor del monasterio? Algunas de ellas tratan de sur-
gir entre el polvo de las ruinas, buscando la perpetna
luz de la memoria humana. Asi, atn se llama plaza de
Qctavio 4 la que estd frente al templo. Otros recuerdos
se han perdido bajo los escombros de muchos siglos, y
fuera necesario una ilustracion superior i la escasa mia
para reconstitnir los anales del monasterio de San
Cugat.

En el siglo v se empezaron sus primeras edifica-
ciones, de las que se eonservan como preeiosisimas re-
liquias el elanstro roméinico y el triibside de la iglesia.
Continué la obra sin eesar, con aquella lentitud y aque-
1la constancia propias de los tiempos. En los siglos xt
y X1v dos recintos fortificados rodearon la iglesia. Eran
los dias de combate y habia menester mas lanzas que
célices y mas corazas que cogullas. En los siglos xv y
xVI se levantaron los edificios vecinos de que apenas
queda huella. Allise aposentaban los frailes, con pom-
pa singular, como sefiores que habian conquistado la
tierra con sus espadas y los espiritus con sus oraciones.
El palacio de los benedictinos erece, el monasterio se
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ensancha y en torno de su claustro y de su tridbside,
purisimas flores del arte roménico, va desarrollindose
extenso caserio, reclamado por la molicie de aquellos
magnates de cerquillo y lanza. Hacia los fines del si-
glo xvri1 se construye sobre el primitivo claustro otro
claustro cubierto. 8iel de abajo fué prodigiosa obra de
arte ideado para la oracién, el de arriba fué cémodo
paseo ideado para la holganza. Si abajo se conciben los
frailes huesndos y descarnados de Ribera, arriba se
adivinan los obesos tonsurados de la fe decadente.

Habia comenzado la época lamentable del monaste-
rio; pero ain lo fué mas la que siguié, cuando 4 fines
del siglo xviIr el viento revolucionario dejo aquel prodi-
gioso monumento entregado al abandono.

Ya que la fe de una nacién catdlica no le salvara de
la ruina; debian salvarle la cultura universal y el amor
al arte, que son ideas y sentimientos comunes 4 todos
los hombres. Pero no fué asi, antes al contrario, no se
ha dejado al tiempo s6lo el trabajo de destruir. Hubo
en San Cugat persona investida de autoridad que ven-
di6 las piedras de los muros, cediéndolas por vil pre-
sio 4 un contratista de obras. Hubo el aflo 40 un ilumi-
nado que vié en suefios, bajo uno de los muros de la
iglesia, una mina de oro. La autoridad le permiti’ praec-
ticar catas y perforaciones que destruyeron buena par-
te del monasterio: varios mozos de la escuadra auxilia-
ron al fanitico descubridor de metales preciosos en su




76 JOSE ORTEGA MUNILLA

trabajo, y para que la vergiienza de aquellas profana-
ciones conste y se perpetie, alli quedan los pilares des-
truidos, el muro deshecho y el templo roto.

No parecié el oro que se buscaba, pero no fueron in-
utiles las pesquisas. Bajo la montafia de escombros re-
movida surgio la silueta de la barbarie, y alli estd es-
perando al viajero para decirle que imperando el go-
bierno de una reina catdlica se cometio el atropello ini-
CU0 ¥ Vergonzoso.

Ni ha sido el mas importante y perjudicial, ni es me-
nos digno de censura que el que resulta del abandono
en que el monasterio se encuentra, Gracias 4 que el ar-
quitecto diocesano Sr. Villar es un hombre apasionado
del arte y celoso de sus deberes, no se han perpetrado
sustraceiones que desmembrarian el rico caudal que es
gloria del templo. Pero es necesario que quien deba
ocuparse de este asunto le dedique alguna atencién y
procure no llevarse una parte de la responsabilidad que
A muchos toca en la ruina del monumento.

(QQuien alguna vez haya visto el maraviloso claustro,
obra de Arnaldo; quien haya paseado por el patio cen-
tral, lleno de jaramagos y ortigas, no dejari de sentir
un vivo é imperioso impulso en el alma que le mueva 4
pedir, en la manera m#is enérgica posible, amparo y
proteccidon para tan preciosa obra. Los severos arcos y
las elegantisimas columnas que los sustentan tienen en
su disposicién y en su trazo tanta poesia, que para
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asegurar su conservacién bastaria que los vieran los
que estidn llamados & cuidar del arte nacional.

Cuando yo visité el monasterio, de nna de las es-
tancias del eclaustro, convertida en escnela munieipal,
venia el ruido de las oraciones de los nifios. Rezaban
en cataldn, y las infantiles voces pedian, sin duda, al
cielo dichas y venturas para aquella comarca. En nom-
bre de esos niflos, que son la generacion del porvenir,
para que no tengan que avergonzarse del tiempo en que
recibieron las primeras nociones del bien y de la cien-
cia, demanda Barcelona un poco de dinero para res-
taurar el monasterio. 8i cuando esos nifios llegnen 4 ser
hombres el templo se ha hundido, podrian maldeeir de
una generacion que pareee.contentarse con las aparien-
cias de la cultura, que deja arrninarse los grandes tem-
plos del arte y que, al olvidar lo que es bello, prepara
una nueva etapa de barbarie.

No nos quedan ya m#s que ruinas, Mientras se con-
serven en pie las que viene & visitar el extranjero, ain
podemos consolar nuestras tristezas pensando que somos
algo como Grecia.

~i esas ruinas acaban de hundirse, tendremos que
resignarnos 4 ser lo que Turquia.

Barcelona, Octubre, 92,




&




MANUEL TROYANO
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LAS ERMITAS DE CORDOBA

El viajero que por el ferrocarril del Mediodia baja
hacia Sevilla 6 Cadiz, al pasar por las inmediaciones
de Cordoba divisa en una de las cumbres més altas de
la sierra proxima & la cindad de los califas de Ocei-
dente un numeroso grupo de casitas blanecas, las euna-
les, segiin la bella y bien conocida composicion de Gri-
lo, semejan graciosa bandada de albas palomas. Son
las renombradas Ermitas 6 Hermitas, que de entram-
bas maneras la Academia escribe el vocablo.

Dichas Ermitas (suprimo la h porque estamos en pe-
riodo de economias) habian despertado mi euriosidad
desde la primera y ya remota fecha en que atrajeron’
mi ateneién. Y aun cuando yo habia pasado muchos
dias en Cérdoba en ecien diversas ocasiones, nunca la
tuve favorable para visitar aquel piadoso retiro. Mas
al fin, he visto satisfecho mi deseo.

Una de esas espléndidas mafianas de Enero que tini-
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camente se dejan ver bajo el cielo de Andalueia, des-
pués de tomar café en el de la Perla, que es por cierto
4 donde concurre Lagartijo y donde he observado &
mas de un inglés que preguntaba 4 los camareros por
la mesa 4 la cual acostumbra 4 sentarse el maesiro y
se colocaba en la més proxima para esperar su llegada,
emprendia yo solo y & pie la subida 4 las Ermitas.
Tomé la carretera que entre olivares y huertos de
naranjos va por Los Arcos, famosa y encantadora quin-
ta del marqués de la Vega de Armijo, y por Pino Gor-
do, al otro lado de la gierra. Pasé por el ventorrillo del
Brillante, que es el sitio de solaz de la gente jaranera
y rumbosa de Chrdoba, es deeir, casi toda la pobla-
eion. Torei en direceion de la Rizafa. un gran caserio
edificado, segin todos los eruditos anticuarios, en el
mismo lugar donde se alzaba el palacio de Medina-
Zahara; la mansién de hadas de los Abderramanes, y
comened 4 subir por un mal cuidado y pedregoso ca-
mino vecinal.
A medida que ascendia, el limpio azul del cielo pa-
reciame mas diafano y profundo; las casas de campo
“eran 4 cada revuelta menos numerosas; los naranjos y
olivos iban dejando de asomar por encima de los valla-
dos de pitas y chumberas sus ramag cubiertas de peren-
nes hojas, y la sierra avanzaba hacia mi con su espesi-
sima, salvaje y olorosa vegetacién. No encontraba yo
alma viviente. Estaba 4 cuatro 6 cinco kilometros de
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Cordoba y parecia estar 4 400 6 500 leguas del mundo
civilizado.

El camino se hacia cada vez mis agrio, y doblando
colinas y alcores venia 4 cefiirse 4 la falda del conico
cerro de las Ermitas hasta que se desenroscaba de
pronto, como una serpiente asustada, y se lanzaba
sobre el cerro inmediato para desde alli volver sobre el
primero. Entre ambos descendia resonante y espumoso
un dislocado torrente, dindose de cabezadas contra los
tupidos arrayanes y zarzamoras que bordan sus
orillas.

En aquel sitio me detuve 4 tomar descanso. Miraba
desde alli la enriscada loma donde se asientan las Er-
mitas y la hermosa eruz de piedra que se me presen-
taba abriendo sus brazos blanquecinos sobre el obseuro
azul del firmamento. Al mirarlas murmuraba:

«;Qué alta estd la cumbre!
iLa eruz qué alta!

{Para llegar al Cielo
endn poco faltals

Pero 4 mi me faltaba todavia mucho para llegar ala
cumbre y 4 fin de acortar camino tomé una trocha que
comenzaba alli.

{Nunea tal hubiera hecho! Los campesinos de las
cercanias y los ermitafios llaman 4 esta trocha, segin




6 M. TROYANO

después supe, el Revenidn, y en poco estuvo que no com-
probara yo foda la exactitud del nombre. Es una pen-
diente casi vertical, que quita més de aliento que cuan-
to ahorra de marcha.

Al fin me vi en un sendero que entre derrumbaderos
formidables y pefiascos enormes y negruzeos de los que
han dado nombre & Sierra Morena, derechamente con-
duece 4 la puerta del recinto de las lirmitas.

«Lia hallé abierta y me colés, como cantan en la pa-
rodia de una dpera muy conoecida.

Una larga calle de corpulentos y sombrios cipreses
dejdbame ver al extremo opuesto la modesta iglesia, cu-
vas paredes cubiertas de cal reflejaban, como un espejo
de metal blanco y bruiiido, los vivos rayos del sol.

A mi izquierda cerea de los cipreses veiase una er-
mita; otras dos se escalonaban 4 regular distaneia. Las
demds se ocultaban 4 mis ojos tras los accidentes del te-
rreno. La primera estaba abierta y solitaria, y en ella
penetré sin necesidad de permiso.

Componiase de dos piezas, que entre ambas medirian
unos cineo metros cnadrados de superficie. En la prime-
ra pieza habia un humilde altarito con la imagen de Je-
sis ydos candeleros;enfrente del altar una reducidisima
chimenea; en los rincones varios instrumentos de la-
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branza; sobre una tabla empotrada en la pared algunes
1tiles de buhonero y 4 los lados de la chimenea una silla
hasta y sin respaldb y un edntaro de agua. La otra pie-
za tenia el mobiliario atin mds sencillo; reduciase éste &
una tarima levantada media vara sobre el suelo; sobre
la tarima una estera y sobre la estera una manta. Era
el lecho del ermitafio, cuya cabecera estaba constituida
por una tabla con un poeco de lona encima.

La pobreza, el abandono de todo cuanto es en la vi-
da comodidad y descanso, estaban revelados en aquel
anguétioso recinto de un modo que no carecia de gran-
deza, Si hubiera olido mejor, la ermita habria predis-
puesto de manera mds eficaz el dnimo 4 las ideas de ab-
negacion y recogimiento.

Avancé por la desierta calle hacia la iglesia, y antes
de llegar vi el cementerio donde espera el cuerpo del
ermitafio una celda més estrecha todavia. Ni nombre,
ni fecha, ni siquiera iniciales recuerdan al ser humano
cuyos restos descansan en aquellos nichos. La volunta-
ria anulacion de la personalidad es completa. Solamen-
te una eruz trazada con tinta negra dice que alli estin
los mortales despojos de un cristiano. El espiritu reli-
gioso ha absorbido por entero el espiritu individual.

La iglesia estaba cerrada. Tuve que retroceder; mas
casi al frente de aquélla se abria otro sendero, y por él
llegué 4 lo que se llama la silla del obispo.

Un prelado cordobés, tal vez atraido por la vida
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contemplativa 6 quizas necesitado de los puros y vivifi-
cantes aires de la Sierra, gustaba de pasar temporadas
en las Ermitas y de admirar el magnifico panorama que
desde aquel sitio se descubre. Para hacerlo con mis co-
modidad y aun para perpetuar el recuerdo de sus afi-
ciones, mando labrar en uno de los puntos més salientes
del cerro un sillin de piedra, adosado & la gran c¢ruz de
la cunal ya he hablado.

Puedo atestiguar que su ilustrisima era persona de
gusto. El golpe de vista es de los mas soberbios que se
puede hallar en Espaiia. Once poblaciones, casi todas
de importancia, se ven desde alli. La ancha cinta de
plata del Guadalquivir, desplegdndose en mil capricho-
sas curvas, divide en dos desiguales partes el paisaje
hermosisimo. Del lado del espectador estdn Cordoba,
dormida sobre la alfombra de sus frondosos campos
como una odalisca sobre divanes de verde terciopelo.
Aleolea, donde atin parece humear la pélvora de la re.
volueién, y el Carpio, que 4 medias se asoma por enci-
ma del aleor, donde se recuesta. Del lado de alla, Mar-
tos con su pefia legendaria, Bujalance sobre desnu-
da loma, Poreuna, Montemayor, Espejo, y empinan-
dose sobre la primera linea de asperos cerros, Baena,
Montilla y Estepa.

El marco del cuadro es inmenso. Sus formas y colo-
res preséntan infinita variedad, El macizo extenso y
sombrio de Sierra Morena aparece de escasa elevacién
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al confundir sus lineas con las de las altas y enviscadas
montaflas de Jaén, donde la nieve blanqueaba 4 tre-
chos como las canas en la cabeza del hombre que co-
mienza & envejecer. El conico cerro de Alcaudete, que
tiene mucha semejanza con el pico de Serantes visto
desde Albia, antdjase un voledn apagado. Lejos, muy
lejos, pero sacando su blanco lomo por enciwa de lasg
azules crestas de Sierra Elvira, descuella la cordillera
de Sierra Nevada, y més al Sur, en el territorio mala-
gueflo, aparece un verdadero laberinto de sierras que
empujindose unas &4 otras parecen querer precipitarse
en el mar. Si éste se divisara desde la Silla del Obispo,
el punto de vista no tendria igual en Europa.

Contemplando, en medio de la paz y el silencio mas
profundo, este magestuoso panorama envuelto en una
atmosfera de dorada luz y aspirando el aire embalsa-
mado y finisimo de aquellas alturas, no sé el tiempo
que yo habria permanecido si no hubiera oido de pron-
to y &4 mis espaldas una voz que me gritaba:

— {Eh! {hermano! jhermano!

Volvi la cabeza y vi en lo alto de una pefia un hom-
bre de edad indeterminable, palido aungue no flaco,
vestido con el sayal del eremita, pero sin manto, el ca-
bello largo, lacio y de un rubio indefinible y una barba
despeinada, luenga y clarucha que parecia de figura de
aquelarre. En aquel sitio y con aquel traje y actitud me
habria recordado al D. Alvaro de La Fuerza del Sino
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en el trigico instante de lanzarse al precipicio, si no
hubiera sido tan feo.

— HEspérese — me grité cuando vié que le miraba.

No tuve que esforzarme para obedecer; yo no iba 4
ninguna parte.

Transcurridos algunos minutos el ermitafio vino &
mi. Traia ya puesto el manto y calada la capucha.

— ¢T'rae usted permiso? — me pregunto.

— ;Permiso de quién?

— Del sefior Obispo

— Ignoraba que se necesitase.

— Pues si no lo trae usted no puede permaner aqui.

La cosa no admitia duda. En realidad ya habia yo
visto lo que principalmente deseaba ver. Me puse en ca-
mino de la puerta y el ermitafio me acompafid. Durante
el trayecto me dijo que él era el portero y que se habia
descuidado, y por eso habia podido yo entrarme de
rondon. En su acento conoei que no era andaluz; pre-
guntéle por su procedencia y me dijo ser de Haro, y
jcosa extrafla! haber sido trompeta de caballeria en el
ejéreito liberal durante la ultima guerra civil.

Por qué misterio psicologico un trompeta de caba-
lleria del ejéreito liberal habia resuelto hacerse ermi-
tafio, era asunto digno de ser esclarecido. Pero no pude
averiguar cosa ninguna; y como llegdsemos 4 la puerta

¢l hombre me despidié eomo quien tiene prisa,

*
%
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Dos dias después y pertrechado con una atenta y
expresiva carta del provisor de la di6eesis para el su-
perior de los ermitafios, me presenté de nuevo en el
piadoso recinto.

Esta vez no hallé dificultad alguna para recorrerlo
en toda su extension, ver la iglesia y la casa rectoral
adosada i la misma y enterarme de la vida y costum-
bres de los ermitafios. El extrompeta de Haro me sirvié
de cicerone.

El reeinto se halla cercado por una elevada tapia
Y es muy extenso; ocupa toda la parts superior de]
cerro y en él se cuentan veintiuna ermitas, algunas de
las euales estin colgadas de las pefias como nidos de
dguila. En la casa rectoral hay un extenso refectorio,
donde dos veces al mes comen juntos los ermitafios.
Son esas las ilnicas reuniones gue tienen fuera de la
iglesia y donde pueden hablar entre si y esparcir un
poco el dnimo. El resto de su tiempo lo pasan en el ais-
lamiento mds completo, pues si bien se reunen todos
los dias en la iglesia, es s6lo para orar y sin que pue-
dan cambiar entre si una palabra.

— jAlabado sea Dios!

—iPor siempre bendito y alabado!

Tal es el saludo que eruzan cuando por casualidad
se encuentran. No dicen més.

Viven de limosna y de lo que cultivan con sus pro-
pias manos. Comen inicamente vegetales y s6lo beben
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agua. Duermen poco yeso sobre la tarima y la estera de
que ya he hecho meneion.

A las dos de la madrugada la campana del templo
los convoea 4 la plegaria. Siquiera se hallen desencade-
nados los elementos en deshecha tempestad, aquellos
penitentes tienen que salir de sus ermitas y recorrer en
medio de las tinieblas los peligrosos senderos que con-
ducen 4 la iglesia. Alli oran hasta las cuatro, y después
se retira cada cual 4 su morada hasta las seis, que co-
mienzan Jas horas de trabajo.

Unos cultivan el campo y otros fabrican en su ermi-
ta los rosarios y trisagios, que después reparten por toda
Andalucia enando salen 4 postutar. Todos se ejercitan
en ambas labores; pero alternando segin lo dispone el
superior. La huerta regada por un magnifico cafio de
agua, que al lado mismo de la iglesia brota, estd muy
bien cultivada y es famosa por sus legnmbres.

Rezar y trabajar es ioda la vida de aquellos hom-
bres. Cuando yo estuve se contaban diez y nueve, inclu-
yendo tres novicios para quienes estd destinado un edi-
ficio especial que llaman la escuela. Como entre ellos
no hay ningin sacerdote, tienen un capellin que todos
los domingos y dias festivos sube desde Cordoba 4 de-
cirles misa; pero 4 veces el obispo de aquella didcesis
envia alli & hacer penitencia 4 algtiu clérigo levantisco
6 pecador, y entonces tienen misa 4 diario.

Al recorrer en diversas direcciones la cumbre del 4s-
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pero cerro pude observar 4 més de un ermitafio sentado
ul sol 4 la puerta de su humilde morada y pasando entre
sus dedos las gruesas cuentas del rosario. Y al verlos con
su tosco y obseuro sayal, su luenga y aborrascada bar-
ba y su macilenta figura, pude creerme en plena Edad
Media. Pero al volver los ojos hacia la llanura, eruzada
por eineco lineas de ferrocarril, por donde 4 la sazdn
avanzaba majestuosa alguna locomotora, dando al vien-
to su blanco penacho, me senti hondamente impresiona .
do por el contraste,

La mayoria de los ermitafios no es de anda nces. Mis
paisanos deben seguramente sentirse detenidos en su
vocacion mistica por la mds dura de las reglas: ;Quince
dias sin hablar!

Cuando entré en la iglesia, la cual ofrece poco al
sentimiento artistico, un ermitafio estaba arrodillado en
uno de los rincones en actitud penitente y sumisa. Me
fije en &1, era un ‘hombre como de cuarenta afios, de
fisonomia fina y distinguida, velada por una expresion
muy honda de tristeza y de dolor. Aquel hombre no se
movio ni alz) los ojos en todo el tiempo, no corto, que
mi complaciente cicerone empled en mostrarme la mul-
titud de objetos piadosos, labrados por sus cofrades con
mejor intencion y més paciencia que gusto. ;Qué miste-
rioso drama, qué profundos y poderosos motivos habian
empujado 4 tan solitarias playas de la penitencia y la
oracién 4 aquel naunfrago de la vida social?...
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Este pensamiento me produjo una verdadera obse-
si6n, y enando al caer la tarde bajaba yo la intermina-
ble pendiente, alin tenia ante mis ojos la melancélica
imagen del asceta, y me parecia ver su fino perfil en las
rocas de la montafia, mientras que alld en el remoto
confin del horizonte el sol doraba con sus ponientes

rayos los argentados picos del Veleta y del Muley
Hacem.
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UNA BXCURSION A PLASENCIA Y YUSTE.

—De Plasencia 4 Yuste, el mejor camino es el que
va por Navalmoral y Jarandilla.

—De Plasencia 4 Yuste, el viaje mejor es el que se
liace por los pueblos de la Vera.

—Ese trayecto hay necesidad de recorrerlo 4 eaba-
llo y de emplear en ¢l todo un dia.

—Fl otro exige un largo é inaémodo rodeo.

Pero se puede hacer la mayor parte de él en coche-

— 18i, por un terreno donde no existe un metro de
carretera y 4 trechos es forzoso marchar 4 campo atra-
viesa y no se encuentra coche que resista, mulas que
tiren ni cochero que dirija con seguridad.

Tal era el tema de discusién constante debatido por
cuantas distinguidas personas de Plasencia acudian 4
ofrecer sus respetos al Sr. Castelar, hospedado en la
casa del amigo y dendo del Sr. Cepeda, D. Eusta-
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sio de la Calle, acaudalado propietario y banquero,
¥ aunque conservador, admirador entasiasta del pa-
triotismo y elocuencia del gran tribuno. En la misma
casa estabamos alojados D. Ramén Cepeda, D. José
Celleruelo y el que estas lineas escribe.

Indudablemente el sistema parlamentario, aplicado
4 principios ¢ ideas que han de ser formulados en leyes
generales, 4 grandes objetos de interés comin y de
cardcter permanente, da resultados admirables; apli-
cado 4 un proposito prietico, de ejecucion inmediata,
s6lo conduce 4 la incertidumbre y la vacilacién.De ello
podemos dar testimonio; pues al eabo de discusiones
tantas ya no sabiamos los expedicionarios por dénde
habriamos de ir 4 Yuste y ni siquiera si nos seria posible
llegar alli.

Por fortuna, el diputado del distrito, D. Ramén Ce-
peda, tan conocedor y més del pais que todos los pre-
opinantes, habia ya formado su composicion de lugar,
trazado el itinerario, calculado el tiempo y dispuesto
los elementos necesarios 4 la realizacion del viaje.

Era seguro que veriamos 4 Yuste. Lo que no ha-
hriamos de ver, al menos en esta temporada, es Gua-
dalupe. Tantas difieultades, molestias y fatigas nos
anunciaban los seflores que en representacion del Mu-
nicipio, de la Audiencia, del clero, de la milicia y de
todas las clases sociales venian & saludar al Sr. Caste-
lar, que se nos antojaba mds llana empresa un viaje &
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Samarcanda 6 Timbueti. El calor que repentina y bru-
talmente se habia dejado sentir unia sus ardores 4 las
vehementes advertencias de nuestros consejeros, y bajo
tal temperatura volatilizdbase nuestro propésito de vi-
sitar la artistica iglesia donde se encierran los mas
preciados tesoros del pincel de Zurbarin.

*
* =

Asistimos el dia del Corpus & misa mayor en la ca-
tedral, hermoso, aungue incompleto, monumento del
estilo gdtico florido, y luego presenciamos desde el
baledn de la Casa Consistorial el paso de la procesidn
por la plaza de la ciundad.

Aquel acto religioso que presidia, aunque no de
pontifical, el prelado Pedrd, muy conocido por su enér-
zica intransigenecia expresada en las famosas pastora-
les tan ingratas 4 D. Alejandro Pidal, ofrecia en su
conjunto un aspecto por tal manera majestuoso y beato,
que dificilmente pudiera ser suplido por las pompas y
erandezas cortesanas. Las calles, alfombradas de verde
y fresca juneia y de olorosas yerbas; cubiertos de vis-
tosas colgaduras los baleones, desde donde caia sobre
la Sagrada Custodia una espesa lluvia de hojas de rosa;
postrado y devoto el apifiado pueblo, que sin necesidad
de cordones militares dejaba ancho espacio & la proce-
sion, veéinse-avanzar al lento compds’ de una mediana

T
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misica las cofradias con sus estandartes, las mangas
parroquiales, los jévenes seminaristas con blanca y
flamante sobrepelliz, el elero parroguial y catedral, los
sacerdotes que llevaban sobre sus hombros el Santisimo
Sacramento, los guardias civiles, que de gran gala lo
custiodaban, el preste y los didconos con magnifico
terno de oro, obra maestra del siglo xvi, y por fin el
obispo seguido de sus familiares y pajes, ostentando su
rolliza persona envuelta en artistico manto de color
carmesi. El espléndido sol, que envolvia con sus rayos
de fuego aquel cuadro, entonaba de tal suerte los colo-
res v daba tanto realee 4 los detalles, que parecia de-
jarlos pintados para siempre en la fantasia, mientras
que el sonoro y alegre repique de las campanas, los
acordes de la misica, el confuso rumor de las preces,
lasnubes de incienso y el fresco y perfumado ambiente
que se alzaba de la alfombra de plantas y flores, des-
pertaban en el corazdén emociones muy hondas, acaso
dormidas desde la nifiez.

Nueva y més detenida visita 4 la catedral nos hizo
conocer cuantos objetos de arte eneierra y que la res-
petuosa consideracion de los canénigos hacia el sefior
Castelar puso de manifiesto. Mas lo que sobremanera
llamé la atencion del eminente patrieio y de todos nos-
otros fué la silleria del coro, la cual debié de pertene-
cer 4 la catedral primitiva y seguramente hubo de ser
itallada el siglo x1v. Por si sola reclamaria esta obra
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singularisima un extenso articulo; pues no obstante las
reformas, alteraciones y aun mutilaciones hechas en
ella por la piedad del cabildo, es documento euriosisimo
que atestigua de qué modo la duda irreverente ganaba
los dnimos aun en aquellas edades de profunda y ar-
diente fe. El pasaje biblico ¢ el misterio eseulpido en el
respaldo de cada asiento hallase puesto en satinica
mordaz caricatura en la parte inferior de la tabla sobre
la cual colocan los capitulares su oronda persona. Esas
caricaturasburlescas, impias y hasta obscenas, parecen
talladas con brio superior y rasgos mas valientes que
los del pasaje respectivo, cual si el escultor hubiese
puesto alli todo el desdén y toda la colera que rebosa-
ban de su alma.

Otros monumentos de la poblacion, tales como la
casa legendaria de dofia Maria la Brava, el palacio de
los marqueses de Miravel y la iglesia de Santo Do-
mingo, en cuya saceistia existe la mas soberbia de las
colecciones de azulejos talaveranos del siglo xvi, fue-
ron también visitados, y en la tarde del viernes 6 sali-
mos de Plasencia para la quinta de Navamojada en
compaiiia de la bella esposa de D. Ramon Cepeda, de
D. Eustasio de la Calle y de la distinguida seflora de
éste, hija del general conde de la Cafiada.
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En la dulee y tranquila soledad de Navamojada
permanecimos dos dias, cual conveniente preparacion
de 4nimo para experimentar en toda su intensidad las
profundas emoeciones de Yuste.

El hermoso retivo del capitalista plasentino con sus
prados bien olientes de heno recién segado, sus selvas
de encinas y de robles, sus vergeles, donde el naranjo
se eleva & pocos pasos del castafio, los dlamos plateados
se lanzan hacia las nubes desafiando & los vecinos
cucaliptus, las acacias de bola brindan en pleno medio
dia con la freseura de su sombra compacta, las magno-
lias sacuden al compis de la brisa sus anchas hojas de
metéilico brillo, las rosas y azucenas llenan el aire de
perfume y los eristalinos manantiales brotan al pie de
rocas amontonadas como los sillares de una ciudad ei-
clopea, ofrece el mejor calmante 4 los nervios alterados
por la fatigosa tension de los negoeios 6 por la vida ar.
tificial y afanosa de la politica.

De esta solo se hablé alli por incidencia, y el sefior
Castelar tuvo ocasién de reir grandemente al conocer
la noticia de supuestas exploraciones y disidencias fan-
tdsticas, con las cuales se entretenian en Madrid los
diarios zorrillistas y conservadores.

Agradecidos i Ia noble y cordial hospitalidad de los

e
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sefiores de la Calle, nos despedimos de ellos, y el
lunes, 9, salimos de Navamojada para Navalmoral y
Jarandilla.

No nos habian mentido los que nos habian anun-
ciado toda suerte de dificnltades y malandanzas en el
trayecto desde uno 4 otro de los citados pueblos. En lo
que se equivocaron fué en suponer que no hallariamos
vehiculo capaz de transportarnos por tan largo espacio
y tan fementidos caminos.

Un carifioso amigo de Cepeda, conservador carae"
terizado y rico hacendado de Navalmoral, D. Juan An-
tonio Pastor, fué el encargado de hacer el milagro pro-
porcionindonos ese maravilloso carruaje, y, jeaso ex-
trafio! el coche que puso 4 nuestra disposicién habia
sido construido por su especial encargo para servir i
D. Alfonso XII con ocasién de haber manifestado este
monarca deseos de visitar el histérico retiro de Car-
los 1. El viaje de D. Alfonso no llegd a verificarse, y el
carrnaje que le estuvo destinado condueia ahora al in-
fatigable campedn de la democracia y expresidente de
la reptblica.

La circunstancia de esa construceién especial ex-
plica el hecho de que el coche no volease ni saltasen
sus ballestas. Arrastrades por dos poderosas mulas ca-
paces de hacer rodar un tren de sitio, marchabamos &
través de encinares y robledales, como: la artilleria en
dia de batalla. Eran las horas mds fuertes del ecalor,
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profundos el silencio y soledad de los campos. El polvo.
que llenaba la atmésfera parecia salir de una fragua,
las cigarras y los grillos marcaban el ritmo del boehor-
no y del suefio.

Precedidos de otro acaudalado propietario de Na-
valmoral, D. Miguel Lozano, guien jinete en poderosa
jaca habiase encargado de las funciones de explorador
con una abnegacion que el sol y el polvo avaloraban,
pasibamos rozando con encinas y robles que enojados
metian sus ramas por las ventanillas, amenazando cau-
sar grave desperfeeto en nuestras personas; cruziba-
mos los arroyos con agua hasta los cubos de las ruedas
y salvibamos barrancos, temiendo medir su profundi-
dad con nuestras costillas.

Al final de una arenosa pendiente descubrimos el
Tietar. No debié de ser mis agradable la vista del Jor-
dan para los israelitas ni para los macedonios la del
Indo. En la orilla opuesta habia un verdadero campa-
mento, que traia 4 la imaginacién las guerrillas de
1810, las partidas de 1836 y de 1574. Mdis de cien ca-
balgaduras hallibanse acd y alld atadas & los arboles
¥ arbustos en grupos pinforescos, mientras que los ji-
netes se agolpaban 4 la orilla, de la eual destacdbase
perezosamente la barea destinada al pasaje del Tietar,
que por alli tiene anchura y profundidad iguales &4 las
del Jarama junto 4 Arganda.

Nutridos vivas al 8r. Castelar, carifiosos y entusias-
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tas saludos al Sr. Cepeda acogieron nuestra llegada 4
la margen derecha del rio. Mientras el carruaje era
transportado en la balsa de forma primitiva, tomamos
en un caserio inmediato agradable y reparador refres-
¢o, y lnego comenzamos la subida haecia Jarandilla.

Bueno 6 malo, habia alli camino: un camino veeci-
nal recientemente recompuesto, el cual se enrosca a los
cerros y eolinas y aseiende en espiral hacia la Sierra.
A medida que subiamos bajaban el sol y la temperatu-
ra. Desde su corona de nieve la cordillera nos enviaba
una fresca brisa que las jaras, el romero, el tomillo y
el cantueso encargibanse de perfumar. A cada revuel-
ta nuevo y encantador paisaje ofreciase 4 nuestras mi-
radas y arrancaba al espiritu eminentemente expansi-
vo del Br. Castelar exelamaciones de entusiasta admi-
racion.

Por un lado la alta sierra, de la cual comenza-
ban & descender majestuosamente las sombras, acerca-
ba su imponente mole. Mas acd los pueblos de la Vera,
medio ocultos entre sus arboledas frondosas, asomaban
las agujas de sus campanarios por encima de las obsen-
ras copas de los castafios y nogales. Y allé, hacia el
Sur, la vista se extendia por espacio de muchas legunas
hasta las montafias de Guadalupe, que asemejaban azu-
lada y lejana costa de un inmenso mar de hojas, el cual
trae & la mente la pintura que Lamartine hace de los
vastos encinares de la Bosnia y de la Servia.
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Olvidados del cansancio y de las pasadas molestias
por la contemplacion de aquella naturaleza espléndida,
llegamos & Jarandilla, y entramos en los lugares que
atln parece llenar con su gigantesca sombra Carlos V.
Pero un tal asunto capitulo aparte merece.

II

Jarandilla es una poblacién de 600 vecinos situada
4 un tercio de la altura de la cordillera en la vertiente
meridional de la misma y & des leguas de Yuste. En su
parte més elevada y septentrional elévase el hoy rui-
noso eastillo que fué propiedad de los condes de Oro-
pesa y donde el emperador residié desde Octubre de
1556 hasta Febrero de 1557. Ese castillo, del cual se
conservan, aunque cubiertos de parietarias, los fuertes
almenados muros, los eabos robustos y aspillerados,
las ergunidas y poderosas torres, debio de ser una sun-
tuosa mansion, & juzgar por lo que todavia queda de
pie en el interior del edificio y por los restos de la mag-
nifica arcada y la balaustrada elegante de un regular
y ancho patio, obra primorosa del siglo xv.

En cualquiera otro pais monumento de tal belleza y
tan grandes recuerdos seria cuidadosamente restaura-
do. Entre nosotros ha sido, juntamente con una sober-
bia alameda, un estanque casi tan grande como el del

w i
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Retiro y una extensa huerta, vendido por la casa de
Frias en sigtE MIL PESETAS & un boticario madri-
lefio.

Anochecia cuando llegamos 4 Jarvandilla. El pueblo
entero hallibase 4 la entrada de la villa, donde habia
alzado un arco muy vistoso con sentida y carifiosa de-
dicatoria al 8r. Castelar. A saludar & éste adelantd-
ronse el alealde con todo el Ayuntamiento, el juez de
primera instancia, el cura y los vecinos principales.
Una banda de miisica traida de Talavera rompié 4 to-
car himnos liberales, y enorme avenida de gente nos
dejo 4 los demas viajeros 4 larga distancia del ilustre
patricio y de su comitiva.

Costonos tiempo y trabajo llegar por las pendientes
calles de la poblacion 4 nuestro alojamiento, 4 donde
entre cohetes y vivas nos condujo la oleada humana.
La casa de los seflores Garrido, en la gque habiamos de
hospedarnos, es, cual la de D. Diego de Miranda, an-
cha, como de aldea, y en verdad no recuerdo en mi
vida ni mas halagiieflo hospedaje, ni mis agradables
hospedadores. Era la noble antigua hospitalidad caste-
llana, conservada maravillosamente en aquellas tan
hermosas como aisladas tierras.

Yo me complacia observando el satisfecho semblan-
te de Cepeda. Al cabo el Sr. Castelar estd acostumbra-
do & las ovaciones, aunque dudo que jamds la haya
tenido mds espontinea y entusiasta; pero el diputado
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del distrito debia eonsiderar el dia aguel como uno de
los més felices de su vida. Y es que en Plasencia, ciu-
dad clerical, hay pocos liberales y menos posibilistas,
y los que votarn 4 Cepeda hécenlo por relaciones parti-
culares y amistad personal; mas en la Vera, de la cual
viene 4 ser cabeza Jarandilla, todos estin identificados
con él; aman lo que él ama y aborrecerian lo gue ¢l
aborreciese, &i Cepeds fuera capaz de aborrecer.
Disponiase la banda & dar una serenata al ilustre
huésped; mas 4 ruegos del Sr. Castelar, fuése con la
miisica & otra parte, es deeir, 4 la plaza, donde comen-
z6 & tocar la jota. Esta variante fué muy del agrado
de mozas y mozos, los cuales 4 las doce de la moche
todavia repiqueteaban los dedos y sacudian las pier-

nas, como quien no espera verse en otra durante mu-
cho tiempo.

# Tk

Al amanecer del martes 10 partimos para Yuste, dis-
tante de alli dos legnas extremefias, que son, como las
manchegas, unas leguas muy eldsticas.

Hasta Jarandilla, bien 6 mal, habiamos viajado en
coche, pero aqui el coche era imposible. Trajeron para
el Br. Castelar una pacifica y noble jaca torda, y el
ilustre hombre piblico subio 4 ella. Doy testimonio de
que hace un menos que mediano jinete, pero al cabo ha
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hecho lo que en vano han demandado de algunos gene-
rales ciertos elementos: jha montado 4 caballo!

Nuestro franco y afectuoso hospedador, D. Manuel
Garrido y suhermano D. Antonio, ejemplar castizo de
la enérgica raza de los eonquistadores de Méjico y del
Perii, deseosos de que el Sr. Castelar estuviese en liber-
tad completa en el historico retiro, habian empleado su
influencia eon sus convecinos para que nadie nos acom-
pafiase, y ellos mismos habianse resignado 4 permane-
cer en Jarandilla para dar ejemplo. jInutil sacrificio!
Por el eamino numerosas esenadras de jinetes de los
pueblos comarcanos fueron apareciendo, y pronto la es-
colta fué tan numerosa como el dia anterior.

Marchdbames de uno en uno, porque el sendero no
permitia mayor frente. Ibamos embelesados con los es-
pecticulos variadisimos que aquella espléndida natura-
leza ofrecia & nuestros ojos.

Por algo eligit Carlos V para su residencia tiltima la
Vera de Plasencia. La inmensa mayoria de los espafio-
les ignoran, como lo ignorabamos nosotros, que & una
distancia de Madrid franqueable en ocho 6 nueve horas,
si hubiese una mediana carretera desde la estaciéon de
Navalmoral, existe una de las comarcas mds pintures-
cas de Europa. Pero desde la orilla derecha del Tietar,
en toda la cuenca del GGerte; desde Plasencia a la mon-
tafla, es deeir, en mas de 800 kilometros cuadrados, no
se-hallaun palmo de camino que merezea tal nombre,
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Asi, una tierra fertilisima, donde se dan los mas varia-
dos productos, donde crecen desde el naranjo y el olivo
hasta el castafio y el roble, donde prospera la vid, y las
cerezas, las guindas, las brevas, los higos, mil y mil
especies de frutos son de calidad superior, donde abun-
dan las moreras, donde los rosales parecen arboles y el
suelo se oculta bajo tupidas alfombras de flores y plan-
tas olorosas, no hay medio de dar salida 4 tanta natural
rigueza, porque el trasporte duplica y aun triplica el va-
lor de las produceciones y nadie acude & buscarlas.

Para la explotacién ventajosa y el placentero des-
ecanso es la Vera una tierra privilegiada; pero no ha dado
4 la nacién ningin ministro de Fomento, ningiin diree -
tor de Obras piblicas, y paga con empobrecedor aisla-
miento tamafia infecundidad.

Por aquel hermoso pais marchaba nuestra caravana
como una inmensa y obscura serpiente, la cual, retor-
ciéndose, ora subfa 4 las alturas, ora se deslizaba hasta
el fondo de las quebradas, donde saltaban con estrépito
los torrentes que, heridos por los rayos del sol, parecian
escaleras de cristal. Movido el aire por estas espumosas
corrientes de hielos recién fundidos, producia una deli-
ciosa impresion de frescura que la sombra espesa de se-
culares castafios cuiddbase de acentuar, mientras la vis-
ta se recreaba en una vegetacién cada vez mas esplén-
dida. La imponente y parda mole de la sierra daba la
nota grandiosa en medio de tanta belleza, ¥ alld en la
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cima desplegibase continua y estrecha faja de nieve,
que se destacaba eomo una greca de plata sobre el pro-
fundo azul del cielo.

Pasamos por el pintoresco pueblo de Aldea Nueva,
cuyo entusiasmo iguald, si no supero al de Jarandilla.
Las casas ostentaban por colgaduras los mantones ro-
jos, amarillos, azules y blancos de las mujeres. Todos
los habitantes con traje de fiesta, llenaban las calles, y
4 la entrada como & la salida habia vistosos arcos, en
uno de los cuales las colnumnas aparecian construidas
con naranjas. Por cierto que al regreso observamos que
ese arco ensefiaba con cierto impudor los desnudos pos-
tes que lo sustentaban. Las naranjas habian desapare-
cido; era que los irreverentes chigquillos se las habian
merendado.

También hubo arcos y colgaduras y entusiastas vi-
vas en Cunacos, enyos habitantes hubieron de proporeio-
nar tan malos ratos al emperador, ya apoderandose de
sus vacas de leche, ya interceptindole los viveres, ya
arrimando tal cual pie de paliza al travieso adolescente
D. Juan de Austria; atentados por los cuales estuvieron
4 punto de experimentar toda la severidad de Felipe II.
‘Mas este monarca debié de econsiderar sin duda que
«agua pasada no mueve molino», y como ya el empera-
dor hubiese falleeido, los indultd, y 4 ello se debe que
en la Vera se les llame ain los perdonados.

-
* *
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Llegar 4 Yuste con acompafiamiento de cien perso-
nas no debe de ser lo mismo que llegar solo. La majes-
tad del sitio, la solemne melancolia de las ruinas, la
grandeza de los recuerdos no se avienen con aquella al-
gazara de campamento que se produjo al llenarse de
cabalgaduras la ancha plaza formada por las vetustas
y desmoronadas tapias que rodean el edificio. A juzgar
por su semblante, el Sr. Castelar debia sentir tal impre-
sifn como la experimentibamos nosotros; pero no se es
de balde grande hombre, como no se va impunemente
i sitios tales en su compadiiia.

En la menecionada plaza, frente & la ancha puerta que
da paso al histdrico recinto, eleva sus ramas casi secas
un descolorido nogal, que en su grueso troneo, maltra-
tado por el tiempo, en sus enormes y descarnadas ra-
mas, y en el color amarillento de sus escasas hojas
presenta inequivocas seilales de decrepitud. La tradi-
¢ion asigna 4 Carlos V la plantacion de ese nogal, y en
verdad tal creencia hallase plenamente confirmada por
¢l aspecto del arbol.

Pasada la puerta, éntrase en espacioso patio, donde
hay varios naranjos magnificos, un castafio gigantesco
v una fuente, cuyo robusto caiio llena de frescura y de
ruido el ambiente. Una rampa, no muy suave, construi-
da al costado derecho de ese patio, lleva hasta la famo-
sa terraza, sitio predilecto del emperador. -

Toda la leyenda de Yuste queda explicada por la te-
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rraza. Imposible hallar una estancia donde el dnimo
agitado por las tempestades de la vida, repose mejor
acariciado por las més agradables sensaciones; recuer-
da una de esas profundas segurisimas ensenadas abier-
tas en las acantiladas costas de mares procelosos, y que
en medio de las mfs deshechas borrascas conservan su”
aguas serenas como la linfa de un estanque.

La temperatura es alli dulee y constante. Ni el frio
ni el calor se deja sentir vivamente en aquel lugar. Li-
bértanlo de los ardores de la tierra llana la considera-
ble altura, mientras que elevado cerro cubierto de cor-
pulentos robles y frondosos arbustos dlzase como gigan-
tesco biombo para defenderlo de las brisas de la neva-
da cordillera. De lo templado de los inviernos atesti-
guan los seculares naranjos tan verdes y tan adurnados
de Aureos frutos como los de Sevilla 6 de Valencia; de
lo agradable de la temperatura estival podemos dar tes-
timonio nosotros, puesto que disfrutdbamos de un fres-
co delicioso, 4 la vez que percibiamos en las apartadas
llanuras de aquellos vastos horizontes la niebla caligi-
nosa que flotando 4 ras del snelo parecia el sudor de la
abrasada tierra.

Suave el ambiente, rico de oxigeno y de aroma el
aire, fresca y lozana la vegetacion, como la de nuestras
provincias del Norte, puro el cielo y espléndida la luz
como los de Andalucia, dilatadas, variadisimas, magi-
cas las perspectivas, profundos la soledad y el silencio,
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nada hay alli que sacuda con desentono los nervios, ni
irrite con destemplanza la fibra, y la naturaleza con su
perfecto equilibrio deja al espiritu su entera libertad.

Restaurada por el generoso patriotismo del pentlti-
mo marqués de Mirabel, la terraza tiene desecubiertos
dos de sus lados: el que da 4 Poniente y el que mira al
Mediodia Los otros dos estan cerrados por las paredes
de la morada imperial. Tres robustos pilares y cinco es-
beltas columnas sostienen la techumbre, y en uno de log
dngulos copiosa fuente, cuya taza labrada, de una sola
pieza, es mas notable por su peso que por su forma,
ofrece sus puras y cristalinas aguas, como el primer ob-
sequio de la hospitalidad.

3
x

En esa terraza pasaba Carlos V las horas muertas,
ya sentado, ya paseando, ya cultivando las flores de
un arriate que hay al costado del Sur. Alli también
solia comer y una lipida colocada en la pared que se
alza por el lado de Levante recuerda que 4 las cuatro
de la tarde del 31 de Agosto de 1558, comiendo en aquel
sitio el emperador, sintiése acometido de la enfermedad
que veintiin dias més tarde le llevé al sepulero.

En la misma pared dbrese la puerta que da paso i
las habitaciones imperiales, rebta.urada.s de Ig'ua! suerte
que Iu. terraza.
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De mediana extensién, bastante altura y escasa luz
que por reducidas y enrejadas ventanas penetra, esas
habitaciones con su pavimento de ladrillos, sus paredes
blanqueadas y sus grandes chimeneas francesas, tienen
un marcado sello de tristeza sombria. Por mis que
Carlos las hubiese hecho alhajar con los més ricos ta-
pices y las obras de arte més bellas, siempre debieron
de responder 4 la ingénita melancolia de los Austrias.
Penetramos en la cdmara que sirvié de dormitorio
al emperador. Un enadro, copia de aquel en que Tizia
no hizo la apoteosis del César, y regalo del duque de
Montpensier, sefiala el lugar de la cabecera del lecho
donde exhald el dltimo aliento aquel soberano. En el
Angulo opuesto de la pared frontera hay una puerta
que se abre del lado de la epistola en el altar mayor
de la iglesia contigua. Asi Carlos V valetudinario podia
desde su cama asistir 4 los Divinos Oficios, como cua-
renta afios més tarde su hijo Felipe en el Escorial.

El templo, de una sola amplia nave gue se eleva
con extraordinaria valentia, es del estilo gdtico més
severo. Sus elegantes nervaduras revelan por la inte-
gridad de sus lineas, que son de construceién reciente,
v en efecto, casi derruida la boveda, el marqués de
Mirabel, que hace medio giglo buscara en vano un ar-
quitecto que se encargase de la reconstrueccion, hallo
en el modestisimo maestro asturiano José Campal, ar-
tifice bastante hdbil para tamafia obra. il



116 M. THOYANO

Mas si bien reconstruida, la iglesia estd por entero
desmantelada. N1 una sola eruz hay en sus altares, y
solamente se ve alld en inaceesible nicho, el ataid que
encerrd los restos de Carlos todo el tiempo durante el
cual el cadaver de este monarca estuvo sepultado bajo
el presbiterio, es decir, desde 1558 & 1574, época en la
que fué trasladado al Escorial. Demasiado extenso el
coro, viene 4 cortar duramente las lineas de la nave
4 la vez que la extraordinaria elevacion dada al altar
mayor para ponerlo & nivel de las habitaciones del Cé-
sar, contribuye al conjunto poco arménico del templo.

Del primitivo monasterio s6lo quedan dos de los
claustros que formaron un extenso patio, cuya cons-
trueceion es pobre y pesada. En cambio las celdas son
amplias y desahogadas, con grandes ventanas abiertas
sobre panoramas encantadores, como para anficipar 4
los excelentes Jeronimos los éxtasis de la beatitud. Del
magnifico monasterio fabricado & principios del si-
glo xvi, cuando la comunidad habia alecanzado el grado
maximo de esplendor y de rigueza, nada resta sino
algunos paredones y varios arcos de un soberbio patio
del Renacimiento.

Casi destruido por los invasores franceses, quienes
alin sangraban por la herida de Pavia, debié su com-
pleta ruina 4 la desamortizacién. Vendido por una li-
mosna 4 un progresista de la tierra llana, que lo con-
virtié en criadero de gusanos de seda, sin duda para
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hacer un sangriento epigrama 4 los frailes, ardio, no
se sabe si de vergiienza. Sin el buen gusto y el amor
patrio del marqués de Mirabel, quien lo adquiri6, aun-
que tarde, hoy de ese historico edificio, que debid ser
deelarado monumento nacional, no quedaria. piedra
sobre piedra.

Bebimos sendos vasos del agua finisima y virgen de
la fuente predilecta del emperador; paseamos por las
hermosas alamedas de Belén, que aquel monarea mi-
diera con sus lentos pasos, y luego en la terraza mis-
ma, donde tantas veces Carlos V se entregd 4 los pla-
ceres gastronomicos, que tan frecuentes y formidables
indigestiones le proporcionaban, nos regalamos con un
almuerzo que la esplendidez de nuestros hospedaderes
de Jarandilla nos habia preparado. No faltaban alli
los substanciosos embutidos del pais ni aquellas famo-
sas truchas que fueron delicia del paladar y tormento
del estémago de su majestad cesdrea; mas como quiera
que ni el Sr. Castelar, sentado precisamente en el sitio
donde cayd enfermo el emperador, ni nosotros tenemos,
4 Dios gracias, la ancha, larga y saliente mandibula
inferior de los Hasburgo, grave obstdculo para masticar
bien, 4 todos nos sentd perfectamente el almuerzo.

*
* *

El 8r. Alareon, administrador de Yuste por la ac-
tual poseedora del marquesado Mirabel, es un anciano
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muy bien conservado, muy inteligente y que no obs-
tante su aire de exclaustrado y su marcado apego 4 las
ideas tradicionalistas, estuvo obsequiosisimo con el se-
fior Castelar. Para que éste pusiera un pensamiento y
su firma en el album destinado 4 tal efecto, trajo ese
curioso libro cuidadosamente guardado, y el insigne
autor de La revolucidn religiosa escribié uno de esos
parratos que brillan como cintillo de diamantes, ha-
ciendo observar de qué manera las institneiones politi-
cas creadas por el genio de Carlos V han perecido,
mientras que ain vive el nogal que el César plantara
por su mano.

Después de eseribir D. José Cellernelo, como buen
astur, algunas lineas un tanto epigramadticas sobre ej
contraste de Covadonga y Yuste, y de contribuir yo
con mi 6bolo més 6 menos literario, hojeamos el 4lbum,
y ifriste observacion! aunque el libro es de 1852, no lle-
gan & media docena las firmas de espafioles ilustres, ni
4 un centenar las de no ilustres que han visitado el his-
torico sitio. En cambio son numerosisimas las de los
extranjeros.

Este hecho se corresponde con lo acaecido tocante
al verdadero conocimiento de la existencia del Empe-
rador en aquel retiro delicioso. Para que tal verdad
quedase establecida, fué preciso que extranjeros como
Gachard, como Pichot, como Mignet, aprovechando los
tesoros historicos de nuestro simpar inagotable archivo

_—
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de Simancas, tan inexplotados por nosotros como los
minerales de nuestro rico subsuelo, rehiciesen la eré-
nica y biografia de Carlos V en sus periodos ecapitales,
y principalmente desde Febrero de 1557 4 Septiembre
de 1558,

Sin duda alguna habia mas poesia que en la reali-
dad, tal cual ha guedado revelada, en la leyenda que
presentaba 4 aquel hombre extraordinario, aquel pode-
roso Emperador que habia recorrido tantas veces la
Europa, tenido en cautividad & Franecisco I, dado el
més terrible golpe al poder temporal de los papas, es-
pantado al gran Solimdn ante los muros de Viena y en
los campos de la Estiria, conquistado & Tinez, venecido
4 los protestantes en Mulberga, y acercidose como
nadie & la realizacién del sueilo de la monarquia uni-
versal, voluntariamente reducido & severa penitencia
en la humilde y estrecha celda de apartado monasterio,
¥ asistiendo en vida 4 sus propios funerales.

Mas, la verdad puesta en claro dice que no hubo
tales funerales, ni celda tal, ni semejante penitencia,
El Emperador no habitdé en el monasterio, donde no en-
traba sino para dar & los monjes sorpresas y sustos, que
4 més de uno privaron por el momento de sentido. Vi-
vié en aquella casa de placer que teniamos delante de
nuestros 0jos y que nos permitia acercarnos en el espa-
cio 4 su gigantesca figura, tan alejada por el tiempo;
casa construida segin log planos por ¢l mismo traza-
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dos, lujosamente amueblada y que habria de parecer
un muy comodo alojamiento 4 los andariegos sobera-
nos de la época..

Alli nada de cuanto proporeiona una vida regalada
se esecased. Desde aquel retiro, libre de sobresaltos
como el que el endiablado Mauricio de Sajonia, por él
tan amado y para él tan traidor, le ocasionara en Ins-
pruck, Carlos V seguia interviniendo en los negoeios
pitblicos mediante numerosos correos, los euales, si en-
contraban aguellos caminos como los encontramos nos-
otros, estaban divertidos. Sus eartas 4 su hijo Felipe y
& su hija la infanta gobernadora, eran érdenes fielmen-
te cumplidas, y, aparte sus padecimientos fisicos, sus
mayores mortificaciones fueron producidas por no te-
ner pescado fresco de mar en su mesa de comedor, 6

en su mesa de despacho noticias frescas de las cortes
europeas.

E N
A las cinco de la tarde partimos de vuelta para Ja-
randilla. Nuestros numerosos acompaiiantes, que ha-
bian estado todo el dia con el oido atento & cuantas fra-
seés salian de labios del Sr. Castelar, fueron dispersin-
dose por el camino, donde tuvimos el disgusto de que
unga caballeria diese 4 D. Fidel Dominguez una coz,

gue le hirid enx uma pierna y le obligé & quedar en
Cuacos.
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Al dia siguiente subimos al Guijo, precioso pueble-
cito situado alld cerca de las nieves, y al cual se llega
por un camino siempre en pendiente de méds de cuatro
kilémetros. Alli vimos en ejercicio el patriarcado. Casi
toda la poblacion estd compuesta de una sola familia,
y el jefe de ella, un anciano fuerte como un roble, con
ochenta afios y con cuarenta nietos, administra el pue-
blo y resuelve con su autoridad patriarcal todas las
cuestiones. Alli reina la paz de la edad de oro, y el
mejor edificio del lugar es la escuela.

Un poesibilista, enyo nombre siento haber olvidado,
admirador enfusiasta del Sr. Castelar y yerno del pa-
triarca, habia preparado al eminente patricio un lison-
jero recibimiento.

Regresamos 4 pie 4 Jarandilla, y al amanecer sali-
mos para venir entre el calor y el polvo 4 lanzarnos
nuevamente en el turbio mar de la politica y navegar
unos en navios de tres puentes, otros en pequeiio es-
quife. Habiamos experimentado emociones muy hon-
das, atesorado muchos recuerdos y pasado ratos muy
agradables, ganados, no s6lo)con el sudor de nuestra
frente, sino con toda clase de sudores.
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A mi distinguido y buen amigo

JOAQUIN AGUIRRE

Mi querido Joaguin: bastantes veces, en su des-
pacho, hemos alabado 4 divo las supremas hermo-
suras de la ciudad donostiorra. Su padre politieo
de usted, el véterano gemeral Hidalgo, posee uno
de los hoteles mdas lindos de la Concha. Me consi-
deraré, por ende, muy dichoso, si ya que no puedo
yo ir siempre que quisiera al adorable Sam Se-
bastidn, merece este libro el que usted se lo leve
en la maleta y lo deje en cualguier rincin de aque-
Ha simpdtica vivienda vecina 6 las olas.

De antiguo es su devotisimo y siempre constante
i carifioso compaiiero

aﬁfonao Fézer Mieva.

I

LA EMBOCADURA

Tierras de pan llevar, prados la-
brantios, inmensas llanuras ceni-
cientas que ofrecen sus filas de ru-
gosos surcos abiertos por la reja
el arado, que dan al paisaje un
aspecto cefiudo, como si el campo
tuviera fruncidas las cejas: he ahi
lo que es Castilla vista desdela
wventanilla del vagin. Desde que se

queda en la lontananza la Gltima
fronda del Escorial y el iillimo
pino de las Navas, desaparecen los
arboles, huye la nota azul, o lrans-
parente, lo claro, lo luminose, y
comienzan & aparvecer las quebra-
das yermas, las granzas secas; las
matas obscuras, lo frio, lo mond-
tono, la ruda poesia de estepa de



las solitarias planicies castellanas,
eternamente mudas, sin nada que
transcienda & pitorreos de pdjaros
ni & misterios de alamedas...

Las eras, el rubio frigo extendi-
do en rueda, es el dnico motivo
alegre del vigje. Desde el departa-
mento se distinguen las pirimides
de grano, las cribas, el gafidn 6la
mozuela guiando 4 la mula yen-
hiestos como el mejor equilibrista,
en el trillo. La distancia impide

‘apreciar ninglin sonido: indudable-

mente que eruje la paja, que relin.
cha la caballeria, que canta el la-
briego, pero mo se oye nada: se
comprende la sinfonia, pero sin
que el pabellén de la oreja recoja
el rumor més leve; es una impre-
sion de sordo apreciada solamente
por las pupilas. Y pasa la era, pasa
el pueblecillo misero, obseuro y po-
bre, y torna & descubrirse el llano
eterno con su belleza melancélica

+y austera que f{rae & la mente la

silueta de la cogulla.
La gran Valladelid.

Ha amanecido y el Inmenso ca-
serio de Valladolid surje & la iz-
quierda de la via, Perdiéndose en
el fondo se distinguen calles an-
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chas, derechas; al final, las lineas
se confunden y sélo se aprecia un
montén de tejados y de edificios
coronados por algunas torres; la
nota gris se acentia, pero se sua-
viza; pierde su aspereza agreste.
La poblacién produce el efecto de
una cara austera, de un semblante
severo, grave, indescifrable, pero
embellecido por cierta blandura
de facciones simpatica y atractiva,

4Qué hay en este trozo de pobla-
cidon contemplado desde el tren
gue de tal manera impone? Todo
y nada. Para el viajero indiferente
un grupo de casas; para el que
siente despertarse algo en el alma
ante la palabra Valladolid, una re-
membranza denuestras grandezas.
Es Valladolid la corte antigua, la
capital de los dias de gloria, la ciu-
dad inmortal del pasado. Por eso
me resulta revera, porque es el
ayer.

Un saludo 4 la ofiva.

iDios la bendigal... Eshelta, ele-
gante, airosisima, con un donaire
supremo surge sobre los &rboles
mucho antes de que el tren llegue
& la poblacion y no le deja al via-
jero hasta bastante después de
perdida de vista la ciudad; diriase
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wue se desvela por acompafiar al  garridos prismas de piedra que no
transeunte; es la vieja ealedral de  se quitan de delante como si com-
Burgos. prendiaran la ternura con gue se

La intrusidon de lo gélico en el  les mira.

coche, agquel asalto en el
alma fatigada por lo reclo
yas o] plano, de las agujas
finisimas de la caledral,
que parecen clavarsefen
el horizonte terso, produce
una impresién muy honda,
da al traste con las siluetas
rigidas. Los calados y los
roselones arrojan del cora-
z6n la tristeza. deZlas llanuras; se
sienlen deseos de vitorear, de qui-
tarse el somhrero, de comenzar &
gritos, de abrazar 4 aquellos dos

Desde la via no se descubre ape-
nas el caserio de la cindad de Fer-
nan Gonzdlez y del Cid: sélo se dis-
tinguen representdndola los cala-

2



dos de piedra de la obra de San
Fernando. [Tn buen rato se contem-
plan, luego disminuyen de tamafio
y alld se quedan por fin las dos
agudas torres de la catedral dando
el (ltimo adids al pasajero.

La casita solitaria.

El pueblo se descubre & la iz-
quierda, humilde, modesto empe-
queiiecido, como pesaroso de no
poderse esconder; por delante de
sus casas se desliza un manso ria-
chuelo que para sacarlas de su
quietud va alborolando enire las
guijas; encima, & los lados, enfren-
te, por detris, agarréndose unos 4
otros para empinarse, se alza un
enorme monton de pefiascos for-
midables que parece que han caido
desparramados como las gotas de
un gigantesco surtidor. Es un sitio
horatio, bravio, rudo, de cabra
montés, de pastor; alli se descu-
bren todas las genialidades de la
piedra, todos log caprichos de la
roca, todas lns formas bruseas de
los riscos...

A la izquierda, entre dos pica-
chos, sobre una punta de granito,
inaccesible, colgada 4 la altura de

un nido de Aguilas, asoméndose
L}
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entre los dientes calizos, melancé-
lica, triste, sombria, aislada, eter-
namente sefiera, se yergue una ca-
sita blanca, lisa, abofeteada por el
eterno azote de las ventiscas... Ja-
mis se descubren abierlas sus ven-
tanas, y siempre que se pasa por
alli se ve cerrada su puerla... Que-
de con Dios la solitaria vivienda de-
Pancorbol...

Vitoria.

Es una ciudad metida dentro de
un jardin. Como su hermanala de
Valladolid, se asoma & curiosear &
la via, pero para ello se empereji-
la, se engalana, se pone sus parifo.
llos y se cuida muy mucho de la
persona; no se nota en su aspecto
la arcaica fisonomia de la pobla-
cién vallisoletana. Calles anchas-
rectas, despejadas, conflugntes 4 un
centro, de espaciosas aceras, de
buenos pisos, de edmodos portales,
atestadas de eomercios de lujo: he-
ahi lo que es, por lo menos, el en-
sanche de Vitoria desde el tren. Los
edificios resultan suntuosos, ofre-
ciendo en sus fachadas elegantes
miradores, arlisticas balconadas;
cuatro 6 seis iglesias coronan con-
sus torres las casas; el arranque de-
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la poblaci6n encanta, lo cons ituye
una greca de holeles diminutos, bo-
nitos, atildadisimos, hundidos en-
tre verdura...

iAh, si Don Quijote hubiera acer-
tado & venir por aqui, él que tan
de recio la tomd con el caballero
de los espejos!.., Las espaldas de las
easas que se yergnen frente 4 la
estacidn no tienen muro; todos los
pisos ostentan galerias corridas de
cristales, y cuando las hiere el sol
parece que estallan en haces de
reflejos luminosos y ofuscantes...

Vitoria, el rey José, los france-
ses, la dltima etapa de la invasion
napolednica de 1808 en Espaiia, un
cocheabandonado por un monarca,
bueno y debil para poder huir, el
botin rescatado quedando como
huella postrera de un suefio de
conquistador, remembranzas que
despiertan al pasar ante ellas es-
tas llanaras silenciosas, ensangre-
tadas después por la guerra car-
lista. El tren se aleja, s quedan
atrés con sas recuerdos.

En plena montaiia.

iPaso 4 la Naturaleza! Hemos
llegado & lo abruplo; 4 uno y otro
lado de la via el terréno se encres.
pa bruscamente, se levanta, sube

hasta las nubes cabierto de espesu-
ras gigantes que lrenzan y entrela-
zan sus frondas con el enmarafia-
miento de una selvs virgen. El ex-
ceso de vegetacidn da al paisaje
un tono pastoso de terciopelo ma-
te Enmedio de las copas, desperdi-
gadas, suelias, hundidas entre los
troncoes, asoman casitas y més ca-
sitas. Aqui surge una fdbrica, irra-
diando por sus ventanas fulgores
de luz eléclrica y mirdndose en
sus acequias mansas; alli se empi-
na un campanario gris, pizarroso,
can su veleta loca dando vueltas;
ahora pasa el tren por un viadueto
empingorotado & una allura colo-
sal, mientras por debajo se desliza
una carretera, Barrancos, derram-
baderos, colinas, lomas, de todo
corre por delante de la vantanilla.
El cielo es ceniciento; el nublado
se suelda; los picos de los cerros se
coronan de niebla; comienza & llo-
ver con una mohina lenta, silen-
ciosa, apacible, pero tenaz, que
barniza el paisaje obscureciéndole,
que mirada de abajo & arriba hace
¢l efecto de dos aguaceros, uno que
cae de las nubes y olro que reshala
desde las eumbres por las copas de
los arboles,
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Es el crepiisculo vespertino, pero
un crepiisenlo rdpido por el tempo-
ral. La tarde muere més deprisa,
la luz se apaga mis pronto.

El pito de la locomotora apenas
resuens en el hiimedo valle; la hora
y el agua danal campo una majes-
tad imponente; parece que la Na-
turaleza esti entonando el Angelus
en un din de grean funcién... Alsa-
sun, Otzaurle, Ormaizlegui, Tolo-
sn... estrofas de un tantum ergo
supremo que canta con sus milti-
ples y augustas voces la monlafia...
iqué honde melancolia haedis na-
cer en el corazdnt...

San Sebastian.

Hélo aqui; de noche. Tambidén
llueve, pero no importa, La gente
se rie de los aguaceros, y envuelta
en su impermeable 6 en su gaban-
cillo, bajo el paraguas, con el pan-
talon remangado los hombres y con
la cola cogida las sefioras, desfila
por el piso de asfalto del houlevard.
Los veladoreillos del café de 1a Ma-
rina se ven rodeados de elegantes
cobijados al amparo de la marque-
sina de cristal; los focos eléetricos

‘de la alameda difunden en torno
an claro resplandor de luna que

permite distinguir los hilos de la
Hovizna. El kiosco de la musica es

el tinico que permanece vacio. Por
las grandes venlanas de otro café
salen reflejos amarillos de luz de



gas. Elaire huele & hojas hiimedas,
& salitre, & mar, los pulmones se
ensanchan. Radiante, rojizo, sur-
ge al paso del coche, enla acera
opuesta un lercer café.. La calle
Mayor. Hemos llegado..... Bien
haya la ciudad alegre y radiante
4 pesar de log chubascos que la
azotan!
1I.

La Concha.

Un deslumhramiento, una explo-
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nes muy infensas: he ahi el efecto
que produce la famosa Concha de
San Sebastian & las diez de cual-
quier mafiana de verano. El panora-
ma no puede ser mas expléndido;
al fondo el mar libre, ohscuro, con-
fundiéndose con el horizonte; en la
emboeadura la barra con su cene-
fa de montoncitos de espuma de
nieve, rota por la isla de Santa
Clara y cerrada 4 un lado por el
monte Higiieldo, que ostenta en la
cumbre, & Iz altyra de los nidos de

sién de relozona alegria, unas ga-
nas invencibles de reir con esa risa
cortada que arrancan las emocio-

las Aguilas, una torrecilla, y al
otro, por el frondoso cerro de Ur-
gull, que sostiene 4 la punta el cas-
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tillo de la Mola. A la derecha, casas
hurafias y suciaz y exiremos de
méstiles, el muelle, que esconde de-
tris de la muralla su cara de viejo
lobo; mis ach el lindisimo palacio
del casino, aéreo, eshelto, bonito,
gracioso, con su parque inglés de-
lante; junto, & un enstado el final
de la hermosa Avenida de la Liber-
tad, y luego, 4 la izquierda y 4 la
espalda hasta morir en el Antiguo,
una hilada de fondas y hoteles ele-
gantes, ostentosos, altivos; el paseo
con sus arholillossus fuentecilas de
bronee y sus puestos de bollos y la
playa repleta de casetas que ro-
dean el halneario de la Perla como
una numerosa prole al padre co-
miin.

Imaginese ahora en este escena-
rio todo el Madrid de la Carrera de
San Jerdnimo y de la acera de las
Calatravas; unamuchedumbre ves-
tida por Worth, Beganson y Padrés;
un tropel de damas aderezadas con
dreas tonletas de mafiana, un alu-
vion de sombreros de paja, de fal-
das de balista, de peregrinas de
pafiete, de flores, cintas, lazos y ve-
los; de pies menudos, de ojos ne-
gros, de talles de avispa; una mul-
titud que se encuentra, que se sa-

luda, que se sonrie, que se da la
mano, de la que se desprende ose
dter sulil é impalpable, lleno de
alraclivo, que dejan detrdis de si
todas las grandes agrupaciones de
mujeres elegantes y hermosas y &
la que solo preccupa una cosa: di-
verlirse, Basta con oir al pasar: ¢Se
ha bafiado usted? Voy ahora. élre-
mos & Pasajes? Buéno, en el parti-
do aguardo. A las tres en el boule-
vard. 2T, qué vas & ponerte? El
traje erema ¢y (i El rosa. sAvisks-
téis al botero? Si. Bien. (Que sedis
puntuales. Y asi hasta lo infi-
nito.

Abajo la playa es foda la mafia-
na una exposicién de estatuas mi-
tolégicas y una humorada de Cam-
poamor. Hay una divisién para se-
fioras solas... vacia y otra para se-
fioras y caballeros... atestada de
sefioras. Mar adentro distinguense
proximas hileras de baiiistas aga-
rrados 4 las cuerdas, que saltan
cuando viene la ola; en la arena se
codea uno con cuantos salen del
agua, hombres y mujeres, {rémulos
y escurridos, buscando su caseta
que los bhoyeros se llevaron sabe
Dios donde por exigencias de la
marea, mientras el abonado se ba-
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fiaba. Intrigas de Alhama y demés
balnearios del reuma.

Lia caseta de mirdn.

Es el sueiio de nna mafiana de
‘verano, sin otra misica que el dul-
ce rumor de la marea. No se sahe
palabra de su origen, pero no ten-
dria nada de exirafo que hubiera
mnacido de las voluptuosidades de
algin fakir borracho de apio. El si-

baritismo moderno raya en los
balnearios de moda en una exqui-
sitez suprema. Todos los refina-
mientos del lujo y del placer no

llegan & valer un pitoche junto &
esas humildes cuatro tablas que
amparan al cuerpo de los rayos
del sol, no le privan del aire del
mar y permiten i los ojos gozarse
con pldeido sosiego en las atra-
yentes conlemplaciones del des-
nudo.

En substancia, no es olra cosa
la casela de mirdn que un voberti-
zo apoyado sobre cuatro roedas
pequeiias y y macizas, mis largo
que ancho, y al que seentra por
los extremos. Por un costado des-
cansa el techo en un muro de la-
blas: por el olro carga en dos més-
tiles, entre los que corre un pedazo
de harandg, y de tal suerle el ca-
rricoche errante, abierto por fres
partes, resulla un magnifico bal-
oon de admirables vistas. La case-
ta de mirén goza en la playa de
singualares privilegios; todavin hay
fueros para ella., Respelando su
condicion de paleo, descuella siem-
pre en primera fila para que nada
la oculle el mar, y sirve de salon-
cillo de espera & los bafiistas mien-
fras se desocupa su cajon habitual
6 se les seca el sudor.

Desde las nueve unos veranean-
tes la toman y otros la dejan, Los
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niflos la eruzan, persiguiéndose en
sus juegos y pataleando con sus
plantas desnudas en su piso de ma-
dera, empapado por algunas olas
atrevidas que la invaden en el flu-
Jo. El asalto de los alegres diabli-
llos convierte la caseta de mirdn
en algo como un nido y la da ese
encanto que lleyan consigo las gue-
dejas rubias, lus risotadas argenti-
nas, las vocecitas infantiles,.. A
veces, la joveneita que ncaba de
salir del agua, apoyada de pechos
sobre la barandilla, charla con su
novio, y el tosco marco de madera
adquiere el atractive singular del
ajimez solilario oyendo el tierno
arruyo de los amantes de Verona..

Ln caseta de mirdén tiene su
abonado & diario: el obeso sefior
de cuarenta para arriba, y que no
g& moja por ende el abdomen... A
las nueve se le vé contentoy sa-
tisfecho en el boulevard, con su
quitasol en la mano, eomprando
La Voz de Guiptizcoa y La Liber-
tad, poco después se aposenta en
el estratégico cajém, armado de
sus gemelos de alcance, y entre la
lectura de los peridicos y el cotejo
de las femeniles lineas sele pasa
la mafiana deglutiendo suellos y

pantorrillas en un éxtasis perdao-
rable, del que sdlo le sacan las vo-
ces de jaidal jaida!.. con que los ha-
Tieros animan & los bueyes que re-
tiran m#s arriba las casetas, hu-
yendo de la marea, y que arram-
blan 4 lo mejor con la de mirdn,
trocada en isla. sin que lo advier-
ta el abonado, hundido en su exd-
tico ensimismamiento... iGolondri-
nas doradas que os remojiis todos
los afios el cuerpo en la Concha:
en cudntas de vosotras serd la ca-
sela de mirén una fecha inolvi-
dable!...

Pies de rosa.

Es la silueta adorable por exce-
celencin del veraneo: los nifios en
la playa. Da gozo verlos tiernos,
sonrosados, radiantes, atrayentes,
con surosiro de mazorea lostada
por el beso continuo del aire del
mar, con su pala y su pico de ju-
guete en ln mano, excavando Ja
arena ¥ haciendo hioyos, que se lle-
nan enseéguida de agua salobre, ju-
gando ‘en revuelto montdn que
ofrece todos los desplantes y huidas
de una bandada de péjaros, corre-
teando con las alas tendidaspor las
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orillas suaves, baifiindose en aire
deiodo porla mafiana hasta que
el sol quema, y por la tarde desde
que el sol pierde su fuerza estival...

Ellas cubren el cuerpecillo na.
ciente con falditas de mutho vue-
lo, y la cabeza desaparece dentro
de una gran capota Directorio,
blanca 6 roja, de rizada batista,
que les formaen torno del semblan-
te algo como una pantalla y les

hace semejar enormes margarilas
6 amapolas; ellog llevan metida la
menuda persona en un traje mari-
nero de fina lanilla, que no les im-
pide la desenvoltura de sus movi-
mientos; y lo mismo ellos que ellas-
lucen desnudas las mantecosa-

pantorrillas y los pies de rosa, que
se hunden blandamente en el piso
de la playa, amontonéndose la are-
na sobre la turgente extremidad.
¢on un enamoramiento supremo,
como si hecho cargo de lo joya, no
quisiera soltarln ni que se le
fuera.

Eg la primera operacién de los
chicuelos, al llegar 4 la playa: des-
calzarse. Resulla su gran placer,
su sibaritico placer; quitarse las
medias O los ealeatines y los zapa-
tos, y hundirse en el movedizo sue-
lo, sintiendo el fresco heso dela
arena mojada, la caricin del agua
que se filtra para llegar al pie. Alli,
en la corte, en su casa, el mAs mi-
nimo remojén traeria congigo una,
de esas fiebres repentinas que an-
dan siempre en acecho de los ni-
fios para llevirselos; aqui pasan el
dia entero 4 la orilla del mar, con
las planias chorreando, sin secar-
se, y al mes de semejante vida
pierdenlas tiernas eriaturas la ané-
mica palidez que de la villa coro-
nada trajeron y se les llenan las
mejillas de bermelldn.

Es el gran secreto de la resurrec-
eién de los pequefivelos. En Ma-
drid, el amanle padre, que sigue
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con ojos avidos el desarrollo de sus
hijos, los vé débiles, descoloridos,
tristes, desmayados, doblindose
como un tallo que no puede soste-
nerse erguido, y de acuerdo con el
médico, en cuanto aparecen los co-
lores se los traslada & la costa, Kl
proceso de siempre: el cambio de
aire, la vida activa, el sol, el cam-
po, el freseo, la lechie, los bafios,.,
1S4, si, estamos al cabo de Ia calle!
Eficaces, seguros regeneradores;
pero no eseso lo que les salva, lo
que les reconslituye, lo que les for-
talece. Son esas horas de placer
pasadas en la arena, esos besos de
las olas, las fieles amigas de los
muchachos... (Aht... Es el gran 16-
nico, alin no declarado oficial por
la medicina... Llevarse al nifio &
San Sebastian, 4 Biarritz, & Portu-
galete y dejarle quese pase el es-
tio con los zapatos en la mano.

jla Reina bajal...

Son las once de una mafiana
didfana y serena. Como si obede-
cieran & una consigna, &4 medida
que llegan los veraneantes 4 la
Concha, las sefioras sobre todo,
miran un momenio hacia la iz-
quierda y exclaman con el aplomo

del que sabe lo que se dice: la rei-
na baja... Alli, & un lado, se alza
el kiosko de la familia real, capri-
choso en su forma, con sus baran-
dillas y persianasy con su estan-
darte morado en la cispide, seiial
segura de que sus egregios duefios
se disponen & bafiarse... El kiogko
se yergne sobre ruedas que encajan
en carriles y permanece de ordi-
nario pegado al murallén; coando
las personas regias acuden 4 la
playa, los marineros al servicio del
kiosko sueltan las cuerdasy éste
desciende por el plano inclinado
hasta unos cuantos metros de las
ondas ..

Cuatro 6 ecinco miqueletes: de
boina roja y poncho azul impiden
acercarse & In genle... Los marine-
ros acaban de soltar las amarras
al kiosko que resbala como una
vagoneta. En el mar, agrandéndo
$8 segun se acerca, se desoubre la
escampavia en que la Reina acos-
tumbra & darse su paseito por las
olas, Ahi estdn. En lo alto de la es-
calera que baja del pretil aparece
un grupo de sombreros de paja
eon flores cobijados por sombri-
llas blancas y rojas: esla Regente
con sus hijos y servidambre. Un



extremecimiento recorre la hilera
de curiosos que se empujan & fin
de no perder ripio, y 4 poeo, desde
las casetas, con los anleojos de
campo ¢ de teatro, contemplan los
baiiistas al Rey nifio con su gran
pastora puesta para librarse del
sol, jugando con sus hermanas 6
correteando por la arena con su
batiero Carraseo y su perro negro,
que no entiende de jerarguins y
contesta A las soberanas carcaja-
das con ladridos.

La escampavia se ha venido 4
la misma playa y aprovecha el
impulso de dos 6 tres olas seguidas
para encallar ligeramente en la
arena. {La Reina se embarcal co-
municanse unos & olros los miro
nes de las caselas. Nole teme al
mar... {Poes esth un poco alborota-
dillo! iQué arrojada est Y dicho y
hecho, Los marineros colocan un
tablon desde el suelo 4 la falua, por
donde sube valientemente la egre-
gla sefiora, con singular aplomo y
ligereza, sonriendo, serena, impavi-
da, destacando un instante sobre el
fondo del horizonte su pecaliar fi-
gura llena de gallardia, pasa de-
trds alguna dama vacilanle y asus-
tadiza, quedando en tierra los ni-
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fios y la trahinera arranca alejin-
dose consu preciado cargamento
hasta disfuminarse en la distancia,
distinguiéndose en lontananza cb-
mo se mete por la boea del puerto,

I
Los irresistibles.

Las diez de la mafana... El hi-
grémetro de la plaza de Guiptizeoa

ha cumplido su palabra fielmente...
Un sol espléndido brufie el hori-
zonte, saltando desde las venlanas
del Casino, donde se quiebra en
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haces de luz, hasta las frondas del
boulevard que horada, dibujando
en la arena un delicadisimo enca-
je de gombra, La intensa claridad
que inunda las calles, las llena de
alegria; los Arboles, los escapara-
tes, los relojes piblicos, las facha-
das de los edificios, todo sonre.
La temperalura es blanda y dulce...
Del lado de la plays llega una sua-
ve brisa henchida de [rescura, que
al pasar por el parque de Alder-
diedel se nulre de aromas de flo-
res.. El aire huele 4 mar y &4 re-
seda...

Todo aguel hermoso despertar
de la naluraleza es para su perso-
ng, 6 al menos asi se lo cree, &
Jjuzgar por la fruicién con que as-
pira el perfume de la manana y el
regocijo con que se sacude del tra-
je las motillas que vuelan con el
viento... En la apostura con que
anda se adivina algo de olimpico
y fastuoso... Se siente un poco Dios,
y si le llamaran Apolo volveria
con prontitud la cabeza... A pesar
de lo temprano de la hora va ya
pueslo de punin en blanco en de-
rechura & la Concha, luciendo su
primera toaleta del dia.

De su alma, henchida por ente-

ro de su propia imagen, sube un
himno de agradecimiento al sol,
que le permile mostrarse en pi-
blico, sin egos tonos mates que dan
i la ropa los cielos grizes... Som-
brero marinero de paja con cinta
tricolor, cazadora de franela 4 ra-
yitas, cuello blanco, pechera de
batisia 4 lunares, libre de enojoso
chaleco, cinturdn de seda, panta-
l6n & cuadros, remangado siempre,
v botas de piqué... No le falta nin-
gin detalle: ni la boguilla del pu-
ro aculotads, en la boea, ni la ca”
denita acuswdora del relo) en el
costado izquierdo... La felicidad de
contemplarse tan correcto y ajos-
tado & figurin, se le asoma & los
ojos... Pavonedndose atraviesa por
la desembocadura de la avenida
de la Libertad, toma por el paseo
de las neacias, revistando con sus
pupilas juguelonas las terrazas de
Ios hoteles, y con la menle llena
de siluetas de mujeres hermosas,
que le agoardan aposentadas en
los bancos verdes, por verle pasar
al bafio; segiin é, saludando aqui
inclindndose all, flechando los len-
tes acull4, llega & la entrada dela
Perla y desciende 4 la playa por
una de las rampas laterales, per-



SAN SERASTIAN 141

diéndose por entre el movible pue-
blo de las caselas.

Su inmersién es répida, procu-
rando hundirse en el oleaje por
donde haya mencs gente... EI tra-
Je de hafio no compone, no ayuda;
el agua soez, al asallar la cara,
destruye la piadosa obra de la na-
vaja de afeitar, descafionando in-
discreciones...

Entonces, anle las bofetadas del
mar, salen & relucir las veiusteces
del rostro, surgen las senales in-
delebles de los afios, se advierte
que el irresistible se encuentra
muy lejos de la juventud.. La si-
luefa pulera muestra, & su pesar,
aus intimidades decadentes.,. Cam-
ple, pues, el precepto higiénico en
volandas, v 4 las once, cuando car-
ga el mayor nfimero de los baifiis-
tas, coando la playa es un hacina-
miento de hlusas de balista clara,
de sombrillas rojas, de cabelleras
suellas, de ojos abrillantados por
el beso de las olas, de figuritas de
mujer aéreas, vaporosas, flexibles,
atrayentes; se le distingue erguido
¥ sin una arruga, mariposeando de
grupo en grupo, riendo con unas y
con otras, y derrochando su ingenio
¥ sus posturas, con Ia volubilidad

de la abeja que vuela de caliz en
céliz esgrimiando su aguijén.

En el paraiso donostiarra no se
conoce el bochorno., La terrible
pesadumbre de las tres de 1a tarde
se halla contrarrestada por el aura
marina, que mantiene humeda In
atmoésfera.., Todavia doerme la
ciudad la siesta, y alli va el irre-
sistible con su traje de lanilla azul
6 ceniza, su sombrero hongo y su
bastén de alta contera nikelada y
puiio de cuero... Su semblante se
halla obseurecido por una nube...
Su sastre de Bayona no le ha re-
mitido la ropa de meclilla que pro-
metid enviarle, y le ha deslruido
sus propdsitos de estremarla en
Jai-Alai.

{Como no fuera porque juega
Irin, de quien es entusiasta, no
iba, porque las del harén son unas
reparonas que en todo se fijanl..
Hay que resignarse; sube & un ces-
to de los del houlevard, y se enca-
mina al frontén un poco antes de
que comience el partido, para fu-
mar un cigarro con los de la cats-
dra... iNo, nada, no le ocnrre na-
dal... ;Noslalgia?... (Nol.. |Se equi-
vocan ustedes!... El corazin per-
mace tranguilo, hundido en una



142 A. FEREZ NIEVA

suprema placidez... No le ha atra-
vesado ninguna flecha... (lra de
Dios!... Arluro, Abelardo, el viz-
condesilo... Ni uno de sus amigos
ba dejado de estrenar alguna pren-
da: estd deshonrado... Sinembargo,
las amigas le sonrien con su habi-
tual dulzura... jAh!... |Sil... Le basta
con su gallardia para vencer, y
mira & derecha & izquierda, alta la
cabeza y mesdndose con jactancia
el higotillo & lo borgofion... {Impo-
sible defendersel... Siempre torna
en el tranvia entre cualro 6 cinco
pollas... |Se lo rifanl.. A las seis
oye el concierlo, repantigado en
una silla desde la terraza del Casi-
no... Ha eonseguido escabullirse:
le marean... Con la cabeza lleva el
compis, fingiéndose arrebatado por
éxlasis arlistico, y aunque con el
rabillo del ojo no cesa de atishar &
la gente, dirige sus miradas al cielo
para que la rubia que le trae loco
piense para su blusa que él es un
inteligents, un asiduo del Real. Las
siete le dan ante un velador del
café de la Marina, tragelando un
bol de ecerveza.

Alll asoma el calavera, el perdis,
el Tenorio, el Lovelace, liado en
intima charla con sus camaradas,

y no discurre por el asfalto una
Jovencila que no haya sido su no-
via, ni una jamona en buena sazén
que no le haya oforgado sus favo-
res... El farolero que enciende el
gas le sorprende en el pindculo de
sus conquistas exélicas y fanlds-
ticas

Su eclipe dura poco. A las diez,
engalanado con el smokin, recués-
tase en la bulaca def teatro, y 4 las
diez recorre los salones del Casino,
apuntando alguna vez cuando se
juega, ganando sin alegria, per-
diendo con indiferencia, buscando
la tertulia de las damas y mostréin-
dose més languidoe y rendido, como
gi apelara & todos sus recarsos de
seduceién en =o galante resumen
de la noche. Y 4 la madrugada, me-
tido bajo mantas en =u cuartito del
hotel, suefia que entre las fiestas en
obsequio & los forasteros figura un
concurso de hellezn masculina, y
que ante el jurado de las baiiistas
més elegantes, tha obtenido &l el
premio por unanimidad!

La eterna esfinge.

Es la silueta del balneario; la
mafianita que aparece en la playa
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sola, con sn sombrerito marinero
de paja, su camisolin de balista
blaneca con corbata, su ligera tore-
ra de fina seda celeste, su gran

sombrilla de erespén con pintados
ramos de flores 4 la acuarela, su
falda de fwlar azul marino y sus
zapatos de piel de Rusia.Todo el
mundo la considera con asombro,
¥ todos 1os ojos se fijan en ella con
admiracién y codicia en los hom-
bres y con secrefo despecho en las

mujeres, La dama es alta, blane'n‘
esbelta, vaporosa, nacarina, muy
rubia, con ojos azules, una balads
andando. (Serf rusa? ;Serd esco-
cesa? ;Del pais de la niever ¢cDe la
region de los lagos? ¢De dénde
sera?

Desde que surge esa mafianita,
es el acontecimiento de la tempo-
rada. Deja de ser una mujer para
pasar & ser un astro; en fodas par-
tes se la ve, en todos los sitios ge
la encuenfra, & todos los lugares
concurre; en la playa, en los pa-
seos, en los jardines, en los pueble-
citos inmediatos, en el Casino,
siempre con distinto traje, siempre
indiferente y como ensimismada,
siempre con un cortejo de adora-
dores que In expian y la siguen, y
siempre sola, sin ofra compafiia
que un anlipitico ratonero lega-
fioso que se leva lodas sus ronrisas
y lodos sus halagos. ¢Serd rusa?
éSerd egcocesa? ¢Del pais de la nie-
ve? De la regién de los lagos? :De
dénde serd?

No se sabe nada; la desconoeida
reune sobre todos los encantos de
su hermosura, el del misterio...
jAhl.. (Si sus galanteadores mio-
pes, devista y de entendimiento,
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abarrotado de hilletes el bolsillo,
acertaran & leer en la cAndida fren-
te de la diosa, deletrearian este
pensamiento ruso G -escocés, y & ve-
ces egpaiiol neto y puro de Triana:
#Cudl de estos lipos serd capaz de
pagarme mi veraneo?

w

Un paseo por la cindad.

El olor & salmuera, & jarcias, &
brea, & marizcos revela al muelle,
Escomodo, bien abrigado y defen-
dido de los vientos, estratégico en
su disposicion, pequefio; en él per-
manece anclado el cafionero guar-
da costas y & su recinto entran los
l_mql.]é_s de poco calado A un lado,
al pie del cerro, se alza una ba-
rriada de pescadores; alli, bajo los
soportales de las casas, seemba-
nastan sardinas para provinciasy
recomponen las mujeres las finisi-
mus mallasde la red, Botes, lancho-
nes, barcazas, cubas de brea, caldes
puestos 4 secar, cuantos chirimbo-
los caracterizan un puerto se en-
cuentran en aquel tipico rinc6n.
Los chicos de la playa pululan na-
dando en el agua del muslle, espe-
rando que alguien les eche una

pieza de cobre envuelta en una pa-
pel para bucear y sacarla con los
dientes. Descubrdmonos con res-
peto: en una pared brillan las le-
iras de oro de unn lipida corona-
da por un busto de marmol. Es el
de un hotero entrado en afios, de
rosiro rugoso, lleno de bondad, un
viejo lobo que se past la vida arran-
cando ndufiagos al mar, hasla que
el mar se lo tragd un dia & él. Lla-
mébase el martir José Maria Zu-
bia, por sobrenombre Mari. Una
abneégacitn sublime pero obscura,
que s6lo deja huellas arriba, donde
todo se ve.

Salgamoes por la puerla de pie-
dra; he ahi la cindad vieja, el San
Sehastiin antigno, con sus Casas
Consistoriales, su plaza de la Cons-
fitucitn cundrada, amplia, espa-
ciosa, con sus soportales pintados
de azul y café y sus balcones nu-
merados; con sus calles estrechas,
rectas, grises, parecidas en su as-
pecto 4 las de Cadiz; con su mer-
cado de hierro, bullicioso y anima-
disimo. Subiendo & la izquierda se
asciende por en medio de un bos-
que &l castillo; bajando se llega al
boulevard, al San Sebastiin nue-
vo, & las vias acabadas de cons-
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truir, orladas de édrboles y forma- nas, suntuosisimas y espléndidas

das de grandes edificios, 4 la mo-  todas.

derna y suntuosa poblacién. San Sebastiin es acaso la capi-
Hace unos afios no existia nada  tal més cuidada y limpia que se

-del ensanche; hoy se exliende en  conpce; en baleones y venlanas no
lo.que antes era. campo amuralla-  se ve -ropa colgada nunca; en el
do una magpifica cuadricula de  piso no se encuentra jamés ningu-
avenidas, rectas, tiradas & cordel, na inmundicia; ni por casualidad
sanchisimas, con doble hilera de  surge un menesteroso &l pasp; '?n
. ackeins, con relgjes. piiblicos algu-  toda la ciudad se observa nna pul-

10



‘eritud suprems. L& clave del enig-
ma no s ningln misterio; es gen-
‘eillamente que San Sebastidn tie-
me un Ayuntamiento de verdad,
que administra y se interesa por
sus vecinos...

El boulevard y la Zurriola.

| SBon dos paseos urbanos hermosi-
 simos; el primero es el de la hige-
‘Iife, el del agua de colonia, el de
moda, pero no todo él, inicamente
Ia parte del café de la Marina. Alli,
bajo el toldo del establecimiento,
sentados ante los veladorcidos de
la acera 6 paseando por el piso en-
tarimado de la callé, se pasan las
primeras horas de la noche las ca-
zadoras blancas, los botines de pi-
qué, log bigoles engomados, los
vestidos de balista, las peregrinas
de pafiete, los sombreros de flores,
" lo escogido de la colonia veranie-
ga, las muchachas y los pollos. Las
mamie suelen dormir también co-
mo en Madrid, cabeceando en una
lil'la de la alameéda 6 en una silla
" del ¢afé. La banda municipal toca
inienlru en un kiosco. Diversos
inms de luz déciriw banian de luz
"l t'muo de paseo; és un éncanto de

"dtm Ls ofra parté de 1a Plaza
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Vieja, como se llama en prosa el
logar se quedd casi 4 obscuras; es
la Cenicienta del cuento. De dia
bordea el pasen, 4 la izquierda una
fila de cestos de alquiler, y & cada
instante pasa el tranvia al trote
de su {inico caballo.

En ambos costados de la gran
plaza muesiran sus éscaparales
maultitud de comercios, no tan ele-
gantes ni espléndidos cotnio los del
enganche, y no tan humildes ni
exiguos como los de la ciudad vie-
jaz la mesoeracia. Ademas de la
tipica de la noche, tiens el houle-
vard jueves y domingos dos horas
malinales de concierlo, poco antes
de Ia de comer: un aperitivo artis-
tico de que poca gente disfruta.
Como punto eéntrico no hay vera-
neante que no pase por la popular
alameda cien veces al dia.. Era
natural; los madrilefios son aqui el
alma en el estio, y no han podido
por menos de crear su Pueria dal
Sol.

La Zurriola se halla préxima;
en vascuence quiere decir sitio
combatido por las olas. Es una

* estensa planicie construida sobre

terreno robado a) mar. Kl fingl se-
halle adm en embridn: este extre-
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mo que sirve de rompiente formi-
dable, es & Ia vez un paleo delicio-
#0. En la pleamar 6 en dias de bo-
‘rrasca se goza desde alli, & cambio
de una ducha por los golpes de
‘agua que rebosan el muro, de un

bujo de jardines encantador; en
aquel lugar toen por las moches
una banda de paisanos y baila la
gente del pueblo; cada caal con su
cada cual; ese parece ser el honra-
do lema donostiarra.

‘especticulo supremo, aterrador en
fuerza de sublime. Kl resto de la
_Zarriola hasta el puents de Sania
_Catalina, se halla limitado por una

barriada magnifics y ofrece un di-

Todas lag casas de la Zurriola
fronteras al parque son de piedra,
& la moderna, de cuatioy cinco
pisos, con ese aspecto espléndido
de los edificios norte americanos



148 A. PRREZ NIKVA

desde sus balcones se disfruta un
panorama de primer orden: sl rio.
ancho y caudaloso en su desem-
bocadura, al pie, y més alla un ta-
piz inmenso con todos los tonos
del verde, al que sirve de istmo el
puente de Santa Catalina.

Por la parte de In playa se ha
levaniado en pocos afios una po-
blagion nueva, que cierra en abso-
luto el paso & la ciudad antigua;
4 lo largo del rio, hasta muy cer-
ca del cuarlel, extiéndense las ba-
rriadas novisimas; el San Sebas-
tiin antiguo no tiene ya por don-
da huir; estd acorralado.

Los arcos providenciales.

«S5i Dios no existiera, seria me-
nester invenlarlos, dijo el gran
filésofo del enciclopedismo... Paro-
diando su frase, podria repelirse
respecto & San Sebastiin: <Si no
taviera soportales 1a plaza de Gui-
piizcoa, se haria imprescindible su
construccién.»

El que no haya visitado la her-

mosa ciudad donostiarra, no sabe-

lo que son lluvias copiosas y tena-
cés. A veces pasan pronto; galer-
‘nas feroces que revientan y we
van, surgiendo de nueve el sol;

pero & veces el temporal persiste,
y entonces es cuando eniran én
funciones los arcos de la plaza de
Guipiizcoa... La burguesia placida,
las familias que viven en casas dé
huéspedes y se acuestan temprano,
no pisan & frecuentan poeo el Ca-
sino... Su vida se desliza entre la
Concha, el Boulevard, Ategorriets,
Pasajes, junto al mar y en el cam-
po... El chaparreo les priva de los
alrededores, y estrechados por &l
agua, se refugian en los amplios
soportales de la Diputacién y de
las principales reposterias.. Db
ordinario estin las amarillentas
galerias silenciosas y solilarias...
En las tardes de chubasco, repes-
cuten el mormulio de mucha gon-
te hablando, y una muchedumbre
aburrida y arropada, da vuellas §
més vueltas bajo las bévedas, has-
ta rendirse...

Los arcos de la plaza de Gui-
plizcoa tienen su hora clasica: las
cinoo de la tarde. A esa hora todos
los veladores, diseminados por las
galerins ante las puertas de las
pastelerias de moda, s& ven ocupa-
dos por pelotones de forasteros que

- toman chocolate con volade y bis-

gochos... Bl atrapar un pueste sig-
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nifica una victorfa, yeso que los
esomensales se engullen la merien-
da y selevantan 4 rengléu regui-
do... Después los soportales de pie-
dra pierden su animacién, y 4 los
grupos se suceden franseuntes so-
los que se encaminan 4 dejar sus
cartas en el buzén central, 4 la
vez quesalen 4 tomar café en el
de la Marina y 4 oir la miisica del
kiosko. .

Pero no se orea por esto que la
gran plaza no merece otros hono-
res que los de albergar & las avee
errantes an los dias de llavia; en
el ceniro posée un frondoso jurdin
y en medio del urbano bosque se
alza como un kiosco donde se ha-
llan instalados un higrémetro, un
barémetro, un lermémetro y un
pluvimetro... Parecia el lugar un
rincon ito propio para el invierno,
¥ resulta que esconde entre los ér-
boles un trozo de observatorio de
Grenvich...

8an Sebastian monumental.

No se encuentiran en la hermosa
wiudad, acaso por su condicién de
antigua plaza fuerte maritima, tal
wez por laa aficiones de navegaute
e sus hijor mis ilustres como

Oquendo y Lezo, las joyas artisti-
eas que en ofras ciudades. Las ca-
sas Consistoriales, la parroquia de
Santa Maria y los edificios de la
plaza de Guipdzeoa. He ahi todo, y
todo relativamente moderno.

Las casas Consistoriales son de
un clasicismo riguroso, pesado. Su -
fachada héllase constiluida por seis
columnas doricas que se apoyan
sobre un cornisamento que divide
los dos cuerpos del frontis, y que
gravitan sobre la arcada del bajo.
La igiesia de Santa Maria, de pro-
medio del siglo pasado y yalo re-
vela sufabrica, es churrigueresea
y barroca. La portada principal de
complicadisimas lineas, consla de
un nicho central rematado por un
gran arco de medio punto al que
corona un pindeulo y de dos cuer-
pos laterales con hornacinas y es-
tatuas. Kl interior lo forman tres
naves soportadas por robustos pi-
larotes, descansando el coro sobre
un arco rebajado muy atrevido.

La plaza de Guiplizcoa posee
una ornamentacién completa. Sus
euatro lados forman una soberhia
arcada corrida con pilares cuadra-
dos, sabre la que existe un cornisa-
mento general. La fachada del pa-



lacio de la Diputacién es lo prime-
ro que salta 4 la vista con sus be-
llas columnas corintias entre las
que se abren balcones con balaus-
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log magnificos tapices imitados que
In decoran, su techo primoroso
constituyen una verdadera joya del
arte contemporéneo. En la misma

tre de piedra en el piso principal y
ventanas en el segundo, rematadas
por un entablamento con profusitén
de adornos en los que se distinguen
presididos por el escudo de la pro,
vineia, varios bustos de guipuzcos-
nos ilustres; El vestibulo de mér-
mol, la suntupsa escalera, las her-
mosas vidrieras de colores, con so-
berbias pinturas, de su deseansillo,

plaza estdn instalados la Delega-
eion de Haciends, el Instiluto y las
escuelas piblicas.

v

El Casino.

Es el protagonista de los puertos
de moda, el simbolo de la felicidad
para buena parte de las emigran-
tes golondrinas del veranso. Las
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refrescantes brisas del mar, el oxi-
geno & todo pasto, la excursién
diaria por la campifia, la ascension
& Ia montafia... (Pero comol. | dEsa
es la vida del balneario?... Pues en
verdad que lo ignora el elegante
de la Carrera, y eso que se marcha
& orillas del Cuntébrico en cpanio
arrecia el oulor... [Pero también
os oandidez!... Al dorado madrile-
fio, que'se levania por la tarde y
se acuesta al salir el sol, no hay
que preguniarle: ¢A qué playa va
usted esle afio? sino, sen qué Casi-
no va usfed 4 pasar esios meses?

El Casino: he ahi la nota carac-

teristica de la estacion aristoerdti-

ca del verano. Suele ser el mejor
edificio da la cindad, el inico mo-
numental & veces, concediendo 4
tal calificativo una acepeidn latisi-
ma Es imposible calificarlo; su es-
tilo no snele obedecer & ningin or-
den arquitecténico determinado:
arcadas por aqui, torreones por
all. ciipulas por aculla; el azulejo
drabe, la  aguja gblica, el capitel
dérico; un desenvuelto desbarajus-
te que da por resultado algo entre
tre palacio y pagoda. Eso si, donde
el arfe calla, In ostentzeidn que

.ofusca toma la palabra y grita; el

gusto cede su sitio al lujo; marmol,
hierro. piedra y bronce; lales son
los componentes de la casa.

Todos los casinos de lodos los
balnearios se parecen: todos se ha-

Uan situados & la orilla del mar,
todos tienen su terraza con balaus-
fres dominando el terreno y dejan-
do descubrir un panorama explén-
dido; sus veladores de bierro plq-
Lados de amarillo, y sus camareros
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de frae, con aspecto de banquero 6
de subsecretario. Dentro, es idén-
fica la distribucién; saloncilos de
eonfianza, de conversacion, de ter-
fulia; salones de billar, de iresillo,
de pasatiempo, de lectura; salones
de conciertos, de fiesta; piezas In-
timas de vestirse, de tocador, lo
mismo para sefiora que para caba-
llero; cuartos de hafio; comedores;
esoaleras de mérmol; jarrones de
bronce; damaseo y raso en las pa-
redes y en los cortinajes; muebles
dorados, de laca; un lacayo con li-
brea, ¢alzén corto y peldea empol-
weda, levantando cada portier; un
eriado relimpago, esperando orde-
nes en cada eslancia; telégralo, le-
1éfonoe, buzdn de correos; la dltima
palabra de la comodidad; el refina-
miento de la riqueza y del buen to-
no; la quinta esencia del sibari-
tismo.

Orquestas, bailes, funciones dra-
méticas, cotillones, sesiones de
prestidigitacion, grandes saraos,
banquetes, Jos mil atractivos de
Jorge... ICA&! Al elegante de lz Ca-
rreva, que sigue levantdndose por
Ia tarde y acostédndose al salic el
wol, no le queda tiempo ni para
echar una ojeada al mar...
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All4, en lns habitzciones del Con-
serje, en un cuarto mal amueblndo
y mezguino hay un armario de ma-
dera ordinaria pidiendo & voces
una manita de pintara. Aquel
mueble, olvidado y oscurecido, del
que guarda el digno funcionario
minor las llaves, que no ostenta
tallas ni adornos, es el tabernfice-
lo del Casine, su arca santa; alli
habita su junta de gobierno, cons-
tituida por los caballitos, ln barajn
francesa, el cubilete de vidrio y In
holita de marfil.

El donostiarra.

Presentada la silueta genérica y
valga la frase del casino, igual en
todas las estaciones veraniegas,
consagraré cualro lineas al de San
Sebastidn. Sa posicién no puede
ser mas admirable y pintoresca, y
ha venido como & cerrar magnifi-
camente el semicirculo de la con-
cha. Yergue su amarillenta mole 4
orille del mar; mirado de lejosle
sirve de fondo la mancha verde del
monte coronado por el castillo de
la Mota; delante de su fachada
tiene un jardin & la inglesa trans-
‘cendiendo 4 heliotropo. En cuanto
# gu estilo no resulta de ficil elasi-



fieacion; hay en &l algo de oriental
y algo francés. Constifuye el edifi-
eio un cuerpo central, salienie con
elegante cdpula enire dos gallardas
torres y dospabelloneslaterales que
ferminan en caprichosos estribos;
el suerpo central ostenta en su piso
saperior amplios balcones; los late-
rales continuan en la misma linea
una serie de ventanas corridas, y
en la parte baja forman en toda
su longitud una hermosa galeria
eon columnas; tres puertas que son
tres magnificos arcos, dan entrada
al vestibulo; &mplia terraze cubier-
it de veladores de hierro se extien-
de ante la fachada principal; una
verja cierra el recinto; el eolor de
Ia piedra, los mil adornos, moldu-
rasy relieves de sus moros y las
earvas de sus techumbres traen
4 la memoria los palacios asid-
Hiegs.,

" "Bl Casino tiens dos horas carac-
teristicas:las de la tardey lasdela
noche A las cinco la orquesta de
‘Bretén oeupa el kiosco instalado
Frenteal palacio, & la parte de dden-
trede Ia verja, una elegante muche-
dumbre de hafiistas, en la que pre-
dominan las sefioras que cada vez
estrenanun traje distinto, invadela
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terraza y recibiendoel fresco dela
brisa marina, regilase el espiritu
con las malodias de Mozart y loe
conjuntos de Wagner. Enel jardin,
los veraneantes econémicosoyen el
concierto por einco cénlimos que
cussta une silla. A las diez empie-
zan & verse concurridos los esplén-
didos salones de juego y tertulias
del edificio, inundados de luz elée-
trica, y & las doce, los lujosos oria-
dos de librex y calzdén corto, sobre
todo si hay eofillén, apenas si pue-
den abrirse paso entrela elegante
mulfitud. Fstas noches de sarao
vonstituyen la nota de supremaele-
gancia del casino. La luz eléetriea,
quebrindose en el raso de cortina-
jes ¥ paredes, un hacinamiento de
cabecitas rubias y de cabelleras ne-
grag en que parpadean los brillan-
tes y un vaporoso conjunto que
ondula, de crespones, balistas, fu-
lares y sedas. Solo falta la diosa
del amor coronado de rosas y mir-
tos, presidiendo.

Vi
Tarde de toros.

CUreeriase una transportado & Ia
calle de Aleald en pleno y jubileso
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dia de corrida de Benefi-
cencia. El sol donostiarra,
espaiiol hasta la punta de
los rayos y galanie con
los extranjeros, no ha fal-
tado 4 la cila, brofiendo el
horizonte,para que la fiesta
no carezea dela alegria de
un cielo andaluz, Desde por
la mafiana, los trenes
franceses, ordinarios y es-
peciales, no cesaron de vol-
car gente sohre la ciudad,
y & cada paso se descubren
por esas calles grupos de
estrafalarias personas con
sombrero de paja, levita ne-
gra, panlalén blaneco, para-
guas, y la correa de los an-
feojos decampo cruzada en
bandolera sobre el pecho...
El mayor nitmero de los tu-
ristas regresa A sus lares
por la noche ¥ no se aloja
en ninguna parte, almorzando en
cafés y reslaurants y vagando por
ahi en racimos, sentdndose en los
bancos y yendo de Ia Zurriola & la
Concha y de la Concha 4 la Zu-
rriola, en espera, de la adhelada ho-
raen que abra sus puerlas el circo
veeino de la estacifim... En sus ca-

L

ras seriag y graves
resplandece un sin-
gular enlusiasmo, y
con los prospeclok
en la mano dele-
frean una y ofra
vez los nombres da
los «<toreadoress
que les han sacado
con su fama de sus
hogares... Todos
vienen 4 realizar un
irresistible deseo: el ver matar
los bichos de verdad, sin si-
mular tan s6lo las suertes... Les
ha picado la tardntula... Dentro de
un rate conquistaran los suspira-
dos tendidos, y se les distinguird
siguiendo la faena con sus cinco
sentidos y con la froicién del ma-
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drilefio mis fandtico por el arte,
aplavdiendo y gritando: brravo,
brravolcon esa oscura acentuacién
en que sobresale el machaqueo de
la erre.

El momentoe de la felicidad su-
prema se aproxima. Los relojes pi-
blicos sefialan las ires de la tarde,
y una mulfitud bulliciosa desem-
boca & borbotones en el frondoso
boulevard, afluyendo por las calles
Mayor y de Narrica y por las an-
chas avenidas que se hunden en la
parte nueva... En la sombra, apro-
vechando el toldo de los grandes
@rboles de las orillas, aguardan los
cestos con su caballito y sus corti-
nag de hule y sus auriguas vestidos
de azul con boina roja... Cerca, an-
te unos soportales que sirven de
andén, hillanse estacionadas tres
6 enatro jardineras, en fila, con su
percherdn, que piafa de impacien-
cin... La muchedumbre se abalan.
za & los vehiculos 4 medida que
afluye, y tranvias y simones parten
abarrotados de gente hasta en los
estribos, uniendose & ellos, por
el puente de Santa Catalina, los
carruajes propios donde se recues-
tan las damas que veranean en sus
palacitos de 12 Concha y en los ho-

teles... Lios cuernos son cosmopoli-
tas: mo reconocen fronteras, ylo
mismo inflaman el impetuoso co-
razon de los madrilefios, que el
reposado pecho de los vascos, que
el espiritu apacible de los france-
ges, y alld van revoeltos los som-
breros depaja de Pau con las boi-
nas azules de San Sebastidn y los
hongos flexibles de Madrid... El
cascabeleo de las colleras, las pa-
tadas «<broncass de los corceles en
los adoguines 6 en el entarimade
de los pisos, y el vocerio de los de-
votog, al asaltar los coches, for-
man un estruendo que ensordece.,.
La poblacién mesurada del Norte,
los graves bearneses que vociferan
en su paluas familiar, son felices
con ladicha delirante de las meri-
dionales Mélaga o Sevilla... |Oh po-
der atrayente de los toros! .

La cancha y el Kiosco.

. Es el recreo favorito de los do-
nostiarras; rara es la tarde en que
no se celebra partido. Ya se sabe;
si s¢ descubre mucho tragin de gen-
te en el camino de Alegorrieta es
que el Jai Alai funeiona.

El juego de pelota ha pasado ya
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entre los honrados donostinrras 4
la categoria de instilucién. Eso de
una volgar pared se gquedaria para
rntafio: hoy cuentan con un edifi-
eio exprofeso,. con sus paleos, sus
gradas vistosisimas de armadura
de hierro al aire libre y sus vesti-
bulos de entrada; el especlicolo
atrae, mejor dicho, fascina 4 los
wascongados, Es preciso contem-
plarlos: sudorosos, anhelantes, to-
do miradas; apostando por Beloqui
& Samperio, verbigracia, siguiendo
sin perder ripio la suerfe de la pe-
lota que como la loca fortuna, va
y viene rebolando ¥ se arroja so-
bre quien menos la espera, desta-
péndose con lal motivo la botella,
6 lo que es lo mismo rebosando el
entusiasmo de nnos y otros hasta
un punlo ineoncehible, pero sin
ocurrir el menor lance 4 pesar del
acaloramiento de las pasiones.
Indudablemente el juego de pe-
lota es un rival terrible de los to-
ros. No diré yo que sea un trasun-
to de los famosos Pithicos 6 Ne-
meos, pero es un ejercicio sano y
noble, que desarrolla el vigor fisi-
w0, que muestry la fortaleza de la
raza. Solo que todo nace en este
wundo con su parte alicuola de

pecado original, y la del pelotaris-
mo e la apuesta.

Es un fenémeno muy singular el
que los grandes pelotaris sean 4 la
vez grandes miisicos. Ahi est& Pefia
v Gofii para demostrarlo, y ahi estd
San Sebastiin que posee una delas
mejores bandas municipales que yo
he oido Dicho conimparcialidad re-
sulta una verdadera orquesta y en
la interpretacidn del repertorio cla-
sico, especialmente de Mendelsonh
logra sacar de la madera unos efec-
tos de cuerda maravillosos. Abunda
en solistasy asireune el conjunto y
los detalles. Su cardcter distintivo
es la snavidad, la dulzura, su tono
semiagudo produce un efecto gra-
tisimo. Ejecutando moderno raya
muy alto y sabe dar todo su color
4 la harmonia imilativa, alma del
arte contemporineo. La dirige el
Sr. Guimén, una batuta de primer
orden y ha sido laureada en varios
concursos internacionales.

Vil
Una pleamar.

Los aficionados, los enlusiastas
de las olas se hallan de enhorabue-
na. Hoy estd el Cantdbrico revuel-
to y hiay una de las pleamares ma-
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yores del verano. Lia Concha se ha-
Nla desoonoeida... Ha perdido su
alegria de costumbre... El mar, fus-
tigado por los latigazos de las co-
refentes ciolbnicas, se muestra im-
ponente y espantable, bramando
eon un enorme y bronco rugido
que no cesa un instante y que en-
sordece. En el limite del horizonte
se alzan de cuando en cuando mon-
tafias de agua que se deshacen alli
mismo, en blanguisimas cenefas de
espumu; materialmente seve 4 la
encrespada superficie encabrilarse
y caer... El oleaje verdoso, negruz-
co, male, privado de luz por el tol-
do gris que ooulta el azul del cielo
y tapa el sol, llega & la orllla con
una violencia tremenda, eubriendo
las cuerdas y amenazando invadir
la playa y saltar al paseo... Con
muy buen acuerdo el Comandante
de Marina ha prohibido los ba-
fios... No habria quien pudiera re-
sistir la resaca.

En la ribera reina una extradia
animacién, un bullicio que tiene
-algo de febril, que trae & la memo-
ria la ansiedad, el wértigo de un
gjfircito en derrota que se retira &
sseape delante del enemigo. El gri-
'i_. o inida, aidal estalla ep el aire,

repatido hasta el infinito una y otra
vex; y los bafieros, ayudados de sus
mujeres, con la pérliga en la mano,
esmpujando {ambién por su parte
para ganar tiempo, van de un Iado
4 otro obn sus yuntas amarilles
arrastrando hacia arriba las case-
tas y poniéndolas & buen recaudo
en las rampas proximas al parque
de Alderdierdel, donde se quedan
hacinadas y juntitas, como si tuvie-
ran conciencia del peligro que han
corrido y temblaran de espanto..,
Los veraneantes, con el impermea-
ble al brazo 6 el abriguillo puesto
y el paraguas & punio, sujeldndose
ol sombrero que el viento se empe-
fia en llevarse, sintiendo atravesar
por sus ropas ligeras la frescura del
aura, contemplan el trajin de la po-
bre gente que, sudorosa, jadeante,
en ayunas, brega para librar del
faror de las olas los miseros lihlf—
¢os que sostienen su hogar y les da
de comer. La marea subg con una
rapidez increible y gana terremo
con fanta premura, que apenas gi
consiente la completa huida de lgs
portatiles cuartos... Por un esfuor-
zo supremo la operacién queda | tur—
minada felizmente, y en tanto qne
los honrados vascos, aln sin recy-



brarse de la fatiga, respiran con el
desahogo del que acaba de conju-
TAT un riesgo, el mar, cada vez mis
farioso, llega hasta los postes del
edificio de la Perla, los que enros-
ea en su ira, queriendo parlirlos...
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El flujo, engruesado y ensoberbeci-
do por el gieldn, aleanza su mayor
altura...

Van & dar las doce de la ma-
fiana en todos los relojes de San
Sebastign.

LA GALERNA

Detididamente el temporal re-
vienla. Flcielo se pone espanta-
ble. Vamos al paleco 4 ver la ga-
lerna... me dice un amigo. ¢Al pal-
eo? Y con efecto; la cindad donos-
fiarra posee un magnifico prosce-
nio para contemplarla & sabor: el
espigbn de la Zorriola... A espal-
das del cunrtel y dela montafia
eoronada por el eastillo, sobre un
arrecifo y fuera de Ia muralla, &l-
=ase osadamente un malecén de

silleria, que resiste con sin igual
bravura la eterna acomelida del
TNAT.

En diag de cicldn, como el
de hoy, las olas, sin importarles on
4pice las puntag de las pefias que
las desgajan al estrellarse contra
sus agujas, saltan sobre la meseta
de piedra yla barre con sus gol-
pazos de agua, haciendo peli-
grosa y arriesgada la permanencia

“en agifel improvisado obeervalo-



+1io... La curiosidad humana es in-
“trépida, y hnsta herdica... Ningu-
‘na de las turbonadas que sacuden
-al puerto de moda carece de pii-
‘blico, y la gente veraniega, poco
‘acostumbrada & espectdculos ta-
les y codiciosa de ellos, permane-
ce en pelotén en aquella expuesia
punta, 4 buen recaudo de la ca-
tastrofe, pero aguantando con es-

- téica filosofin las duchas, con tal

de no perder un detalla de la for-
menta.

Quien no haya visto las del Can-
tabrico, no sabe ain lo gue son
tempestades. La luz palidece has-
ta el extremo de que, corriendo el
mediodia, apenas si llega & la tris-

* te claridad del anochecido... No sé

- yo si es el mar el que sube hasta

las nubes, 6 las nubes las que ba-
jan hasta el mar; ello ¢s que mar

.y nubes se juntan y se sueldan en

Ia lontananza, fundiéndose en una

cerrazdén compacta ¥ negra que

- parece que se queda petrificada &
. rinmévil... Hay en ese fondo impe-

netrable & las pupilas, algo del ho-

- .xror del vacio...

El oleaje adquiere una solidari- -

;dad:y una compenetracion inmen-

- .ma: resulta de coln.. Bl agua pare-
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-ee pegada enteramente.. Las on-
das agigantindose & medida que
ge acercan, verdosas, opacas, su-
cias, se atropellan, viniendo & cho-
car unas al arrecife y contra’el ma-
lectn de piedra, alzando enormes
palmas de espuma que salla & la
muralla y rocin & los espectadores,
resbalando luego por el suelo en

_myiltiples chorros, y huyendo otras
locas y perseguidas & lo largo del
rio en busca de los estribos del
puente de Sania Catalina. Algu-
nas gaviotas, sorprendidas por el
temporal, cortan el aire con las
alas, volando muy bajo en deman-
da de los riscos donde refugiarse...
El estruendo de la galerna es tan
formidable, que no hay posibilidad
de entenderse en la orilla, sino &
VOCes,

El ciclon llega & su mayor inten-
- sidad; ya no ruje, brama.

El vienlo, no satisfecho adn
de la barbara fiereza de las olas
las azota & diestro y siniestro con
sus grandes manos, las descompo-
ne, lns deshace, forma en el agoa
tremendos ¢ instantdneos remoli-
nos, y el mar y el horacn enta-

blan una lucha gigantesca, her-
. efiles, como dos monstruos apo-
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calipticos, que pugnaran por des-
podazarse ontrela broma gue les
ahoga.

La grandeza del especticule,
sugestionando el espiritu, llena 1a
mente de siluetas trigicas, y los
ojos del alma distinguen, alld en lo
remoto, & través de Ins nieblas,
dorriendo el temporal, con ln vela
deshechn unos, otros sin remos,
volleados sin piedad por las olas,
sin gobernalle, sin més amparo
que el de Dios, que los mira sin du-
daen su tremenda lucha con la
muerte, una porcién de barqui-
chuelos, en los que se descubren
como unas figuras al carbén, ma-
niobrando con ahinco... Som los
infolices pescadores que partieron
al mar al alborear el dia en busca
del triste jornal,ganado & costa de
su exislencia, en un riesgo slerno,
y & los que la galerna hn sorpren-
dido apenas tendidas las redes,
cortindoles Ia retirada... El ciglén
pasariybabrén quedado unos cudn-
tos niiios sin padre y unas cuantas
‘mujeres sin esposo... iAimargo pan,
que los rapacillos inocentes devo-

. ran sonriendo,ignoranies del sagri-
. ivio guesu adquisicidn significa y
dol Lropul deligrimas que cuestal...

A. PEREZ INEENA

Las primeras golas del aguacere,
grandes, redondas, como manchas
de aceite sicanle al contemplative
veraneante de sn éxtasis.. La roti-
rada & la carrerns se impone, ¥,iay
del quene conozca la lluvia de San
Sehastiin y se descuide; gue mo
tendré tiempo de refuginrse enlas
casas mis proximas, y soporiard
sobre sus espaldas un repentino y
tremendo diluvio, digne delazona
torridat i

V11
La vida elegante.

El campo, el gjercicio, la cami-
nata & pie, la gira, In mafiana, la
libertad en el locado, la enorme
dicha de no ponerse corbata, ia
sencillez en el vestido, la parque-
dad en el traje.. (Bahi iPero es
posible vivir asi en alginlado? Por
lomenos en la ciadad donestinrra
desde luege que no. No hay mis
gue ver como llegan nuestros apro-
ciables paisanos del tren, radien-
tes, emperifollados, de gran gala,
con tres § cuatro encdrmes mundos
cada familis, bailando sobre txdm-
perial del Gmnibgs... - 0

El programa de da vida edegants
2 siemprs el lmissho, ¥a siempro
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por idéntico carril. Hora de levan
tarse, las diez. Al bafio; primer
trgje, un rato de <tijeras en la
playa entre las lenguas puras; vuel-
tecita por la alameda. La una: &
comer; siesta: si es tarde de parti-
do & los pelotaris, sino al boulevad
y alguna vez que otra en tranvia
4 Renteria 6 Pasajes, por supuesto
con segunda toilette. Las cinco: &
merendar. Las ocho: cena, lercer
vestido; paseo por la acera de la
Maring, teatro y casino. De talsuer-
tela saludable accidn de la ola, en
vez de ayudarse con el ejercio y la
‘higiene, se neutraliza por el tras-
mocheo y la falta de actividad.
ordenada. Lia anemia tiene un
aliado terrible: el camisolin, Cual-
guiera pensaria viendo la gran
emigracién veraniega, conterplan-
do como se despuehla la villa
eoronada en cuanto arrecian los
primeros ardores eslivales, que la
gente huye ansiando libravse de la
etiqueta de la corte, de ln existen-
cia estirada y ceremoniosa aneja 4
una gran capital.. {Profundisimo
error que se desvanece en cnanto
se pasan aqui ocho dias! Todo se
reduce & cambiar de escenario y

de decoracion. El mismo lujo, igual

compelencia de telas y joyas, idén-
tica enemiga al sol y carifio al gas;
la presuncion, la eterna presuncion
que nos gonsume... Con una for-
midable agravante: que el lugar de
exposicién es mis reducido y por
ende la competencia mas ruinosa.
Y acaba la -estacidn, y el inmenso
tropel de las golondrinas torna 4
sus nidos de .invierno, con su po-
breza de sangre ingénita 6 adquiri-
da aferrada & sn organismo, y sin
que gracias & sus blondas y 4 su
molicie hayan aprovechado este
yodobenéfico con gue les brinda el

. Cantébrico. Han apuntado sns nom-

bres en el libro de registro de la
moda, se han gastado unos cuantos
miles de pesetas y continian fan
viriles como antes.

El verdadero veraneo.

El paseo ha cansado las piernas
y ol ejercicio, desperlando el ape-
tito, fuerza & los ojos & explorar el
terreno buscando algo que comer.
He ahi un easerio & mano derecha,
de la carratera. Magnifico! Un va-
sito de leche de vaca vendria 4
maravilla. Penelro bajo un fresco
emparrado gue atraviesa el sol
cerniéndose y pulverizdudose al

i1
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horadar Ia hurdimbre de pimpa-
nos, y tomo asiento en un banco
riistico clavado ante una mesa.
El logar huele & huerto y estd se-
parado del camino por un vallado

cou enredaderas. Es un rinconeito’

lleno de calma, silencioso y apaci-
ble, el que & ratos se ve interrum-
pido en su quietud por las alegres
familias de los veraneantes que
pasan y se detienen 4 merendar.
Fuera de tales ruidos, solo llega al
sombrajo el tintineo no may lejano
de un cencerro.

A mis palmadas acude & servir-
me el piscolabis una frobusta cam-
pesina, fresca como una manzana,
rebosando galud por todo su cuer-
po, con dos amapolas por mejillas,
espléndida y robusta... Mientras va
por el vaso, curioseo 4 mis espal-
das aparlando el muro de ramaje
y descubro por ‘el agujero una ca-
sita con baleones, que muestran en
=u barandilla el papel de periodico
simbolo del se alquila; I casa tiene
vislas & un huerto de maiz. Cuan-
do la aldeana regresa con la leche
recién ordefiada, despnés de hun-
dir con fruicién los labios en la ca-
liente espuma, la interrogo acerca
del precio de la habitacién y se

brinda amablemente & anseﬂ&rn
mela, Con mil amores.
Entremos en el caserio... Sobl'e

un mostradorcille se distinguen un'
barrilete de vino, varrios jarros y
vasos y un estante de cristal ordi-
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nario con hollos, sosteniendo en-
cima de su tapa paquetes de cajas
de cerillas y f6sforos de cartén; del
techo penden racimos de chorizos
y de alpargatas. En una esquina
una tosca mesa conasientos de ma-
dera. Es un figbn con Honores
de tenducho y con un fuerte olor &
establo Juntod la pared, aposentado
en una silla, con los ojos clavados
en el paisaje, inmovil, con cierto
aire de sonfimbulo, héllase un al-
deano ochentén, sin dientes, enjuto
y phlido, calada la hoina y con el
nudoso garrote entre las piernas.
Le dirijo la palabra y no habla méfs
que vascuence. En su persona hay
algo de pastor y algo de guerrille-
ro. Quizds ha militado en las filas
carlistas. Una campesina cuaren-
tona, exuberante y guapa, que no
puede negar el parenltesco mater-
no con la aldeanita que me sirvid
1a leche, sale presta al encuentro y
enterada de mi prefensién me dice
en un castellano imposible;—Cuan-
do usted quiera pues...

El inferior del caserioc héllase
preparado para recibir huéspedes
4 cualquier hora. Las habitaciones
son amplias en lo que cabe y cada
una conun baleén por lo menos
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abierto al campo. Desde cualquie-
ra de ellos se descubre un pai-
saje de égloga dulee, apacible,
snave, con esos lonos de verde
hiimedo muy claro, de esmeralda,
peculiar de las Vascongadas. Este
baleon da al huerto, ese olro 4 la
carratera, aquel al valle. San Se-
bastiin queda oculto por los gran-
des érboles de 1a oriila del rio. Las
piezas se encuentran amuebladas
con sencillez, pero con eomodidad;
las camas estin tapadas por un co-
bertor, esperando la ropa; los mue-
bles, los armarios, los pisos, se
muestran limpios como el oro; bru-
fiidos los picaportes, sin un atomo
de polvo |los tableros. {El espiritu
se prenda enseguida del rinconei-
to, se forja la existencia deslizada
en plena naturaleza, levantindose
con el alba, acosténdose al ano-
checer, en intimas con gallinas y
vacas, lejos del mundo! (Y todo
por tres mil reales que importa el
alquiler durante la temporada de
veranol |Pero no, no sirve! El ca-
serio es la vida, es la salud, es la
resurreccidn para la doneellita en-
deble, para los nifios linfiticos; no
cabe ni aun la escusa del baiio,
porque no falla un carricoche que



leve la gente & la playa, y en tlti-
mo caso, es un paseo de tres cuar-
tos de hora & pié; pero el madrile-
fio de raza no puede pasarse sin el
boulevard ni sin el velador del café
de la Marina.

Cuando aeaba la visita del nido
le dice la casera & mi mujer con
dulee ingenuidad:—La sefiorita no
es de Madrid.—¢Por quéz—Porque
estd muy encarnada, y los de la
corte json tan descoloridos, pnest...
10h, despierta campesinal (Si ti
pudieras comprender la profundi-
dad de tu instintiva observaciénl...

X
El castillo de 1a Mota.

Alldse alza blanco'y graveen la
cumbre del monte Urgull, velando
eternamente la entrada del golfo,
en el fondo del cual se agolpan las
caselas de los bafios. La ascension
‘hasta sus muros constituye una
‘deliciosa jornada, algiin tanto fati-
gosa y dura, pero compensada por
sus miiltiples bellezas; dicho se es-
‘14, con tales antecedentes, que casi
ninguno de los veraneantes la rea-
liza y menos los endebles y mue-
Ales madrilefios que en la corte to-
‘man el tranvia para subir ln. calle
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de Carretas & de la Montera por
no molestarse...

La primera parte de la expedi-
cién efectiiase, en puridad, 4 tra-
vés de un bosguoe; la vegetacion al-
canza un desarrollo gigantesco,
digno de las zonas cdlidas, y el ca-
minito que trepa por la ladera se
abre paso entre un hacinamiento
de arboles formidables, gue juntan
sus copas formando una béveda de
follaje inguieto y murmurador; si-
fios hay en que no penetra ni una
chispa de s0l. La nota dominante
en este tinel de verdura es de una
placidez suprema: es una doble
impresitn de fresco y de sombra,
adelantindose un gran trechoan
medio de unz atmosfera impreg-
nada de olor 4 hojas y & mar. Un
muro de ladrillo rejo bordea la ori-
lla dela senda por la parte dela
verliente; visto desde abajo, pare-
ce ln balausirada de una terraza...
El Canféibrico se encuentra siem-
pre 4 la izquierda... A lo mejor ca-
brillean en lo hondo, por los gire-
nes del ramaje, bruscos reflejos de
agua ., Asoméndose & las improvi-
sadus ventanas se descubre al pie
de la montafia un euadro admira-

‘ble...
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En primer término el muelle,
pequefio, geométrico, angosto, aba-
rrotado de laudes y barcazas, con
las derechas lineas de sus maleco-
nes; mis alla, desde el edificio ama-
rillento del Casino; al encarnado
en construccién de la Reina Re-
genle, la playa, salpicada de sus
centenares de caselas blancas. que
semeja una banda de gaviotas aba-
tida en la arena, y coronada por la
diadema de hoteles que se yergue
ante la Concha; aqui, alll, all4,
manchas de esmeralda, jardines y
alamedas de avenidas... Enfrente
la isla de Santa Clara, parfiendo
el oleaje que en vano se encrespa
en torno & sus pefas para ir & mo-
rir, bramando de impotencia ydes-
haciendose en grecas de espuma,
contra las débiles cuerdas que sir-
ven de asidero & los bafiistas; y al
ofro ladode la entrada el monte
Higueldo, con su torrecilla en la
ciispide... El especticulo es mag-
nifico, de una esplendidez tal, que
el finimo, subyugado por su her
mosura, no acierta & separarse del
mirador.

Seguimos trepando. De pronfo
ge concluye el tinel de liojas, y las
pupilas, acostumbradas 4 la pe:

numbra, se llenan de luz.. El os-
mino ha dado voeltn & la ladera, y
1z poblacién ha desaparecido, ocul
{a'por el terreno; surgiendo un lo-
gar de ascética belleza; los drholes.
escasean tanto como antes abuns
daban, v los sustituyen las rocas ..
A la izquierda, hasta juntarse en la
vaga lonlananza con el cielo, se
extiende el Cantébrico con su sins
gular tono gris, y siempre rugiente
y bravo.. Es una transicion que:
impresiona vivamente por el con-
traste..

Algo més adelante se alza 4 un
lado un muro con troneras para ca-
Tiones; es la bateria de las Damas...
Més alld, en un lugar agreste y s-
pero, asdltale al paseante intrépido
que por primera vez se remonta &
tales alturas, nan singular sorpre-
sa... Desperdigadas por el suelo
unas, otras respalddndose en las
pefias, con sus inseripeiones en le-
tras de oro, borrosas por el liempo
y las lluvias, deseiibrense varias lo-
sas funerarias. La mayor parte de
losepitafiosestn eninglés. Aquire-
posan los restos de algunos hijos de
las nieblas inmolados en la guerra
dela Independencia y de los oficia-
les de lalegién nilAnica, arrollados
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por lasbalas carlistas en el hombar-
deo sufridopor 1a cindad durante la
primera guerra civil.. Este ines-
perado y melanedlico consocio en-
tre ¢l mar y la muerte; estas l4-
pidas tristes clavadas en extranje-
ro suelo, ante las que nadie lora y
Jas que noreciben més ofrenda que
el beso de la brisa salitrosa y pura,
que simbolizan acaso una fecha de
dolor en una memoria humana,
que constituyen una historia de 14-
grimas, despiertan en el dnimo
hondisima conmiseracion y siente
uno el insinuante deseo de descu-
brirse ante el sacrificio... Abajo una
inmensa colonia de forasteros, mi-
les de personas impulsadas por
la alegria.... Arriba en el aparta-
do rincon de la montaila, unos
cuantos muertos, durmiendo el 1il-
timo suefio en extrafia tierra olvi-
dados y zolos...

Es la vida. Los veraneanles que
suben al castillo delelrean indife-
rentes estos epitafios que nosaben
traducir mientras allende al oceano
quiziis hay quien suefia con poner
en ellos los labios. (Triste lazo! Ha-
llarse un corazén unido & un pais
extranjero por un muerto querido
que goza de la paz elerna enun

pedazo de tierra prestada. Dije an-
tes que estas lumbas se hallan en
el olvido. No quiero creerlo, no,
quiero oreer que alguna vez, por
esa mar que desde aqui contemplo,
pasa un barco que trae 4 bordo al-
guien que luego sube & arrodillar-
se aqui.

Sin poder desechar del espiritu
la triste y nostalgica impresion de
cementerio, contindase subiendo,
aumentando én grandiosidad el pa-
norama. Tropiézase con varias ca-
setas donde se alojn la foerza del
destacamenlo de artilleria... El cas-
tillo «no puede tardar. Helo ahi
afioso y venerable, con su aspecto
de fortaleza feudal y su color de
piedra antigua, con su torreén im-
perial, el Macho, de tiempo de Car-
los V... Un centinela echa el alto
desde una garita enclavada en el
muro junto 4 un puente levadizo...
El interior del fuerle se halla ve-
dado 4 humanos ojos, por lo menos
4 ojos «sin uniformes... En compen-
sacion clavanse las pupilas en la
lontananzadel paisaje, hartdndose
de perspectivas y de luz, los pul-
mones aspiran la dltima emana-
cién purisima de y6do, vy tras un
un breve reposo, bajo de nuevo por
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otras umbrias exuberantes, tendi-
das en la falda posterior de la mon-
fafia,

X.

" Pasajes.

Apenas existirdi un espafiol &
‘quien no le sea conocido este nom-
bre; sus bateleras le han hecho fa-
moso.

El pueblo se yergue todo & la
orilla de la ria, y sus casas estén
muy juntas, como apelmazadas;
dirfase que se han colocado alli &
empujones, abriéndose paso en
fuerza de pufios, aterradas ante la
idea de no encontrar un huequeci-
to en que situarse para poderse
mirar en el agus. El lugar tiene
una sola calle; los edificios del lado
«de alld son tristes, plomizos, som-
brios; se les conoce su desespera-
¢i6n; la suerte cruel les sujeta al
pie del cerro sin permitirles jamés
ver la ensenada que sienten mur-
murar mansamente; su suplicio es
el suplicio de un ciego. .
Y sin embargo, las casitas pega-
das al monte ostentan una belleza
bravia incomparable. Escaleras de
piedra estrechisimas que se pierden
-en el arbolado; 4 lo mejor un trozo

de:umbria entre dos tapias; un te-

jado al que un dlamo ha tomado

por su cuenla corondndole de ho-

jas; veredas que suben serpeando

§ Gue parecen nacer en una pared

ruinosa y venerable; un pedazo de

Granada; eso es el Pasajes que se

recuesta en el monte. A un extre-,
mo se alza la iglesia de San Juan,

al otro la de San Pedro; son dos

templos humildes que g6lo aspiran
# su misa rezada. A la primera

ojeada se adivina la profesion del

pueblo; el olor 4 jarcias, las redes
puastas & secar, los botes que se

distinguen tumbados junte & algin

casuco, lorevelan: la pesca. En una

punia proxima al mar, subiendo

por unsenderillo escarpado, se alza

un solitario castillete; enfrente,

cierra ofro cerro la embocadura de

la ria; al fondo se extiende el

Cantdibrico; el paraje es de una

hermosura suprema,

Diriase que el mar ve aquella
boea y prendado de sus fauces én-
trase silencioso y suspenso, no que-
riendo turbar con el menor rumor
la sosegada y verde desembocadu-
ra de la ria, mansa en el cauce,
en las orillas poética y dulce.

Yo declaro mi pecado, del que es
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responeslile el elemento lirico, Ex-
travindo por las romanzas de ope-
reta, habiame forjade una batelera
ideal, fina, nacarada. Mi sorpresa
ha sido, pues, grande al encontrar
me estas honradas y rudas mujeres

nudns di pie y piewmns, que'se dedi
can & pasar visjeros emli baresd
Su rasgo dislintivo es llevar ol
mofio envuelto en un pafivelo y
sobre él nn sombrerillo marinero
de palma con ciutas negras incli-

de brazos de filastica que se las
tendrian firmes al més duro mari-
nero de la circunseripeitin.

Las bateleras tan manoseadas
de lejos por la fantasia, son ni més
ni menos que mujeres del pais, des-

nado sobre la frente; el sol, la hri-
sa del mar, la rudeza de su oficio
les da ese tostamiento de piel y esa
enjuta parquedad de carnes de la
verdadera fortaleza.

El sitio donde desembarcan los
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pasajeros es un fresco emparrads
deenredaderas. Allf, bajo- el'toldo
del follaje, se sirven, enlre ofros
menjares, riquisimas ostras. Un
tropel de chiquillos le sale & unoal

deretuhlo... Ok yodo vivificador de
Pasajes, & cuantos nifios palidos de
Madrid' volverias los arreboles di
Ine miejillast...

enouentro brindéndose 4 goiarle 4
# la fibrica de porcelona; da gozo
verlos; todas las crinturas son car-
nosas, coloraditas, pletiricas, re-
bosando salud; parecen angelillos

Renteria.

Estd mids all4 de Pasajes; como
para ir i éste, se foma el tranvia
en gu pintoresen estucitn de Ate-
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gorrieta, y después de llenarse las
pupilas y el alma de siluetas de
casitas de campo, de huertos, de
valles, de lomas, de frutales, de
flamos, de panoramas; después de
pasar por el hiimedo tinel por don-
de se cuelan las vides, después de
dejar & la izquierda el puentecito
mistico, se llega & la enfrada de
un pueblo de gran aspecto, en el
que por via demuesira se descu-
bren tres 6 cuatro fabricas que pa-
rece que saludan al viandante con
sus rujidos de vapor: es Renteria.

Déndose la mano con Renteria
se halla Lezo, més modesto, mis
riral, pero igualmente simpético
con su célebre santo Cristo famoso
por sus milagros, una de las efigies
del crucificado m#s sombrias é im-
ponentes que yo he visto, y & la vez
més dulces y majestuosas.

El nombre de Lezo suena con
orgullo en los oidos de todo buen
espafiol: es el del heroito marino
guipuzeoano que en el combate na-
val de Malaga contra los ingleses y
holandeses perdié una pierna de
un balazo, més tarde un ojo en la
defensa del castiilo de Santa Cata-
ling, y por iltimo, unbrazo en el ge-
gundo sitio de Barcelona, luchan-

do por la. causa de Felipe V., que
inmortalizé su nombre impidiendo
con un pufiade de bravos que los
soldados de Inglaterra se apodera-
raran de Cartagena de Indias.
iRaza de méartires que ha consti-
tnido siempre nuestro pueblol -

En Renteria ya se pica més alto
que en Pasajes. Las casas son bue-
nas, con balcones, de dos pisos, mu-
chas de ellas de piedra; algunas os-
tentan sobre el dintel del portal
escudos nobiliarios labrados & cin®
cel. Tiene un bonito mercado de
hierro y mamposteria y una iglesia
antigua, espaciosa, severa. La fiso-
nomia del pueblo es muy extrana;
es la de una ciudad pudiente, que
lo pasa con desahogo pero rancia,
arcdica, que vive apegada & sus
costumbres, sin desdeliar por eso
el trato con las capitales modernas,
como San Sebastidn. Diriase que
gusta de lo nuevo pero prefiriendo
con algo de enamoramiento lo an-
tiguo. Porlo demas,en sus afue-
ras se alzan cinco O seis fdbri-
cas que revelan su exislencia pro-
pia, desahogada, independiente; pa-
ra los paseantes & los que nada im-
portan los émbolos la nota de Ren-
teria es su purisima leche de vacas.
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valle de Loyola.

Estd en el camino de Hernani,
pero: hay que buscarle para po-
derlo encontrar. Al revés de Ale-
gorrieta, se esconde detrds de una
muralla de huertos y quintas; di-
riase que le da vergilenza de la
gente. Es un pasaje de Virgilio; la
carrclera, entoldada por las copas
de los &rboles, sigue la misma di-
reccién del rio; son dos amigos
que hacen la jornada juntos. A la
derecha se prolonga el paisaje in-
menso poblado de casilas; los ojos
extasiados descubren una dilatada
llanura bordada de hortalizas y
maizales, un olesje vorde gue on-
dula al rozarle la brisa, yun gran
tapiz tejido por la asombrosa ma-
no de la naturaleza; en la lines
del horizonte limita el lugar una
cadena de montafias con arboles,
Aqui, alli, en este lado, en ese otro,
surgen detalles encantadores; el
puente que se empina y atraviesa
descaradamente sobre el rio; el
rio que palidece al hundirse en un
balimento de sombra que le lor-
man las pomposas ramas de un
pedazo de arisca selva virgen; las
aldeanas lavando, metidas hasta

la ecintura en el agua; una carrela
cargando piedras, con sus dos bue-
yes amarillos hundidos en las on-
das sin protestar del bafio ni es-
pantarse de la eorriente...

Aquino se oyen pitidos de loco-
motora ni bocinas de tranvia; nada
rompe el silencio solemne del pa-
raje, salvo el eco de alguna voz que
canturrea y el chirriar de alguna
rueda que grofie. La nota del lo-
gar es de una placidez infinila, de
ung, calma suprems; el rio anda
lentamente; las hojas se mueven
despacio; el aire huele & heno, 4
yerba fresca, & musgo himedo, &
establo, & vuca, & cosa ristica. En
las casitas se deseubren aldeanas
tragindndo, vivas, robustas, fuer-
tes; alglin anciano, calada la azul
hoina, descansa sobre un poyo de
piedra 4 la puerta de su morada;
dos 0 tres chiquillos, con carlapa-
cio de hule 4 la espalds, salen
atropelladamente de la escuela de
Loyola. Ha comenzado & obscure-
cer; la melancolia del crepisculo
ha venido 4 fundirse en la belleza
contemplativa del paisaje; la som-
bra avanza; la quietud adquiere
una majestad augusta; los labrie-
gos tornan & su caserio... No esla-
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1a en el espacio ningtin talileteo
de campana, pero el corazén pre-
giente la hora religiosa y se mrro-
dilla,

Los chiquillos pasan por milado
en pelotén, hablando todos & la
vez, correteando, riendo. Sus vo-
cecitas frescas suenan con dualeisi-
mos ecos en el campo que poecodk
pocose queda sin luz. La estrella
de la tarde msoma. Diriase quela
han evocado los gorieos de los ni-
fios. Las criaturas se alejan cami-
no adelante, sus trinos se debilitan
en la distancia; se apagaron. La
tierra no esperaba otra cosa para
recogerse; quizds les ha dadoun
beso antes de dormirse en la
noche,

5 Virgilio.

Por las rectas calles del ensan-
che, se retiran 4 sus casas, deé vuel-
ta del paseo, las familias veranie-
gas... Donde quiera se distinguen
las suaves siluetas de las jovenci-
tas, vaporosas y adreas con sus
trajes estivales, unas solas y ftris-
tes y ofras sonriendo al galin que
las acompaiia subrepticiamente 6
con permiso de los indulgentes
padres... El gasista comienza & en-

cender los: faroles del alumbrado
piiblico, y ¢n los balcones empie-
zan & brillar los reflejos de las pri-
meras limparas.. A lo mejor
atruene. el espacio un pataleo
«huecos> 'y breve... Esel tranvia,
qne pasa arrastrado. por sa: (nieo.
perchierémn...

De repente sueman en el aire
dulees ecos de ristico carmmille,
que se aceroan cada ver més.. Es
una melopea répida y sencilla lle-
na de pastoril ternura.. Doblando
una esquina agoman cuatro O seis
cabras, y conduciéndolas va un
gaiidn apacible, que de cuando en
cuando toca en una flantilla dimi-
muta dos 6 tres acordes de un rit-
mo singular... Esun modo de anun-
ciar 4 los vecinos la leche singular,
digno de un hemistiquio de las
Gedrgica, una nota bucbliea y pas-
toril, llena de nemorosa poesia que
no esperaha yo encontrarme en
una calle moderna de nuestra cor-
te de verano.

X1
La frontera.

No tiene panoramas extensos nj
lomtananzas grandes, ni muestra &
los ojos del viajero esos precipicios



enormes peculiares de los sitios
accidentados, y sin embargo, esuno
de los trayectos mas lindos el com-
prendido entre Pasajes éIrin, El
tren avanza casi siempre ;por un
lano; lu nota tipica del paisaje es
la snave y apacible del huerto;
cuando més se encrespa en algunos
sitios el terreno hasta formar no
muy profundas cafiadas. Los frula-
les y las casitas alternan 4 los la-
dos del camino. Un vivo cabrilleo
hiere la mirada: es el rio. Hemos
llegado & la frontera. A la derecha
va la corriente entre dos orillas pe-
dregosas; & la izguierda se ensan-
cha el cance hasta convertirse en
un golfo terso y tranguilo como un
lago. Un poblado de edificios blan-
cos y juntos, coronado por una
iglesia con su alta torre, se yergue
al horde mismo de este golfo, refle-
jéndose en el agua: es Fuenterra-
bia; de pronto la trepidacidn se
haee hronca y resonante, sefial de
que entramos en un viaducto. Me
asomo & la ventanilla, pasamos un
puente de ojos semicirculares, de
mamposteria, con barandilla de
hierro: es el internacional. Un.ca-
rabinero espafiol, recostado en el
pretil, se queda atrés inmovilizado

por la distancia. El convoy peneira
rugiendo bajo la montera de una
estacion. Hemos llegado al limite
de nuestro territorio; mas alld co-
mianza Francia

Pro patria,

El patriotismo, el amor al pasa
do, la atraceién que ejercen en.al
espiritu las grandezas del ayer, me
impulsan & dejar el tren hasta ma-
fiana. Ahi estin sobre el Bidasoa:
primero Irin, después Fuenterra-
bia, los dos pueblecitos hermanos.
Iriin se ha modernizado més: tiene
aduana y ferrocarril. Se inmorta-
liz6 en nuestra guerra de la Inde-
pendencia, y es desde entonces be-
nemérito. Fuenterrabia tiene ma-
yor atractivo para el viajero. Ya su
entrada interesa, haciéndonos re-
cordar lo que fué al penetrar por
bajo un arco eliptico de piedra que
nos lleva & una callecila muy tipi-
ca. No hay tiempo sino para una
pjeada. Como en Tarragona es pre-
ciso ver las murallas. La puerta
que hemos salvado forma parte de
ellas: sobre un dintel hay aspilleras
yuna terraza para cafiones; data
de la época de Carlos V. A un lado
comienza un cubo ruinoso de ga-
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llarda construccién que demuestra
la parte que entonces tomaba el
arte en las fortificaciones. ¢Y el al-
ofizar del emperador? pregunto. Y
me ensefian un montén de escom-
bros, algin paredén, todo cubierto
de ortigas y yedra. Las lagartijas
han heredado las eimaras del gran
rey.

Seis 6 siefe kilémelros no son
nada para un andarin, y son me-
nos si al fin de In jornada encuén-
trase uno con algo que merece la
pena de verse. En lo alto de una
loms destdcase de pronfo un edifi-
cio: eslamos en San Marcial. La
basilica que corona la eminencia
fué levantada en memoria del triun-
fo obtenido sobre los franceses en
1522; tres siglos después volvieron
4 ser derrotados aqui los ejércitos
de Napoleén en su retirada; fué el
altimo combate de la brava lucha
de la Independencia complemen-
to del de Vitoria. Los viajeros
visitan este lugar; para ensefianza
de los que llegan 4 él recuerda el
fauslo suceso una lipida de mar-
mol negro con una inscripeién en
letras de oro fija en el lado del
evangelio. Una oracién por los hé-
roes que duermen el eterno suefio

bajo las losas de In iglesia y ades
lante...

Es cuestién de pocos minutos el
arribo & la isla de los Faisanes.
Hela ahi, partiendo el rio con su
terreno alargado como una lengua,
En ella, en un edificio construido
exprofeso por las dos naciones ve”
cinas, Francia y Espafia, con igual
niimero de saloncitos y con puertas
diferentes abiertas & las fronteras
respectivas se ajustd la célebre Paz
de los Pirineos, nna de las man-
chas imborrables de naestra histo-
ria, Las conferencias duraron tres
meses y ambas cortes echaron el
resto en magnificencia para eclip-
sarse muluamente. Escena digna
de un gran esmalte, de una porce-
lana de Sevres. De unlado los fas-
tuosos arreos de los caballeros de
Luis XIV, sus botas mosqueteras,
sus amplios greguescos, sus casca-
das de encajes, sus bandoleras bor-
dadas; de otro los grandes de Feli-
pe IV, con sus ropillas de ferciope-
lo, sus capitas cortas, sus medias
de seda, sus veneras santiaguistas,
los ilustres jinetes vadeando & la
vez elrio, en las orillas las do-
radas carrozas, los ricos trenes. Y
como consecuencia paranosotrosde
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tales lujos, Ia humillacién. Re-
cientemente ha sido restaurada
la isla, segin lo atestigua una
columna con dos inscripciones en
francés y espaiiol, por Napoledn IIT
6 Isabel 11... [Bendita la l4pida de
San Marcial, que nos indemniza de
la casa del Bidasoal

X1
En la estacion de Hendaya.

Todo ha sucedido de la manera
miés sencilla: unas cuanlas vuellas
de las grandes ruedas de la loco-
motora, y heme aqui fuera dela
patria, en pais extranjero... La men-
te, dejindose llevar de su aficién 4
lo extraordinario, se forjaba al ex-
tremo del puenie un mundo nue-
vo, quiziis aparatos militares, algo
que diera idea de una ngcitn for-
midable y fuerte, y se encuentra el
camino expedito, la méis amplia
libertad de discurrir por donde
venga en gana, y con los dos paci-
ficos gendarmes por tinica fuerza
defensora de la frontera.

El dltimo golpe. Ansiando pro-
bar mis conocimientos en la len-
gua de Lamartine, preguntéle 4 un
camarero del srestaurants en coan_
to me lo topé: & qué I’ heure sortiré

le tren pour Bayonne, y el mozo
me responde sin mirarme, en el
castellano més claro que pueds
imaginarse: & las ocho y media.
Todas mis ilusiones filolGgicas se
derrumban. Entonces me fijo en
que hay, por donde quiera que se
tienda la vista, multitud de letreros
en nuestro idioma v que & cada
paso se oye hablar en espafiol.

Los buenos gendarmes.

No es posible contemplarlos por
primera vez sin sentir retozar en el
cuerpo una algazara que contiens
de labios adentro la cortesia. Unos
bigotazos tremendos y conlrastan-
do con semejante fiereza de pelos
una figura desmayada y bonacho-
nu, con un aire enteramente bur-
gués v fodo lo menos posible de
militar: he aqui la silueta del fa-
moso gendarme francés, 6 porlo
menos la de la pareja que acabo de
ver en Hendaya.

Agréguese 4 tal «dejadez» la fal-
ta absoluta de garbo, el desgaire
de su uniforme recargado de ador-
nos, puesto en su persona como en
una percha y holgadito de medi-
das, el revolver colgado de una
correa’, como los anteojos de



los turistas y el espudin, y se com-
prenderd la impresién que pro-
ducen los simpiticos veleranos.
Que indudablemente lo son. En

el pecho de ambos brillan dos 6
freg eruces y medallas, Quizés uno
ylotro antes que ese fricornio des-
garbadote de zarzuela cdmica, han
sentido, pesando sobre su cabeza.,
la gorra de pelo de los granaderos

del segundo imperio, bafiado por el
sol de Ia victoria en Solferino 6 el
férreo casco de los coraceros de
Margarit, agujereado por las balas
en esa gran fecha trigica de la his-
toria de Francia que se llama las
cargas de Rischoffen. Ya ha pasado
su tiempo, sf, son, sin duda, no dos
invélidos, pero, por lo menos, dos
sedentarios que en recompensa &
sus afios gnerreros con el fusil al
hombro 6 sobre la silla del caba-
Ho, gozan ahora de una vida tran-
quila en una pacifica estacién de
ferrocarril.

El tren wva 4 partir, la pareja
de gendarmes se mueve. [Dios
santo, qué donaire! Y en el ac-
to surje en la memoria la silue-
ta fina y airosa de nuestra guar-
dia civil, con su uniforme 4 la
medida, su garbo, su marcialidad
su gran apostura, sus guantes blan-
cos en plena carretera y el cora-
zom, se llena de orgullo ante el re-
sultado de la instinfiva compara-
cidn, sintiendo nacer sibitamenie
en el fondo del alma una admira-
cion hasta entonces desconocida
por la benemérita pn entusiasmo
m#és sobre los que ya se sienten
por ella.
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Vil
Bayona.

Es una expedicion obligada para
log excursionistas; cuestién de dos
‘6 fres horas de tren. Bayona es
una poblacién populoza, grande-
bullidora, en la que desde luego se
advierte ese movimiento eferves-
cente de las ciudades mercantiles,
¥ sin embargo se trata de una pla-
za fuerte; observacion que me pa-
rece oporluno indicar, porque en-
tre nosotros resultan ambas con-
diciones incompatibles. El rio, cru-
zado de puentes, divide la ecindad
en dos partes; en un lado ssoma

sus agujas la catedral caldlicn; en
el otro se halla la sinagoga judia;
la separncion eterna; la realidad
de las cosas viniendo en ayuda de
la tradicidn. Bayona goza fama de
barata; tado veraneante desds que
cierra el baul en Madrid, piensa
en ir & la célebre cindad francesa &
GOmMPrar un paraguas 6 un imper-
meable, que le cuesta lo mismo
que en la corte; porque los espafio-
les que nos hemos ingertado en
Bayona mo nos hemos ocupado,
'con nuestra falta de prdctica, de
lo mas titil: de crear una ley mo-

nelaria para ambos paises, & fin
de evilar el cinco, seis y alin diez
por ciento de descuento que sufre
nuestra plata para ser admitida.

La poblacidn resulla desigual; la
parie antigus es muy caracteristica;
tiene algo deuna vieja con cofia; la
nueva, 6 por lo menoslamés moder-
na, cuentaconcalles lujosas, abarro-
tadas de bazares como la de Port
Neuf, con vias anchisimas como
la de Thiers, con plazas como la
de la Liberlad y la de Armas...

La entrada de la cindad no
puede ser miis pintoresca. Kl via-
jero atraviesa el puente Maydt, un
hermoso puente de (res arcos de
ladrillo rojo, con estribos y calada
barandilla de piedra y hermosos
faroles de gas del <4 de Septiem-
bre...» La gente, los omnibus, los
carruajes de alquiler siguen en tro-
pel la misma direceidn... Se adivi-
na el vestibulo de la ciudad.. A
derecha é izquierdacorreel Adour...
Al frente surjen viejas murallas
con almenas y garitas: es un re-
ducto por encima del cual se aso-
ma un golpe de frondosisimo arbo-
lado... Penetro en el reducto que
me traed la memoria la Puerta
del Mar en Cédiz y bajo las’ béve-

12
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das saltan 4 la vista dos 6 tres ba-
ratillos de viejo... Més allé desci-
brege un cuartelillo de artillerfa,
y aparece un segundo puente, her-
mano del anterior, que 4 un lado
deja ver multitud de harecos fon-
deados en el rio, y al otro, en lon-
tananza los mercados.

El azar me lleva por la calle
Port Neuf. y para decir verdad no
el azar sino dos agujas goticas que
se vislumbran alld 4 lo 1ltimo so-
bre las casas, acusindose con su-
prema gallardin en el horizonte.
La calle de Port Neuf es muy pin-
toresca; no tiene dos edificios igua-
les y lodos poseen soportales de
dislinta forma, bajo los que se dis-
tinguen Jos escaparates de lujosas
tiendas; algunas han sacado sus
estantes de cristal situdndolos en-
tre los pilares de los arcos: nues-
tra calle de Toledo elegantizada.

Estamos en la catedral. Es una
hermosa obra de la Edad Media,
perteneciente 4 la mejor época del
estilo ojival. La entrada principal
la constituye un pértico con arca-
-+ cadas ghlicas, elevado sobre am-
plia graderia y sostenido por ro-
hustas pilasiras acanaladas. Como
en todoe los edificies andlogos

afean su recinfo varias casas ado-
sadas 4 sus muros, Tiene dos to-
rres de una finura incomparable,
con caladas agujas. Su interior
forms una cruz latina con tres na-
ves, concluidas bastantes afios des-
pués de su comienzo; entre el &b-
gide y los arcosde las naves media
un siglo. Son notables el coro con
sus grandes roselones de un su-
prema elegancia en su arranque y
las vidrieras pintadas pertenecien-
tes 4 la construccidn primitiva del
edificio. La nota del templo es 1a
seriedad; quizds resulla demasiado
aseético y sombrio.

Vaga por aqui, vaga por alld, &
la ventura siempre, sin conocer las
calles, & veces exiraviado, voy re-
corriendo la poblacién. Leo un rd-
tulo: rue d'Espagne. El titulo me
impulsa & seguir la via, que ma
vonduce por una puerta fuera de
la muralla, al eampo. De pronto
desemboca un extrafio corlejo que
me obliga & pararme. Es un en-
tierro. Las filas de hermanas de
San Vicente de Paul, con su toca
de grandes alas blancas, alas pu-
ras destinadas 4 volar entre los
tristes, van delante: las sigue el
carro flinebre, con su atand coro-



nado de rosas, revelando una
doneella muerta, detrds un grupo
de nifias con velos y cirios en la
mano, con traje de primera comu-
nién y cierra la comitiva un buen
golpe silenciogo de mujeres y hom-
bres, todos de luto, Es el sepelio
de una novicia del asilo. A mi paso
surgen unos enormes edificios de
hierro, modernos, que se alzan en
la ribera: son log mercados, En sus
alrededores acampan al aire libre
ejéroitos de marchantes que tien
den sus humildes mercancias so.
breel suelo. Cruzo un puente que
me lleva, después de perderme en
el laberinto de un barrio, 4 la sina-
goga, blanca y simpifica, silencio-
sa, con cierto aire de timidez en su
recinto, torno & perderme y el
azar me conduce ofra vez junto al
rio... No, pues ahora {razo ifinera-
rio. :Dénde me encamino? Al cas-
tillo de Marrae, construido—dice
la guia—por la reina de Espafia
Maria Ana de Neubourg. :La hija
de Felipe Il de Austria, y esposa
de Luis XIIT de Francia? (Oh volu

minoso Larrouse que no se pudie-
ra viajar contigo! Hele aqui. Bien
conservado, con una vejez fuerte y
dura, Casi ninguno de los espafio-
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les que vienen &4 Bayona porun
paraguas 6 un impermeable, sabe
que existe, y sin embargo, esos
muros fueron testigos de uno de
los mayores borrones de la hispana
historia, consfituyen nuestra eter-
na humillacién. El rostro se me
enciende al recordarlo. Fecha te-
rrible, El representante decaido
de una nacion muerta, enla que
un dis no se puso el sol, un ancia-
no inepto y loroso, y el distador
universal apoyado por millonas de
bayonetas francesas dejando sen
tir su mano de hierro sobre el vo-
luntario desterrado. Ahi fué; enun
dia aciago el débil Carlos IV bueno
y honrado de corazén, pero pequefio
de voluntad, abdicé sn coronaen
Napoledn I. Afortunadamente el
espiritu que le faltaba al monarca
le sobraba 4 la nacién que supo re-
sistir el atentado 4 su dignidad.
El silbido de una locomotora me -

arranca mis patridticos ensimis-
mamientos. Vimonos & Biarritz.

XIv
La bombonera.

Tomamos el tren econdmico que
parfe del campo de Ste. Marie. El
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panorama ofrece el aspecto de un
parque, es un gran jardin, tan
atendido, que parece una sola é in-
mensa heredad. Anglé. Una <selvas»
de frutales. Alld lejos, en medio de
Ias dunas se distingue una casita.
Se trata, sin embargo, de un gran
establecimiento que la distancia
empequeiiece. Es el Refugio delas
hijas arrepentidas, que expian su
honda enlpa enllivando la tierra.
{Noble redencién del pecado por el
amor & la naturalezal Hemos lle-
gado 4 Biarritz, el rincdn favorito
del dorado mundo madrilefio, la
concha de ndcar donde lucen nues-
tras elegantes sus desnudos, el tro-
no del amor cortesano. \

La naturaleza easi ha desapare-
cido aqui sustituyéndola la mano
del hombre, Biarritz es una bom-
bonera encantadora, con una he-
lleza leve y superficial, con ese
atractivo de losjuguetes y estatui-
tas itulianas de maydlica tan en
moda. Hasta los &rboles me resul-
tan peinados, cosmelizados, ele-
gantes. Ks un lugar que sonrie con
la sonrisa estudiada en el espejo,
una playa coqueta. Lo cual no em-
pece para que sea un puchlecilo
lindisimo y muoy original. Las ca-

sas de alquiler no rebasan de dos
pisos, casi todas poseen su poquito
de jardin, ostentando unas facha-
das blancas ¢ amarillas muy enlu-
cidas, y en casi todas se oyen los
acordes de un piano. En la calle
principal desciibrense unos comer-
cios de lujo, & los que nada enyi-
diarian nuesiros New England,
Mutioz y Pedraza v Ansorena. En
resumen: la vida doradas, el frac
siempre, el Iraje de eliqueta, el
tiltimo figurin hasta para bafarse.

Precisamente es la hora 4 pro-
posito. Agui no hay caselas, sino
un establecimiento de madera con
aspecto de chalet suizo y con una
elegante marquesina en su frente
que mira al mar. Ahf, bajo techa-
do ¥ & cubierto del sol, tomando
cerveza en lorno A log veladores
de hierro, se estaciona el piblico
para ver con toda comodidad 4 las
bafiistas. El oleaje, aun en plena
marea, se queda bastants lejos, y
como las doncellas no andan lo so-
licitas que fuere de desear con la
capa de hule, resulta que la gran
dama que sale del agua con el tra-
jepegado al cuerpo, recuerdafi cada
instante el mitolbgico nacimiento
de Venus. De laplayaal pueblo hay
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un desnivel enorme, salvado por
rampas enfre jardines. Una sartade
hoteles, de palacios corona la al-
tura; exceplo alguna que ofra gran

un delicioso retiro estival donde
In aristoeracia madrilefia anida
durante tres meses entre blondas
y orquideas, eontinvando aqui sus

fonda, son todos «villas» particula-
res. Biarrilz ha popularizado entre
nosolros esa palabra en su acep-
cién de edificio. La evillas es un
palacito de verane, con un parque,

weve

saravs, sus comidas, =us terfulins
de corbata blanca, cuanto consti-
tuye la nota de oro de'la cortesana
existencin.

Poco hay que ver en Biarritz. EL .



faro enclavado en una punla con
un arrecife 4 sus pies. El puerto
wiejo que forma una ensenada muy
estralégica para bafiarse sin peli-
gro. La Roca de la Virgen, que ¢s
un pintoresco grupos de penas gue
constifuyen como una gruta goro.
nada por una imagen de piedra.
Viene f ser una isla, & la que se va
por.un puenfe de hierro. Desde el
malecén en que termina el lugar,
la mirada no encuentra término: es
una de las marinas més hermosas
que he visto, En el pueblo la pa-
rroquia muy antigua, la capilla ro-
ménica de San Eugenio, el templo
protestante y el palacio imperial,
Y deseando & las Nereidas madri-

San Sebastian, Agosto, 1800,
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lefias que las siente biensu pibli-
co remojon, vuélvome & mi ciudad
donostiarra pensando enla singu-
lar fortuna de esta cajita de bom-
bones, invadida en verano por
los potentados espaiioles y en in-
vierno por los ingleses y los ru-
so8 de esla concha de nacar de
las gracias modernas, que lucen en
las apoteosis de sus lineas coroni-
tas de condesa 6 marquesa en vez
del mirto clasico, entre sus cabe-
lleras rubias, y que tienen por coro
antiguo los elegantes, los escogi-
dos, 1os selectos, que las contem-
plan negligentemente & través de
dos cristales: el de su mondeculo y
el de la balconada del Casino.



BIL.BAO

A mi compaiiero de letras
SANTIAGO OLMEDO

Mi caro amigo: ise acuerda V. de uuutra wpadicl'rdn @
las minas de hierro bilbainas; dal p inado por el
que subimos sobre los topes de una vagoneta de mineral
haciendo ds tripas ecorason; de la casita del contratisia
Sr. Ldpes, un excelentisimo seflor, gran oruz, de cha-
queta, fintsimo y atento bajo su traje de obrero, retirada
vivienda wnida 6 la poblacion por teléfono y telégrafo,
como las imaginarias moradas de exploradores que pinta

Julio Verna?
Cain el gol & plomo... E! contratista Sy. Lipes, nos gir-
vid en aw aloj to una deliciosa surra... Al cabo de tres

6 ouatro horas da swbir y bajar cerros, devoramos, que no
comimos wn suewlewto al muerzo én la fonda de las minas,
que no guiso cobrarnos el dueiio de aquella, D, !ndaleoio
Dolara, antes al conlrario, destapd en nuestro honor una
botella de aiejo vino... i8¢ ha olvidado V. de tal fecha de
sn vida como director dul Diario de Bilbao?... De mi me-
moria no se borrard nunca... Reouerdo de aguella memo-
rable manana de Septiembre del 90 es la dedicaloria pre-
senle que le dirijo..

Siempre suyo ferviente colega,

Mfonse Fizex Micva.

XV
El ferrocarril central de Vizeaya.

Es el camino més corto parair  de Zumdrraga es cueslion de seis
desde Bilbao & S8an Sebastifin; ba-  horas, puede uno desayunarse en
jando & Miranda se echa en el tra-  la cindad donostiarea y almorzar
yecto todo un dis; tomando el tren  en la vizeaina. Pero el lance.gra-
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ciogo es que apenas existen media
docena de verancantes que se atre-
van' & ufilizar esta via, Hablar de

trasladarse porella en la cosefa de
los mirones de la Concha, es des-
cubrir un corazén espartano 4
prueba, llegar 4 la olimpica altura
de los héroes; confesarse, otorgar
testamento, despedirse para siem-
pre de la familia, de los amigos, de
cusnto nos es querido.., eso y mu-
cho més hay que hacer, segin las
gentes, anles de emprender seme-
junte viaje... ;Tiene fundamento tal
pénico?...

A mi entender peca de exagera-

A. PEREZ NIEVA

do; el ferrocarril central de Vizeaya
es una obra arriesgada, alrevidi-
sima, pero no monstruosa; hay po-
sibilidad, pero no prohabilidad de
estrellars;e después de todo, el pe-
ligro existe en cualquier sitio y &
cualquier hora. La causa del te-
rror queginfunde este camino de
hierro central de Vizcaya es la
brusquedad ‘de sus curvas y el lu-
gar por donde avanza. Las curvas
que traza la linea son con efecto.
terribles; parecen dngulos; & veces
no ha concluido la cola del tren de
salir de uns v ya estd la cabeza
iniciando otra; los coches marchan
culebreando, deseribiendo un zig-
zag, pegando en ocasiones fuertes
sacudidas al cambiar de arcos.
Para legar desde Zuméarraga &
Vergara hay que salvar una monta-
fia formidable; la via se mete por
entre las frondas, sube osadamen-
te 4 la cumbre, se ciiie 4 ella, la
flanguea; diriase un trepador que
asalta la cima de rama en rama
codiciozo de los péjaros que se
remontan, que se mete por en-
tre el follaje & sorprender nidos.
En silencio, sin pitar apenas, ja-
deante por la ascensién se plan-
ta en la escarpada altura, ln abra-
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za y baja por la ofra vertiente
hasta llegar el valle. El camino es
estrecho, lo indispensable para qug
[o8 vagones quepan; por tal razdén
las ruedas van al horde de los de-
rrumbaderos; lo mismo al ascen-
der que al descender, se tiene siem-
pre el abismo & un lado: abajo, en
lo hondo, se distinguen los objetos
empequefiecidos; el paisaje desde
In ventanilla parece visto desde una
torre; diriase que el iren anda por
las copas de los érboles; & veces
todo el convoy se inclina hacia la
falda del monte que va alravesan-
do asuslado de los precipicios que
la atraen hacia la banda opuesta.

Encambio, si puedeunomatarss,
se mata con comodidad. La em-
presa tiene 4 su servicio un mate-
rial de primer orden. Coches co-
rridos ¢on plataformas, frenos au-
tomdlticos, salén-bufet. Un sud, &
mejor nord expréss econdmico que
arranca un suspiro de dolor al con-
siderar que estnico dado el pre-
cio corrienfe de sus billetes.

Vergara.

Alin estamos en Guiptizeoa. El

panorama se ofrece con una her-
mosura arrogante , deseubriendo
todos sus secretos de selva; es un
monte sorprendido, que no pensé
nuncs quizd que nadie penetrara
en sus umbrias. Saltos de agoa,
arroyos que relucen al sol, vere-
das, huertos, plantios de maiz, ca-
sitas blancas, laderas verdisimas:
tau apreladas de espesura, que
ocultan la tierra: he agui el pai-
saje.

En el horizonte surge de pronto
una torrecifa terrosa, empindndo.
se sobre un tejado; se distingue
alld enlo hondo; 4 medida que el
tren avanza va mostrandose la
iglesia, descubriéndose alguna ca-
sa pegada al templo; después apa-
rece un pueblo en torno al campa-
nario; entonces se forma uno cabal
idea de las alluras por donde nos
lleva la aundaz locomotora; la di-
minutiva eindad se nos ofrece co-
mo en un plano topogréhco, ense-
fiandonos sus calles, sus palios,
corralizas; es una vista panoré-
mica, la que se disfrutaria desde
una estrella, El lugar estd petrifi-
cado por la distancia; le faltan de-
talles, séres vivientes, pellas e
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humo, ruidos; sblo las masas gri-
ses de los edificios; no es un peda-
%0 del natural, es un eliché.

El convoy, cansado de sus al-
pestres zoledades, sintiendo acaso
Ia nostalgia del valle, de lo suave,
de lo ficil, inicia el descenso, un
descenso loco y terrible, pero de
supremo atractivo, metiéndose por
entre los Arboles, corriendo al bor-
de del abismo, dvido de llegar aba-
jo. El plano de tejados va acercén-
dose con rapidez; comienzan &
marcarse los perfiles intimos de la
poblacién, que se hace mas parda
segiin se aproxima; las grandes li-
neas ceden ¢l sitio 4 las lineas

" particulares de cada casa; y por
dltimo, sin que el tren se ponga
nunca al mismo nivel de la villa,
llega hasta muy corta distancia de
sus muros, distinguiéndose enfon-
ces las mil nolas reveladoras de la
vida: la gente que discurre porla
calle, alguna muchacha asomada &
la ventana. los hortelanos sorpren-
didos enfre sus coles que levantan
la cabeza para vernos pasar, el
perro que duerme al sol, las galli-
nas gue picotean en el estiéreal,
los amarillos bueyes que pastan ..

Aqui la santa paz irradié durante
la primera guerra civil sus rayos
celestes: estamos en Vergara.

Por el valle.

El tren, decidiéndose por las hon-
denadas, toma una nueva ruta y
seé desliza 4 lo largo de una pro-
longada garganta abierta entre
montes altisimos, pero ahora no
camina solo: van con él dos sim-
phticos compaiieros: la carrefera y
el rio, que siguen la misma direc-
cidn y & veces marchan juntes,
pegados, como de bracero. La ea-
rrefera, polyorienta y blanca, con
su doble fila de guardacantones de
trecho en trecho, sus montones de
guijos de cuando en cuando, y sus
hilerns de arbolitos & lo mejor cu.
lebrea y no vacila en ocasiones en
trepar por la falda, escondiéndose !
en algunos trozos delrds de un mu-
ro de contencién, de mamposteria,
pars que el aguano la vea. Kl rio
es propiamenie un arroyo, de pe-
dregoso y desigual seno, por donde
se huye una escasa corriente, albo-
rotadora y alegre, que se destrenza
en las puntas de las piedras y for-

“mando mil remolinos de espuma,
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se esparce por los toscos esealones
y declives, trazados por la propia
naturaleza en ol tortuoso cauce.
De pronto, salla sobre la bulliciosa
corriente un puentecillo de made-
ra, ristico y tosco 6 un sefior puen-
te de piedra que pone en comuni-
cacidn la via férrea con el camino
real. Las lnderas de las dos mon-
taiias suben abarroladas de vege-
_tacion. Aqui un traginante, alli un
pastor, alld un rebafio. Un jinete
de viaje. Una carreta en marcha.
La diligencia. Todo diluido en una
calma completn, en un absoluto
reposo, con esa dulce placidez de
lo aislado. Es el idliio de un rinedn.
Pasamos por Plaseneia, Eibary
Olacueta. El paisaje varia poco &
poco... Durango... El rio crece, se
ensancha, ya no muesira su fondo;
la montaiia se queda alrds y apa-
rece la llanura, liss, salpicada de
caserios hundidos entre maizales
que ondulan; no se distingue ni
una calva de terreno; el arbolado
cubre la inmensa planicie, alter-
nando con el huerto; falanjes de
péalidos manzanos se agrupan de
trecho en trecho; es un ejéreito
que vivaguea... A lo lejos se vis-
lumbran las cercanias de una gran

poblacidn; liemos la manta y guar-
demos la gorra: he aqui 4 Bilbao.

XVI
La poblacién.

La primera impresion que Bil-
bao produce en el £nimo del foras-
tero es de agradable sorpresa, so-
bre todo viniendo de San Sebas-
tidn; basla pararse cinco minntos
en ¢l Arenal para adverlir que se
trata de una poblacién rica, adine-
rada, espléndida, trabajadora, de
recursos propios, que no necesita
para nada del veraneo, En todns
direcciones, camino de la ez'acidn,
en derechura al muelle, pasan y
repasan sin cesar furgones de tran-
via, grandes carros de transporte,
carrelones enanos, cientos de ve-
hiculos abarrotados de mercan-
cias. Aguardemos un poco méas; es
la hora de dejar el trabajo. Las fa~
bricas y los escritorios se despue
blan; un ejéreito de obreros y em-
pleados avanza de retorno hacia la
poblacion vieja; el puente es pe-
quefio para contener tan formida-
ble inundacion de americanas y
blusas, tan bullente maren. En los
veladorcillos del Suizo instalados
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ante su portada, toma café 6 cer-
veza una concurrencia numerosa
en la que se adivinan los propieta-
rios. Recorramos las megas: alli no
se habla de otra cosa que de tone-
ladas, de lingotes, del precio del
hierro eén los mercados; nadie des-
cansa sino lo preciso para tomarse
su bok. Llegan los periddicos ma-
drilefios; son arrebatados de las
manos & los vendedores para leer-
se por el camino, al paso. Enla
calle hay siempre mucho movi-
miento, pero se advierle que todo
el mundo lleva rumbo fijo; hasta
por Ia noche, en que toea la miisi-
ca en su kiosco, nadie pasea mas
alld de media docena de vueltas. No
cabe dudarlo; el lema del pueblo
del fierro es el que ha hecho 4 los
ingleses tan grandes: el tiempo es
oro.

Bilbao, como todas las cindades
de vida propia que siguen las evo-
luciones de su époea, atraviesa
hoy un periodo de transiciom, se
transforma, y al lado de la pobla-
cidn vieja, respetable, pero arruga-
da, surge otra poblaciébn nueva,
fresca y hermosisima. La parte an-
tigua, enclavada al lado acd de la
ria, tiene algo en so aspecto de ho-

landés; resulta tipicamente del
Norte. Es gris, plomiza, opaca,
triste, sombria, de calles estrachas
cuajadas de miradores que aumen-
tan los tonos mates de los muros
con suz reflejos palidos; este trozo
de capilal es el que encierra su
movimienlo ordinario. En él se
halla el mercado frente al templo
de San Antén, espacioso, ancho,
ventiladisimo, & la moderna; en él»
en las calles del Correo, de Vi
tor, de Videbarriela, de Ascao, se
encueniran los principales comer-
cios, las liendas de lujo; en él se
yergue el soberbio edificio de pie-
dra del Instituto con su grave fa-
chada jonica y su fisonomia ama-
rilla y seria de verdadero pedago-
go; en él se extiende la Plaza Nue-
va, gallarda, eshella, con sus gran-
des arcadas y gu recién innugurada
estatua de Lope de Haro en medio;
en 6l se alza el tealro Nuevo, ele-
gante, airoso... Al ofro lado de la
ria se prolonga el ensanche, las
calles de Hernani, Gran Via, Hur-
tado de Amezaga, todas rectas, de-
rechas, liradas & cordel, con doble
hilera de érboles de casas de tres
y tualro pigos con portalones enor-
meg, suntuosas, monumentales;
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con su elegantisima estacion del
ferrocarril de Portugalete. El puen-
te del Arenal une las dos mita-
desde la poblacién y el paseo del
mismo nombre , viene 4 servir

189
de copudos &rboles de comin ves-
tibulo & ambas partes de la cindad:
la eaduca y la moza.

Una nota muy singular llama la
atencién del viajero 4 la entrada

con sn barriada de constroecio-
nes sdlidas que ostenta en sus hal-
conadas los letreros de oro deal-
ganas fondas; su iglesia en dltimo
término y sus jardines frondosos

del puente de Isabel 1L A la iz
quierda &lzase el soberbio edificio
del Teatro Nuevo, de severa arqui-
tectura, pero en realidad de verdad,
eso del teatro lo presiente uno
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ante los bordados de la piedra, por-
que los pisos bajos de la gran casa
son elegantes comercios y en los
entresuclos hay, entre otras cosas,
una peluqueria. Tal promiscuidad
revela un espiritu utilitario ente-
ramente britdnico: el arte transi-
giendo con el trifico.

Bilbao cuenta pocos monumen-
tos histéricos; tiene, sin embargo,
algunas buenas iglesias. En primer
términe descuella Santiago que
pudiera llamarse mercantilmente
unnuestrario de estilos. Sa fun-
dacién parece ser anterior 4 la de
Ie ciudad, y de esa época son sin
duda los detalles géticos de su fa-
brica primitiva y acaso su puerta
lateral. una filigrana ojival deuna
delicadeza infinita. Reparaciones
sucesivas, que para nada han teni-
do en cuenta el gusto que presidié
& la ereccion del templo, le han
transformado en un caos arquitec-
ténico. San Antdn, edificado sobre
los cimientos del antiguo alcéizar,
pertenece al renacimiento, y San
Nicolés, levantado en el paseo del
Arenal, en el mismo sitio que la
ermita de ésle nombre, resalta pe-
sado v vulgar. En otro orden de
cosas es nolable el Hospital civil,

con su severo frontis de columnas
dbricas,

Bilbao posee un buen servicio de
alumbrado; todos sus puentes y
las calles de mayor importancia
se hallan iluminadas con focos
eléctricos; el gas es claro, de cali-
dad saperior; se advierte en sus
mecheros que no se escalima com-
bustible; ademdis de 1a bondad del
finido, en muchos puntos hay faro-
les del mismo sistema que los de
nuestra Puerta del Sol, con lo que
resulta la poblacién exuberante de
luz. Los pisos son excelentes; abun-
dan los pavimentos de madera y el
adoguinado es tan perfecio que tie-
ne la lisura de los suelos de mo-
saieo,

Una circunstancia extraiia hon-
damente al farastero: en Bilbao
hay muy pocos simones; los ca-
rruajes que se ven por las calles
son particulares, y para usar ve.
hiculo de alquiler precisa encdr-
garlo enla cochera; calcdlese por
esto el porvenir gloriosisimo que
en la industrial ciudad ofrecerd el
oficio de zapatero.

Achuri.
De intento he dejado para lo -
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timo esle extremo de la ciudad,
porque merece pérrafo aparte;
aunque resulte algo alambicado el
concepto yo la lamaria por lo gré-
fico la poblacién abuela.

Achuri es una barriada popular

més moderno y recienle con mi-
radores de cristales, la mayorfa de
las casas es de una gran velustez,
con corredores en las fachadas.
Muchas viviendas se asoman por
encima de los tejados de sus com-

que se encuenira enlo més alto
dela villa, remontindose por la
rin desde el magnifico puente de
ladrillo y piedra préximo al mer-
cado. Salvo algin que otro edificio

pafieras de vecindad. A lo mejor
desctibrese una empingorotada es-
calinata por entre dos tapias, tra-
seras; la capital trepa en aquel si-
tio por donde le acomoda 6 por
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donde puede. Las orillas no son
anqui como por abajo, expléndidas,
ni se muesiran los lesoros de las
fabricas, sino estrechas, polvorien-
fas, suciag & un lado distinguese
ana fila de carros de limpieza, sin
cahallerias, por cierlo con tapas
dobles, en forma de tejado, refina-
miento gue no vendria mal en
nuestro Madrid, donde 4 los ma-
drugadores les pasean la basura
por delante de los ojos. La corrien-
te es en estos andurriales infecta
y mal oliente; diriase que privada
del honor de soportar buques leim-
porlan un comino las barcazas
que la surcan y no se cuida del

| aseo. En las puerias se descubren
| gentes artesanas, mujeres con los
brazos remangados, obreros de pe-

queiias industrias, un zapatero, un
tornero, un cargador.

Por poco filésofo que sea el cu-
Tioso viajero, no puede menos de
sentirse influido por el contraste...
Aqui los pobres, la poblacién vieja,
los que viven de sus manos; alli los
ricos, la gran capital, las chime-
neas de ladrillo arrojando humo...
kil Bilbao de ayer y el Bilbao de
hoy... ;Dénde llegard el Bilbao de
manana? Donde quiera: posée las
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dos virtudes que hacen & los pue-

blos grandes: amor al trabajo vy
constancia.

XVl
Las mariposas.

El Arsenal y su complemento el
Volantin son quizds los dos pa-
seos urbanos méas hermosos que he
visto. A la izquierda, arrancando
en el muelle del Arenal tiene
siempre la ria, en su principio obs-
truida su ribera por grandes grias,
después despejada, con barandilla
de hierro sobre un estribo de pie-
dra que brinda eémodo asienlo; &
la derecha se alzan en su arran-
que edificios de Lres y cuatro pisos
que van descendiendo de catego-
ria hasta quedar en modesias ca-
sas con tiendecitas de vinos y otros
‘comercios humildes... Luego co-
mienza una interminable sarta de
hoteles 4 la moderna, con jardines,
por ante las verjas de los cuales
paga el tranvia. Seis G ocho filas de
Arboles constituyen una gratisima
alameda gue inunda de sombra el
lugar. La nola de la extensa aveni-
da, es la calma. el reposo. Porla ca-
lle pegada & loshotelesdiscurren es-



casos eoches y s6lo turba el silen-
cio el silbato de la locomotora que
lleva y trae viajeros @ las Arenas
4 & Poringalete, por las lineas fé-
rreas laterales, 6 el de algin bu-

‘que de vapor que fondée 6 leva
anclas.

e
Y

Por si algo le fallaba al paseo, la
~ssplanada del Arenal parece el lu.
gar preferente de los nifios pars es-
parcirse; sin duda las familias bil-
‘bainas, influidas por la educacitn
inglesa fan praction y tan sélida
‘tienen 4 sus pequedinelos al aire li-
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bretodo el tiempo que pueden, Asi,
& cualquier hora que se pasa por
aquel sitio pero singularmente por
mafiana y tarde, encuéntrase siem-
pre una jubilosa muchedumbre de
criaturas de todas las edades, al
cuidado de sus nodrizas 6 criados.
Es un cuadro de un encanto supre-
mo; los colorines de los vestidos
dan 4 la infantil multitud el aspec-
to de un tropel de mariposas; los

. muchachos corren, saltan, juegan;

un extrafio coro de canciones y
gritos puebla el espacio; si A veces
estalla un llanto se apaga ensegui-
da ahogado por las risas y las vo-
088; no se ven sino rostros rojos de
trajinar pero radiantes, resplande-
cientes de alegria. Mientras, con-
taminddos por el ejemplo alboro-
tan entre los Arboles millares de
pajaros y no hoy pena que resista
4 semejante explosién de alboro-
20... i yo habitara en Bilbao me
curaria las heridas del alma aqui,
entre este enjambre de nifios.

Un perfil.

Constituye una nola asaz vizoai-
na. Las casas arman & maravilla
el ‘escenario; todas son muy pro-
vincianas, con soportales forma-

18



dos por recios pilaroles, las facha-
das lisas y desnudas, sin adorno
ninguno, muchas enlucidas de cal,
los balcones igualmente sencillos,
con su barandillaje de hierro com-
puesto de varillas sin la més leve
labor, la via & un lado y en medio
de la plaza las calles de cajones de
madera al aire libre y un lropel de
tendaleras némadas que lo mismo
se estacionan en milad del arroyo
que bajo los arcos. Dominando el

conjunto con sus lonos vivisimos, °

pululando de aqui para allé come
errantes amapolas una multitud
de boinas rojas, de un rojo intenso
y arrebatado que ofende 4 la vista,

Las industrias modernas, la me-
talurgia cosmopolila ha creado
aqui el tipo del obrero borrando el
del campesino, Necesitase, pues,
venir al mercado donde acuden 4
surtirse de los caserios para encon-
tear la silucta del aldeano elésico,
inmortalizada por el lapiz de Vale-
riano Beequer, del mozo allo y for-
nido, de blanco calis y azules ojos,
candoroso y noble, con su tradicio-
nal boina colorada, en chaleco,
con la ehaqueta al hombro y ga-
rrole en mano por lo gue pueda
ronar,
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Los campesinos del mercado des-
piértanme el deseo de frazar un
apunte de carficter. Entre el aldea-

no, y en general, el hombreldel
pueblo de San Sebastidn y el de-
Bilbao media gran distancia. Se
echa de ver en seguida, sobre todo
viniendo de la villa y corte, tak
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contraste en un mismo tipo. Am-
bos tienen por nota tipica de su
temperamento la seriedad. Se
rien, porque la risa es facultad del
hombre, sin la que resulta imposi-
ble la vida; pero se rien & su ma-
nera, sin escéindalo, sin ruido, si-
lenciosamente, con una parquedad
extrafin. Celebran el chiste y lo
abandonan con eierta displicencia
inglesa, La guasa fan caracteristi-
ca en los pueblos andaluces resulta
para ellos desconocida é incom-
prensible. Un bilbaino 6 un guipuz-
oano dicharachero y superficial, ni
pensarlo. Consecuencia de tal idio-
sincrasia, es el laconismo; cl ers-
karo habla poco, lo necesario para
presar su pensamiento. De aqui
que parezca adusto, cuando en rea-
lidad sélo es grave.

La existencia estd llena de con-
trasentidos. Un pueblo tan aplo-
mado y tardo, que tiene algo del
germénico y del sajon, se vuelve
loca en enanto el popular Arang
expone en las esquinas los carteles
anpnciando alguna de sus grandes
corridas de toros é invade la plaza,
dvido de presenciar la lidia. La-
gavtijo y Magzantini son tan popu-
lares en este pueblo, que no habla

como entre aguel otro descendien-
te de los #drabes que vocea y se
queda ronco de gritar desde los
tendidos. La pelota, su juego clési-
¢o, su diversién favorita, también
saca de quicio al vascongado de
raza, y antes perderia la existencia
que dejar de asistir al Jai-alai de
Puertas Coloradas 6 al fronton de
Abando en una tarde de partido,
Pasadola atraceitn del capote 6 de
la pala, recobra el buen donostia-
rra. & hilbaino su impasibilidad, y
vuelve 4 ser algo sombra.,

£l bilbaino results, sin embargo,
para el foraslero mas atrayente
que el guipuzcoano, & por lo me-
nos, no tan frio... No hay, sin em-
bargo, en el primero hostilidad
ninguna... La clave del enigma es
que el donostiarra, mas apegado &
la tradicién, no gusia de hablar
sino en su idioma native y no do-
minando el castellano, repugna el
expresarse en esta lenguas, mien-
tras que al vizcaino le acontece lo
contrario punto por punto.. En
San Sebastidn se oye mucho vas-
cuence, en la ciudad del Nervién
poquisimo, y ¢s un hecho muy sin-
gular por lo gue respectn & la po-
blaeidn del Uromea dado su enor<



1496 A. PEREZ NIEVA

me movimiento veraniego gue la
pone en continuo contacto con los
nalurales de las demés provincias
espaiiolas. A mi juicio es una ma-
nifextacién, acaso involuntaria, del
bravio amor & la independencia
que caracleriza & la altiva raza,
depositaria elerna de un espiritu
indomable que no varia neufrali-
zado en la rica capital de los Altos
Hornos por los efectos cosmopoli-
tas e su moderna industria,

Las manos de Dotesio.

Es un detalle, una nimiedad pe-
re que puede ser de utilidad gran-
de el hacerlo piblico, para los via-
jeros gue desconocen esta pobla-
cidn, mucho mas si como & mi me
acontece abominan de cicerones y
guias, Manera de orienlarse en
una capital que no se ha pisado
nuneq, es tomar un punto ' de par-
tida enalquiera quesirva de centro,
El viajero encontrard en Bilbao &
oada paso, sujeta en las esquinas
de los edificies, una mano de me-
tal, eeirads menos el indice exten-

dido como indicando una diree-

cidn; con efecto todas las manos,
que hay muchas, apuntan hacia el
mismo sitio; sem un ingenioso

anuncio del célebre fabricante de
pianos Dotesio, que fiens su alma-
cén en la calle de Maria Mufioz;
allila mano de metal. en vez de
mostrarse paralela al suelo se pre-
senta con ol dedo dirigido al hori-
zonte como diciendo: «Hemos lle-
gado.» Pues bien; 4 dos pasos del
comercio de miisica se halla el ins-
tituto de segunda enselianza, y por
ende uno de los lugares que pue-
den servir de punto de partida y al
que & la fuerza llevan también las
manos anunciadoras,

XVl
A lo largo de la ria-

La estacion del ferrocarril de
Bilbao &4 Portugalete se abre entre
el puente del Arenal y el de la Mer-
ced; es un edificio airoso, esbelto,
elegante, de hierro y madera, que
trae & la memoria los chalets sui-
20%; su construccion se debe al ta-
lento delnotableingeniero D. Pablo
Alzola. En ella tpdo es moderno,
més que moderno, novisimo: log
andenes se elevan i la allura de
los pisos de los coches; el tren cona
fa de vagones corridos con pasillos .
centrales, plataformas, pasadizos.



de comunicacion, frenos automdati-
¢os.. Ln multitud se agolpa & los
carruajes; siempre sucede lo mis-
mo; es incaleulable el niimero de
viajeros que va y viene por esta li-
nes... La locomolora ruje y ehilla,
se impacients, s¢ pone en marcha
por fin. La luz palidece de pronto,
pasamos por debajo del puente del
Arenal. Un grito de entusiaswo,
que muere en una exclamaecién de
asombro, se escapa del pecho; he
ahi la rig.

Lios rieles avanzan por el muelle
de carga y descarga, sorteando los
deptsitos de mercancias y acom-
pafiando en un gran frecho 4 la ria
que desliza al lado su corriente
mansa. Anclados en ella, casi re-
costados en el muro de sn cauce,
unosdetris deotros hasta perderse
de vista, se distingue una hilera de
grandes vapores, de goletas, de
bergantines, que se comunican por
un fablon colocado en guisa de pa-
sadizo del andén & cubierta, y por
el que circulan mozos cargados de
fardos, 6 que introducen 6 sacan
directamente los bultos.en la bode-
ga por medio de una gria tremen-
da, que suspende su garfa sobre el
buque. Una bandada de embarca-
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ciones menores, de balandras, de
bareazas de carbonero, de boles pu-
lula por el agua bajando y subien-
do. En laorilla derecha se descu-
bren en primer {érmino los caseto-
nes de la capitania del puerto y de
los carabineros y los almacenes de
hierro apoyados sobre férreas oo-
lumnas, sirviéndoles de fondo las
espesas avenidas del paseo del Are-
nal; las alamedas de la Estula, la
Sendeja v el eampo del Volantin,
El tren corve vertiginosamente le-
niendo siempre 4 la izquierda una
barriada interminable de casas ho-
mildes, de jornaleros 6 de barraco-
nes que revelan talleres. All&, en
la otra margen surge un edificio
suntnoso; es un establecimiento de
ensefianza de los jesnilas; aqui se
le denomina Ja Universidad. Tene«
en frente 4 Deusto.

Hemos llegado 4 Olaveaga; las
casas continian escalondindose; el
tropel de naves aumenta; la linea
se separn & trechos de la ria como
si se incomodara con ella; se va
por entre huertos, se dirige al cam-
po, prefiere los arboles y el mafz;
pero bien pronto se arrepiente de
su esquivez y torna 4 busear pesa-
rosa el agua. El terreno se encres-
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P&, se obscurece, se metaliza, des-
aparece la vegetacidn. Comienzan
4 verse {ranvias mineros que traen
sartas de vagonetas de mineral &
los cargaderos de la orilla, volean-
dolo en el vientre de enormes va-
pores ingleses; el hierro ha susti-
tuido &4 las plantas; se adivina la
proximidad del reino de los ciclo-
pes. Luchana, el Desierto. El sol se
ha nublado sibilamente. desde la
ventanilla se deseubre una cerra-
zdn espantosy; los pulmones se an-
gustian, respiran con trabajo, se
fatigan; el aire se enrarece, la pe-
sadez llega & hacerse insoportable;
dirfase que se camina por el va-
cio... \Dios santol.. ¢Qué ocurre?...
Nada... Es Plutén... Las grandes
[abricas.

A través del caos.

Primero estan los Allos Hornos
de los Sres. Ibarra, después la Viz-
caya de D. Vietor Chavarri.

Las dos fibricas ocupan millares
de metros; son extensisimas. Des-
de el vagén se distingue eonfusa-
mente un hacinamiento de eoher-
tizos, de talleres, de barracones que
despiden una respiracion formida-
ble, de hornos enormes tan altos y

juntos queparecenfilas de gigantes
cogidos de la mano, de chimeneas
detodo los tamaiios que arrojan sin
cesar, & borbotones, hiladas de’ ve-
dijas pardas, grises, azulosas, blan-
cas, que soldind en ol espacio,
forman una cerrazén espesa que en-
vuelvelas grandes naves. Aqui la luz
es siempre cernida, mate, opaca,
de anochecer; el aire es denso, en-
rarecido, franscendiendo & hulla.
Los establecimientos se hallan di-
fuminados, desleidos, hundidos en
humo; la tierra que se descabre es
pelada, rojiza, yerma; las tapias
sucias y caldeadas. En medio de
este inmenso remolino negro se
adivina un combate monstruoso,
una lucha titanica; dirinse que se
qyen ayes y quejidos. A trechos se
divisan pupilas incandescentes,
lenguas de llama. La ris atraviesa
por entre las instalaciones, sin re-
flejos, sombria, con un tono suecio,
de leche agrin.

El tren continia avanzando; el
calor aumenta; se siente uno en
pleno remolino. El vértigo se apo.
ders de la cabezr; & la memorin
acuden las terribles remembranzas
del Apocalipsis. [Quién sabe si nos
habremos metido sin saberlo en




un convoy de condenados!... jAht...
jBendilo sea Dios!... El sol ha sali-
do bruscamente poniendo en fuga
nuestra pesadilla... (Qué espantosa

SAN BEBASTIAN

199

que puade la voluntad del hombre;
Aquise adivina un espirita derechos
inflexible, tenaz, de acero; se pre-
siente esa imano neansable que im-

visidn!...
neas, el humo, el vacio, todo se ha
guedado atrés... {Qué alegre esla
vidal...

Los hornos, las chime-

Una ojeada 4 los Astilleros.

Son demostracion palpable de lo

provisa ¥y ese entendimiento Pro
fundo que crea. Para alzar al esta-
blecimiento en poco tiempo han
debido realizarse verdaderos mila-
gros... Los astilleros resultan mis
humanos que las grandes fibricas;
en ellos trabajan hombres y no ci-
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clopes... Ocupan también buens
extensidn de terreno; el aspecto
general que ofrecen es el de una
gran fragua. Debajo de los cober-
tizos ge distinguen tirantes que su-
hen y bajan, ruedas que giran, ém-
bolos que se mueven, obreros que
machacan... [(Quién sabe los talle-
res que ha habido que improvisar!..
De cafiones, de forja, de carpinte-
ria, de montaje...

Al fondo 4brense tres hermosisi-
mos diques. En uno de ellos, ya en
el agua, se¢ balancen el Infanta Ma-
ria Téresa recién botado, colosal,
formidable, pintado deazul gris, con
solo el gallardo casco concliido. En
el de al lado, en seco, se yergue un
crucero sin pintar, que deslaca su
coraza cobriza, y en el itltimo una
mube de hombres construye un ler-
eer barco, aun sin cubrir, que en-
sefia la trabazin infinila de sus
costillas de hierro. Sin darse uno
cuenta, la dulce imagen de la pa-
tria surge repentinamente en el
espiritu; Estos buques nacientes
simbolizan el porvenir del bendito
pais que nos vié nacer; son una
esperanza proxima 4 converfirse
en realidad; el mafiana... No pue-
de caleularse la ternura con que
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se les conterpla. En épocas de
mayor atraso cientifico siquiera
lo fueran de nuestra mayor glo;
ria, en la madre palria se cons.
truian las naves que llevaba
4 la pelea la bandera espafiola.
Esos buques botados en Espana de-
beréan- de resultar més espaiioles,.
Signilican un esfuerzo gigantesco,
significan un pedazo de la patria
sacrificado para costear su erec
cidn, significan una nueva era de
vigor. |Dios lo haga, Dios quiera
que algin dia se inmortalice su es-
tandarte de combate junto 4 los de-
aquellas galeras que vencieron en
Lepanto y si llegara el caso, y ojas
l4 que no llegue, & los de aguellos
otros navios que supieron morir en
Trafalgar! ]
Siguiendo la costumbre del esta-
blecimiento, dejo mi nombre en el
cuaderno de registro; quédese aqui
como un humilde pero ferviente
tributo de entusinemo 4 estas in-
dustrias maritimas nacientes, sim-
bolos de un futuro de esplendor,

XIX.
Junto al mar.

El Abra en medio; 4 un lado Por-
tugalete en primer término y San-
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lurce cerrando el extremo del se-
micirculo; al ofro las Arenas, y en
la punta, y en la misma posicion,
Algorta; al fondo el mar libre per-
diéndose hasta fundirse en el hori-

son dos nidos de gaviola apacibles,
escondidos, retirados, ulegres; el
primero aventaja ul segundo come.
poblacion, el segundo gana al pri-
mero en playa. Ninguno de los dos

zonte; he ahi el aspecto que ofrece
la embocadura de la ria de Bilbao.

De todos estos puehlos, Portuga-
lete y las Arenas son los favorilos,
las estaciones predilectas de las
golendrinas cortesanas. A la ver-
dad amhos resultan encantadores;

se parece en nada; Porfugalete se
haya constituido por una manzana
de edificios de piedra pegados codo
con codo, modernos, de fachadas
elegantes, elevados sobre el piso,
de suerte que todas las eniradae.
tienen escalinats. La calle, al me-
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noe la principal, es la eortina del
muelle que resulta una gran terra-
2n. Por detrés, en el monte, se em-
pinan otras casitas y una buena
iglesia, en la que relucen en la ver-
ja las letras de oro de una {rase del
Evangelio; adosado al muelle se
interna en el mar otro de hierro
larguisimo, prolongacién del anti-
guo; el Cantébrico no sabe las in-
tenciones humanitarias de aquello
que se le antoja un pnente, y nada
méas. Las Arenas es el reversode la
medalla de su vecino; lo componen
hiladas de hoteles de ladrillo con
Jjardines diminulos, y esia desper-
digado con aparente desorden; su
muelle es también recio y robusto;
en ambos lugares abundan los fe-
chos de pizarra, lo que da & las dos
poblacionos cierla fisonomia faan-
Cesa.

He ahi la barra; la famosa barra
de universal y temido renombre
que tanlas victimas se ha tragado.
Al presente asoma sobre la saper-
ficie del agua, agujerefindola, el
extremo un de méastil; debajo duer-
me sobre la arena, oculto, Ln bu-
que naufrago perdido. En aparien-
win aqui no debe existir peligro al-
gunn; s6Hlo se distingue el oleaje
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mango, sereno, apacible; nadn mis
ficil que pasar el banco temible.
Pero en el fondo, ocultdindose, 4
traicién, existe la corriente impe-
tuosa y cruel gvida de dafios. 1a
desemhbocadura de la rin es una de
esas grandes, inmensas hipoeritas
que destruyen de pronto con an
fruncimienlo de cejas.

Esa punta de palo mayor gue
sobresale de las olas trae & la
mente muchas historias tristes
Quién sabe los barcos que aqui se
han hundido, cargados de mineral
6 vaclos, en la misma casa, & las
puerias de la poblaciém. Y atin hay
algo més cruel. En los dias de ga-
lerna pasan anfe el abra, arrastra-
dos por el huracén, buques préfu
gos que busean fondeadero, que
van huyendo de la muerte, que
ven la desembocadura de la ria ¥

que no pueden entrar & que son
desechos si entran.

El muelle de hierro.

Las grandes luchas enftre los na-
turales y el hombre ofrecen todas
el mismo resultado: la naturaleza
triunfa, solo que el hombre acude
al entendimiento de que ella mis-
ma le doté, y conclaye por impo-
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merse y ser vencedor siendo ven-
-eido.

Este sencille razonamiento vié-
neme 4 las mientes & medida
“que avanzo por el nuevo muelle de
hierro, como dije anles, obra gigan-
tesea de ingenieria, que encubre y
suspende por sa alrevimiento... Un
largo puente metélico arranca del
malecon de Portugalele y se inter-
na en el mar... Fl viadueto se sos-
tiene sohre un entarimado de fé-
rreas vigas por entre las que corre
el agua... Singularmente en la ma:
rea alta que oculta las rocas, la
ilusion, es completa: la punta hace
‘gl efecto de una proa... Al ente-
rarse uno de la mision del formida-
ble pasadizo, al espanto sucede la
ternura.., Tal muelle es uno de los
dos biceps del futuro puerto, bicesp
heretileos debidos al genio mo-
derno, que cefiirdn el Abra famosa
y sujetarin para siempre la barra
temible que tantosnavlragios cuen-
ta en sus anales y tantas ldgrimas
veriidas por causa de sus corrien-
tes y de sus bhajos.

Cuando esa trabazin de férreas
vigas tenga otra igual partiendo
de las Arenas, las olas quedardn

~vencidas y los buques salvados;
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habréd aqui unos brazos tendidos
siempre & los ndAufragos,

De regreso.

Es de rigor en esta visita & Por-
tugalete, atravesar la ria en un
hote y volverse por el ferrocarril
de las Arenas; cumplida la costum-
bre el tren arranca & escape; la li-
nea es de via estrecha; el material
bueno, pero no tanio como el de su
camarada,

Ha cerrado la noche; fultaba el
tiltimo encanto. La obscuridad no
deja distinguir los ohjetos; se eami-
na en la somhra. A la derecha co-
mienza 4 surgir, desparramadas
Ias lucecitas de lns casas de la ri-
bera y de los barcos de la ria. De
pronto se ilumina el espacio eon el
resplandor de un incendio; sin sa-
herse de ddnde suben inmensos pe-
nachos de llamas formados en fila:
son las coladas de las grandes f4-
briess. Las lucecitas débiles an-
mentan y se AErupan; paRsemos por
delante de los pueblos que vimos
de din y que destacan confusamen
te su mole desigual; diriase que el
horizonte se ha bajado al nivel del
suelo consus millones de estrellas.
Més fabricas iluminadas con focos
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eléctricog que brillan con hlanca
snavidad de luna, Sidbitamente
rasga la penumbra una gran clari-
dad; se acahd la expedicidn; esta-
mos en el campo del Volantin; en
Bilbao. Buenas noches.

XX
La Vizeaya.

Yo no g que exisla en la tierra
especticulo alguno que despierte
esla hondisima impresién de asom-
bro que se queda indeleble en el es-
piritu, después de haber contem-
plado una gran fbrica metalirgi-
ca. Yendo en el fren camino del
Desierto, y con propésito de visitar
La Viseaya del opulento capitalis-
ta D. Victor Chavarri, imaginiiba-
me yo & priori el grandioso esta-
blecimiento como un enltramado
coloszl de palancas, de émbolos,
de pistones, de toda suerte de pie-
zas mecAnicas; como una formida-
ble combinacién de grias, de mo-
tores, de hornes funcionando todos
4 la vez y bramando todos & un
tiempo... Confieso que nunca legué
4 sospecharme que la provida, la
inagotable fantasia se quedara cor-
ta ante la realidad...

A. VEREZ NIEVA

Mi guia en tan inleresante expe-
dieién ha sido el popular y casi in-
geniero director del Diario de Bil-
bao, Santiago Olmedo. Concluida
la visita me preguntd, como era
natural, mi opinién sobre lo visto;
no acerlé & conlestarle; yo sabia
que me habia hablado algo; que me
habia explicado una porcién de co-
gas, pero salia de la fdbrica anona-
dado, ineonsciente, sordo, tanabru-
mado por el asombro, que respondi
al buen periodista una vulgaridad,
¥ aungue no se lo dije, se me figu-
rd el rigido Cardn, el ligubre bar-
quero de la laguna Estigia.

Las culebras de lumbre.

El primer laller que se encuen-
tra al paso da ya idea de lo que
serd esta mansgién plutoniana.
Involuntariamente se detiene el pie
y &l dnimo se encoge aturdido, pe-
saroso de haber penetrado aqui. El
tinglado tiembla, se estremece; el
piso parece vacilar; diriase que hay
terremoto. La temperatura es so-
focante, de infierno; en torno nues-
tro se sienle rugir, trepidar, mover-
se; los ojos atontados sélo distin-
guen un hacinamiento de mégui-
nas negras, mancjadas por una fa-
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lanje de silenciosas personas de
carbén...

iDios se lo paguel.. Uno de los
carbones vivos se ha dignado ha-
blarnos é indicarnos un rinconeito
seguro para contemplar el taller...
iQué pasmo!l.. {Es imposible dar
idea de lo que es esto, descri
birlo, trasladarlo al papell... Los
tiznados eiclopes, convertidos en
cobres por el resplandor de la bra-
sa, sacan de unos hornos (ue se-
mejan mausoleos de campo santo
trozosde acero candente que {rans-
portan en carretillas & otra espe-
gie de saredfago del tren de eilin-
«<dros. Del techo bajan barras y ti-
rantes que se balancean, y el trozo

‘de acero, cogido por ellas entrando

y saliendo por las puertecillas del
monstruoso afilador, se va adel-
gazando y alargdndose hasta con-
wverlirse en una culebra larguisis
ma al rojo blanco,que va y vie-
ne, combéndose irritada al sen-
tir en su cuerpo las tenazas de
los eicloques que la guian y resis-
tiéndose 4 pasar bajo la cuchilla
que la cortw inflexible sin hacer

-caso de la explosién de chispas en,

que desahoga su impotencia. Acd,
alli; en ese otro lado, arrastrindo-

se por el suelo se descubren més
serpientes  rojas, Gestacion tre-
menda. En la nave hay siempre
un silbido de repfil, una respira-
cidn que abrasq. El blogue al rojo
blanco sé resiste y ruge; pero el la-
minador hace presa en él, lo atur-
de de un solo golpe seco que lo
aplana y lo escupe luego para vol-
ver & tomarlo. El monstruo frio y
tenaz, veneiendo al hierro eanden-
te con su peso, estirdndolo y ce-
diéndolo después & la cuchilla,
Combate titinico y efternn enire
un monstruo silenciozo y ofro ru-
gidor, entre la ealma v la ira.

De nave en nave.

Sigamos nuestra  exploracion
Recorrida una nave pasamos & ofra
v luego & ofra y 4 olra; la inmensa
trabaadn de barras y firantes no se
acaba nunca; atravesamos una sel-
va virgen de hierro. El entendi-
miento lego en mecfinica camina
de sorpresa en sorpresa.. Sierras
para corfar.en caliente; tijeras sen-
cillas, dobles, hidréulicas para cor-
tar en frio, convertidores de hierro
en acero, hornos de recalentar, tre-
nes de laminacién, de deshaste,
cilindros moldeadores, tornos, mar-
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tineles... jquién sabe las falunjes de
monstruos que aqui se contemplan,
todos enormes, hrutales, con la
garfs exlendida, haciendo pre-
sa en las férreas #dscuas, triturdn-
dolas, partiéndolas, tragindose-
las!.. He aqui los hornos Siemens
Martin para la fabricacién del ace-
ro; parecen grandes cajas de valo-
res puestas en fila en una galeria
alta. Una gria fremenda va co-
giendo de la galeria los moldes can-
denles de barro y haciendolos girar
por elaire vaelea en tierra el acero
solidificado. Sonunos vertederosfe

roces. Las masas, comenzadas &
perder su alta temperatura, ofrecen
un color morado eon rugosida-
deg, con cardenales; resullan cos-
tras. Kn ese otro lado se divisa
una fantdstica fuente: tres ¢ cua-
tra ohorros de fuego caen de los
cafios de un depésito en tos adas
tinajas que les sirven de pilones.
En su seno hierve un caldo blanco
que ciega, como de millaves de re-
lampagos «en ebullicidn.»

All4, en el fonde de un tinglado,
limpisima, reluciente, pintada de
verde, humilde, modesta, hayendo
de efectismos, moviendo sin albo-
rotar sus firmes ruedas, sus émbo-

A. PEREZ NIEVA

Ins, sus palancas, se distingue una
méquina de vapor formidable, pero.
que al lado de los demas aparatos
resulta insignificante y pobre; y
gin embargo, la maAquina obscure-
cida es el alma de todo esto, el
motor que impulsa & cuanto en el
recinto se mueve. Si ella parara
sus brazos incansables, los mons-
{ruos mecénicos se gnedarian pe-
trificados é inertes y la fibrica mo-
riria.

Hemos arribado al corazén de la
fabrica... Aqui se presienfe al mis-
mo Vuleano en persona... Penetra-
mos en un edificio allisimo; den-
tro, juntas, aparejadas, se levan-
lan dos maquinas tremendas del
tamaiio de casas de seis pisos, que
mueven con su impetu brulal om
sistema de ruedas descomunales.
Mirando el techo los ojos se abis-
man en un laberinto de barras y
tirantes que mares. La oasa tiem-
bla; dirinse que se va & hundir; se
siente algo como un resoplido es-
pantoso; son las méquinas soplan-
tes de los altos hornes, que llegan
al techo con sus llantas y easiro,
zan el suelo. Giran sin cesar con
un acompasado ritmo, que empie-
#a en un cerdeo de vielin y lermi-



na en dos broncos golpes de bom-
bo, Una agujita fina é inmovil, cla-
vada en una cifra de una esfera de
regulador, lleva la batula de esie
gigantesco compéis. Extrafia miisi-
ca; lambién la mecAnica tiene sus
himnos.

Salgamos; ahi estdn. Son cuatro
deineo torresenormes, pesidas, en.
negrecidas, colocadas & cierla dis-
tancin unas de otras. Ante ellas,
terminando en el borde de las ho-
cas de los hornos, se yerguen va-
rios andamiajes de hierro por los
que ascienden y descienden vago-
netas cargadas de mineval 6 va.
cias. Arriba corren férreas galerias
que sirven de puentes; la cabeza
de los hornos y los corredores se
hallan siempre :orcnados de una
nube de humo, pero no de una hu-
maveda iranguila y apacible, sino
deun remolino vertiginoso, cogi-
do por el huracdn que las mdqui-
nas soplantes despiden y que barre
cuanto encuentra. Las negras to-
rees no cesan de lanzar borbolo-
nes grises yespesns que se sueldan
en el aire; las vagonetas trepan sin
descanso & volear su carga de mi-
neral. Junto & los pozos hirvientes
mantenidos en continua ebullicién
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porlas trombasde las maiquinas, y
enmedio de la almdsfera densa de
la altura, hundidos em una niebla
impenetrable al sol, se columbran
unas sombras pequefias que se
mueven; son los obreros.

V& & comenzar una colada. Un
obrero con gafas azules levanta la
compuerta, mira un instante en el
interior de la torre. Brilla algo co-
mo nieve, Laignicidn estd & punto.
de los hornos abre su boca de dra-
g6én que deja entrever una clari-
dad de ascua. Atropelléindose, des-
pidiendo un calor inaguantable
sug mil y tantos grados de tempe-
ratura, empiezan & salir por aque-
lla esclusa olas de fuego. Las pri-
metas bascas se deslien en un hilo
de lumbre; después el hirvienle
caldo forma un arroyo igneo que
se desliza por un cauce abierto en
tierra, y aquella inandacidn de lla-
mas sé desparrama por los regajos
trazados en el piso en los gue ha
de converlirse en lingotes al en-
friarse.

Dos figuras humanas, dos bron-
ces nuevos, con e rostre defendido
por mascarillas de enrejmdo que-
repentinamente dora el resplan-
dor, encauzan el riachuelo de lla-
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‘ma quedando el recoadro gre-
doso dibujado con lineas de foego.
Cerea extiéndese una instala-
oién nueva en Espatia; es una sar-
ta de hornos pequetios, que seme-
_jan una sillerfa de coro de una ca-
tedral. En un momento dado bajan
todos lo4 respaldos ¥ se lruecan en
cascadas de kock. Fs una indas-
tria introducida en nuesiro pafs
por La Vigeaya, la fabricacién del
carbon. Aqui el aire es pesadisimo,
impregnado de gas, betunogo; cuan-
do rueda el combustible los hornos
toman el aspecto de nichos ligu-
bres despidiendo montones de hue-
S08 Negros...

La colada sigue resplandeciente;
las vagonelas conlintian subiendo
mineral; el espiritu =é rinde, tiende
& huoir abramado; 1a fatizga le echa
“unode aqul; alejémonos... Sin em-
bargo, el lugar que acabameos de
dejar & nuestras espaldas es tan
grandioso que obliga 4 volver la
cabeza para dirlgirle la dllima mi-
rada. Con la distancia se han per-
dido los contornos de las eosas y
shlo se divisan los altos hornos
Hundido® en el humo, destacando
énire la niehla sus moles gigantes
§ trayendod la memorin-los colo-

A. PEREZ

NIEVA

sos mitolégicos empefiados en es
calar el cielo superponiendo las
montafnias Egeo y Titeo.

XXI

Begoiia.

La esealero de piedra que con-
duce al santuario arranca de la
plazuely del Instituto; para subir
hay -que tomar alientos més de
una vez. Lios peldafios que separan
la anteiglesia del nivel de Bilbao
son unos trescienios, de piedra, an-
chos 'y rectos, abierlos entre la-
pins de huertas y casas con per-
siinas verdes que piden una calle
gaditana 6 cordobesa... De frecho
en trecho sirve de deseansillo una
plataforma de losa...

A la milad de la ascension tira
de los ojos una pnerta de vieja pie-
dra gris, con verja de hierro, por
la cual se vislumbran en el inte-
rior grandes sauces y cipreses..,
Sobre Ia entrada se distingue una
sentencia biblica: és el cemente-
rio. Quédase atrds el lugar ligubre
¥ los escalones continfian, como si
no tuvieran fin... Lo tienen: al cd-
bo se dessubren cercas de plantios
y la gente se endereza por una ea-
lleja abierta entre tapias, la que
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decora, excitando la caridad pd- Hemos llegado; & la derecha par-
blica con sus lamentos, una doble  te un poético camino que se abre
fila de meneslerosos, agazapados entre tapias coronadas de parra.
on las orillas de la calzada. He ahi la iglesia, al final de una
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alagmeda corpulents y frondosisi
ma. Log ojos esperaban hallarse
con una ermilin y se encuentran

con un gran templo, con reminis-

cencias golicas, aungue poco rota-
ble desde el punto de vista arlis-
tico. Dos rayos destruyeron un dia
su torre; terminado el sitio de 1836
quedd oasi deshecha la fdbrica y
fué reconstruida después.

La imagen de Nuestra Sefiora
es pequena, muy linda, recordando
4la de la Almudena. Cerca de la
santa mansién se encumbra un po-
blado de casitas; es la entrada de
un lugar vizeaino: lo revela un (-
pico secadero de grano y una ea-
rreta de ruedns sin radios que se
distinguen en un repecho. Aqui hay
cuestag, recodos, maiz, boinas azu-
les; el paisaje se prolonga en pin-
toresco declive hasta descubrirse
Bilbao; en estas alturas plicidas, so-
segadas, transcendiendo & aromas
de campo, encantadoras, no ensor.

decen el aire los rugidos de las fi-

bricas, y sin embargo, entre las -

cafias coronadas de panojas de
por ack surgieron los primeros al-
tos hornos de la capital vizeai-
na. Una carrefera estrecha, ¢
mis propiamente una vereds muy

A, PRREZ NIEVA

ancha, se pierde culebreando por
entre los drboles; dan ganas de se-
guir, de meterse por los altos mai-
zales, Alld lejos se adivina la dicha
del aislamiento, de la quietud. En
una explanadacon honoresde plaza
y fuerosde un poco de corral
Juega una turba de muchachos.
Hoy es In Virgen de Septiembre,
la ulegre fiesta de suy Natividad,
que no hay t:ampesino}que no ce-
lebre agradecido 4 lnicompabiva.
sefiora que le llend las trojes de
grano. Ante la vieja fachada de la
iglesia, bajo los castafios, hénse
establecido varios puestos de ros-
quillas y licores, en los cuales ha-
cen los devolos eslacién. La genle
acude con la continuidad de un
fosario de hormigas, dpscansando
de la gimnasia de pierras de la es-
culinafa en los de piedra
situados entre los troncos. En el
interior ‘del sagrado edificio, bafia-
do por la luz de centerares de ve-
las, una muchedumbre compacia
constituida por aldéanos y mari-
neros, porque hay '-qhe adverlir
que nuestra Sefiora dé Begoiia es

.pafrona de los navégantes, es-
‘cuchs ‘eon extftica delectacién

1a palabird W‘qﬂk desciende
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dél pilpito. En los claustros, en-
jabelgados, en un eorredor desde
donde se distingue en panorama
inmensoel poético valle del Thaiza-
bal, vénse aposentados en poyos
algunos ancianos que descansan la
barbilla sobre la cayada; con la
vista fija en el suelo, rezan & sue-
nan. Por donde quiera que dirija
uno los ojos encuentra la misma
calma, ignal placidez. |Trueba
puro!

El medio punto del arco recorta
la lontananza y la enfoca admira-
blemente. Kse valle es el de las
rosas canladas por el etiskaro Vir-
gilio. Y ahora me fijo en una man-
cha verde que no recuerdo haber
hallado por ach. Son cepas, la uva
de gue se saca el regional chacoli.

Abando.

Es con Begofia la anteiglesia
més nombrada de Bilbao. Encla-
vase al otro extremo de la pohla-
cién. Es preciso verla para for-
marse idea de lo que es tna ante-
iglesia vizcaina, delo que tiene de
patriarcal. Una parroquia y varios
pueblecitos que viven 4 la sombra
de su cruz y compartiendo su mis-

ma dulce campana. Algo asi come
la protectora unidn entre la galli-
na v los polluelos. Y 1o singular en
lae préximas & la cindad de las f&-
hricas es lo bien que conservan su
fisonomia campesina, no obstante
la influencia de la vida moderna
que todo lo borra. Abando posée
una excelente casa capitular y
olra magnifica de mendicidad del
seflorio, cercada de jardines, que
por los Madriles la quisiéramos.
Para el literato ofrece una nota
muy tierna. Aqui, bajo un roble,

acostumbraba 4 sentarse en de-

manda de fresca sombra. D. Alber-
to Lista, en los ratos que le deja-
ba libre gu tarea de director de un
colegio, dejando deslizar las horas
inmévil, fal vez adormido por el
aura, tal vez recordando las cor-
tesanas amarguras.

XXIHl
‘En las minas.

s una visita obligada; las gran-
des fdbricas metaliirgicas son lze
catedrales de Bilbao y se impone
une expedicién para conocer ‘su
relicario: las minas. ¥l viaje resul-
ta ¢dmodo y breve: cuestién de un
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par de horas. Se sale de mafianita
en el primer fren de Portugalete,
se deja en Sestao y se toma el de
Ia diputacion que va & Triano...
Apenas ha tenido tiempo el &nimo
de volver de su sorpresa, conside-
rando que este magnifico ferro-
carril por donde avanzamos es
propiedad de la corporacién provin.
einl y ha sido construido con los
‘sobrantes de sus ingresos; los fre-
nos automilicos paran el convoy
en firme... Hemos llegado & Ortoe-
lls; hay que apearse.

La campifia ha perdido su en.
eanto buetlico; se han guedado
alrds las arboledas, las casitas, los
huertos, los plantios de maiz. El
peisaje ha dejado de sonreir, ha
perdido sus tonos verdes, se ha
puesto cefindo. En vez de lomas
tapizadas de frondas, comienzan &
aparecer Inderas obscuras, peladas,
cobrizas, Kl tren gue nos ha trafdo
sigue su rufa silbando; el paraje se
ha hundido en un extrafio silencio.
Echamos por una trocha, y 4 los
pocos pasos surge por un lado un
convoy minero de vagonetas car-
.gadas de mineral y arrastrado por
auna locomotora enana, y por el
otro sube y baja chirriando un

tranvia aéreo; hemos entrado en
las minas Adela y Julia: nos halla-
mos olra vez en contacto con don
Victor Chavarri.

El plano inclinado.

El que no lo haya visto nunca no
puede imaginarse lo que es, ni mu-
cho menos comprender el espanto
que produce en el forastero visita-
tador el tener que subir por sus rie-
les. El plano inclinado es sencilla-
mente una doble via férrea, tendi-
dasobre estrechisimo camino abier-
to en linea recta en el declive dela
montafia. De tal suerte, el ascenso
4 la cumbre, que seria cuestion de
una hora de vereda, se realiza en
cinco minutos. Pero la economia de
tiempo Lrae aparejadoun riesgo te-
rrible; las vias resultan casi vertica-
les, con una inclinacién vertigi-
nosa, frazando casi un dngulo recto
con la base del monte... El sistema
de traccidén es muy sencillo: por dos
de ellas sube un {ren de vagonetas
eargado de mineral y por las dosres
tantes baja otro vacio, 6 viceversa,
sirviéndose mutuamente de con-
trapeso y arrastrados ambos por
recios cables de acero trenzado...

El amable contratista Sr. I-’“"p.ei"
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que nos espera, nos invita & subir
por el plano. |Maria Santisima! <Me
siento» empalidecer y me dispongo
4 zamparme en el interior de la
vagoneta.—{No, nol—exclama son-
riendo el contratista.—Se echaria
usted & perder la ropa con el polvo
del hierro. ¢(Tiene usted un periédi-
co?—Se lo doy, lo coloca como una
colgadura en la parte de atrds del
vagén, y afinde;—Ahora cologue
usted un pie en este tope, el olro
on @l del vagon siguiente y agarra-
do al de delante sube usted hecho
un principe.—Muy bonito en feo-
ria; pero tal postura de equilibrista
me resulta un tantico sospechosa.
Céllome, sin embargo, y el contra-
tista toea una bocina, que se me
antoja la trompeta del juicio.

No hay ofro remedio que hacer
de tripas corazdn y escalar el pla-
no, asidos fuertemente & la tra-
sera de una vagonela, de pie dere-
cho sobre la viga de un tope. Al
sonido de la bocina del capataz,
los cables chirrian; el tren se
pone en movimiento. A poco ra-
to, casi en la clspide, la inclina
cién es tan brutal, que el cuerpo
tiende 4 caer de espaldasy es pre-
vigo guardar el equilibrio en fuerza
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de pufios. A ambos lados del ca-
mino se precipitan hruscamente
los taludes; parece que se contem-
pla la falda del cerro desde un glo-
bo. La caida seria ahora espanto-
sa; equivaldria 4 la muerte, al des-
pedazamiento... La caseta de los
tornos se aproxima, se la ve acer-
carse con ahinco. Algunos otros
excurgionistas gue suben con nos-
otros, familiarizados con la loco-
moeién, charlan como s nada.—
Y no se ha dado el caso nunea de
que se rompa el cable?—pregunia
no sé quién.—Si—replica Lipez.—
Por eso van ustedes en los topes,
porque cuando tal sucede, el con-
voy se pira un instanle antes de
precipitarse y puede uno escapar
s6lo con una pierna 6 un brazo ro-
tos;arrojdndose 4 los lados, y den-
tro del vagdn lavelocidad no le per-
mitiria arrojarse; se estrellaria.—
iTirarse & los lados! |Los lados son
derrumbaderos enormes! Saluda-
ble perspectiva y oportuna expli-
cacidn del salvamento! Miro & Ol
medo, Olmedo me mira, nos enten-
demos, pero no pronunciamos pa~
labra. {Ea! Estamos arriba. Ahora
me acomete el deseo de ver el mis-
terio de la locomocién. Es muy
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sencillo. [n carrete cilindricoal que
se arrolla un cable & la vez que
otro se desarrolla, y que mueve el
viento por medio de unas aspas.
Los cables son como mi mufiecs;
me han parecide dos hilos recor-
dando el plano.

Desde cualquier altura.

Es un exiraiio espectaculo; has-
ta donde aleanza la vista surge
una cadena de montes cobrizos ho-
rriblemente triturados, partidos en
trozos, deshechos. Un (ropel de
obreros esgrimiendo barras y picos
y desperdigados por los flancos de
loa cerros socavan su superficie
formando montones de Herra. Por
todas las laderas de las minas, en
todas direcciones, corren trenes y
vagonelas pequeiias snjetas unas &
otras y arrastradas por gruesas
cadenas que mantienen eu el aire
un rumor continuo de roce de esla-
bones y que reshalan con verligi-
nosa velocidad =sobre planos incli-
nados sucesivos que van & morir
al principal. En las mesetas rue-
dan otros convoyes de carga
tirados por caballos percherones;
de falda en falda pasa una hilada
de grandes vehiculos conducidas

por una locomotors; es un ferro-
crrril minero; de colina en colina
atraviesan por aqui, por alli, por
alla los tranvias aéreos, y en el in-
menso recinto sosegado y apacible
solo se escucha un chirriar continuo
de alambres, de poleas, de cables
urdimbre, que tiene sa iérmino
en los cargaderos de la ria. Cuando
se recorre ésta saltan 4 la vista de
trecho en trecho un lablén con
travesafios, por el que suben y ba-
jan escudlidas mujeres con cestos
de mineral & la cabeza, que dajan
en una bareaza alracads, & la que
el madero conduce desde el male-
edn 6 surjen soportes de hierro en
alto, & los que llegan loz rosarios de
furgones y que vierten su conleni-
do en la misma sentina del vapor.

A lo mejor rompe el silencio una
delonacién formidable; 8&s un ba-
rreno que acaba de estallar, 6 bien
se escucha el ruido estridente de
un alud de tierra desploméndose y
cayendo en una eascada por un ea-
nalillo de tablas que hace el oficio
de vertedero y que baja desde los
pico més altos & los repliegues del
monte. El color amarillento de la
tierra da al paisaje un aspecto tris-
te. Cumbres, sendas, vagonetas,
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herramientas, obreros, todo es seco,
eobrizo, férreo; un sucio polvo de
hierro se apodera enseguida de Ia
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sea Dios!... Avecinadas & las dgui-

las han surgido de pronto algunaa
casitas que simbolizan un poco ds

ropa; el sol calienta con tet;:l'ihls
fuego en aquel descampadi; lo
escabroso de las cuestas arran-

ca golas de sudor & la [rente,
no hay Arboles, ni agua, ni na-
da verde y vivo; la nota amarilla,
el amarillo enervante v agrio de de-
sierto por donde guiera. |Loado

sombra, un rato de descanso y un

vaso de ccrveza... Estamos en la
Barga.

Los tranvias aéreos,

Son innumerables; por todas
partes adonde se dirige la vista sa
les distingue tendidos & lo larga do
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los cerros, llegando desde las cum-
bres més lejanas hasta los mismos
cargaderos de la rin, Forman ung
sarta infinita de soportes de made-
ra, y hierro especie de jaulae de vi-

gas que hacen ln ilusién de Ix
hilera de estribos de muchos puen-
tes derrumbados. Paralelos hilos
de alambre que ruedan por enci-
ma de los soportes, & la alturn
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de cuatro 6 cinco metros, vany
vienen conduciendo por el aire los

edondos cubos atestados de mine-
ral que se balancean con el movi-
miento de la trepidacion. Unos ba-
jan llenos, rehosando terrones;
otros vuelven vacios, sin nada den-
tro, y asi pasan y repasan de sol &
s0l, como rezadas por una mano
invisible que no se cansa nunca
las cuentas de este férreo rosario
que mantiene en el espacio, resal-
tando sobre el fondo azul del cielo
un complicado pentagrama, que
cuando le hiere el sol raya de oro
el horizonte.

A veces, sentada en el cubo, se
descubre una figura humana; es
un obrero que aprovecha el tran-
via aéreo para trasladarse de un
punto & otro, economizéndose las
cuestas, y que al llegar al pico en
que ha de bajarse se descuelga de
su improvisado coche con la agili-
dad de un gimnasta, Es un instan-
te indivigible; gi desciende un mo-
mento después, el cubo ha traspa-
sadola loma y el ohrero se estrella
irremisiblemente.

Fuera de estos equilibristas que
vigjan de contrabando, los sopor-
tes de los tranvine aéreos perma-
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necen solos, chirriando, grufiendo,
moviéndose como por encanto sin
cesar en su iry venir. Parecen con-
denados 4 no pararse nunca; se
quejan.

El pueblo de los ogros.

Yo creo que en lodas partes so-
cederd lo mismo; por lo que 4 Ee-
palia respecta, los habifantes de}
interior tienen una peregrina idea
de los mineros. Nuestros sencillog
castellanos de las llanaras, identi-
fieados con el par humilde que com-
parteconellos lassoledades de sus
campifias, y contentindose con ras-
gar un poco el terreno para deposi-
tar en sus surcos las semillas fecun-
das, no ¢reen obra de hombres eso
de horadar las montafing, de me-
terse entre sus moles como un sa-
pucho, de volarlas para conyertir
en dinero la luvia de cascole que
levanta la explosién, y se imagi-
nan al frabajador de las minas 4 la
manera de un ser sobrenatural,
pero por influjos y artes del demo-
nio. Es la opinién general; par
mucha gente el minero es algo en-
tre oso y topo; una especie de per-
sona barbuda, hosca, desgrefiada,
de torvo mirar, indomable, feroz,
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capaz de comer carne humana, sin
familia, sin afecciones...

iCufl no serfa 1a sorpresa de los
que tal piensan 4 ciegas si pudie-
ran ver en lo alto de las minas, en
las propias entrafias del reino de
los ogros este pueblecito tranguilo
y sonriente de los obreros!... Porla
puerta abierta de todas las casas
se distinguen mujeres traginando
en los menestores del hogar. Algu-
nas lavan & cosen & la entrada;
aqui y alli juegan en pelotén man-
tecosos muchachos, frescos, rolli-
zos, sanoltes. Las gallinas picolean
por las calles; en algunas venta-
nas se asoman tiestos bien cuida-
dos. Sobre aquel altozano se yer-
gue ln iglesia; en ese otro eslé la
escuela. Las gentes nos van pasar
sin extrafieza; desde luego se adi-
vina un lugar donde se ama, don-
de se rinde culto & la familia, don-
de se sabe que el corazdn lo hizo
Dios con el infento de que el hom.
hre le eleyara un altar.. {Ahl...
1Con que los antropéfagos cuidan
de las flores, se deleitan con los
nifios y oyen misal.. |¥ cnentan
con su hospital y su caja de aho-
rras —medice Olmedo; — Bandita
harbarie la de los ‘mi-nerosl...

Luchana,

Es fnerza hacer alto, regresar a
Bilbao ante las exigencias del
equipaje reclamado por la pro-
xima partida para Madrid. Serd
la uns dela tarde. Reparamos el
lastre perdido en una magnifica
fonda de las minas, desandamos
lo andado atravesando los lugares
gue por la mafiana recorrimos; tor-
namos & echar por medio de aguel
inmenso taller al aire libre y 4 ba-
Jjae por el plano famoso, ahora con
un valor espartano y ya en el
rincon del departamento y volan-
do en el tren camine de Sestao, el
espiritu, examinando sus ullimas
impresiones, considerando lo que
ha vislo, saca admirado la hermo-
sa consecuencia de que Bilbao es
un pueblo préspero y grande por-
que desde Juan Particular, el obre-
ro que pone su pico, hasta D. Vie-
tor Chévarri, el capitalista ilustra:
disimo que apronta su capital en
vez de emplearlo egoistamente en
papel del Estado, se mueven 4 im-
pulsos de un inextinguible amor
al trabajo y de una constancia in-
mensa; Bilbao es una poblacién
que no séla tiene los montes de
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hierro, sino también la velunfad.
He ahi el puente famoso—me dice
Olmedo sefialando 4 la derecha.

_La nieve tapizaba la, tierra, el
almanaque sefialaba una fecha so-
lemne en la cristiandad.

El sol de las Navidades de aguel
afio memorable de 1835, entré en
los hogares bilbainosen la mafnana
del dia 26 de Diciembre con unos
resplandores alegrisimos: eran li-
bres. Cierro los ojos y ven una
figura desesperada y arroganie es-
pada en mano, al frente de unas
topas gque cargan a4 la bayoneta.
Es Espartero: estamos en Lu-
chana en el sangriento lugar en
que se disputaron la victoria el
morrion cristino y la blanca hoina
earlista,

Luchana es un nombre resumen
de una idea. El puente ha tenido
fortuna. Se inmortalizard, 6 por
mejor decir, se ha inmortalizado,
sintetizando en si toda la primera
guerra civil, la de los siete afios, y
uniéndose por modo perdurable &
la figura del que supo conquistar-
le. En pleno periodo de efervescen-
cia liberal, jamés se le representd
4 Esparlero de otra suerte que con
el acero desnudo, arengando &
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los soldados que se disponen & to-
mard la carga el puenle que aow-
bo de ver. En fuerza de contemplar-
le en esa actitud sus delirantes par-
tidarios, los mismos que exponian
surtetrato en las barricadas de los
motines entre dos velas encendi-
das, 4 guisa de santo, coneluyeron
por hacer consustancial el puente
con el héroe. Napoledn hapasado &
Ia historia con su gran yegua blan-
ca. El bravo D. Baldomero se per-
petuard con su puente.

La campaia contra Carlos V
(nada de Espafia y menos de Ale-
mania), la lucha entre los ejércitos
de la legalidad y los obstinados y
valientes defensores del absolutis-
mo, fué fecunda en sangrientos su-
cesos de importancia. Ali estd sin
ir mis lejos Mendigorria. ¢Por qué
absorbe Linchana la nombradia de
los demds hechos de armas y goza
de una popularidad que ellos no
disfru'an? A mi juicio la iinica
causa del hecho es el cardcter ca-
ballereseo que revisle el famoso
ataque, acorde en un todo con Ia
romancesca manera de ser de
nuestro pueblo, adorador del arro-
jn personal.

El puente de Luchana se tomb &
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la carga merced 4 la arriesgada te-
meridad de Espartero, que past de
Jjefe & soldado, yendo el primero al
encuentro de las bayonetas enemi-
gas. Foé nuestro viejo general «no
imporia» de la guerra de los fran-
ceses, Las huestes le siguieron sub-
yugadas y el contrario cedié. Di-
riase que la muerte respeta & los
que se le imponen y no se atreve
con ellos, El caudillo escapd con
vida y su figura qued6 unida & la
siluetz del puente en una misma
apoteosis.

La gloriosa campafia de Africa
del 60 eclipsd para el porvenirun
tipo clésico en el ejército: el del
veterano de Luchana. Hasta en-
fonces, el licenciado de bigotes gri-
ses y cerdosos, de pelo al rape, de
ojos vivos, de rostro de ladrillo,
con un botén en el ojal, con su
aire marcial en la persona, en las
actitudes, en el continerte, cuadra-
do siempre como si tuviera el co-
ronel delante, estuvo en Luchana,
peled en Luchana, fué uno de los
de Luchans., La noble guerra con
Marruecos, guerra nacional, con
un extranjero, con el enemigo his-
torico del pais desde los tiempos
medios, puso en moda el velerano
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de Tetudn, arrinconando el de Lu-
chana.

El tren, llegands & Bilbao, me
arranca & mi soliloguio bélico sin
palabras. Un carabinero de punto
Jjunto 4 la ria, con su capote arro-
llado en banderola, apoyado en su
fusil, ve pasar 4 los viajeros que
salimos de la estacién de Portuga-
leta. Tiene los bigotes cerdosos y
casi hlancos y cualro & seis galo-
nes dorados de reenganche, cru-
zéindole el brazo izquierdo. No pue-
de ser un veterano, pero quizas es
un tamboreillo del puente.

XXIV.
El iltimo dia.

Quedan un par de horas antes de
ir al tren. ¢§Onién es capaz de mar-

.charse sin despedirse del mar? Yo

no gé si 4 lodo ¢l mundo le aconte-
cerd lo mismo. Se recorren comar-
cas que son alardes de la naturale.
za, demostracién de hasta dénde

llegan sus maravillas, se visitan las
obras antiguas del arte brotado de

la mente del hombre por gracia di-
vina, y tras de gozar de la brava
hermosura de las montafias y del
dulce encanto de los valles, después
de extasiarse con las ojivas de los



templos goticos 6 las filigranas or-
namentales del as iglesias del Rena.
cimionto, vuelve uno junto 4 las
olas anhelante de verlas y de oir-
las, ansioso de ver y oir una cosa
que se sabe de memoria, pero que
nunca cansa.

Cualidad de la condicién huma-
na es @l hastio en todo & sino el
hastio, no quiero ser pesimista, el
descensp de temperatora en los
sentimientos con la posesion. No
hay panorama que no llegue A fa-
tigar, ni poblacién que no conclu-
ya por aburrir. ;Qué amuleto posee
el mar para librarse de tal ley?
dPor qué las alas de plomo del
tedio, 4 sulado no se posan jamds
aplandindolo en nuestro espiritu?
Creo que nadie ha explicado el fe-
némeno, pero ello es que existe.
Que el mar se halla revuello, sem-

brado de pompitas blancas, como
si le pellizcaran; que se halle sere-
no y en calma con su hermoso azul
verde transparentisimo; que lo sa-
cudan los brazos del ciclén en lu-
cha de atletas; que lo batie la luna
de melanc6licos resplandores, con-
virtiéndolo en un plano de plata
brufiida; que lo «enciendas el sol
dorfindelo hasta arrancarle una
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lluvia de chispas que saltan del
agua; que sea el casi blanco Medi-
terrineo 6 el plomizo Cantibrico;
que se contemple en Malaga, en
Cédiz 6 aqui, siempre resulta que
se sienta uno en una peiia & mi-
rarlo y no se encuentra momento
para arrancarse 4 la obsesion que
produce. Hay algo en la impresién
que despierta de sensualismo. Fas-
cina como el placer.

Reina una completa calma en-
volviendo el sol todos los objetos
en un polvo de luz que ofusca. Sin
embargo, segiin se acerca el tren
al fin de su viaje, el aire del mar
satura la atmosfera y hace fresca
la maifiana, Cuando llegamos al
Abra todavia duermen la mayoria
de los bafiistas y s6lo algunos ma-
drugadores, gente grave y formal,
bafian & sus chicos en las playas
de Porlugalete 6 de las Arenas. El
muglle de piedra del primero no
tiens aln sus veiustos paseantes
de sombrero de paja, lentes: de
vista cansada en la punta de la
nariz, periddico y gabén suelto y
ligero en guisa de cazadora, que
no bajan 4 la arena temerosos de
que la humedad excesiva les recru-
dezca el reuma: los hoteles del se-
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gundo muestran ecasi todos sus
ventanas cerradas y el baleoncillo
desu bhalneario hillase desierto.
Algin vapor que entraenla ria &
‘eargar, algunas gentes que cruzan
en el bote de orilla & orilla. Es muy
temprano. Las ocho.

Lo que yo queria. Tome muelle
de hierro adelante y me apoyo en
la barandilla en la misma punta
que sirve de tajamar. El agua estd
tranquila, serena, ¢on mansedum-
bre de estanque. El oleaje, modera-
do y apaeible, llega sin priza 4 las
playas y se abre al chocar con las
bases del viadueto én que yo estoy,
levantando apenas burbujas y la-
vando las rocas al retirarse, Enla
arena forman las ondas una triple
eenefa de espuma. El arrullo mo-
notono del flujo Hena el logar de
un gofioliento rumor y la brisa sa-
litrosa se empefia en cerrarme los
phrpados. Hay en la murea algo de
eanturia que convida al sosiego
Se'comprende casi que los vera-
mesntes no madruguen. Tienen
‘aqui una cantinela de nodriza que,

A PENEZ RIEVA

si no les mece el lecho, pega ‘que-
dumente en los cristales y les im-
pide sacudir su gratd modorra..
Hermosa «nanas que el Oceano
viene entonando hace siglos y si-
glos sin cansarse nuncs, y que no
es 86lo el reposo langzuido y sua-
ve del espiritu, sino el olvido y la
paz.

La casualidad lo quiere, La (-
tima impresién que & Ia villa
corte me llevo de este mar bravo
es dolee ysumisa. Es el de las
grandes galernas, el delas (rage-
dias terribles, el que se encrespa
un ingtante, devora la presa y tor-
na 4 sa mansedumbre de colegial.
La retina del alma ha sorprendido
hoy al Oceano en uno de esos dias
en que sonrie como un nifio. Queda
s6lo el tiempo preciso para regre-

‘sar & Bilbao y tomar el tren cami-

no de Madrid. No 8 por qué me
acuerdo de Romeo cuando oyb
cantar la alondra. Las olas son una
amada de la que no acierta ono &
separarse gin dolor.

Bilbao, Septiembre 1890,
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VIAJES DE PLACER

Toda persona que en algo se estime, procura ven-
tilarse en nuestras costas durante el verano porque ne
hay nada més terrible qne pasarle en Madrid, expo-
niéndose 4 que diga la portera:

—Quien? ;La familia del tercero? Calle usted por
Dios! Todos los afios dice que se va 4 San Sebastidn,
pero todavia no lo he visto. {A B8an Sebastidn! Ya qui-
sieran ellos poder pagar al earbonero que viene cada
ocho dias 4 ver si cobra, y el jueves perdié la sereni-
dad y quiso echarle las manos al cuello 4 la sefiorita,
porque es una descarada que debe 4 todo el mundo y
encima pone motes 4 las personas. Al earbonero le lla-
ma Bandullén, y 4 é] se le subié la sangre & la cabeza
cuando lo supo. Y es natural, porque & nadie le gusta

que le falten. Le digo 4 usted que hay personas muy
poco decentes.
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. A pesar de las dificultades con que hey tropiezan
casi todos los madrilefios para obtener la necesaria
alimentacion, hay muchos que viajan. Por la estacién
del Norte salen todos los dias matrimonios & docenas,
rodeados de chiquillos, que van & bafiarse 4 Gijon, &
Santander, 4 Vigo, & Pozuelo de Aravaeca.

Da gusto verlos llenos de lios, con la faz _]ublloss.
y el sudor bafidndoles el cogote.

—Anda, Rodrigunez, sube ti primero para que me des
la mano y vayas introduciendo 4 los nifios. A Felipin
asomale desde ahora & la vertanilla, porque ya sabes
que se marea. ¢Traes el limon? Pues déselo para que
lo vaya oliendo. Sube ti, Balbinito, y & ver edmo tie-
nes formalidad. No pongas los pies sobre ese caballero.
¢No lo dije? Ya le has pisado el pantal6n. Dispense
usted. Es un nifie muy alocado, porque tiene mucha
imaginaci6n, y no mira donde pisa... Ea, arriba todos.

Y la familia penetra en el coche media hora antes
de salir el tren. :
Los chicos no han hecho mas que entrar, y emplaza.n
4 pedir tortilla y carne asada.
—Mam#4, saca la. merienda—dice uno.
~.—Yo tero pan—grita otro.

—Mami, agua—afiade el tercero.

eo—g¥a empezamos?-—excla.ma la madre fuera de s i
Con estos chicos no se puede ir 4 DFBSFR.%.P@::-’@;
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Bien sabe Dios que si no fuera por vuestro padre, que
necesita los bafios de ola, me quedaba en Madrid este
verano... jJesus! {Qué condenacién de chiquillos!

El pap4 no dice nada, pero ha sustituido su som-
brero hongo por una gorrilla & cuadros, en forma de
queso manchego, que le da todas las apariencias de uno
de esos catalanes verbosos que venden pasta mineral
para las navajas y sebo virgen para los dolores de vien-
tre, en las plazuelas de la corte.

Por fin, el tren lanza un chillido y se pone en movi-
miento. Entonces los nifios comienzan 4 aplaudir y 4
querer asomarse todos 4 la ventanilla, mientrasla mamai
les dice:

—1Eh, cuidado! No éaquéis la cabeza, que puede pa-
sar otro tren.

—O0 puede haber un tinel—objeto el papa.

—O puede ocurrir un desprendimiento de tierras—
aflade otro viajero que se las echa de inteligente.—Yo
he visto cosas muy raras en los ferrocarriles, porque
viajo mucho.

—8i, ¢eh?

—Muchisimo; raro es el mes en que no hago un via-
je. Avin no hace ocho dias que estuve en Guadalajara,
y ahora voy 4 Medina del Campo.

. —8er4 usted turista —dice el papa de los nifios.

—No, sefior, soy lampistero. Me dedico 4 la venta de
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tubos y demds itiles pertenecientes al ramo de la lam-
pisteria.

—Los viajes ilustran mucho—agrega la mamé.

—i0h, ya lo ereo!—responde el aludido.—jBuena di-
ferencia de lo que era yo hace dos afios y de lo que soy
ahora! Baste decirle 4 usted gue afin no habia visto &
Segovia, y ahora la conozco como si hubiera nacido
alli.

—¢:Y es muy grande?

—No, més bien es ancha,

—Yo, si pudiera, estaria viajando toda la vida—dice
la mamd en un momento de mal contenido jitbilo.—Asi
es que todos los afios salimos.

—¢;Van ustedes muy lejos?

—8i, sefior, vamos 4 Cercedilla.

—¢Bs puerto de mar?

—No, pero esti cerea.

—Adem#s —afiade el esposo— hay alli una charca
muy hermosa, que es donde pensamos baiiarnos.

Los niflos no han cesado de pedir alimento desde
que entraron en el vagon, y hay necesidad de abrir la
cesta y extender una toalla sobre las piernas de los via-
jeros para servir la merienda. En cuanto Felipin ve la
carne asada, se airoja sobre ella como un tigre carni:
cero, y tiene gue entablarse una lucha eruel entre la
madre y el hijo para que éste suelte su presa.
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—Yo tero tane—grita el muchacho. _

—18uéltala, bribén!—responde la mami arrebatin-
-dole el trozo.

—Yo tero tane, (ji, ji, jil

—YVamos, hijito—dice el pap4 en tono carifioso y con-
oiliador.—Ten paciencia, que vamos 4 daros carne y
tortilla y quesito y muchas cositas.

La mami comienza 4 repartir carne entre los tres
muchachos; pero carga la mano en la racién de Fali-
pin, v los otros protestan con grandes gritos.

—VFelipin tiene mis—dice uno llorando.
—Yo quiero la de Felipin—dice el otro.

Entonces !a mamd, sin poderse contener, coge un
panecillo largo y golpea con él la cabeza de Balbinito;
éste grita desesperadamente; el otro muchacho quiere
huir y tropieza con los pies del viajero ilustrado, que
lanza aullidos lastimeros, porque tiene un juanete en
carne viva. Pide mil perdones el pap4, refanfufla la
madre, lloran los tres chiquilles 4 la vez, y en esto se
abre la puerta del coche y aparece el revisor, que sm-
pieza por preguntar:

—Y estos nifios, jllevan billete?

—No, seflor—contesta el padre.

—¢Por qué?

—Porque ninguno ha cumplido los tres afios.
—4Coémo que no? Ese tiene dooe, lo menos.
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—Estd usted muy equivocado—grita la madre.—Nos-
otros nos casamos en Enero del 80, y puedo probarlo;
¥ si no, no tiene usted méis que preguntar 4 todo el co-
mercio de la calle de 1a Cabeza, gue nos conoce muchi-
simo, porque mama tuvo alli casa de préstamos, y este
chico cumplird tres afios el dia de San Antén, que por
cierto fui en estado inferesante &4 ver la cabalgata, y
eén la red de San Luis me indispuse y me metieron en
una pescaderia & darme bicarbonato...

—Bueno, bueno. Tiene usted que sacar los billetes de
los mifios.

—Protesto!—grita el papi;—y debo advertir 4 usted
que soy ufia y carne de Pulgosi, el que estd en la oficina
de Via y Obras.

—Y qué?

—Nada; que pienso decirle los abusos que cometen
ustedes con los viajeros.

Al fin y 4 la postre, el papéi tiene que pagar los bi-
lletes de los tres chicos, y sélo asi consigue que le deje
€n paz aquel cancerbero con gorra.

iY atin hay quien dice que no son divertidos los via-
Jjes de placer!
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arveglo & los cambios y gastos.

Alarcén (D. Pedro).—Diario de un testigo de la guerra
de Africa. Tercera edieién; dos tomos en 8.2, 8 pe-
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— De Madrid & Napoles; dos tomos en 8.% 8 ptas,

— Poesias; un tomo en 8.9, 4 ptas.
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— El Capitin Veneno; un tomo en 8.2 3 ptas.
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— Da Alpujarra; un tomo en 8.2, b ptas.
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Alarcon (D. Pedro).—Viaje por Espaifia; un tomo en 8.°,
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— Ultimos escritos; nn tomo en 8.°, 4 ptas.

Alfaro.—La cruz y la Golondrina, 1 pta.

Alvarez Guerra.—Viajes por Filipinas.—De Manila &
Albay.—De Manila & Tayabas.—De Manila 4 Maria-

nas.—Usos y costumbres de agnellos pneblos. Madrid
1887, tres tomos en 8", 9 ptas.

Amieis (B).—Losg amigos; tres tomos en 8., 9 ptas.

— Amor y Gimnistica.—La cuestién social.—Garibaldi
y otros trabajos; un tomo, 4 ptas.

— (Combates y aventuras; segunda parte de Infortunios
de amor; un tomo, 4 ptas.

— Constantinopla; dos tomos, b ptas.

— Cuore (corazén) diario de un nifio; un tomo ilustra-
do. 4 ptas.

— Dos dramas de escuela; un tomo en 8.9 4 ptas.

— En el Océano; un tomo, 4 ptas.

— Espafia; un tomo, 3'60 ptas.

— Holanda; un tomo, 4 ptas.

— TIdeas sobre el rostro y lenguaje; un tomo, 3 ptas.

— Impresiones de América; un tomo, 3 ptas.

— Infortunios y amor ( Memoriag de un maestro ); un
tomo, 4 ptas.

— TItalia; dos tomos, 6 ptas.

— Marruecos; un tomo. 3'50 ptas.

— Novelas; un tomo, 3 ptas.

— Phginas sueltas; un tomo, 3 ptas.

— Poesias; un tomo, 3’60 ptas.

— Recuerdos (1870-T1); un tomo, 3 ptas.

— Recuerdos de Paris y Londres; un tomo, 2'50 pe-

setas,

— Retratos literarios; un tomo, 3 ptas.

— Vida militar; dos tomos, 6 ptas.

— El vino, sus efectos psicolégicos; un tomo 1 pta.

Antologia de poetas hispano-americanos, publicads
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por la Real Academia Espaiiola, dirigida por el Doc-
‘tor D. Marcelino Menéndez y Pelayo.
—Tomo 1: Méjico y América Central, en 4.°) 10 pesetas.

Antologia.—Tomo II: Cuba.—Santo Domingo.—Puerto
Rico y Venezuela, 10 ptas.

— Tomo IIL: Colombia.—Kenador.— Perti.—Bolivia, 10
pesetas.

— Tomo IV. (En prensa).

Antologia de poetas liricos castellanos, desde la for-
macién del idioma hagta nuestros dias, ordenada por
D. Marcelino Menéndez y Pelayo, con extensos estudios
eriticos del mismo; formard doce tomos. Se han publi-
cado cinco, & 3 pesetas cada uno.

A muertos y & idos no hay parientes ni amigos, 6 la mar-
quesa de Oyeda; un tomo en 8., 1'50 ptas.

Arpa y Lépez (D. Salvadar).—Principios de literatura
general (literatnra filosotica).—Un tomo en 8.%, cartoné,
6’50 ptas.

— Historia compendiada de la literatura espafiola (litera-
tura histérica).—Un tomo en 8.2, pasta, 7 pesetas.

— Compendio de Retérica y Podtica (literatura precep-
tiva).—Quinta edicitn, un tomo en 4.°, en cartoné, 6 pe-
setas.

— Ejercicios practicos de literatura preceptiva.—Terce-
ra edicion. Primera parte: Ejercicios de elocucion y es-
tilo, con anilisis gramatical y literario de las palabras,
oraciones y cliusulas.—Segunda parte: Coleccidn selec-
ta de obras castellanas en prosa y verso, con ejercicios
de anélisis y de composicién literaria,—Un tomo en 4.°,
cartong, 7'60 ptas.

Auntores dramaticos contemporaneos y joyas del tea-
tro espaiiol del siglo XIX —(lontiene el retrato, la bio-
grafia y jnicio critico de la obra més selecta de cada
uno de los mejores autores del teatro moderno, con nn
prélogo general del Exemo. Br. D. Antonio Canovas del
Castillo. Lios estudios criticos son de los Sres. Balart,
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Caiiete, Fernindez Guerra, Fernandez Bremdn, Fer-
nindez Flirez, Marqués de Valmar, Menéndez Pelayb,
Rosell, Valera, etec., ete., etc.—Madrid, 1882 4 1885.—
Dos tomos en folio, en gran papel, de LX1xX-470 y 608
piginas, 100 ptas.

Bain.—La ciencia de la educacién. Obra escrita en inglés
y traducida al castellano por la Sociedad de Profeso-
res.—Un tomo en 4.7, 4 ptas.

Baralt.—Diceionario de galicismos. ¢ sea de las voces,
locuciones y frases de la lenguna francesa que se han es-

- tablecido en el habla castellana, con el juicio eritico y
prologo de D. Juan E. Hartzenbusch.—Madrid 1890, un
tomo en 4.°, 9 ptas.

Barcia (D. Roque).—Diceionario general stimologico de
la lengua espaiiola.—Madrid 1881-83, cinco torros
fol., 176’50 ptas.

— Formacion de la lengua espailola derivada de la for-
macion natural racional é historia del idioma humano.
—Madrid 1872, un tomo en 8.% 2 pesetas.

— Sinénimos castellanos. Edicién péstama, corregida y
considerablemente aumentada por su antor.—Madrid
1890, un tomo en 4.° 8 ptas,

Barrera.—Catilogo bibliografico y biogréfico del teatro
antiguo espafiol, desde sus origenes hastamediadosdel
siglo XVIII, por D. Cayetano Alberto de la Barrera
y Leyrado.—Madrid 1860, un tomo 4.°, 10 ptas.

Bello.—Gramitica de la lengua castellana, destinada &
uso de los americanos, por D: Andrés Bello.—Décima-
cuarta edicidn, un tomo 8.° 4 ptas,

— Anilisis ideologica de los tiempos de la conjugacion
cagtellana.—Un tomo 8.2, 1’60 ptas.

— Opnsculos gramaticales.—Ontologia, Arte métrico,
Andlisig, Ideclogia, Compendio de Gramética castella-
na, Opiisenlos gramaticales.—Madrid 1890-91, dos to-
mos 8.7 8 ptas.

Benejam.—E| lenguaje en aceién.—Diceionario gue com-
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prende la mayor parte de los voeablos que tienen dos 6
mis significaciones, con su correspondiente aplicacion,
incluyendo un gran nimero de sinénimos de nuestra
lengua, ete., ete,.—~Cindadela 1888, un tomo en 4.9, 4
pesetas.

Benot.—Arguitectura de las lenguas.—Tres tomos 4.°.
pasta, 39 ptas.

— Prosodia castellana y versificacion, —Tres tomos 4.,
pasta, 30°25 ptas.

Blair (H.)—Leeciones sobre la Retdrica v las bellas le-
tras, traducidas por Joseph Lmis Munériz.—Madrid
1798 & 1801, ecnatro tomos en 8." mayor, pasta, 20 ptas.

Blanco Garcia.—[La literatura espaiiola en el siglo
XIX, por el P. Francisco Blanco Garcia, agustino,
profesor en el Real Colegio de El Escorial.—Madrid
1891-92, dos tomos en 4.%, 11 ptas.

Bretén de los Herreros.—Obras completas, Nueva edi-
¢idn, cinco tomos en 4. mayor de més de 500 phginas
cada nno, & dos columnas. Los cuatro primeros contie-
nen 76 dramas y comedias, y el quinto, las poesias; 50
pesetas.

Calista ¢ bosquejo de 1a Iglesia en el siglo III,—Nove-
la histérica, on tomo en 8.9, lAminas, 3 pesetas.

Cantar delos Cantares de Salomoén.—Traducido fiel-
mente del latin al castellano, y puesto en verso endeca-
silabo, por Rodrignez Soler, 0'60 ptas.

Coronado (D." Carolina).—La Sigea. Novela, dos tomos,
3 ptas.

Chaves,—Recuerdos del Madrid viejo, 2 ptas.

— El Principe Carlos, 2 ptas.

Chismes de teatro (Oémicos y danzantes), 0’60 pesetas.

Colmenares D. Aureliano).—El gnante gris. Viaje imagi-
nario & las costas de Guinea. Obra interesante, que da
completa idea del eardcter feroz y perverso de las vir-
genes de las tribus salvajes que pueblan los grandes
bosques virgenes de la costa de Guinea, y las penali-
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dades & que se hallan expuestos sus personajes, niufra-
gos que tienen la desdicha de ser arrojados & la playa
desierta, victimas del terrible fenémeno de aquellos
mares. Un tomo en 8.9, 1°50 ptas.

Dante.—La divina comedia, un tomo en 8., 2 ptas.

—El Infierno.—Traduceién de Bartolomé Mitre. Uom-

posiciones de Cornillier y grabados al agna fuerte, por

Abot.—La Divina Comedia. Juicios criticos sobre el

ensayo de traduceién del Infierno del Dante, por Barto-

lomé Mitre. Buenos Aires 1891, dos ts. en 4.%, 40 ptas.

De esta obra, la cnal debe adquirir tedo bunen literato,
solo se han impreso 600 ejemplares en rico papel dehilo,
fabricado expresamente para ella.

Diaz-Rubio y Carmena (El Misintropo).—Primera Gra-
mética espaiiola razonada.—BSegunda edieién, corregi-
da y aumentada.—Madrid 1887, dos tomos en 4.%, 15
pesetas.

— Complemento al estudio de la Gramatica espafiola.—
Madrid 1892, un tomo en 4.% 8 ptas.

Dozy.—Investigaciones acerca de la historia y literatu-
ra espafiola durante la Edad Media, traducidas de la
segunda edicién, y anotadas por don Antonio Machado
y Alvarez.—1578, dos tomos en 8., 9 ptas.

Eguilaz y Yanguas (D. Leopoldo de).—(Flosario etimo-
légico de las palabras espaiiolas (castellanas, catalanas,
gallegas, mallorquinas, portuguesas, valencianas y vas-
congadas) de origen oriental (drabe, hebreo, malayo,
persa y turco).—(Granada, 1886, un tomo en 4.% de
XXTV-591 pags. 25 ptas.

Fabraquer (Excmo. Sr. Conde de).— La revolucion de
Roma, Historia del poder temporal de Pio IX desde sn
elevacion al trono hasta su fuga de Roma, y convo-
cacién de la asamblea nacional en 30 de Diciembre
de 1848, —Madrid un tomo en 4.% con los retratos de
Pio IX, Brunetti, Conde Terencio, y cinco laminas con
las vistas de varios edificios de Roma, 8 ptas.
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Febal.—Pedro Blot. Las Etapas de una convergién. Tra-
duceién de D. Antonio de Valbuena.—Madrid 1893,
un tomo en 8.% 2 ptas.

— El hijo del Diabloe, tres tomos en 4.9, 8 ptas.

Fernandez Martinez.— Pinceladas; cuadros de costum-
bres, descripeiones y leyendas de la zona oriental de
Asgturias (partede ellos en bable). Llanes 1892, 260 pts.

Fernandez Villabrille,— Biblioteca de educacion. Las eda-
des de la vida; programa, 1 pta.

— La infancia; 1 pta.

— Juego de la primera edad, con grabados, 1 pta.

— Hscuela de parvulos, eon grabados, 1 pta.

— Vicio y virtud, 6 los contrastes; cuentog originales y
traducidoes, 1 pta.

— La infancia de los hombres célebres, con grab., 1 pta.

— El libro del tiempo, con grabados, 1 pta.

— Diario de la infaneia. Actos religiosos y civiles, ejer-
cicios y reereaciones de los nifios en todas las épocas
del dia, con grabados; 1 pta.

— Las euatro estaciones del afio, cnatro tomos, 4 ptas.

— La escuela, 1’60 ptas.

— La nifiez, 1'50 ptas.

— Juego y entretenimiento de las nifias, con grabados,
1’60 ptas.

— Lecturas é imfdgenes para los nifios, dos tomos con
grabados, 3 ptas.

— Anuario popular, profético y pintoresco, con muchos
grabados, 1 pta.

— Kl libro de oro de los nifios, traduceiéon del alemin
por D. Jogé Muifioz y Gaviria, 8., 2 pesetas.

— Los nifios de hoy dia, por una madre de familia tradu-
cido y arreglado por D. Jogé Mufioz y Gaviria, en 8,
con grabados, 1’50 ptas.

— Silvio Pellico. El libro de la juventud, &6 deberes del
hombre, traducido por D. José Zorrilla y D. F. Pareja
de Alarcon, 2 ptas.
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Ferrer del Rio,—Galeria de la literatura espaiiola, con
los retratos de Quintana, Lista, Gallego, Toreno y
Martinez de la Rosa.—Un tomo en 4.7, b ptas.

— Album literario espaiiol.—Esta obra comprende una
coleccion de articulos y poesias de nuestros mis céle-
bres escritores contemporineos, y forma la segunda
parte de la galeria de la literatura espafiola, 4 ptas.

Fiesta espafiola (la).—Album del toreo con 21 liminas
que representan desde el encierro, hasta el arrastre del
toro por las mulas, 2 ptas.

Foronda.— De ilanes & Covadonga, excursion geografica-
pintoresea, por D. M. de Foronda, de la Sociedad Geo-
grafica de Madrid, con un préloge del Exemo. Sr. don
José Gomez de Anteche, y dos mapas con los viajes
de Carlos V, por el Ilmo. Sr. D. Martin Ferreiro. Ma-
drid 1893, un tomo en 8.° con grabados, 3 ptas,

Frontaura,—Galeria de matrimonio, dos tomos con 258
grabados, 7 ptas.

— Sermones de Doiia Paquita, 3 ptas.

— Tipos madrilefios, cuadros de costumbres, 3 ptas.

— La doncella del piso segundo; recuerdos de un estu-
diante, 3 ptas.

— Mano de Angel (Novela de un joven rico).—El caba-
llo blanco (Memorias de un empresario). Las dos for-
man un tomo, 3 ptas.

Gallardo.—Ensayo de una biblioteca espafiola de libros
raros y curiosos, formado con los apuntamientos de
D. Bartolomé José Gallardo, coordinados y aumentados
por D. M. R. Zarco del Valle y D. J. Sinchez Rayoén.—
Madrid 1863-89, cuatro tomos en 4.° mayor, b0 ptas.

Garcés.—Fundamento del vigor y elegancia de la lengna
castellana, expuesto en el propio vario uso de sus par-
ticulas por el presbitero D). Gregorio Gareés, con adi-
ciones de D. . Pérez Villamil, y algunas notas y un
prélogo por D. Antonio Maria Fabié.—Madrid 1886,
un tomo en 4.° 10 ptas.
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Génlis,— [.as veladas de la Quinta, dos tomos en 8., con
grabados, 4 ptas.

Grassi.— La gota de agua. Obra premiada por aclamacidn
en el concurso Rodriguez Cao, 1 pta.

— Kl Copo de Nieve. Novela de costumbres, 2 ptas.

— Marina. Narracion histériea, 2 ptas.

— El Bélsamo de las Penas. Novela de costumbres, 2 pts.

Groizar.—Cuentos y leyendas, 1’560 pta.

Gutierrez de Alba.—El amor y los ratones, poema vul-
gar, leido en el Ateneo de Madrid, 1 pta,

— Alpha y Omega. Trilogia leida en el Ateneo de Ma-
drid, 1 pta.

Legouvé.— Bl arte de la lectura, traducido al castellano
de la novena edicién francesa, por D. Jogé Anchorena,
con un prélogo de D. Francisco de Asis Pacheco.—Ma-
drid, 1878; un tomo en 8.5, 2 ptas.

Liniers (I. Santiago).—Lineas y manchas, apuntes, ras-
o8 y contornos tomados del natural. Madrid 1882, un
tomo en 8., 3 ptas.

— Alza y Raja. Madrid 1893, un tomo en 8., 4 ptas.

— Novisimo espejo y doetrinal de Caballeros en doce
romances; por el Br. D. Diego Bringas. Madrid 1887,
un tomo en 8.° 3 ptas.

Lista y Aragon (D. Alberto).—Ensayos literarios y ori-
ticos, con un prélogo de D. José Joaquin de Mora.—
Sevilla, 1844; dos tomos en un volumen, en 4.%, 6 ptas.

Lépez de Ayala.—Las campanas de Velilla. Deseripeion
histérica acerca de esta tradicién aragonesa. Ma-
drid 1886, un tomo en 8.7, 2'50 ptas.

Loépez Pinciano.—F'ilosofia antigua poética. Ahora nue-
vamente pablicada, con una introduecién y notas, por
D. Pedro Mufioz Pefia.—Valladolid 1894, un tomo en
4.7, 8 ptas.

Macias y Garcia.—Poetas religiosos inéditos del si-

glo XvI, con noticias y aclaraciones.—Coruiia, 1890;
un tomo, en 8.% 3 ptas.
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Manteli.—Arvanzazu, leyenda escrita sobre tradiciones
vascongadas, un tomo en 4., 3 ptas.

Martinez y Garcia.—Curiosidades gramaticales 6 com-
plemento de la Gramivica castellana; libro atilisimo &
los profesores y alumnos. —Segunda edicion.—1883; un
tomo, en 8.% 4 ptas.

Mata.—Nuevo arte de auxiliar la memoria.—Un tomo,
en 8.9, 2,00 ptas.

Mayans y Siscar.—Origenesde la lengna espafiola, com-
puesta por varios autores, recogidos por D. Gregorio
Mayans y Siscar, bibliotecario del Rey, publicados por
primera vez en 1737 y reimpresos en 1873, con un pré-
logo de D. Juan Eugenio Hartzenbusch y notas al Dia-
logo de las lenguas y 4 los origenes de la lengua de
Mayans, por D. Eduardo Mier. Madrid, 1873; un tomo,
en 4.% 8 ptas.

Menéndez Pidal.—A La-Li, poesiag, 2 ptas.

Miscelanea taurina y reglamento para las corridas de
toros. Suertes de torear & caballo levantado y sin per-
der tierra, forma de acosar y derribar desde el caballo.
Articulos, poesias y BO caricaturas de la gente de pelo
trenzado, 1 pta.

Mora(D. Joaguin).—Poesias, un tomo én 4.°, b ptas.

Palacio (D. Eduardoe).—El Garbanzo. Cuadros histéricos
contemporineos, precedido de una explicacion, catilogo
O prologo, por D. Enrique P. Eserich, un tomo en8.°, 1 ps.

Pelos y sefales,—Boceto critico de Maruje, poema de
Ntiiez de Arce, por el bachiller Juan de Lima, con ca-
ricaturas, 1 pta.

Pereda (D). José Maria de). — Obras completas, catorce
tomos: que se venden & 4 ptas. cada uno en Madrid y
en Santander, y 4'60 en el resto de Espafia. Van publi-
cados los siguientes:

I.—Los hombres de pro (segunda edicién), con el retra-
to del autor y un estudio critico sobre todas sus obras,
por D. Marcelino Menéndez y Pelayo.
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Pereda.—IL.—El buey suelto... (segunda edicidn).
HIL—Don Gonzalo Gonzilez de la Gonzalera (segunda

edicion),

IV.—De tal palo, tal astilla (segunda edicién).

V.—Escenas montafiesas (segunda edicion).

VL—Tipos y paisajes.

VIL—Esbozos y rasgufios.

VIIL.—Bocetos al temple.—Tipos trashnmantes,

IX.—Sotileza.

X.—El sabor de la tierruca.

XTL—La Puchera.

X1I.—La Montalvez.

XIII'—Pedro Sinchez,

XIV.—Nubes de estio.

Novela del mismo autor publicada fuera de la colec-
cibmn:

Al primer vnelo (dos tomos, con ilustraciones de Ape-
les Mestres), 8 ptas. en ristica, 10 encuadernado
en tela.

Penas Arriba (préxima & publicarse).

Pérez Galdés.— Episodios nacionales, edicion econdmica
4 2 ptas, tomo: Trafalgar.—La corte de Carlos IV.—El
19 de Marzo y el 2 de Mayo.—Bailén.—Napoleén en
Chamartin.—Zaragoza.—Gerona.—Cadiz.—Juan Mar-
tin el Empecinado.—La batalla de los Arapiles.—E!
equipaje del Rey José.—Memorias de un cortesano de
1816,—La segunda casaca,—E]l Grande Oriente.—El 7
de Julio.—Los cien mil hijos de San Luis,.—El Terror
de 1824, —Un voluntario realista.—Los apostélicos.—
Un faccioso mas y algunos frailes menos.

— Episodios nacionales; edicién de lujo. Diez volume-
nes, contenienrdo cada uno dos episodiog, con mas
de 1.200 grabados, 138 ptas,

— Torquemada en la hognera.—Un tomo en 8., 3 ptas.

— Torquemada enla Cruz.—Un tomo en 8.%, 8 ptas.

— Torguemada en el Purgatorio.—Un tomo en 8.°, 3 pts.
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Picatoste y Rodriguez (D. Felipe).—Apuntes para mna
Biblioteca cientifica espafiola del siglo vxr; estadios
biograficos y bibliogrificos de ciencias exacfas, fisicas
y naturales, y sus inmediatas aplicaciones en dicho si-
glo. Obra premiada por la Biblioteca Nacional en el
concurso piiblico de 1888, —Madrid, 1891; un tomo en
4.° mayor, 10 ptas.

Quevedo Villegas.—Politica de Dios.—Gobierno de Cris-
to; con privilegio en Madrid 1626; reimpreso en 1868;
dos tomos en 8.2, 3 ptas.

Roda (D. Arcadio).—Los oradores griegos. Lecciones
explicadas en el Ateneo de Madrid, 1872 y 73, un tomo
en 8.9 2'50 ptas.

— Los oradores romanos. Lecciones explicadas en el
Ateneo de Madrid, 1873 y 74, un tomo en 8.%, 2’50 ptas.

— Breves noticias sobre la vida literaria y politica de
Céanovas del Castillo, 1 pta.

Romero Larrafiaga.—Poesiag publicadas bajo los aus-
picios del Liceo artistico y literario de Madrid, un
tomo en 8.%, 3 ptas.

— Amar con poea fortuna, novela fantistica, en verso,
un fomo en 8.%, 3 ptas.

Ruizgomez (D. Andrés).—Silvestre del todo. Novela
festiva, un tomo en 8°, 1 pta.

Sales Mayo.—El gitanisme: higtoria, costumbres y dia-
lecto de los gitanos, con un epitome de gramética gi-
tana, y un diccionario ealé-castellano, por D. Franeisco
Quindalé. — Madid 1870; un tomo en 8.°, 1,60 pe-
setas.

Sbharbi (D. José Maria).—Monografia sobre los refranes,
adagios y proverbios castellanos, y las obras 6 frag-
mentos que expresamente tratan de ellos en nuestra
lengna. Obra premiada por la Biblioteca Nacional en
el concurso piblico de 1871.—Madrid 1891; un tomo
en 4 mayor, 10 ptas.

Sckak,—Historia de la literatura y del arte dramitico
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en BEspaiia, por Adolfo Federico, Conde de Sckack, tra-
ducida del alemin al castellano, por Eduardo de Mier.
—Madrid 1885-87; cinco tomos 8.%, 2b ptas.

Sellés.—Narraciones para los celosos, para los viejos,
pata los idealistas, para los holgazanes, para las seflo-
ras, para los confiados, para los filintropos, para los
descastados, para los divertidos, para los jugadores.
Madrid 1893, 3 ptas.

Simonet (D. Franciseo Javier).—(losario de voces ibéri-
cas y latinas usadas entre los mozérabes, precedido
de un estudio sobre el ialecto hispano-mozirabe.—
Madrid 1889; un tomo en 4. mayor, de coxxXvi-678
paginas, 21 ptas.

Sinués (D.* Maria del Pilar). Abuela (La).—Narracion.
Un tomo, 4 ptas. (Agotada).

— A laluz de una lampara.—Coleccidn de ecuentos mo-
rales (obra de texto), 1 pta.

Contiene: El vestido de baile.—Las dos amigas.—
El carpintero.— Lios premios.— La presumida, — Los
dos rosales,

— Alma enferma.—(El).—Tercera edicién. Dos tomes, 7
pesetas.

— Angel del Hogar (El).—(Séptima edicién). Dos tomos
7 ptas.

— Angeles de la Tierra (Los).—Un tomo, 4 ptas.

Contiene: A la sombra de un tilo.—Sofia.

— Combates de la vida.—Un tomo, 4 ptas.

Contiene: Una hija del siglo.—Mecerse en las nubes.

— Como aman las mujeres.—Un tomo, 3'50 ptas.

Contiene: La virgen de las Lilas.—El Angel de los
tristes. .

— Dama elegante (La).—Manual prictico y completigi-
mo del buen tono y de buen orden doméstico. Quinta
edicién, corregida cuidadosamente por la autora, 8 pe-
setas.

— Damas galantes,— Historias de amor, 3 ptas.
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Sinués.—Dos madres para una hija. (Antes se tituld
El lazo voto.)—(Arreglo del francés). Un tomo, 2'00 pts.

— Dramas de familia,—Dos tomos, 750 pesetas.

Contiene: Primera serie.—Una vida sin mancha.—El
filtimo amor.—Amor de madre, 4 ptas.

Segunda serie: Celeste.—El almohadon de rosas,
300 ptas.

— El sol de invierno.—(Segunda edicién), corregida
cuidadosamente por la autora, 4 ptas.

— Hija, esposa y madre,—Cartas dedicadas 4 la mujer,
acerca de sus deberes para con la familia y la sociedad.
Cuarta edicion; con un apéndice titulado Hermana, que
antes se titulaba Hi camino de la dicha. Dos tomos, 8 ptas.

— Isabel.—Estudio del natural. (Antes se tituld 4 vio re-
vielto...) Un tomo, 3'50 ptas.

— Ley de Dios (La).—Coleceién de leyendas basadas en
los preceptos del Decilogo. Séptima edicion, corregida
por la autora é ilustrada con laminas, 1'50 ptas. (obra
de texto).

— Locuras humanas,. (Arreglo del francés). Un tomo,
4 ptas.

— Luz y sombra,— Leyendas originales. Dos tomos, 8
pesetas.

— Morir sola.—Un tomo con el retrato de la autora, 6
pesetas.

— Mujer en nuestros dias (La).—Obra dedicada & las
madres y 4 las hijas de familia. Un tomo. 2 ptas.

— Mujeresilustres,—Narraciones histdrico-biogrificas.

Contienen: Maria Estuardo.—Santa Teresa de Jesns.
Un tomo en 8., 2 ptas.

Catalina Gabrielli.—Agripina, princesa romana.-—
Blanca Capelo. Reina de Chipre y gran duquesa de
Toscana. Un tomo en 8.2, 2 ptas.

Maria Josefa Tascher de la Pagerie.—Juana de
Arco.—Luisa Maximiliana de Stolberg, princesa Es-
tnardo y Condesa de Albany. Un tomo en 8.°, 2 ptas.
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Sinués.—Narraciones del hogar.—Dos tomos, 7 ptas.

Contienen. Primera serie: El lazo de flores.—Lia rama
de sandalo, 4 ptas.

Segunda serie: Lia copa del obispo.—El amor de los
amores.—Cruz de paja y cruz de plomo.—Martirio sin
gloria.—El céneer del siglo. (Antes Cuentos de color de
cielo) 3 ptas.

— Novelas cortas.—Un tomo, 3 ptas,

Contiene: El tesoro de la casa.—Filipina.—La corona
nupeial, —Modestia y vanidad.— La maestra de escnela.

— Paginas del corazdén.—Un tomo, 4 ptas.

Contiene: Mariana.—No hay deuda gne no se pague.
—La sortija.

— Placida y un drama de familia, —Un tomo, 3 ptas.

— Senda de la gloria (La).—Novela. Segunda edicién
anmentada. Un fomo, 4 ptas.

— TUna herencia tragica.—(Narracién). Un tomo, 4 ptas.

— Un libro para las jovenes, seguido del diario de una
joven pobre.—(Estudio social). Un tomo, 4 ptas.

— Un libro para las damas.,— Estudios acerca de la
educacion de la mujer.—Cuarta edicién, 3 ptas.

— Unlibro para las madres,—Segunda edicidon, 3’50 pts.

— Un nido de palomas,—Un tomo, 3 ptas.

— Verdades dulces y amargas.— Piginas parala mujer.
—Segunda edicion. Un tomo, 3’50 pesetas.

— Vida intima, (La),—Correspondencia de las familias
del gran munde.—En la eulpa va el castigo. Tercera
edicion. Un tomo, 4 ptas.

— Vida real (La).—Alegrias y tristezas de una familia,
(estudio social) antes Carfas @ wn solterén. Un tomo, 4
pesetas.

Sobrén.— Los idiomas de la Amériea latina, estudios
biogrifico-bibliograficos.—Madrid 1878; un tomoen8.°
2 pesetas.
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Suarez Bravo.—En la brecha. Hombres y cosas del
tiempo, un tomo en 8.%, 3 ptas.

— Espania demagégica. Cuadros disolventes, un tomo
en B.% 2 ptas.

Suarez,—Estudios gramaticales: introduccién & las obras
filosoficas de D. Andrés Bello, por D. Marco Fidel Sua-
rez; con ung noticia biogrifica, por D. Miguel A. Caro
—Madrid 1885; un tomo en 8.%, 5 ptas.

Taboada.— Madrid en broma, con grabados, 3'50 ptas.

— La vida cursi, con grabados, 3’60 ptas.

— Biga la fiesta, con grabados, 3'560 ptas.

— Qaricaturas, con grabados, 3'50 ptas.

— Titirimundi, eon grabados, 3'60 ptas.

Tirso de Molina.— Cuentos, fabulas, deseripeiones, diilo-
gos, miximas y apotegmas y dichos agudos, ete., ete.,
un tomo en 8.4, 2760 ptas.

— Teatro escogido antigao espafiol de Fray Gabriel
Tellez, doce tomos en 8.%, 40 ptas.

Valbuena (D. Antonio de) (Miguel de Escalada).—Ripios
Aristocrfiticos (sexta edieién) un tomo en 8.7, 3 ptas.
— Ripios Académicos (segunda edicién) un tomo en 8.9,

3 ptas.

— Ripios Vulgares (segunda edieién) un tomo en 8.9,
3 ptas.

— Ripios Ultramarinos, primero y segundo montin, dos
tomos en 8.%, G ptas.

— Ripios Ultramarinos (3.” montén), en preparacionr

— Fe de Erratas del Diccionario de la Academia, &%ice-
ra edieion) tres tomos en 8.%, 9 ptas.

— Qapullos de Novela, un tomo en 8.2, 3 ptas.

— Agridalces, (politicos y literarios) dos tomos en 8.°
6 ptas.

— Agua turbia; novela, en prensa.
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