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Al entrar en S an
tillana parece qae 
se sale del mundo. 
Es aquella una en
trada que dice: «no 
entres.» El camino 
mismo, al ver de 
cerca la principal 
calle de la antiquí
sima villa, tuerce á 
la izquierda y se es

curre por junto á las tapias del pa
lacio de Casa-Mena, marchando en 
busca ds los alegres pueblos del 
Alfoz de Lloredo. El telégrafo, que 

ha venido desde Torrelavega, por 
Puente San Miguel y Vispieres, en 
busca de lugares animados y vivi
dores, desde el momento en que 
acierta á ver las calles de Santilla-
na, da también media vuelta y se 
va por donde fué el camino. Loco
motoras jamás se vieron ni oyeron 
en aquellos sitios encantados. El 
mar, que es el mejor y más gene
roso amigo de la hermosa Canta
bria, á quien da por tributo deli
ciosa frescura y fácil camino para 
el comercio; el mar de quien San-, 
tillana loma su apellido, como la 
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esposa recibe el del esposo, no se 
digna mirarla, n i tampoco dejarse 
ver de ella. Jamás ha pensado ha
cerle el obsequio de un puertecillo, 
que en otras partes tanto prodiga, 
y si por misericordia le concede la 
playa de übiarco, las aviesas coli
nas que mantienen tierra adentro 
á la desgraciada villa, no le per
miten hacer uso de aquel mezqui
no desahogo. Contra Santillana se 

conjura todo: los cerros que la 
aplastan, las nubes que la mojan, 
el mar que la desprecia, los cami
nos que de ella huyen, el telégrafo 
que la mira y pasa, el comercio 
que no la conoce, la moda que ja
m á s se ha dignado dirigirle su be
névola sonrisa. 

El viajero no ve á Santillana 
sino cuando está en ella. Desde el 
momento en que sale la pierde de 

vista. No puede concebirse un 
pueblo más arrinconado, más dis
tante de las ordinarias rutas de la 
vida comercial y activa. Todo lu

de paso á otros, y la calle Real de 
los pueblos más solitarios se ve 
casi diariamente recorrida por rui
dosos vehículos que transportan 

gar de mediana importancia sirve viajeros, que los matan si es pre-
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ciso, pero que al fin y al cabo los 
llevan. Por la calle central de San-
tillana no se va á ninguna parte 
más que á ella misma. Nadie po
drá decir: «he visto á Santillana de 
paso.» Para verla, es preciso visi
tarla. 

Los habitantes mejor situados 
de esta venerable villa muerta son 
las monjas. Ellas, desde las des
vencijadas ventanas de los dos 
grandes conventos construidos ha
ce siglos á la derecha del camino, 
cuando se baja al campo de Revol-
go, pueden atisbar á todo el que 
pasa, aunque no vaya á Santilla
na. Disfrutan de ameno paisaje, 
aunque no espacioso, y de la grata 
compañía de hermosos árboles y 
frescas praderas. Aquellas pobres 
ascetas, arrojadas las más de los 
secularizados conventos de la pro
vincia, son los únicos vecinos de 
Santillana que ven cielo, árboles, 
la incomparable perspectiva de los 
suelos verdes y frescos, colinas, 
campo, una lontananza que hace 
veces de horizonte, y, sobre todo, 
pasajeros. 

Sírvanos de amparo la mirada 
de las vírgenes del Señor , para 
penetrar en la vil la difunta. Es pre
ciso dejar el coche á la entrada, no 

sólo porque aquí no hay longitudes 
fatigosas, sino porque no fueron 
empedradas estas calles, en la 
creencia de que algún día hubiera 
carruajes en el mundo. Entramos, 
y las históricas casas detienen 
nuestro paso, nos dan una especie 
de quién vive, nos miran con süs 
negros balconcillos soñolientos, 
medio cerrados, medio abiertos, 
fruncen el negro alero podrido, y 
parece que la enorme pared ve
rrugosa se inclina en ceremoniosa 
y lenta cortesía. Nuestro estupor 
aumenta cuando, mirando á todos 
lados, advertimos un fenómeno ra
rísimo, y que no se observa ni al 
visitar los pueblos más muertos. 
No se ve gente. No hay nadie. Na
die nos mira, nadie nos sigue, y el 
roñoso gozne de la ventana secu
lar no gime lastimero abriéndose 
para dar paso á un semblante hu
mano. Todo es soledad, un silencio 
como el del sepulcro, ó mejor, co
mo el del campo. N i paso de hom
bre ni de bruto turba el sosiego 
majestuoso que rodea aquellas ve
nerables casas. Allí, como entre 
cartujos, todo se dice con la ex
presión de la fisonomía; nada se 
habla. 

Ninguna puerta antigua se pa-
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rece á estas puertas; ningún ven
tanucho ojivo, ningún giboso bal
cón ni tuerto tragaluz se parece á 
los huecos de eslas viviendas, cu
ya fisonomía es completamente 
ex t raña á los tiempos presentes. 
Los siglos no han mudado nada, 
ni puesto su mano remendona en 
parte alguna de los 
destartalados edificios. Jm, 
Los habitantes de ellos 
no pueden ser como t 
nosotros, y de seguro, 
si no los vemos en el 
momento presente, es 
porque han ido de fies
ta y volverán de sú
bito, mostrándonos sus 
av el l ana
dos rostros 
den t r o de 
las golillas, 
y pasando 
casi á sal
tos y cuida-
dosame n te 
de piedra en 
piedra para 
n o m a n-
char s e de 1 

barro las enjutas piernas con cal
zas negras. 

Hay casas pequeñitas cuyo techo 

parece estar al alcance de nuestra 
mano; otras grandes que se estiran 
manifestando cierta finchada ani
madversión al vernos pasar. Unas 
esconden su fealdad en un ángu
lo; otras, ventrudas y derrenga
das, apoyándose en podridos pun
tales, salen y estorban como el tu
llido con muletas que pide una 
limosna. Las hay que muestran el 
vanidoso escudo ocupando media 
fachada; las hay qne muellemente 
se reclinan sobre su vecina. Qui
tándole á aquélla el peso de una-
teja diaria con su cansado cuerpo 
en tierra; esta otra, por el contra
rio, muestra en sus hermosos si
llares gran confianza de sí misma, 
y su curtido rostro expresa vani
doso convencimiento de remojarse 
en las aguas del venidero siglo. 

A todas les ha salido el musgo 
de 1 al manera, que parecen vesti
das de una piel verdinegra. En las 
junturas y en los desperfectos, va
riadas especies vegetales muestran 
su pomposa lozanía. A trozos veso, 
interrumpida la hilera de habita
ciones por tapias de huertas en 
que el musgo es resbaladizo y fino 
como el más fino terciopelo. Ejér
citos de heléchos en fila coronan 
el muro de un extremo á. otro, y 



C U A R E N T A L E G U A S 

moviéndose á compás á impulsos 
del viento, parece que corren. Una 
higuera extiende sus brazos hasta 
media calle, cual si quisiera de
cir algo con suplicante ade
m á n al transeúnte. En otra 
parte vese en lugar de 
puerta un gran arco de 
fábrica por el cual un arro
yo se mete tranquilo y sin 
bulla dentro de la masa de 
edificios, perdiéndose en 
laberintos obscuros, á cu
yo extremo se alcanza á 
ver la indecisa claridad 
del hueco por donde sale 
alcampo. Sobre aquel río 
se alza una vivienda miste
riosa, toda negra, toda húmeda , tan 
viejaque los reinos de la naturaleza 
se han confundido, y no se sabe lo 
que es liquen, lo que es piedra, lo 
que es viga,lo que es hierro. Llén ala, 
al punto que la ve, la incitada fanta
sía de novelescas historias; que no 
h ay torreón sin duende. Pregúntale 
su abolengo, el número de horas que 
han transcurrido suavemente desde 
el primer día de su existencia, y el 
número de vidas que se han sucedi
do en su recinto, como las leves on
das del pequeño río que van pasan
do y perdiéndose la'una en la otra. 

El aldabón se mueve y llama; re
tumba la bóveda del portal como 
una respuesta soñolienta, ábrese 
una ventana y las vigas de la esca-

G A S A D E L A G U I L A Y A N T I G U A 
T O R R E R E F O R M A D A 

lera crugen; suenan pisadas de in
quietos corceles, ladridos de perros 
cuyo lenguaje no parece igual al de 
los perros de nuestro siglo; óyense 
preguntas y respuestas en las cua
les se destaca el majestuoso aso-
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nante del Romancero. En la pe
numbra, gallardas plumas negras 
se mecen sobre las cabezas, y en
tre las voces se siente sonajeo de 
espuelas y roce de rechinantes 
conteras contra el suelo. Las capas 
obscuras parecen sombras que en-
ran y salen. Una luz macilenta, 
por hermoso brazo sustentada, 
alumbra de improviso colores m á s 
vivos, y los bruñidos petos lanzan 
plateados reflejos. Las voces, las 
luces, se van extinguiendo al fin-
Descansan los caballos, cesan de 

chillar las viejas maderas de la es
calera, se pierden los pasos, á ^la 
lejos golpean algunas puertas, gru
ñen, en vez de ladrar, los perros, 
desaparece la luz, piérdense en ab
soluta obscuridad plumas y capas, 
y todo cae en profundo sosiego. 
Poco después, de toda aquella alga
zara no queda más que la vibrante 
palabra diatónica del sapo, un as
queroso hablador de la húmeda 
noche, que perennemente está ha
ciendo su pregunta sin que nadie 
le conteste. 

Defendámonos contra la fantas
magoría. ¡Atrás, sombras vanas, 
imágenes absurdas! No nos dejare
mos fascinar; lucharemos contra la 
ilusión hasta vencerla y poner so

bre sus destrozados restos el orgu
lloso pabellón de la realidad. Si es 
de día, ¿á qué viene esas sombras, 
donde se mecen gallardas plumas? 
¿De qué rincón han salido esos va-
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gabundos que hablan en romance? 
Abajo la leyenda y reine la vigilan
te observación que todo lo mide y 
á cada objeto le da su color y á 
cada boca su palabra. 

Por fin vemos gente. Un aldeano 
pasa y nos saluda con 
la grave urbanidad del 
montañés que no se ha 
depravado en el muelle 
de Santander ó en las 
minas de Reocín. Por 
la calle de las. Lindas 
bajan dos muchachas, 
que nos miran y luego 
hablan entre sí, comen
tando nuestra visita á 
Santillana. A l fin, entre 
tanto caserón viejo, en
tre tanta puerta corroí
da, divisamos un esta
blecimiento moderno. 

Parece queseoye unaZíobrutal .La 
impresión es fuerte, porque se ha
bía perdido la noción de las pers
pectivas á la moderna, y el ánimo 

no estaba preparado para transi
ción tan brusca. Mas no hay que 
asustar se: 
aquel esta
blecimiento 
flamante es 
la botica, y 
su p ó r t i c o 
hállase pin-
t a d o de 
blanco con 
g a l l a r d o s 
ramitos azu 
les que le 
d a n m u y 
buen ver . 
En la puerta 
varios jóvenes de la población en
tretienen las inacabables horas de 
Santillana hablando de política, ó 
de los toros de Santander, ó de 
las menudas historias de la villa. Y 
que hay todavía historias en San
tillana, pueblo de tantas grandezas, 
no podemos dudarlo ya desde que 
hemos visto que hay gente. 



I I 
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A R A entrar 
en el atrio 
es preciso 
marchar so
bre una reja 
c o l o c a d a 
horizontal-
mente, sis
tema de in
greso que el 
viajero no 
a c i e r t a á 

comprender si no le advierten que 
los cerdos y las vacas que libremen
te pasean por las calles de la villa en
trar ían con el mayor desenfado en 
la santa iglesia, si por aquel inge
nioso medio no se les detuviera. 
Abundante yerba crece en el atrio, 
y sus informes baldosas, sobre las 
cuales han pisado tantos siglos en

trando y saliendo, están rodeadas 
de verdura entre charcos que la 
lluvia renueva sin cesar. A la dere
cha se alza la torre, cuadrada, ro
jiza, semejante por su gallardía á 
los cubos mozárabes de Castilla la 
Nueva. Mirada atentamente, y pres
cindiendo del parentesco más ó 
menos lejano que tienen todas las 
obras de arquitectura, y en parti
cular las obras orientales con las 
románicas, se ve que es cosa muy 
distinta. Una austeridad cenobítica 
domina en la galería superior, en 
el ajimez, en las columnas cilindri
cas de los ángulos y en los cordo
nes horizontales, que parecen pues
tos allí para atar las diversas fases 
de la fábrica. La gran puerta es un 
noble vestigio que inspira compa
sión. Las series de arcos concéntr i-
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eos cuajados de estrellas, perlas, 
cabecillas de clavo, lacerías, ca
bles, zigzags, dientes de sierra, 
apenas conservan restos de esta 
caprichosa ornamentación; los ca

piteles están roídos y las figuras 
mutiladas; pero tal es la fuerza del 
arte, que parece tienen expresión 
aun sin tener cabeza. 

Dentro, la mirada se extiende 

por una nave de regular altura y 
dos laterales más bajas que no se 
confunden con el ábside, sino ter
minan á ambos lados del presbite
rio en pequeñas capillas. Otra nave 
alta corta á la primera en cruz, 
estableciendo la forma latina. Las 
bóvedas y arcos de medio punto 
en algunos sitios, y peraltados en 
otros, parece que buscan ó presa

gian la ojiva. La vistn de este her
moso edificio románico, cuya data 
de construcción fácilmente fija el 
observador en el duodécimo siglo, 
causa fatiga y desconsuelo. Se ve 
que la noble construcción pugna 
por mostrarse, rompiendo el velo 
espeso que la cubre; porque n i los 
variados capiteles, ni las impostas 
y las cornisas que el escultor llenó 
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de imitaciones de la naturaleza, 
labrándolas con inocente estilo, 
aparecen con claridad á la vista. 
Todo está cubierto y velado por 
una capa espesa de yeso , y las 
figuras se ven como si estuvieran 
arrebujadas en un manto blanco, 
bajo el cual tiemblan de frío y de 
vergüenza. Es preciso, para que la 
Colegiata de Santillana brille como 
merece, que haya una mano hábil 
que la desnude, así como hubo una 
bárbara mano que la vistió. Si al 
menos hubiera cubierto los grupos 
desvergonzados que decoran altos 
capiteles en la capilla de la dere
cha, la profanación artística ha
br ía tenido alguna disculpa; pero 
cuidó de dejarlos como todos los 
demás, y hoy son los primeros que 
el maligno sacristán enseña á los 
forasteros. 

La Colegiata es pobre: su pobre
za está pintada en todo el edificio 
desde el basamento de las colum
nas hasta la clave de la última bó
veda, en la figura del monaguillo, 
que vestido con blusa azul y cal
zado de alpargatas, entra y sale, 
desempeñando su oficio con el 
aburrimiento pueril propio de to
dos los monaguillos; en el túmulo 
negro goteado de amarilla cera 

que sirve para recibir las ofrendas, 
y en el mocoso candelero que las 
alumbra. Sin embargo, un frontal 
de plata cincelada cubre el altar 
mayor, y la sacristía guarda joyas 
de precio que no se aplican al culto 
todos los días. 

Los sepulcros notables son dos, 
el de Santa Juliana, una már t i r de 
la Propóntide, y el de la infanta 
doña Fronilde, de autenticidad 
muy disputada por los críticos. 
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.Ambos enterramientos son de una 
antigüedad respetable, y las extra
ñas figuras y emblemas que los 
adornan desafían la sagacidad de 
los anticuarios más cachazudos. 

Nos falta el claustro, resumen 
de toda la poesía y de todos los 
misterios de la vieja Santillana. 

Fuerte olor de humedad y de ce
menterio nos lo anuncia, y al en
trar en él, lo primero que ven los 
ojos es una calavera que ha caído 
del osario, y se mantiene sobre el 
zócalo, fría y seria, observando con 
sus ojos huecos á todo el que se 
atreve á penetrar allí. 

I I I 

EL CLAUSTRO 

Catorce arcos de medio punto, 
sustentados por grupos de cuatro 
columnas, componen cada una de 
las cuatro galerías que forman el 
claustro. Los que han visto arqui

tectura románica y de transición, 
comprenderán la variedad de ca
piteles con que los artistas de los 
siglos x i y x n han coronado estas 
inimitables columnatas. Los hay 
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historiados, los hay religiosos, los 
hay formados de dibujos del orden 
vegetal, con figuras humorísticas 
unos, con grupos de cacerías otros, 
con caprichosas lacerias éstos, 
aquéllos cubiertos de ramificacio
nes orientales. El tono general de 
la fábrica actualmente es un mar
cado color de corcho, y la superfi
cie de la piedra leprosa, agujerea
da, lamida por el tiempo, aumenta 
la semejanza con aquel cuerpo. En 
una de las crugías, los dobles pa
res de columnas se inclinan hacia 
adelante con uniformidad. La fá
brica está cansada y busca el me
jor medio de caer y tenderse en 
tierra. Otra crugía, la del Norte, 
azotada por la lluvia, y muerta de 
frío, porque j amás le ha dado el 
sol, ha tomado un color verdine
gro y se pudre calada de humedad 
hasta lo más hondo de sus ateri
das piedras. 

El techo no es en su mayor par
te de bóveda, sino de vigas negras, 
que en algunos sitios necesitan ser 
apuntaladas por otras vigas casi 
tan podridas como ellas, para no 
caer al suelo. La vegetación ha in
vadido todo; y parece que hasta 
las piedras tienen tallos y hojas. 
El patio cuadrilongo, sepultura de 

los pobres, ofrece espléndida varie
dad de las yerbas más lozanas, 
donde pasta la grey infinita de ba
bosos caracoles. Diez siglos de 
Santillana yacen bajo aquellas raí
ces; pero los huesos viejos, aque
llos que pertenecieron á quien ha 
sido abandonado para siempre de 
todas las memorias de la tierra, 
son arrojados al osario, que está 
lleno hasta los bordes, como gra
nero en tiempos de buena cosecha. 
Rebosa por encima de una de 
las paredes laterales, y cuando so
plan fuertes vientos, llueven cala
veras. En un ángulo un ciprés so
litario afilado, negro, pugna por 
salir fuera de la vetusta fábrica, 
y un grupo de silvestres cañas 
se cimbrea, rozando sus delgadas 
hojas superiores. Cuando las no
ches vienen con cierzo y las ca
laveras del osario chocan unas 
con otras, y resbalan los huesos 
aplastando á los caracoles, el 
cañaveral, triste músico de la no
che, se queja suavemente del des
orden que le rodea. 

De ella, cuando el sol ilumina 
aquella sepultura revuelta, en la 
cual todo está destrozado, el muer
to y el sarcófago, se observa que la 
paz de aquellos melancólicos luga-



C U A R E N T A L E G U A S 15 

res supera á cuanto puede soñar la 
imaginación del vivo, anhelante 
de descanso. Aquel sí que 
es imperio absoluto de la 
muerte. Allí todo es muer
te, todo se descompone; y 
los gusanos, después de co
merse el cuerpo, se comen 
la tumba; allí sí que no que
dará nada, allí si que en
tra todo bajo la esfera de 
asimilación de la naturale
za, y cuando pase algún 
tiempo más, cuando en lo 
que fué lugar cristiano, 
puesto al amparo de la cruz 
para perpetuar memorias 
de los muertos, no se vea 
más que piedras informes, 
musgo, caracoles, lozanas 
yerbas que nutrieron sus 
raíces en cerebros donde 
latió el pensamiento; cuan
do hasta el osario sea blan
ca tierra que esparcirán so
bre el campo los vientos, y 
desaparezcan las úl t imas 
esculturas lamidas por el 
agua, entonces se habrá 
realizado de un modo ab
soluto la sentencia que 
manda volver el polvo al polvo. 
En una misma ruina, en una mis

ma masa de lodo cuyo imperio se 
reparten heléchos y sabandijas, 

A N G U L O SO. D E L C L A U S T R O 

estarán comprendidos hombre y 
arte, el sentimiento cristiano que 
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hizo el claustro y el egoísmo que lo 
dejó perder; todo será polvo, y no 
habrá ni siquiera quien pueda enor
gullecerse de aquella escoria. 

El claustro de la abadía va á pa
sar pronto. Apresurémonos á verle 
bien. En sus cuatro galerías abun
dan los sepulcros; pero muchos le
treros no se pueden leer. Parece 
que ha pasado por ellos humo den
sísimo para borrarlos. En otras una 
sencilla cruz dice algo más que las 
enfáticas inscripciones con letras 
amarillas, recién hechas y aun bar
nizadas, con pretensiones de llegar 
á la eternidad. Algunos señores de 
la nobleza del país duermen dentro 
de un gran prisma de yeso. En di
versos puntos se ven arrinconados 
ó puestos en pie contra la pared 
los antiguos ataúdes de piedra, ya 
mudos, porque sus epitafios no di
cen nada, ya sin dueño, porque los 
siglos han barajado la tierra y los 
huesos. El silencio, la paz de aque
llos sitios, que son el símbolo m á s 
perfecto del descanso eterno, se 
turba cuando entierran á alguien, 
pero por esta misma razón se tur
ba pocas veces. 

Cuando se recorren las calles de 

Santillana para salir de la villa, 
ésta parece más alegre. Por últi
mo, en la plaza del Consistorio se 
ve una casa nueva, un edificio que 
acaba de salir, húmedo a ú n y cha
rolado, de manos del arquitecto y 
del pintor. Más afuera, junto al ca
mino que vuelve á la izquierda y 
pasa, está el palacio de Casa-Mena, 
construcción del anterior siglo, res
taurada actualmente con especial 
esmero. Su riquísima biblioteca 
ocupa una sala baja, en preciosas 
estanterías de roble. Hermoso es el 
conjunto de esta bien ordenada 
pieza, en la cual se ven, formando 
artístico conjunto, riquísimos mue
bles antiguos, monetarios, pano
plias, y, sobre todo, las dos libre
rías, cuyos estantes muestran y 
guardan elegantes y lujosas en
cuademaciones. Colosal busto de 
Su Santidad ocupa el frente prin
cipal. La acertada combinación de 
los diversos objetos que llenan la 
estancia, sin que nada huelgue den
tro de ella, produce singular en
canto á la vista, así como los dul
ces matices de la esculpida madera 
sin charol, el oro pálido que brilla 
en el herraje de las arquetas, el 
acero mate y la roja lana de las 
cortinas. De la riqueza bibliográfi-
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«a que allí se guarda, poco pode
mos decir por no sernos conocida. 
Rarezas y joyas tipográficas de 
inestimable valor, infinidad de es
critos curiosísimos, referentes á la 
provincia, colecciones de especia
lidades, crónicas harto escasas ha
cen de la biblioteca de Casa-Mena 
la mejor de toda la Cantabria, y 
una de las más escogidas y bellas 
de España. 

En el resto del palacio los ac
tuales marqueses han emprendido 
una serie de restauraciones, que 

ha rán de aquel edificio una resi
dencia muy agradable, morada lle
na de encantos en la puerta de una 
ciudad lúgubre. 

Y se acabó Santillana, se acabó 
la vil la difunta. El hermoso parque 
de Casa-Mena y los jóvenes pina
res de la misma casa nos despiden 
de aquel glorioso escombro, al cual 
se asocia la memoria de Iñigo Ló
pez de Mendoza, sin que la imagi
nación pueda separar el uno de la 
otra, á pesar de los cuatro siglos 
que pugnan por ponerse en medio. 

IV. 

ALFOZ DE LLOREDO 

Novales no quiere dejarse ver, y 
escondido entre sus azahares re
nuncia á las visitas del apresurado 
caminante. En cambio Cóbreces, 
Toñanes, Cigüenza, Ruiloba, se 
muestran esparcidos por las ver
des colinas, no lejos del mar, en te
rreno ligeramente pedregoso y muy 
accidentado. Los ricos jándalos, á 
quienes Jerez, el Puerto y Cádiz 

dieron dinero abundante, habla ce
ceosa y maneras un tanto des
envueltas, han poblado aquella ale
gre comarca de risueñas casas. No 
faltó entre ellos quien quisiera de
jar muestra de su piedad en un 
convento que aún está sin concluir. 
Los caseríos abundan, y en ellos 
las casas grandonas, blancas, con 
holgados balcones verdes y sólidos 

2 
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corta-fuegos, á los cuales no falta 
el pomposo escudo. A la espléndi. 
da vegetación montañesa se unen 
el naranjo y el limonero, y sobre la 
multitud que llena la plaza en ho
ras de fiesta, destácase un sombre
ro exótico, una planta de otros cli-
iSas, el calañés. Los emigrantes se 
han traído al regreso media Anda
lucía, y aquel país tiene no sé qué 
de meridional, aquel mar que en 
las curvas de los cerros deja ver á 
trechos brillantes recortaduras de 
un azul hermosísimo, parece afec
tar ¡hipócrita! en días pacíficos de 
verano la serenidad y mansedum
bre del Mediterráneo. 

El monte de Tramalón remeda 
las espesas selvas Mariánicas, abri
go de ladrones, y, según afirman 
mis compañeros de viaje, ladrones 
tuvo, si bien de juguete, gentezue-
la que antes daba sustos que pu

ñaladas . En las revueltas del cami
no que baja y sube inquieto, y no 
sin fatiga, por no encontrar dos 
varas de terreno llano en que ex
tenderse con desahogo, se alcanza 
á ver la playa de Luaña, poco há 
invadida por los bañistas, que han 
encontrado en aquellas hermosas 
soledades establecimiento cons
truido, en gran parte, con las ma
deras de un buque ruso, escupidas 
por el mar. Góbreces, no teniendo 
bastante con las naranjas, se ha 
dedicado á explotar la moda bal
nearia. Por entre el ramaje verde 
de sus huertos se ven pasar som
brillas y quitasoles, y en los ante
pechos de sus balcones se ostentan 
colgados al sol para secarse, esos 
horribles trajes de lana, dentro de 
los cuales, Venus (admítaseme la ge
neralización del emblema) gusta de 
volver la espuma de donde salió. 

V. 

COMILLAS 

Para enirar en esta villa de los 
López y de los cuatro prelados, es 
preciso atravesar el mar en coche. 

Tranquilizaos: hay un puente de-
roca á roca, y entre éstas mete eí 
Océano uno de sus poderosos bra-
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zos, y con los destructores dedos 
de espuma revuelve la arena, y ar
ma allí un remolino y una bataho

la que impone miedo á los que pa
san por encima. 

No lejos del viaducto, los apaga

dos hornos de calamina demues
tran que por allí han pasado los 
mineros. Encima, y á vertiginosa 
altura, en la cumbre de un atrevi
do cerro, se alza la Coteruca, un 
palacio que vuela, según está de 
alto y de enriscado; á la derecha 
otras colinas pedregosas junto al 
mar, en las cuales hay algunas ca
sas con huertas, cuyos hortelanos 
han tallado á pico la roca para ha
cer de ellas un gran tiesto de hor
talizas. Enfrente, la calle principal 

de Comillas, que sube, baja, da de 
codo á las casas para que la dejen 
pasar, y al fin, con trabajos mi l , 
logra llegar hasta la plaza, de don
de, no sin dificultad, puede salir 
para perderse en el camino de la 
Rabia. 

El aspecto de Comillas es alegre' 
festivo, infunde ideas de salubri
dad, de comodidad, de bienestar 
pacífico y laborioso. Sus casas an
tiguas no se desmoronan como las 
de Santillana, y las nuevas res-



2u B E N I T O P E R E Z C A L D O S 

plandecen de blancura. Tiene en 
algunos trozos cierto aspecto gadi
tano, y la luz del sol se quiebra en 
mi l vidrios, tras de los cuales los 
ojos de la comillana no se descui
dan desde que el empedrado anun
cia con estruendoso ruido el paso 
de un vebículo. 

Hay un colegio de mármol, una 
parroquia suntuosa y una casa de 
Ayuntamiento cuya fachada es ca
si un libro, donde está el registro 
de los hijos ilustres de la villa. Es
ta, aunque se halla muy cerca del 
mar, no lo ve desde sus principa
les sitios. Queriendo, sin duda, gua~ 

L A C O T E R U C A 

recer de los nordestes su limpio ca
serío, se acurrucó tras una peña, 
cuya cresta se llama el Calvario, y 
á la cual algunas casas, que no 
pueden pasarse sin la incompara
ble vista del mar, se asoman, em
pinándose sobre los techos de sus 
vecinas. 

En el Calvario se disfruta de una 

de las perspectivas más bellas que 
ofrece en su larga extensión la cos
ta cantábrica. Parece que no so 
acaba nunca de ver la inmensidad 
del mar que se desarrolla ante los 
ojos, y el horizonte huye. La coli
na baja bruscamente, tapizada de 
finísimo verdor, hasta la arena in
maculada; y al extremo izquierdo 
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del arco que forma la playa, está el 
puerto, un pequeño cuadrilongo de 
escolleras batidas por el mar, un 
puño cerrado que puede contener 
diez ó doce barquitos con los al
macenes del resguardo y muelles 
para la calamina. Cuando los pata
ches salen de aquel nido y tienden 
aus alas blancas sobre el azul del 
mar en días serenos, es imposible 
dejar de contemplarlos hasta que 
ae pierden en el azul inmenso. Allá 
lejos aparece en extensa línea ne
gra el humo de los grandes vapores 
trasatlánticos, que pasan man
chando el cielo. 

En la roca que domina el mue
lle hay una antigua mole de piedra 
que fué iglesia y hoy parece que es 
cementerio. Era la antigua parro
quia de la villa, perteneciente al 
señorío del Infantado. Cierto día 
el mayordomo de su excelencia 
tuvo la malaventurada idea de ex
pulsar de la iglesia á algunas co-
millanas que habían ocupado den
tro de ella un lugar que no les co
rrespondía. Irritáronse los marine
ros y penetrando atropelladamen
te en el sagrado recinto, cogieron 
cuanto en él podía cogerse y lo arro
jaron al mar. Allá fueron á poblar 



B E N I T O P E R E Z G A L B O S 

las verdosas hondu
ras, altares, bancos, 
sanios, pulpitos, con
fesonarios, etcétera. 

No creían ofender 
de ese modo á Dios, 
y para probarlo la
braron con sus aho
rros (en tonces los 
pescadores t e n í a n 
ahorros) el hermoso 
templo actual en el 

centro de la 
v i l l a . M i 
rando h a -
cia la parte 
de tierra, se 
ven las co
linas gran
diosas ver
des, con sus 
rústicas ca
sas; y sobre 

M O N U M E N T O A L E X C M O . S R . D . A N T O N I O L O P E Z 
P R I M E R M A R Q U É S D E C O M I L L A S 

todas ellas, en el último pico, posa
do como un águila, dominando me
dia tierra y medio mar, está el pa
lacio de la Coteruca, inundado de 
sol en los días serenos, arrebujado 
en nubes, cuando son turbios. 

No es fácil conocer las costum
bres y el carácter de un vecinda
rio, recorriendo á escape el lugar 
donde mora; pero lo que el viaje
ro no puede decir auctoritate pro-
pria, lo dice por boca de la fama. 
Comillas es uno de los pueblos m á s 
cultos de la costa cantábrica, y 
uno de los más morigerados y tra
bajadores. No le han degradado las 
explotaciones mineras, y si su co
mercio es escaso y sus pesquerías 
insignificantes, allá se las compo
ne con otras industrias. Todo allí 
respira un bienestar tranquilo, mo
destos hábitos de trabajo y un 
grande y noble amor á la localidad, 
cualidad que se echa muy de me
nos en otras villas y aun ciudades 
muy ensoberbecidas. La circuns
tancia de contar entre sus hijos á 
algunos que son capitalistas de pri
mer orden, ha contribuido á sus 
progresos. Lo extraño es que sin 
comercio de alto bordo, sin expe
diciones á América, sin pesquerías 
y tampoco sin gran tumulto de ba-
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ñistas, y harto decaídos los embar
ques de calamina, tenga Comillas 
aquel grato aspecto de industrial 
satisfecho, ordenado y económico, 
n i derrochador ni avaro. ¡Simpático 
pueblo , á quien se estrecha la ma
no como á un bueno y leal amigo! 

Hoy ofrecen 
risueño porve
nir á Comillas 
los b a ñ o s de 
mar. Pues es 
n a d a . T i e n e 
hermosa fonda 
llena de preten
siones , con me
sa redonda, á 
lo francés ser
vida (aunque un 
poquito á lo es
pañol guisada), 
y en torno délos 
blancos mante
les se ven seño
ras y caballeros 

que hablan pestes de Biarritz y de 
San Sebastián. Por la playa pulu-

C A P I L L A - P A N T E O N 
D K L O S SEÑORES 
M A R Q U E S E S D E 
C O M I L L A S . 

lan sombrerillos, y las voluptuosas 
olas reciben sacos llenos de carne 
nerviosa, que luego vuelven á la 
playa y tiritando se embaúlan en 
las frágiles garitas. Oyese conver
sación chispeante, agudezas, ru
mor de críticas y murmullos de 
política menuda. También suena 
la cancamurria de sálicos versos, 



H O S P I T A L 

P A L A C I O D E L O S S R E S . M A R Q U E S E S D E C O M I L L A S 
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y alguna poetisa deja ver su páli- Para quenada falte, t ambiénhay 
do rostro y oír estupendos dichos expediciones á cercanas grutas; 
y senlimentales observaciones. que si no hay olla sin tocino, tam-

E X C M O . S R . M A R Q U E S D E C O M I L L A S 

poco hay balnearismo sin eslalac- paisajes. Las maletas vuelven á 
titas, ni mal de nervios que se Madrid llenas de pedruscos, de ca-
prive de la fácil medicina de los racolitos y conchas, con los cuales 
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se prueba á muchos incrédulos que 
hay mar. La concurrencia os ale

gre, escogida y abundante, aunque 
no tanto como merece Comillas. 

Seminario. 

Comillas ha adquirido en los últimos años grande preponderancia, de
bido al impulso generoso y protector del Excmo. Sr. D. Claudio López y 
Brú, marqués de Comillas, y de toda su distinguida familia. 

La construcción del soberbio seminario para niños pobres; la capilla, 
panteón y el palacio de los marqueses; el Hospital, fundación del señor 
don Claudio López y López, y otras obras de mucha importancia, hacen 
hoy de la villa que tan hermosamente describe Galdós en los párrafos an
teriores, una pequeña población que por sus monumentos merece ser v i 
sitada. 

Hacemos esta ligera advertencia para justificar la publicación 
de algunos de los grabados que no tienen explicación en el texto.—{Nota 
del editor.) 



V I 

SAN VIGENTE DE LA BARQUERA 

Las marismas de la Rabia son 
tristes, solitarias, más solitarias y 
tristes á causa de su extensión. En 
las orillas bajas no hay pueblos, n i 
caseríos, n i bosques, ni los verdes 

collados que tanto abundan en este 
país. Las argomas, un linaje de 
yerbas espinosas que se adornan 
de florecillas menudas, parecidas 
á las de la retama, invaden todo el 

Marismas de la Rabia. 

suelo. Lo que de éste queda libre 
se lo toman para sí los heléchos, 
que extienden sus dominios absolu. 
tos allí donde no entra j amás ni 
arado, ni dalle, ni azada. En la Ra

bia debieran existir hermosos y es
pesos pinares; pero no hay nada 
más que charcos salobres y cien 
mi l islas bajas, formadas por in
trincado dédalo de canales, que 
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irnos á otros se quitan ó se dan el 
agua, según sube ó baja la mare a. 

Unese luego el camino á la ca
rretera de Torrelavega á Oviedo, 
y poco después, vencidos los cerros 
que dominan la ría, se distingue el 

incomparable panorama de San 
Vicente. La inmensa anchura del 
valle á cuyo extremo se alza esta 
villa, la proximidad del mar, la ga
llarda situación del caserío entre 
dos puentes, las lejanas y altísimas 

Iglesia parroquial. 

montañas que forman un fondo 
majestuoso y parecen agrandar 
aún más el paisaje, hacen de esta 
perspectiva una de las más admira

bles y grandiosas que pueden ofre
cerse á la vista del viajero. Allí 
todo es grande, tierra, cielo, mon
tes, praderas, río, mar, marismas. 
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Hasta el mismo pueblo de San Vi
cente, parece un pueblo de primer 
orden á causa de la maravillosa 
fantasmagoría que produce su si
tuación al pie del cerro, en cuya 
cima está la iglesia; reflejando en 
el agua dormida sus pintorescas 
casas, alargando á una y otra ribe
ra sus dos puentes como brazos con 
que se sostiene en los montes para 
poder zambullirse mejor en el 
agua. Tan bello es esto, que verda
deramente da pena el ver que á 
continuación de la perspectiva de 
San Vicente, venga San Vicente 
mismo, cuando lo mejor sería que 
después de ofrecerse en imagen le
jana y fascinadora á los ojos del 
atónito pasajero, desapareciese y 
se ocultara allá entre juncos de la 
mar, ó que se desvaneciera con las 
figuras del humo en los aires. 

Al pasar el gran puente del si
glo v i , de treinta y dos arcos, se 
siente verdadera amargura al ver 
que no se entra por allí á un pue
blo como Glasgow, Hamburgo ó 
Nueva York. No se comprende que 
aquella gran ribera haya sido cria
da por Dios para sustentar al po
bre San Vicente, y que las inmen
sas marismas que quedan a t rás no 
sustenten miles de calles y plazas 

donde hierva afanoso gentío; no se 
comprende que esté tan cerca un 
mar sin barcos y un abra sin puer
to, y un río sin fondo ni muelles, 
y que toda aquella singular belleza 
y amplitud sea tan solo un gran 
charco de lodo salobre donde mo
jan sus cimientos algunas casas 
antiguas, tristes y negras, como los 
pensamientos del desesperado. 

Al fin, el puente se acaba, y es 
preciso entrar en la villa. Un con
vento que fué de Franciscos pare
ce que vigila la entrada. Torciendo 
á derecha mano, después de hacer 
una reverencia muy devota á lo 
que fué asilo de aquellos humildes 
siervos de Dios, entramos en la 
calle principal de San Vicente, una 
especie de avenida de fango, for
mada á la izquierda por larga fila 
de altos caserones con zancudas ar
cadas, y á la derecha por la muralla 
inmediata al río. A un lado, obscu
ras y feísimas tiendas, balcones de 
hierro,en los cuales parece haber 
trabajado el mismo Vulcano, según 
son de antiguos y pesados; á otro, 
serena extensión de agua en que 
nadan gruesas vigas de roble, y en 
los muelles ni un buque, ni una 
grúa, n i un tonel, n i una caja, n i un 
cable, ni un ancla rota. Allá lejos, 



30 B E N I T O P E R E Z C A L D O S 

junto á la orilla, semejante á una 
choza de pescadores, está el san
tuario de la Barquera, donde no 
faltarán imágenes, ante las cuales 
recen los hijos del país siempre 

que no tengan otra ocupación peor 
en que invertir las pesadas horas. 

Para ver el resto de San Vicen
te, es preciso abandonar la calzada 
llana y trepar por las empinadas 

Calle principal. 

calles que conducen á la hermosa 
iglesia ojival. Pero entonces el 
asombro del viajero sube de punto 
al verse rodeado de imponentes 
ruinas, como si la villa hubiera pa
decido terremotos é incendios ho
rribles sin tener después una mano 
solícita que la reedificase. Por un 
lado y otro se ven enormes muros 
y rotos arcos y restos de edificios 
que fueron vivienda de hidalgas 
familias, y que hoy son esqueletos 
coronados de yedra, cuya espanto

sa fisonomía pone miedo en el co
razón. Tristeza más honda que la 
tristeza de Santillana es la de San 
Vicente, porque la vil la del mar
qués conserva en su momificado y 
entero rostro la forma y aun la ex
presión de la vida, mientras este 
desbaratado pueblo marí t imo ha 
sufrido la postrera descomposición 
de la carne, y los vientos de la mar 
y la lluvia del cielo le han arreba
tado partícula tras partícula, de
jándole en los puros huesos. 
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Aumenta nuestra pena al oir que 
el origen de tanla ruina no ha sido 
un cataclismo como en Pompeya, 

ni maldición del cielo, como en Jc-
rusalem, ni fuego de Dios como en 
Gomorra, sino decadencias puras 

Casa del inquisidor Corro. 

por esas misteriosas sentencias que 
suele extender el tiempo, y por esto 
San Vicente de la Barquera tiene 
algo de la majestad de Itálica. Pero 
el amarillo jaramago de esta pobre 
vil la no es tal que despierte un 
exagerado afán de llorar sobre él, 
ni de extasiarse largas horas con
templando las nobles piedras, ó 
leyendo lo que quede de algún es
cudo comido de los años, ó las úl
timas letras de la inscripción he

ráldica que el dedo del tiempo ha 
empezado á borrar. 

En San Vicente ha rodado, al 
parecer, la cuna ilustre, no sabe
mos si de marfil y oro, del inquisi
dor D. Antonio del Corro, cuya 
hermosa estatua existe en la igle
sia, atenta á la lectura de un libro. 
La expresión y belleza son tales, 
que el observador se detiene ins
tintivamente y aguarda con ansio
so afán á que el reverendo levante 
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l a marmórea cabeza y aparte del 
libro los ojos sin pupilas para mi
rarle á él. La semejanza de este 
enterramiento con el que existe en 
la capilla de Bedmar de la catedral 
de Sigüenza, es grande y su mérito 
no inferior al de esta primorosa 
obra de arte. 

Es preciso salir de San Vicente. 
Jíío sólo lo exige el plan de la expe

dición, sino también el atractivo 
del hermoso país que rodea á la 
vil la caduca y del cual j amás se 
sacian los ojos. Pasamos otro 
puente y subimos la pendiente del 
camino de Asturias. Desde allí el 
panorama no es menos admirable 
que cuando se baja por la otra ori
lla en busca del puente citado. Los 
charcos de las marismas que ro-

Sarcófago del inquisidor Corro en la iglesia parroquial. 

deán á San Vicente ofrecen el más 
•complicado mapa que puede ima
ginar el delirio de la geografía. To
das las combinaciones posibles de 

rayas de agua, discurriendo sin or
den ni tino por entre juncos; todas 
las formas geométricas déoslas y 
penínsulas que serían posibles si 
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estuviese en proyecto una nueva 
Creación del mundo, se ven allí, y 
nadie puede eximirse de observar 
con pueril atención tan graciosa 
cosmogonía. Entre estos capricho
sos juegos del agua y el fango, se 
alza el cerro de San Vicente muy 

semejante al lomo de un cocodrilo, 
y después las múltiples series de 
colinas que escalonadas suben sir
viendo de plinto á los montes, y en 
último término las descomunales 
crestas de Andará, último esfuerzo 
de la tierra para llegar al cielo. 

VII 

LAS TINAS 

La hermosa costa de esta provin
cia aparece menos risueña á medi
da que se avanza hacia el Oeste; 
pero en cambio es más grandiosa, 
más imponente, ó si se quier«, más 
varonil. El viajero que sij^ue este 
camino marcha de la tierra del idi
lio á la de la epopeya. El valle de 
Torrelavega, Reocín, Alfoz de Llo
redo, Valle de Cabezón están pi
diendo caramillos; pero de estos 
montes parece que resuena el cuer
no de aquellas cacerías legendarias 
en que un oso se merendaba un 
rey. Allá todo es ameno y patriar
cal; aquí grandioso y guerrero. Al 
ver las soberbias figuras que á lo le
jos conservan en sus altos capace

tes los últimos rayos del sol, la 
imaginación no puede apartarse de 
los héroes de la reconquista. Deja
mos atrás al marqués de Santilla-
na, poeta y cortesano, y las deli
ciosas tierras que podemos llamar 
abuelas, si no madres, de Quevedo, 
Calderón y Lope de Vega. Ahora, 
todo el país adquiere un tinte ex
traño de fortaleza y rudo vigor, y 
cuanto alcanza la vista está lleno 
de D. Pelayo. 

Cae la larde, y las orillas del 
Nansa se nos presentan tristes y 
solemnes. Es caudaloso el río, y 
marcha tranquilo y grave hacia el 
mar, sin ruido, sin bullanga, entre 
márgenes solitarias. Pero ya cerca 

3 
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de su desagüe, los montes parece 
que quieren detenerle el paso, le 
cercan, le amenazan, reflejando 
sus negras masas en la superficie 
de él. Nansa se aturde, da dos ó 
tres vueltas, como si meditara qué 
resolución debe tomar en presen
cia de tan grave apuro, y al fin por 
un boquete estrecho descubre el 
mar. No vacila, toma su partido, y 
se arroja fuera de la tierra con tan
ta prisa que es evidente su iníen-
ción de no volver más á ella. 

Esta situación de los montes, 
que parece quieren estorbar que el 
rio cumpla su destino, yendo á pa
rar al mar, como la vida entra en 
el morir, es lo que produce el as
pecto de tina, dando origen al nom
bre de Tinamenor. La mayor está 
más allá, en el conflicto de otro 
río á quien las montañas se empe
ñan en atajar también. Este es el 
Deva, límite entre Santander y As
turias. 

Tinamayor no es menos triste 
que su compañera, porque los 
montes que la forman proyec! an 
una sombra siniestra sobre el agua 
que en gran caudal baja de Liéba-
na. El Deva descubre una gran cur
va, y apenas se ve su salida, que 
es estrecha, tortuosa y oblicua. 

una especie de salida estratégica. 
Se desliza por unajuntura, hacien
do, con su astucia gentil, burla de 
la fuerza que quiere oponérsele. 

Su orilla izquierda es llana y 
baja, y ningún incidente marca el 
paso del agua en la gran curva que 
forma la corriente; de modo que si 
entra algún buque aparecen sus 
mástiles enmedio de un verde pra
do. Un par de ellos había en Tina-
mayor, cuando nos honramos v i 
sitando este extremo de la gran 
Cantabria, y la escasa luz de la 
tarde no nos permitió determinar 
bien lo quo significaban aquellos 
escuetos palos aparentemenl e plan
tados en tierra como árboles de 
cucaña. 

ünquera es la margen derecha 
de tierra santanderina, Bustio la 
izquierda orilla en el reino de As
turias. Un puente interprovincial, 
fabricado con vigas, une estos dos 
caseríos, bastante frecuentados por 
diligencias y carros. Se parece tan
to aquello á un lindero entre dos 
naciones, que no se puede resistir 
la tentación de pasar el puente y 
poner el pie en tierra de Asturias; 
pero todo es igual, el suelo y la gen
te, idéntico el lenguaje que en una 
y otra parte hablan los carreteros. 
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Pocos atractivos ofrecen Unque-
ra y su parador de Blanchard, don
de un francés industrioso da de co
mer á los pasajeros que frecuentan 
aquel camino. El parador, dicho 
sea en honor de la verdad, tiene 
tan marcado y patente su paren
tesco con las antiguas ven'as, que 
no es necesario preguntarle nada 
de su abolengo. Sólo en la cocina 
se echa de ver que anda por allí la 
mano de un francés, no tan solo 
por los nombres exóticos de los 
platos, sino porque gran parte de 
lo que allí es servido se puede co
mer y aun parecer sabrosísimo al 
sentido del gusto, mayormente si 
éste no ha t enido gran cosa que ha
cer desde Comillas. 

Pero lo característico del esta
blecimiento Blanchard es el ruido, 
que ofrecen allí todas las varieda
des y clases diversas de lo sonante, 
en tales términos, que la humana 
oreja no tiene nada que desear. El 
que haya pernoctado en Unquera 
lo ha oído todo, porque los techos, 
los pisos, los tabiques, la escalera 
del frágil mesón; han sido hechos 
con habilidad suma para que ni el 
más leve rumor se escape. Como 
no es posible admitir que ningún 
nacido haya logrado conciliar el 

sueño á orillas del Deva, no puede 
suponerse de qué modo re tumbará 
en el cerebro del viajero dormido 
aquel horrendo estrépito de coches, 
y el pisar de las fatigadas caballe
rías, y la charla de los pasajeros 
que entran y salen, y el incesante 
ladrido de iodos los perros del mun
do congregados en las inmedia
ciones. 

El solícito arquitecto, ansioso de 
que su obra no dejase nada que de
sear, debió tomar codas las precau
ciones para evitar que algún viaje
ro sibarita se entregase á los nefan
dos deleites del sueño. Atento á 
realizar su humanitario plan, dis
puso que debajo de los dormitorios 
estuviese la tienda de comestibles 
y cantina, donde debían congre
garse los mayorales y carreteros 
para hacer sus libaciones. Gracias 
á esto, cuando alguno de esos hol
gazanes que viajan por puro gusto 
de viajar, se mete entre las sába
nas y pide á la almohada un poco 
de reposo, se ve de súbito sorpren
dido por chispeantes diálogos, por 
galanas disputas, por apósírofes y 
blasfemias de aquellas que levan
tan ampollas; y adquiere preciosas 
noticias sobre mi l asuntos que al
gún día podrán serle de gran uti-
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lidad. Muchos, y entre estos tuvimos 
ocasión de contarnos, se dan á to
dos los demonios, y hasta sostienen 
que aquello no es teatro, sino mo
rada de hombres cansados, que an
helan silencio y soledad. 

hasta los insoportables ruidos de 
Unquera; y nosotros adoptamos uno 
eficacísimo, que consistió en des
pedirnos del parador, tomando, al 
despuntar de un nebuloso día, el 
camino de Peña-Mellera, remon-

Todo en el mundo tiene remedio, tando el Deva. 

VIH 

SAN PEDRO DE LAS VADERAS.—PANES. 

Aquel rio, harto de salmones, es 
en extremo pintoresco. Todo en él 
es bonito, el agua y las riberas. Re
mansada aquélla en algunos sitios, 
en otros corre con ímpetu, arremo
linándose en los hondos pozos, bu
llendo en graciosas cascadas, y 
mostrando en su superficie verdosa 
cambiantes de luz y fajas lumino
sas, semejantes á estelas de invisi
bles naves. La tierra ostenta mag
níficas praderas y bosques de secu
lares castaños, cuyos deformes 
troncos, torcidos y patizambos, pa
recen cuerpos de ancianos inváli
dos que apenas pueden tenerse; pe
ro en sus ramas muestran tal can
tidad de erizos que no se puede 

menos de bendecir la senectud fe
cunda de aquellos Matusalenes car
gados de descendencia. 

En este valle aparece el verdor 
de los campos salpicado de piedras 
y manchas pedregosas, señal de la 
proximidad de los montes; pero á 
pesar de esto, el paisaje es suma
mente alegre y variado, contri
buyendo á ello la amplitud del 
horizonte y el grandor de los tér
minos. 

La carretera ofrece una particu
laridad notable, y es su pendiente 
inútil en la margen izquierda, para 
bajar después, no existiendo razón 
que justifique ta l trazado. Estos 
son los inconvenientes de entregar 
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las obras públicas á ingenieros 
enamorados, que hacen esclavos 
de su insensata pasión á los inocen
tes traficantes y pasajeros; pues 
según la pública voz, la incom
prensible cuesta de San Pedio de 
las Vaderas, no tuvo otra razón de 
ser que la existencia de una casa 
á la cual iba el ingeniero con más 
frecuencia de lo que sus ocupacio
nes consentían. Es lamentable que 
aquel hombre sensible llevara sus 
desvíos amorosos hasta el punto 
de obligar á todos los vi-jeros de 
Peña-Mellera á pasar bajo las ven
tanas de una dama. Grande home
naje se debe á la hermosura, pero 
no tanto. 

Panes, humilde pueblo enclava
do en territorio de Asturias, nos 
ofrece dos hileras de casas modes
tas y alegres, y algunas personas 

amables que nos brindan hospita
lidad generosa; pero no podemos 
detenernos, porque la atracción de 
la Hermida, irresistible como el 
vértigo de los abismos, nos llama 
hacia adelante, y es forzoso dar el 
gran paso antes que decline el sol. 
Seguimos avanzando, y de pronto 
todo cambia, país, suelo, ambiente, 
luz. Parece que se acaba el camino 
y la tierra,habitable. Enormes pie
dras altas, flacas, puntiagudas, es
cuetas, ceñudas, nos salen al paso, 
mejor dicho, nos lo cierran. Vemos 
frente á nosotros una horrible bo
ca, una grieta, cuya profundidad se 
ignora. Vacilamos un instante; pe
ro viendo que el camino entra, en
tramos también, llenos de asombro 
los ojos y con algo de miedo en el 
corazón. Durante largo rato los tres 
viajeros nos miramos en silencio. 

IX 

LAS GARGANTAS 

Llaman á aquello garganta»; 
también puede llamársele propia
mente el esófago de la Hermida, 
porque al pasarlo se siente uno tra

gado por la tierra. Es un paso es
trecho y tortuoso entredós paredes, 
cuya alta cima no alcanza á perci
bir la vista. El camino, como el no, 



38 l E-NITO P E R E Z G \ L D O S 

va por una gigantesca hendidura 
de los montes resquebrajados. Pa
rece que ayer mismo ha ocurrido 
el gran cataclismo que agrietara la 
roca, y que hoy no han hallado aún 
las dos empinadas márgenes su 
posición definitiva. Todo aquello se 
mueve como si no tuviera base. 

La vista no puede convencerse 
de que aquellas ingentes baldo
sas que se han puesto de pie pue
dan permanecer así mucho tiem
po. Allí el pánico que precede á 
los grandes desplomes, es per
manente, y el viajero anda en 
perpetuo susto, porque una cor
dillera está suspendida sobre su 
cabeza. 

En algunos sitios, la enorme 
mu ralla deja de ser vertical y se 
inclina hacia fuera amenazando; 
en otros se tiende hacia a t rás 
como para abrir paso; toda la 
roca es blanca, y en sus agujeros 
crecen árboles negros. Allí no 
hay tierra, sino en mezquinos 
huecos y grietas, y la vegetación 
se agarra á ella hambrienta y de
sesperada. Hasta en lo más alto 
se ven árboles entecos que pare
cen trepar, asidos unos á otros, 
poniendo en tierra un pie ó una 
mano, y en algunos sitios todo se 

derrumba, plantas y piedras, en 
espantosa caída. 

El rumor del río lento, igual 
siempre, monótono, acompaña todo 
el tránsito y se le oye como la res
piración de aquel abismo cuyos 
hondos pulmones mueven una y 
otra corriente de aire en las caña-
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das angostas como las sendas de la 
virtud. También allí tiene afluentes 
el Deva. Mira uno á derecha ó iz
quierda, y ve bajar despeñado, in
sensato, furioso un arroyo, mejor 
dicho, un chorro que rompe su cris
tal espumoso contra mi l peñas que 
á cada paso quieren detenerle. Por 
otros lados, los arroyos son quietos 
y mudos, porque son de piedras di
versas y cantos rodados que des
cienden en tropel de las alturas. Les 
vemos inmóviles como catarata 
petrificada; pero cuando llueve, 
ruedan con estrépito confundidos 
con el agua. 

Los recodos y ángulos de esta 
horrible grieta suspenden y embar
gan el ánimo. Parece que se acaba 
el camino y que hemos llegado al 
-último punto de tan angustioso 
viaje; pero la angostura sin fin da 
una vuelta y nos muestra algunas 
varas más de terreno llano, y nue
vas murallas, nuevas amenazas de 
peñones gigantescos colgados del 
cielo. Allá arriba, en lo más remo
to, cuando las montañas no puedan 
subir más, alargan desnudos picos, 
manos convulsas que increpan el 
cielo con terrible gesto; pero no se 
puede precisar la forma de tan ex
t raña crestería, porque ni siquiera 

parece fija, sino movible como un 
erizamiento de cabellos desgreña
dos que el viento agita, ó la hin
chazón irregular y caprichosa de 
gigantescas espumas. 

Si en algunos lunares del paso no 
se ve nada más que un muro verti
cal, en otros las atrevidas torres, 
los minaretes, los chapiteles y agu
jas de mil facetas dejan atrás la ar
quitectura más variada y rica. Bó
vedas y grutas se encuentran á cada 
paso y monolitos inmensos, que pa
recen hombres gravemente senta
dos ó dioses reunidos en corrillo. 
Gran parte de lo que por muchos 
siglos estuvo en lo alto, se ha des
peñado y ha caído al suelo, por lo 
cual se ven enormes trozos, á se
mejanza de ídolos rotos que obstru
yen el paso del río. 

La imaginación se excita y el su
blime espectáculo que ven los ojos 
se aposenta dentro del cerebro con 
tanta fijeza, que al fin parece que 
todo es obra del espectador mismo 
y que no hay nada sino una grande 
y tormentosa fantasmagoría de ma
sas en lucha, como las que se re
vuelven en las angustiosas caver
nas de una pesadilla. 

Se llega al fin á un punto en que 
las montañas nos dan algún res-
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piro separándose un poco. De su 
seno pedregoso nace ante nuestra 
vista un pueblo con media docena 
de casas y un establecimiento de 

baños. Aquí el agua no podría ser 
fría, n i aun tibia como en otras 
partes, y mana hirviendo y hu
meando. Estamos en la Hermida. 

LA HERMIDA. 

Guando se fundó este lugar, de
bía estar ya ocupada toda la haz 
de la tierra y no existir un solo 
pedazo de suelo donde poner la 
planta. Sólo así se comprende que 
haya un pueblo en medio de las 
Gargantas. Verdad es que el rico 
manantial de aguas termales dis
culpa este escandaloso lujo de co
lonización. A la Hermida, duran
te el verano, suele bajar el sol con 
gran coníento de los vecinos, po
bres anacoretas ó quizás hombres 
llenos de pecados que anhelan l im
piarse de ellos con acerba peni
tencia. 

El establecimiento de baños es 
muy semejante á los que debieron 
estar en moda en tiempo de nues
tro padre Adán. Los bañistas, si 
quieren serlo, se sumergen á la 

intemperie en anchas cubetas, l i 
bres de todo miedo á los aires co
lados. Luego pueden ponerse á se
car al sol, como ropa, y si después 
de esto se curan, ya no tienen ra
zón alguna para dejar de creer en 
los milagros. Es en verdad muy 
sensible que perteneciendo las 
aguas de la Hermida á una perso
na ilustrada y rica, no exista allí 
un establecimiento siquiera como 
los peores de nuestro país. Enton
ces los manantiales hirvientes se
rían apreciados en su justo valor, y 
aquella solitaria Tebaida recibiría 
visitas de gente sentimental ó en
ferma, convirtiéndose en lugar de 
peregrinaciones veraniegas. Tal co
mo hoy está, ofrece la Hermida un 
ejemplo arqueológico del sistema 
de termalidad empleado en los 



C U A R E N T A L E G U A S 41 

tiempos que llaman prehistóricos, 
y si esto no carece de encantos 

Iglesia de Lobeña restaurada. 

para cierlos viajeros, es con la con
dición indispensable de estar allí 
poquísimo tiempo, el necesario tan 
solo para ver cómo se baña la gen
te y poderlo contar después. 

La ermita de San Pelayo es, des
pués de la iglesia de Lobeña, el edi
ficio de más importancia que se 

encuentra en todo el trayecto de 
las Gargantas, no inferior á cua

tro leguas. Difícil es saber 
quién es el santo allí vene
rado; pero debió de ser 
hombre muy grande, á juz
gar por sus lágrimas, unas 
piedras mayores que la igle
sia. 

Lobeña tiene mejor si
tuación que la Hermida. 
Está en sitio algo m á s 
abierto y en un repecho á 
donde no es fácil pueda 
llegar el Deva cuando lo 

hinchan las aguas de invierno; 
pero aun así, es muy digna de lás
tima toda alma á quien tocó na
cer en tal pueblo, á pesar de 
que debe suponérsela bajo el am
paro de San Pelayo, que llora
ba montañas . Si en verano se le 
caen á uno encima las dos filas 
de inmensos peñascos, puede supo
nerse cómo serán aquellos lugares 
en invierno, cuando está obscure
cido el sol durante meses enteros, 
cuando los vientos silban dentro 
de la angosta cañada, soplando en 
ella como en una corneta, y cuan
do caen chorros de agua, arras
trando piedras y murmurando i m 
precaciones por las laderas abajo,. 
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•como condenados que van camino 
del infierno. 

LOBEÑA . — Detalle de 'os arcos de 
la parroquia. 

Nosotros pasamos e i verano la 
garganta (también llamada ñ o s de 
Potes), y no logramos salir de ella 
sin que se nos nublase el sol y se 

alterara la serenidad del día, ha
ciendo de aquel antro una man
sión de demonios. Una de esas tor
mentas, que tan comunes son en 
el país cántabro, nos sorprendió 
en Lobeña, atajándonos el paso; 
pero en realidad podía perdonarse 
la contrariedad por la magnificen
cia del espectáculo y la grandeza 
del sonido, que nos daba idea de 
los ecos del valle de Josafat en el 
famoso día postrero. El que no ha 
oído retumbar un trueno dentro de 
las angosturas de la Hermida, no 
conoce el tono en que habla Jehová 
por boca de Isaías. El viento, pene-
irando por un extremo, recorría 
bramando todo el conducto, y pa
recía que sacaba de su asiento las 
deformes rocas. En todas las cue
vas y en las grietas todas daba un 
grito para despertar á los duendes 
dormidos; pero lo terrible era cuan
do en mitad de la garganta se en
contraba con otro viento que venía 
furioso por el lado Sur. Chocando 
uno con otro, como impacientes 
guerreros, se revolvían allí con es
trépito, haciendo remolinos y bu
fando de rabia, diciéndose las más 
atroces herejías y desgreñándose 
con furor, hasta que el uno lograba 
vencer al otro, le hacía volver 
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Santa María de Lobfña. 

atrás, y después le iba per
siguiendo y dándole caza 
por toda la quebradura, sin 
cesar de hostigarle con tre
mendos resoplidos y balbu
cientes injurias. 

También cayó agua; mas 
no quiso Dios que fuera en 
abundancia, y pudimos se
guir. Comprendíamos lo 
que será aquello en las no
ches de invierno, cuando se 
desgajen en agua los cielos. 
Entonces seguramente no 
será fácil el paso, poique 
las empinadas cumbres de 
ambos tajos se d e j a r á n 
arrancar lo que en ellas 
existe de frágil y movible, 
y conmovida la informe ar
quitectura y los góticos1 pi
cachos, sobre el camino y 
sobre el río lloverán cate
drales. 

Por fin volvemos al mun
do; por fin nos arroja de si 
el formidable monstruo de 
piedra que nos Iragó, y ya 
Cillorigo nos muestra an
cho espacio y tierras ex
tensas donde puede espa
ciarse la vista. Parece, co
mo he dicho antes, que 
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despertamos de una pesadilla, ó 
que volvemos del letargo angus
tioso de una gran jaqueca. Los de
rrumbaderos y horribles precipi
cios de nuestro cerebro se disipan, 

lo apacible, de lo apropiado á la 
planta y á la existencia del hom
bre llena ¡nuestra mente.Todo te 
anuncia ya ¡oh deseada Potes! vil la 
ilustre y señora de estos agrestes 

y la dulce imagen de lo llano, de montes. 

Campanario de una iglesia en Liéhana. 



Xí. 

P O T E S 

Preceden á este singularísimo 
pueblo grandes viñedos en laderas 
no muy frondosas. Los bosques se 
ven allá lejos, más allá de las altu
ras donde üene su atalaya vigi
lante el buen Santo Toribio. Potes 
se vanagloria de poseer en su redu
cido término toda la flora de Espa
ñ a . Sus viñedos dan un mosto me
jor que el mejor chacolí, fresco y 
puro como Burdeos. Sus olivares 
dan aceitunas como judías, y sus 
garbanzos, menudos como perdi
gones, son sabrosísimos sobre toda 
ponderación. Pero la gloria de Po
tes está principalmente en sus ja
mones, que, sino llegan á l o í d e 
Trébedes, superan á lo mejor de 
Westfalia é igualan al nobilísimo 
estirpe de York. Todo allí es bue
no, aunque pequeño. El quesole. 
baniego, que se-vende en los mer
cados de los lunes, es semejante 
en picor y horrible fragancia al 
más celebrado Roquefort. 

La villa es indescriptible, pues 
no hay fórmulas á propósito para 
pintar las casas jibosas de la calle 
principal, estrecha y negra como 

alma de usurero. Hay, sin embar
go, algunas hermosas casas sola
riegas, y la plaza de soportales es 

Hoz de ¡ 'otes. 
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no solo transitable, sino buena y 
casi casi bonita. Desde allí se ve 
un torreón señorial de agradable 
aspecto y la grandiosa perspectiva 
de la montaña , cuyos grandes y 
escuetos picos blancos parecen de
dos que están tocando el cielo. 

«Allí están los osos,» le dicen á 
uno; pero muchos dolos que hablan 
de estos animales no los han visto 
más que en sueños. 

La villa, lo mismo que sus ha
bitantes y los campesinos de Lié-
bana que se reúnen en ella los do-

Euinus de un templo. 

mingos, no tienen semejanza ni 
parentesco alguno con los mon
tañeses. La fraternidad adminis
trativa no puede quitar á Potes su 
fisonomía absolutamente leonesa. 
Se ve en todo un sello y un colori
do singular que no pueden expre
sarse fácilmente sino diciendo que 

no está aquel país bajo el imperio, 
de la vaca, sino bajo el d é l a ove
ja. Una de las cosas que más lla
man la atención en esta vil la es 
el predominio de la lana negra en 
los trajes de hombres y mujeres, 
en los sacos de trigo, en las telas 
burdas que venden y hasta en los 
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cordeles con que atan sus mercan
cías. El día de mercado, cuando 
se mira la plaza desde los balcones 
de la fonda, parece, según la ex
presión de uno de mis compañeros 

de viaje, que se ha derramado un 
tintero sobre aquella. 

El grande y más legítimo orgu
llo de Potes es haber sido cuna del 
insigne artista Jesús Monasterio. 

P O T E S 

X I I 

B A S T A 

Ha llegado la hora de desandar 
lo andado, poniendo fin por ahora 
á nuestra expedición. Otra vez será 
m á s larga, y arrancando de esta 

villa de Potes no terminará sino 
allí en el más alto pico practicable 
de las Peñas de Europa, donde se 
forja el rayo y están en acecho las 
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tempestades, aguardando el mo
mento en que viven más diverti
dos los hombres para caer sobre 
ellos. 

Volvemos á recorrerla Gargan
ta de la Hermida, y la pasamos á la 
luz de la luna, que la alumbra 
con tristísima claridad, asemejan
do los tajos á gigantescos sepul
cros de siglos, donde duermen el 
sueño eterno las edades pasadas. 
Pernoctamos en Panes, saludamos 
de lejos á Unquera, deseando muy 
buenas noches á los que se alber
gan en el parador, y pasado el río 
Nansa y los dos puentes de San 
Vicente, llegamos á la bifurcación 
del camino. Preferimos el del inte
rior y visitamos á Treceno, Cabe
zón de la Sal,Casar de Periedo,Bar-
cenaciones, Quijas y otros amenos 
lugares de esta deliciosa comarca, 
la más risueña de toda la Canta
bria occidental. 

He descrito á grandes rasgos 
este viaje, tan solo por complacer 
á cariñosos amigos montañeses, y 
seguro de que no podría en mane
ra alguna reproducir en el len
guaje escrito las bellezas y el in
menso a'.ractivo del país cantábri
co. Después de hecha la prueba, 
siento que mi primera resistencia 

hubiera enflaquecido, cayendo en 
la tentación de probar for;una. Tie
ne la provincia de Santander gran
dísimo estorbo para escribir acerca 
de ella, y es que los eminentes lite
ratos montañeses han explotado 
co'n singular destreza cuantos ele
mentos atesora, no dejando nada 
para los intrusos. Esto debe poner 
gran recelo al ánimo de todo el 
que quiera escribir de cosas san-
tanderinas. 

La naturaleza y el suelo todo de 
la Cantabria ha iido descrito con 
poético y gallardo estilo por el in 
signe escritor D. Amós de Escalan
te, y las costumbres rurales y ur
banas de tan encantador país, han 
sido pintadas magistralmente por 
la inimitable y seductora pluma de 
D. José María de Pereda, á cuya 
generosa amistad debo las delicias 
de este viaje, realizado en su grata 
compañía, juntamente con la del 
Sr. D. Andrés Crespo. 

En lo relativo á erudición y ar
queología montañesa, hay muchos 
y muy buenos escritos del mismo 
Escalante, de Asas, de Ríos y 
Ríos, de Menéndez, de Leguina, 
Casa-Mena y otros. De modo que 
para los advenedizos queda muy 
poco. Bien sé, pues, que no añado 
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nada, absolutamente nada á lo que 
los montañeses saben de su país, 
y que muy poco enseño á los ex

traños que no lo conocen; pero 
no estaba en mí escoger la prue
ba de consideración m á s apropia-

D . J O S É M A K I A D E P E R E D A . 

da á preciosas amistades de aque
l l a tierra, y he tenido que tomar 
ésta que fácilmente se me venía 

á la mano y cuyo único valor con
siste sólo en la gratitud que repre
senta. 
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U N DIA EN RONDA 

A mi guía en Jtonda D. José del Río. 

j¡UANDO el tren que me conducía desde Bobadilla 
á Ronda empezó á escalar las alturas de la Se

r ran ía , avivóse en mí la impaciencia que hab ía deter
minado mi viaje. La pendiente gue subía la locomotora 
con respiración fatigosa, arrojando alternativamente 
por uno y otro de sus pistones todo el vapor que po
día, las lomas á cada kilómetro más ásperas , la t ierra 
vejetal que empezaba á faltar, el panorama de cimas 
de granito que se desarrollaba en vasto anfiteatro, los 
sembrados que cedían el campo á espesos encinares, pa
recíame el prólogo natural de aquel gran espectáculo 
que yo me había prometido tantas veces. Se me había 
hablado del Tajo de Ronda como de algo extraordina
rio, grandioso^ único en su género , como objetivo de 
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expediciones llevadas k cabo por el «amor al arte de la 
natura leza», si es lícito unir estos términos en una fra" 
se; como de una «obra geológica» digna de figurar en la 
memoria humana á la misma altura en que están el 
üolosseo de Roma ó las Cataratas del Niágara , las p i 
rámides de Egipto ó el Vesubio. Se me había pintado 
como uno de esos rincones del planeta en que la mate
r ia parece v iv i r y experimentar en cada uno de los 
moléculos del granito, en cada una de las hojas de sus 
árboles y en todas las gotas de sus caudales líquidos el 
sentimiento de lo sublime. No era necesario tanto para 
que, quien está dispuesto en toda ocasión á i r por esas 
líneas férreas en busca de horizontes nuevos, empren
diese el viaje. 

A penas llegué á Ronda, el discreto y cariñoso guía 
me ordenó seguirle. Su amor propio de rondeño estaba 
interesado en que cuanto antes pudiese yo añadi r mi 
admiración á la de cuantos viajeros llegaron al borde 
de aquel inmenso abismo, y quiso realzar el encanto 
del espectáculo con el de la sorpresa. Condújome por 
varias calles y plazas sin decirme á dónde íbamos á 
parar. 

He aquí que me encuentro en un paseo con sus gen
tiles arboledas, sus bancos de piedra y sus verjas de 
bien forjado hierro. 

—Este paseo se llama la Alameda—me dijo el guía^ 
—No me parece mal; pero, francamente, no he ve-



U N D I A E N R O N D A 55 

nido á ver un pas eo semejante á cien paseos de cien 
poblaciones diferentes. ¿Y el Tajo? 

—Ya iremos. 
Seguimos por el paseo central de la Alameda y v i 

que estaba limitado en uno de sus extremos por una 
al t í s ima reja de hierro apoyada en fuertes soportes de 
piedra. Aquella verja ó balconaje ocupaba toda la ex
tensión de la Alameda. Pronto llegamos al fin del pa
seo, y entonces... entonces me encontré deslumhrado, 
confuso, absorto... 

Estaba en el borde del Tajo. El codiciado espectácu
lo se me ofrecía de improviso, sin preparativos n i anun
cio. Debajo del balconaje un muro cortado á pico ba
jaba á profundidades misteriosas é infinitas. Allá, en 
lo hondo^ veía correr el agua centelleando por los re-
flejos del sol; vela casitas que me parecían propias no 
más que para albergar muñecos, arbolitos microscópi
cos, cuadros de huerta comparables á bordados reta-
cillos de cañamazo y grupo de hombres cavando que 
pod ían pasar por naturales de Lil iput . El panorama, 
inmenso, producía el vért igo. En vano quería la aten
ción fijarse en algún detalle de aquel conjunto^ porque 
el todo a t ra í a y dispersaba esa atención como un espe
j o la luz. Inúti lmente podría intentarse un sistema de 
descripción metódica, porque los ojos miraban sin que
rer á todas partes, volando de un lado á otro, cual si la 
grandiosidad del panorama hiciese desear un medio de 
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percepción más vivo, más intenso y más poderoso que 
la vista del hombre. 

Bajo nuestros pies volaban las águilas y los alcota -
nes, que tenian sus nidos en los agujeros de aquel 
extenso muro. Bajo nuestra vista se extendía una in
mensidad que DO podía abarcarse en una sola mirada. 
La cantidad de cielo, de luz y de aire que había debajo 
del balcón á que nos asomábamos, daba á aquello 
algo de visión aerostát ica y nos hacía creer que no es
tábamos en la tierra, sino suspendidos sobre ella á mu
cha altura. 

A la derecha se prolongaba el muro, vertical, liso, 
sin saliente ni desigualdades, hasta terminar en un á 
modo de estrecho y elevadisimo torreón llamado por 
el vulgo con exacto sentido pictórico el asa de la cal
dera. A la izquierda el muro retrocedía é iba á escon
derse súbitamente tras espesa vegetación de mato
rrales. 

El río Guadalevín , que caía por una pendiente, todo 
espumoso, luchando con las piedras y precipitándose 
en cascadas, más parecía pintado que real, porque des
de la altura de nuestro observatorio no se adver t ía el 
ruido n i el fragor correspondiente á su accidentado 
curso. Frente á nosotros una suave loma ascendía del 
hondísimo abismo, y hacia la izquierda, elevándose 
bruscamente, iba á apoyarse en otro muro, enorme, 
plano y como pulimentado, en el que á diferentes altu-
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ras el agua corría por cauces abiertos en la piedra, 
por primitivos acueductos de madera, entrando en un 
molino pequeñísimo y saliendo de él para ir á otro^ y 
luego á otros; que con sus míseros tejados y sus viejas 
paredes diseñaban en la gigantesca pared natural una 
línea descendente. Higueras de profusa vegetación, 
nogales, olivos y otros árboles crecían cerca del agua_, 
que por todas partes corría y se derramaba, ya blan
quísima de espuma, ya cristalina y diáfana. Colgajos 
de hiedra tapizaban á trechos las piedras. Juncos y 
espadañas aparec ían en los remansos y donde quiera 
que salpicaba el corriente y bril lantísimo líquido. 

Todo se veía minúsculo, pequeñito, reducido y afi
nado por la distancia, y las casas eran como dados, cu
yos puntos negros fuesen las ventanas; los árboles ver
des ramitos, y dos bueyes que araban en un declive pa
recían propios de la zoología de los infantiles nacimien
tos y debían conducir una reja del tamaño de una 
aguja de bordar. 

—¿Le ha visto usted ya bien? —me dijo mi guía .— 
Pues aún no hemos empezado. El Tajo tiene cuatro pun
tos de vista distintos en absoluto, tan distintos, que se 
dir ía corresponden á diferentes panoramas... Ahora 
vamos al Puente Nuevo. 

Y retrocedimos por la Alameda. Esta, que me había 
parecido antes de saber que una de sus paredes era el 
mismo Tajo, vulgar glorieta de provincia, hija del ado-
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cenado espíritu de progreso municipal, inventada para 
que una murga toque en su centro los días festivos, 
diputéla por uno de los más hermosos pantos de vista 
del mundo. 

Volvimos á la población, recorrimos de nuevo va
rias calles, y nos encontramos en el Puente Nuevo. 

—Aquí hay dos puntos de vista del Tajo. Mirando 
desde si pretil de la derecha es continuación del que us
ted ha visto desde la Alameda. Mirando desde el preti l 
de la izquierda, el aspecto var ía por completo. Elija us
ted por dónde ha de empezar. 

Así me dijo mi acompañante , y yo usé de la libertad 
que me concedía para aproximarme al pretil de la de-

i recha. 
¡Qué elevación la del puente! Abajo se veía un arco 

; estrecho,, altísimo, y aún más abajo, otro arco de menor 
; luz; en el paño de muro que hay sobre ambos descubre-
t se un balcón de monumental herraje, correspondiente 
i sin duda á una estancia que se halla bajo el piso del 
puente, y en donde es fama que eran encerrados en otro 
tiempo los reos de muerte en sus últ imas horas de ago-

1 n ía . ¡Terrible lugar para la meditación y el arrepenti
miento! 

El Guadalevín pasaba por la hondura con relativa 
mansedumbre: pero luego se precipitaba por una casca
da, y luego por otra y más lejos por otras cien, se dividía 

" en varios brazos para rodear los obstáculos que encon-
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traba, volvía á unirse en una sola corriente, yse detenía 
en pequeños remansos, como si pretendiera buscar re
poso en su loco despeñamiento. Pronto se veía obliga
do á saltar de nuevo, á deshacerse en espuma, á flotar 
pulverizado, ¿ r e s b a l a r por canalizos obscuros y verdi
negros, cubiertos de culantrillos y musgo, que lo lleva
ban á mover la rueda de un molino y h caer cien veces 
por cien bruscos desniveles, y por otras tantas presas, 
cuyo borde tapiza el verdín. 

Desde el balcón de la Alameda el Tajo se ofrece al 
observador en toda la severa majestad de la calma, lu
minoso, inmenso, como el más apropiado lugar para que 
en su seno elevara desde la hondura á las cimas su pala
cio esplendente el hada de la luz. La tranquilidad divina 
de aquel inmenso espacio, llena el alma de dulce reposo. 
La emoción de lo sublime va acompañada de cierta dul
ce tranquilidad. Diriase que Dios ha labrado aquel bal
cón para que los hombres aprendan desde allí á con
templar los grandes espectáculos. 

Desde el pretil derecho del puente la emoción sube 
de punto y cambia de carác ter . 

La movilidad vertiginosa de las aguas; las espumas 
que caen desde elevadísimas cascadas con blancura 
que es la de la plata fundida-, la elevación del puente 
con sus arcos ciclópeos y sus murallones babélicos; las 
quiebras, ángulos, oquedades y accidentes del terre
no, que ya sube hasta tocar el muro natural del Tajo, 
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yai desciende á buscar las profundidades de la hondo 
nada; el fragor de las aguas despeñadas; la obscuridad 
de algunas masas de arboleda que asoman sus copas 
brillantes por el continuo beso de la humedad; lo me
nudos que resultan en aquel ingente anfiteatro de gra
nito los molinos medio hundidos en las rocas, medio 
anegados en el río, como si la pequeñez del ser huma
no se revelara a l l i en aquellas inapreciables é insignifi
cantes edificaciones, más parecidas á mísera obra de 
castores que á arrogancias de la industria; el aspecto 
dramático y agitado de los detalles y del conjunto 
del paisaje llenan el alma de miedo y de intranqui
l idad. 

Pero aún nos queda que ver otro aspecto del Tajo. 
Abandonad el pretil derecho del puente. Acercáos al 
preti l izquierdo. Allí el espanto os sobrecoje. Dante con 
sus escenas infernales, Gustavo Doré con sus p á g i n a s 
llenas de horror grandioso acuden á la memoria, como 
si lo que vemos no fuera sino reproducción de lo que 
cantó el poeta y diseñó el artista. 

A un lado y otro del puente elévanse á las nubes y 
descienden hasta cien metros sendos muros de piedra 
que parecen acercarse para encajar en una sola masa, 
volviendoáser lo que eran antes del espantable cataclis
mo geológico que produjo este grandioso fenómeno. La 
luz llega difícilmente á la hondonada estrecha por don
de corre el río; el sol dora los altísimos remates de los 
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mui-os; pero no puede alumbrar el interior de aquella 
sima, que es al mismo tiempo cárcel lóbrega de inacce
sibles murallones. 

No hay que tener mucha imaginación para creer que 
aquel río obscuro, que corre en lo más hondo, es la v i 
viera d i sangue bóllente, en que el vate florentino quiso 
hundir á los violentos y á los tiranos bajo las flechas 
de los centauros. Los obreros que en lo más profundo y 
obscuro trabajan en componer una presa, imagínaseles 
condenados á suplicio dantesco. Frente á nosotros este 
enorme, espantable y gigantesco callejón, cuyas pare
des grises parecen tener cien metros de altura, hace un 
recodo que aumenta la lobreguez del espacio. No con
cibió j amás la mente escenario más á propósito para la 
aparición de los espíritus misteriosos del Averno. Allí 
se conciben las negras pesadillas de los demonólogos; 
la turba de brujas describiendo en el aire una espiral 
erizada de agudos perfiles, de escobas y guiñapos; 
los genios del mal surgiendo de las en t rañas del plane
ta para escalar el cielo; el espanto de lo sobrenatural 
dominando la razón. Allí se delira sin fiebre y con los 
ojos abiertos. 

La distancia que hay desde lo alto de los dos muros 
hasta el lecho del río es enorme, la tenebrosidad aumen
ta en lo hondo á medida que la tarde avanza. Pronto 
l legarán á la rápida revuelta de este tenebroso y prodi
giosamente grande callejón Dante y Virgi l io , detenién-
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dose un punto cerca de la corriente del río antes de con
tinuar su visita á los infiernos. 

E l guía, que iba gozando con mis sorpresas y d i r i 
giéndolas, me ar rancó del pretil y me ordenó seguir la 
marcha. Obedecíle en silencio, y sugestionado todavía 
por lo que acababa de ver, me dispuse á bajar á la par
te inferior del Tajo. 

—Hasta ahora ha visto usted esto á vista de pájaro. 
Vamos á verlo en detalle, descendiendo á pie por los 
molinos hasta poder mirar desde abajo lo que ha mira
do usted desde arriba. 

Echamos por estrecha, pendiente y peligrosa senda 
que serpea al lado del muro izquierdo del Tajo. Con 
nosotros baja el agua ruidosamente por todas partes y 
á distintas alturas. Cae por el lecho del río fragosamen
te. Cae por un estrecho cauce abierto en la piedra. Cae 
al otro lado de la hondonada por canalillos de madera, 
de latón y de teja. 

A veces tenemos que arrastrarnos por las piedras 
resbaladizas; á veces nos vemos obligados á bajar la ca
beza para no tropezar con el muro que pierde la l ínea 
vertical éinclina sus cimas como para mirar lo que pasa 
allá abajo. Aquí la senda entra en un molino, pasamos 
por él, saludamos al molinero, oímos el áspero ruido de 
la piedra, percibimos el olor característ ico del trigo hu
medecido y continuamos la marcha. Luego saltamos un 
puentecillo hecho con podridos y viejísimos leños. Allá 
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ia senda va entre un canal ancho y profundo y el abis
mo: el agua corriente de un lado, y del otro la hondura 
profundísima, invitan al vér t igo. Pasamos deprisa. 

Hay once molinos. Todos arrimados al muro, medio 
escondidos en alguna oquedad, todos ensartados en la 
senda como atanores en soga de noria, todos míseros y 
primitivos, sin otro espacio que el indispensable para 
la giradora piedra y el camastro del molinero. Bajo el 
piso del molino retiembla el agua detenida en la esclu
sa, y después de cumplida su obligación de empujar la 
rueda, sale impetuosa por dos arcos de irregulares bor
des, revestidos de musgos y enredaderas. 

Seguimos la senda, siempre en descenso. El abismo 
va apareciendo á nuestros ojos con toda la infinita y va
ria riqueza de sus pintorescos detalles. Ante nosotros, 
en el muro frontero, vemos una gruta grandiosa, donde 
el río hace remanso. Tapan su entrada cortinas de ye
dras. Crecen en su boca., de forma de arco, cabrahigos 
y muchedumbre de flores labiadas. Miles de pájaros 
vuelan sobre el río. Aún estamos muy arriba. Baste un 
detalle para juzgar: las águilas pasan á nuestros pies, 
y podemos decir con el poeta de Altobiscar: «Mi caba-
ña está tan cerca del cielo, que veo el lomo del buitre 
cuando sale á buscar su caza.» 

De improviso, la senda hace rodeos inesperados, y 
siguiéndolos, nos hallamo? como encerrados en el seno 
de un ángulo de granito. A cien pasos de nosotros está 

5 
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un molino, poco más abajo otro. Sin embargo, aquel 
escondite nos ha apartado bruscamente de toda comu
nicación humana. Podemos creernos aislados de todo 
signo de población. 

Queremos detallar el número de las cascadas: no es 
posible. El río á la mitad de su caída se precipita par
tido en dos raudales por un peñasco que lo divide y pul
veriza. Las dos colas de agua describen graciosa cur
va, y vuelven á unirse en el aire y á separarse poco an
tes de caer al suelo, por efecto del impulso violentísimo 
de su despeñamiento, listas cascadas son blancas, n i 
veas, ruidosísimas. De un molino se escapa medio río y 
se precipita como huyendo de cárceles y prisiones. Se 
adivinan el esfuerzo prepotente del agua, su lu^ha cén
tralos obstáculos que el hombre ha querido ponerle para 
que siguiera trabajando, su triunfo y su evasión que 
causan alegría, el ruido armónico de su caída entre ye
dras y juncos parece un grandioso himno á la libertad 
reconquistada. 

Miramos hacia el puente, y éste se nos presenta en 
toda su majestad ciclópea. No es posible dar idea de las 
medidas, de las longitudes. Si os dicen que desde el pre
t i l á la base tiene el puente 96 metros, juzgaréis equi
vocada la cifra, porque la angostura del callejón en que 
se yergue, la elevación de los muros, el desnivel que se 
observa en el cauce del rio, aumentan el efecto óptico 
de las distancias, que resultan enormes. Este no es un 
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puente, es una altísima torre, de cuya base mana un 
torrente. 

A l fin de nuestra expedición, en lo hondo del barran
co, nos esperaba agradable almuerzo, que saboreamos 
en la fábrica de harinas del Sr. Sanguineti^ cerca de 
una ventana que nos permit ía seguir contemplando el 
bello panorama, oyendo la música del agua, soñando 
con lo que habíamos visto y viendo lo que nunca nos 
habíamos atrevido á soñar . 

— ¡Ah!—pensaba yo mientras procuraba recojer en 
mi memoria las impresiones del viaje.—¡Si Castelar, 
que ha estado en Ronda hace poco, quisiera!... ¡Qué 
hermoso artículo escribiría pintando este grandioso es
cenario, reservado sin duda á la genial pluma colorista 
que trazó los Recuerdos de I t a l i a ! 

Córdoba, Mayo 92. 





POR LAS RUINAS 

g i l LOS muchos descuidados para quienes no hay ca-
||||J|tkstrofe esperada n i desgracia que pueda evitarse_, 

álos que como el mancebo de la fábula duermen á pierna 
suelta al borde del pozo, debe servirles de aviso el éxi
to logrado por España con sus Exposiciones históricas; 
de aviso digo, porque, en efecto, es grande la riqueza 
acumulada en el Palacio de Recoletos; pero aún fuese 
mucho mayor si la inacción y la ignorancia no dejaran 
perderse cada día joyas invaluables de todas especies, 
en que bril la el genio hispano y en que se avalora el 
arte nacional. Ninguna ocasión como esta para empren
der una campaña en pro de los templos que se arrui
nan, de los monumentos históricos que se vienen abajo, 
de la Alhambra amenazada de hundimiento, de la cate
dral de Córdoba, que necesita restauraciones importan-
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tes, de muchos edificios entre cuyas piedras hay algo 
del alma de las edades pasadas. Nunca tan oportuna 
esa campaña ; á ver si el entusiasmo que produce la 
contemplación de los prodigios reunidos en la Exposi
ción daba de si un resultado práctico, y de los festejos 
del centenario quedaba memoria perdurable al susti
tuir cierto cuidadoso celo en la conservación de nues
tras glorias al salvaje abandono en que hasta hoy las 
hemos tenido. 

He de aprovechar la ocasión para decir algo de mo
numentos que he visitado, y al hacerlo, complazco in
dicaciones honrosas para mi y el propio estímulo de mi 
alma. 

No serán muchos los visitantes de la Exposición de 
Bellas Artes que se fijen en unos planos que al l í hay, y 
que van firmados por el distinguido arquitecto barcelo
nés D. Francisco del Vil lar y Carmena. Estos planos 
merecen atención grande, porque representan la perpe
tuación de un templo hoy herido de muerte, admirable 
por todos conceptos, único acaso por su historia, su 
originalidad y su poesía. Hablo del monasterio de San 
Cugat del Valles. 

A pocos kilómetros de Barcelona^ en el fondo de am
plia cañada , toda ella vestida de pinos, entre el caserío 
de humilde población, álzanse los muros de este monas
terio, objeto de estudio para el artista y el historiador. 
El arte románico bri l la allí en toda su pureza. A l pasar 
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la plazoleta de entrada, al pisar las viejas losas del pa
tio de la Allotgeta, al descubrir el hermosísimo rosetón 
calado, donde los colores del prisma parecen aprisiona
dos en el delicado marco de encaje; al levantar el pe
sado cortinón que cubre la puerta y verse en las tinie
blas evocadoras del misterio que llenan la amplia nave, 
no es mucho que la imaginación retroceda á edades pa
sadas y la grande visión de la vida humana se repro
duzca. 

Una sangrienta leyenda que nos susurra alguien al 
oído puebla repentinamente de t rágicas siluetas el 
templo. 

Fué el año de 1548. 
Llénase el coro de frailes benedictinos, cuyos seve

ros ropajes caen en duros pliegues sobre la rica sillería 
destacándose en la obscuridad sólo los rostros pálidos, 
como de marfil. Allá en la silla cubierta de rico doselete 
gótico, está el abad con su libro de oraciones en la mano. 
Suena el cántico medroso y la salmodia repercute sus 
acentos, dilatándose en el ambiente húmedo de la igle
sia. Cada versículo iniciado por el salmodia, repetido 
por el coro, va del presbiterio al ábside, como la ola á 
la oril la. Se escucha de rato en rato el leve crugir del 
pergamino puesto sobre el facistol. Las voces, ora se 
elevan uniéndose en conjunto sonoro, ora se dispersan 
en débil silabeo. En la negrura del templo sólo hay un 
rayo de luz que baja del rosetón y va á posarse sobre 
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una sepultura, haciendo revivir la efigie de algún abad 
cuyos huesos descansan bajo el mármol , y esa efigie en 
las vibraciones del polvillo luminoso parece tomar co
lores y forma corpórea_, como si una resurrección par
cial sacase de la tumba la venerable cabeza. 

El abad, vestida la áurea casulla, sentado bajo el se
vero doselete, rezaba. Era aquél un señor en quien se 
confundía lo profano con lo místico, que cabalgando 
oraba, y orando pensaba en la guerra^ en cuyo cerqui
llo la tijera conventual había cercenado el cabello poco 
más abajo de donde el capacete de combate había se
ñalado las huellas de su asiento; que ya in ter rumpía el 
coro para vestirse la cota de malla, ora se asentaba en 
el cadáver de un caballo, entre heridos y muertos, para 
elevar al Dios omnipotente el canto de gracias, trocan
do en templo el campo de batalla. 

Acercábase la hora en que la tradición cristiana ce
lebra el nacimiento de Jesús . Aquellos frailes á tiempo 
que entonaban la poética salmodia pensaban, sin duda, 
en un hogar perdido entre las cimas de las montañas 
circundantes, en el fuego que ardía bajo la ancha cam
pana, en el Seller de donde la gentil mozuela iba á sa
car el vino para la fiesta familiar, en el viejo cuya v i 
da se iba con el azul llamear de los troncos encendidos, 
en la familia abandonada, y acaso recordaban un per
fil femenino, unos ojos pardos y luminosos, una cabelle
ra abundosa y brillante^ una escena de amor en el bos-
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que, donde el sol no penetra^ donde la fuente mana, 
donde las tórtolas ha
cen sus nidos. 

De repente se oyó un 
grito. El abad se alzó 
en su sitial, dió un paso 
hacia adelante, crispó 
las manos y cayó sobre 
un mar desangre, mien
tras el asesino huía . 

No, no es invención 
de la fantasía, empapa
da en las tristezas del 
templo y en las cruel
dades que esmaltan la 
crónica. Es la historia 
misma. He aquí que nos 
enseñan la rica casulla 
con el damasco aguje
reado y rojo. Por aquel 
agujero se escapó el al
ma de un abad. 

Y si la erudición me 
prestase su concurso^ aún podría añadi r á esta d ramá
tica escena otras muchas de diverso género, porque el 
monasterio de San Cugat del Vallés va unido á la his
toria de Barcelona^ y es, sobre sus hoy trémulos silla-
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res, testigo de cuanto hay de grande,de heroico, de con
movedor y gentil en las remembranzas catalanas. 

Podría deciros que el monasterio está fundado sobre 
el Castro Octaviano, palacio que fué de Augusto. ¿Quién 
sabe cuántas riquezas históricas tiene escondidas la pe -
reza española en aquel campo que se extiende en de
rredor del monasterio? Algunas de ellas tratan de sur
gir entre el polvo de las ruinas, buscando la perpetua 
luz de la memoria humana. Así, aún se llama plaza de 
Octavio á la que está frente al templo. Otros recuerdos 
se han perdido bajo los escombros de muchos siglos, y 
fuera necesario una ilustración superior á la escasa mía 
para reconstituir los anales del monasterio de San 
Cugat. 

En el siglo vra se empezaron sus primeras edifica
ciones, de las que se conservan como preciosísimas re
liquias el claustro románico y el tr iábside de la iglesia. 
Continuó la obra sin cesar, con aquella lentitud y aque
lla constancia propias de los tiempos. En los siglos x m 
y xiv dos recintos fortificados rodearon la iglesia. Eran 
los días de combate y había menester más lanzas que 
cálices y más corazas que cogullas. En los siglos xv y 
x v i se levantaron los edificios vecinos de que apenas 
queda huella. Allí se aposentaban los frailes, con pom
pa singular, como señores que habían conquistado la 
tierra con sus espadas y los espíritus con sus oraciones. 
El palacio de los benedictinos crece, el monasterio se 
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ensancha y en torno de sn claustro y de sn tr iábside, 
purísimas flores del arte románico, va desarrollándose 
extenso caserío, reclamado por la molicie de aquellos 
magnates de cerquillo y lanza. Hacia los fines del si
glo x v n se construye sobre el primitivo claustro otro 
claustro cubierto. Si el de abajo fué prodigiosa obra de 
arte ideado para la oración, el de arriba fué cómodo 
paseo ideado para la holganza. Si abajo se conciben los 
frailes huesudos y descarnados de Ribera, arriba se 
adivinan los obesos tonsurados de la fe decadente. 

Hab ía comenzado la época lamentable del monaste
rio; pero aún lo fué más la que siguió, cuando á fines 
del siglo x v m el viento revolucionario dejó aquel prodi
gioso monumento entregado al abandono. 

Ya que la fe de una nación católica no le salvara de 
la ruina, debían salvarle la cultura universal y el amor 
al arte, que son ideas y sentimientos comunes á todos 
los hombres. Pero no fué así, antes al contrario, no se 
ha dejado al tiempo sólo el trabajo de destruir. Hubo 
en San Cugat persona investida de autoridad que ven
dió las piedras de los muros, cediéndolas por v i l pre
cio á un contratista de obras. Hubo el año 40 un i lumi 
nado que vió en sueños, bajo uno de los muros de la 
iglesia, una mina de oro. La autoridad le permitió prac
ticar catas y perforaciones que destruyeron buena par
te del monasterio: varios mozos de la escuadra auxi l ia 
ron al fanático descubridor de metales preciosos en su 
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trabajo, y para que la vergüenza de aquellas profana* 
clones conste y se perpetúe^ allí quedan los pilares des
truidos, el muro deshecho y el templo roto. 

No pareció el oro que se buscaba, pero no fueron in
útiles las pesquisas. Bajo la montaña de escombros re
movida surgió la silueta de la barbarie, y a l l i está es
perando al viajero para decirle que imperando el go
bierno de una reina católica se cometió el atropello in i 
cuo y vergonzoso. 

N i ha sido el más importante y perjudicial, ni es me
nos digno de censura que el que resulta del abandono 
en que el monasterio se encuentra. Gracias á que el ar
quitecto diocesano Sr. Vi l lar es un hombre apasionado 
del arte y celoso de sus deberes, no se han perpetrado 
sustracciones que desmembrar ían el rico caudal que es 
gloria del templo. Pero es necesario que quien deba 
ocuparse de este asunto le dedique alguna atención y 
procure no llevarse una parte de la responsabilidad que 
á muchos toca en la ruina del monumento. 

Quien alguna vez haya visto el maraviloso claustro, 
obra de Arnaldo; quien haya paseado por el patio cen
tral , lleno de jaramagos y ortigas, no dejará de sentir 
un vivo é imperioso impulso en el alma que le mueva á 
pedir, en la manera más enérgica posible, amparo y 
protección para tan preciosa obra. Los severos arcos y 
las elegantísimas columnas que los sustentan tienen en 
su disposición y en su trazo tanta poesía^ que para 



P O R L A S R U I N A S 77 

asegurar su conservación bas ta r ía que los vieran los 
que están llamados á cuidar del arte nacional. 

Cuando yo visité el monasterio, de una de las es
tancias del claustro, convertida en escuela municipal, 
venia el ruido de las oraciones de los niños. Rezaban 
en cata lán, y las infantiles voces pedían, sin duda, al 
cielo dichas y venturas para aquella cpmarca. En nom
bre de esos niños, que son la generación del porvenir, 
para que no tengan que avergonzarse del tiempo en que 
recibieron las primeras nociones del bien y de la cien
cia, demanda Barcelona un poco de dinero para res
taurar el monasterio. Si cuando esos niños lleguen á ser 
hombres el templo se ha hundido^ podrán maldecir de 
una generación que parece contentarse con las aparien
cias de la cultura, que deja arruinarse los grandes tem
plos del arte y que, al olvidar lo que es bello, prepara 
una nueva etapa de barbarie. 

No nos quedan ya más que ruinas. Mientras se con
serven en pie las que viene á visitar el extranjero, aún 
podemos consolar nuestras tristezas pensando que somos 
algo como Grecia. 

Si esas ruinas acaban de hundirse, tendremos que 
resignarnos á ser lo que Turquía . 

Barcelona, Octubre, 92. 





MANUEL TROYANO 

LAS E R M I T A S D E CÓRDOBA 

UNA EXCURSION A PLASENC1A Y YUSTE 





LAS ERMITAS DE CÓRDOBA 

El viajero que por el ferrocarril del Mediodía baja 
hacia Sevilla ó Cádiz, al pasar por las inmediaciones 
de Córdoba divisa en una de las cumbres más altas de 
la sierra próxima á la ciudad de los califas de Occi
dente un numeroso grupo de casitas blancas, las cua
les, según la bella y bien conocida composición de Gri-
lo, semejan graciosa bandada de albas palomas. Son 
las renombradas Ermitas ó Hermitas, que de entram
bas maneras la Academia escribe el vocablo. 

Dichas Ermitas (suprimo la h porque estamos en pe
riodo de economías) habían despertado mi curiosidad 
desde la primera y ya remota fecha en que atrajeron 
mi atención. Y a u i cuando yo había pasado muchos 
días en Córdoba en cien diversas ocasiones, nunca la 
tuve favorable para visitar aquel piadoso retiro. Mas 
-al fin, he visto satisfecho mi deseo. 

Una de esas espléndidas mañanas de Enero que úni-
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camente se dejan ver bajo el cielo de Andalucía, des
pués de tomar café en el de la Perla, que es por cierto 
á donde concurre Lagartijo y donde he observado á 
más de un inglés que preguntaba á los camareros por 
la mesa á la cual acostumbra á sentarse el maestro y 
se colocaba en la más próxima para esperar su llegada, 
emprendía yo solo y á pie la subida á las Ermitas. 

Tomé la carretera que entre olivares y huertos de 
naranjos va por Los Arcos, famosa y encantadora quin
ta del marqués de la Vega de Armijo, y por Pino Gor
do^ al otro lado de la sierra. Pasé por el ventorrillo del 
Brillante, que es el sitio de solaz de la gente jaranera 
y rumbosa de Córdoba, es decir, casi toda la pobla
ción. Torcí en dirección de la Rizafa, un gran caserío 
edificado, según todos los eruditos anticuarios, en el 
mismo lugar donde se alzaba el palacio de Medina-
Zahara, la mansión de hadas de los Abderramanes, y 
comencé á subir por un mal cuidado y pedregoso ca
mino vecinal. 

A medida que ascendía, el limpio azul del cielo pa
recíame mas diáfano y profundo; las casas de campo 

' eran á cada revuelta menos numerosas; los naranjos y 
olivos iban dejando de asomar por encima de los valla
dos de pitas y chumberas sus ramas cubiertas de peren
nes hojas, y la sierra avanzaba hacia mí con su espesí
sima, salvaje y olorosa vegetación. No encontraba yo 
alma viviente. Estaba á cuatro ó cinco kilómetros de 
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Córdoba y parecía estar á 400 ó 500 leguas del mundo 
civilizado. 

El camino se hacía cada vez más agrio, y doblando 
colinas y alcores venía á ceñirse á la falda del cónico 
cerro de las Ermitas hasta que se desenroscaba de 
pronto, como una serpiente asustada, y se lanzaba 
sobre el cerro inmediato para desde allí volver sobre el 
primero. Entre ambos descendía resonante y espumoso 
un dislocado torrente, dándose de cabezadas contra los 
tupidos arrayanes y zarzamoras que bordan sus 
orillas. 

En aquel sitio me detuve á tomar descanso. Miraba 
desde allí la enriscada loma donde se asientan las Er
mitas y la hermosa cruz de piedra que se me presen
taba abriendo sus brazos blanquecinos sobre el obscuro 
azul del firmamento. A l mirarlas murmuraba: 

«¡Qué alta está la cumbre! 
¡La cruz qué alta! 
¡Para llegar al Cielo 
cuán poco falta!» 

Pero á mí me faltaba todavía mucho para llegar á la 
cumbre y á fin de acortar camino tomé una trocha que 
comenzaba allí . 

¡Nunca tal hubiera hecho! Los campesinos de las 
cercanías y los ermitaños llaman á esta trocha, según 
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después supe, el Reventón, y en poco estuvo que no com
probara yo toda la exactitud del nombre. Es una pen
diente casi vertical, que quita más de aliento que cuan
to ahorra de marcha. 

A l fin me v i en un sendero que entre derrumbaderos 
formidables y peñascos enormes y negruzcos de los que 
han dado nombre á Sierra Morena, derechamente con
duce á la puerta del recinto de las l írmitas. 

«La hallé abierta y me colé», como cantan en la pa
rodia de una ópera muy conocida. 

Una larga calle de corpulentos y sombríos cipreses 
dejábame ver al extremo opuesto la modesta iglesia, cu
yas paredes cubiertas de cal reflejaban, como un espejo 
de metal blanco y bruñido, los vivos rayos del sol. 

A mi izquierda cerca de los cipreses veíase una er
mita; otras dos se escalonaban á regular distancia. Las 
demás se ocultaban á mis ojos tras los accidentes del te
rreno. La primera estaba abierta y solitaria, y en ella 
penet ré sin necesidad de permiso. 

Componíase de dos piezas, que entre ambas medir ían 
unos cinco metros cuadrados de superficie. En la prime
ra pieza había un humilde altarito con la imagen de Je
sús y dos candeleros;enfrente del altar una reducidísima 
chimenea; en los rincones varios instrumentos de la-
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branza; sobre una tabla empotrada en la pared algunos 
útiles de buhonero y á los lados de la chimenea una silla 
basta y sin respaldo y un cántaro de agua. La otra pie
za tenía el mobiliario aún más sencillo; reducíase éste á 
una tarima levantada media vara sobre el suelo; sobre 
la tarima una estera y sobre la estera una manta. Era 
el lecho del ermitaño, cuya cabecera estaba constituida 
por una tabla con un poco de lona encima. 

La pobreza, el abandono de todo cuanto es en la v i 
da comodidad y descanso, estaban revelados en aquel 
angustioso recinto de un modo que no carecía de gran
deza, Si hubiera olido mejor, la ermita habr ía predis
puesto de manera más eficaz el ánimo á las ideas de ab
negación y recogimiento. 

Avancé por la desierta calle hacia la iglesia, y antes 
de llegar v i el cementerio donde espera el cuerpo del 
ermitaño una celda más estrecha todavía . N i nombre^ 
n i fecha, n i siquiera iniciales recuerdan al ser humano 
cuyos restos descansan en aquellos nichos. La volunta
ria anulación de la personalidad es completa. Solamen
te una cruz trazada con tinta negra dice que allí están 
los mortales despojos de un cristiano. El espíritu re l i 
gioso ha absorbido por entero el espíritu individual. 

La iglesia estaba cerrada. Tuve que retroceder; mas 
casi al frente de aquélla se abr ía otro sendero^ y por él 
llegué á lo que se llama la silla del obispo. 

Un prelado cordobés, tal vez atraído por la vida 
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contemplativa ó quizás necesitado de los puros y vivif i 
cantes aires de la Sierra, gustaba de pasar temporadas 
en las Ermitas y de admirar el magnifico panorama que 
desde aquel sitio se descubre. Para hacerlo con más co
modidad y aun para perpetuar el recuerdo de sus afi
ciones, mandó labrar en uno de los puntos más salientes 
del cerro un sillón de piedra, adosado á la gran cruz de 
la cual ya he hablado. 

Puedo atestiguar que su ilustrisima era persona de 
gusto. El golpe de vista es de los más soberbios que se 
puede hallar en España . Once poblaciones, casi todas 
de importancia, se ven desde allí . La ancha cinta de 
plata del Guadalquivir, desplegándose en mil capricho
sas curvas, divide en dos desiguales partes el paisaje 
hermosisimo. Del lado del espectador están Córdoba, 
dormida sobre la alfombra de sus frondosos campos 
como una odalisca sobre divanes de verde terciopelo. 
Alcolea, donde aún parece humear la pólvora de la re
volución, y el Carpió, que á medias se asoma por enci
ma del alcor, donde se recuesta. Del lado de allá. Mar-
tos con su peña legendaria, Bujalance sobre desnu
da loma, Porcuna, Montemayor, Espejo, y empinán
dose sobre la primera línea de ásperos cerros, Baena, 
Montilla y Estepa. 

El marco del cuadro es inmenso. Sus formas y colo
res presentan infinita variedad. El macizo extenso y 
sombrío de Sierra Morena aparece de escasa elevación 
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al confundir sus líneas con las de las altas y enriscadas 
montañas de J a é n , donde la nieve blanqueaba á tre
chos como las canas en la cabeza del hombre que co
mienza á envejecer. El cónico cerro de Alcaudete, que 
tiene mucha semejanza con el pico de Serantes visto 
desde Albia, antojase un volcán apagado. Lejos, muy 
lejos, pero sacando su blanco lomo por encima de las 
azules crestas de Sierra Elvira, descuella la cordillera 
de Sierra Nevada, y más al Sur, en el territorio mala
gueño, aparece un verdadero laberinto de sierras que 
empujándose unas á otras parecen querer precipitarse 
en el mar. Si éste se divisara desde la Silla del Obispo, 
el punto de vista no tendría igual en Europa. 

Contemplando, en medio de la paz y el silencio más 
profundo, este magestuoso panorama envuelto en una 
atmósfera de dorada luz y aspirando el aire embalsa
mado y finísimo de aquellas alturas, no sé el tiempo 
que yo habr ía permanecido si no hubiera oído de pron
to y á mis espaldas una voz que me gritaba: 

— ¡Eh! ¡hermano! ¡hermano! 
Volví la cabeza y v i en lo alto de una peña un hom

bre de edad indeterminable, pálido aunque no flaco, 
vestido con el sayal del eremita, pero sin manto, el ca
bello largo, lacio y de un rubio indefinible y una barba 
despeinada, luenga y clarucha que parecía de figura de 
aquelarre. En aquel sitio y con aquel traje y actitud me 
habr ía recordado al D. Alvaro de La Fuerza del Sino 
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en el trágico instante de lanzarse al precipicio, si no 
hubiera sido tan feo. 

— Espérese — me gritó cuando vio que le miraba. 
No tuve que esforzarme para obedecer; yo no iba á 

ninguna parte. 
Transcurridos algunos minutos el ermitaño vino á 

mí. Tra ía ya puesto el manto y calada la capucha. 
— ¿Trae usted permiso? — me preguntó. 
— ¿Permiso de quién? 
— Del señor Obispo 
— Ignoraba que se necesitase. 
— Pues si no lo trae usted no puede permaner aquí . 

La cosa no admit ía duda. En realidad ya había yo 
visto lo que principalmente deseaba ver. Me puse en ca
mino de la puerta y el ermitaño me acompañó. Durante 
el trayecto me dijo que él era el portero y que se había 
descuidado, y por eso había podido yo entrarme de 
rondón. En su acento conocí que no era andaluz; pre
guntóle por su procedencia y me dijo ser de Haro, y 
¡cosa ex t raña! haber sido trompeta de cabal ler ía en el 
ejército liberal durante la últ ima guerra c iv i l . 

Por qué misterio psicológico un trompeta de caba
llería del ejército liberal había resuelto hacerse ermi
taño, era asunto digno de ser esclarecido. Pero no pude 
averiguar cosa ninguna; y como llegásemos á la puerta 
el hombre me despidió como quien tiene prisa. 
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Dos días después y pertrechado con una atenta y 
expresiva carta del provisor de la diócesis para el su
perior de los ermitaños, me presenté de nuevo en el 
piadoso recinto. 

Esta vez no hallé dificultad alguna para recorrerlo 
en toda su extensión, ver la iglesia y la casa rectoral 
adosada á la misma y enterarme de la vida y costum
bres de los ermitaños. El extrompeta de Haro me sirvió 
de cicerone, 

El recinto se halla cercado por una elevada tapia 
y es muy extenso; ocupa toda la parte superior del 
cerro y en él se cuentan veintiuna ermitas^ algunas de 
las cuales están colgadas de las peñas como nidos de 
águila . En la casa rectoral hay un extenso refectorio, 
donde dos veces al mes comen juntos los e rmi taños . 
Son esas las únicas reuniones que tienen fuera de la 
iglesia y donde pueden hablar entre sí y esparcir un 
poco el ánimo. El resto de su tiempo lo pasan en el ais
lamiento más completo, pues si bien se reúnen todos 
los días en la iglesia, es sólo para orar y sin que pue
dan cambiar entre sí una palabra. 

— ¡Alabado sea Dios! 
—¡Por siempre bendito y alabado! 

Tal es el saludo que cruzan cuando por casualidad 
se encuentran. No dicen más . 

Viven de limosna y de lo que cultivan con sus pro
pias manos. Comen únicamente vegetales y sólo beben 
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agua. Duermen poco yeso sobre la tarima y la estera de 
que ya he hecho mención. 

A las dos de la madrugada la campana del templo 
los convoca á la plegaria. Siquiera se hallen desencade
nados los elementos en deshecha tempestad, aquellos 
penitentes tienen que salir de sus ermitas y recorrer en 
medio de las tinieblas los peligrosos senderos que con
ducen á la iglesia. Allí oran hasta las cuatro, y después 
se retira cada cual á su morada hasta las seis, que co
mienzan las horas de trabajo. 

Unos cultivan el campo y otros fabrican en su ermi
ta los rosarios y trisagios, que después reparten por toda 
Andalucía cuando salen á postular. Todos se ejercitan 
en ambas labores; pero alternando según lo dispone el 
superior. La huerta regada por un magnífico caño de 
agua, que al lado mismo de la iglesia brota, está muy 
bien cultivada y es famosa por sus legumbres. 

Rezar y trabajar es toda la vida de aquellos hom
bres. Cuando yo estuve se contaban diez y nueve, inclu
yendo tres novicios para quienes está destinado un edi
ficio especial que llaman la escuela. Como entre ellos 
no hay ningún sacerdote, tienen un capellán que todos 
los domingos y días festivos sube desde Córdoba á de
cirles misa; pero á veces el obispo de aquella diócesi8 
envía allí á hacer penitencia á a lgún clérigo levantisco 
ó pecador, y entonces tienen misa á diario. 

A l recorrer en diversas direcciones la cumbre del ás-
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pero cerro pude observar á más de un ermitaño sentado 
al sol á la puerta de su humilde morada y pasando entre 
sus dedos las gruesas cuentas del rosario. Y al verlos con 
su tosco y obscuro sayal, su luenga y aborrascada bar
ba y su macilenta figura, pude creerme en plena Edad 
Media. Pero al volver los ojos hacia la llanura^ cruzada 
por cinco lineas de ferrocarril , por donde á la sazón 
avanzaba majestuosa alguna locomotora, dando al vien
to su blanco penacho, me sentí hondamente impresiona, 
do por el contraste. 

La mayor ía de los ermitaños no es de anda uces. Mis 
paisanos deben seguramente sentirse detenidos en su 
vocación mística por la más dura de laie reglas: ¡Quince 
días sin hablar! 

Cuando entré en la iglesia, la cual ofrece poco al 
sentimiento artístico, un ermitaño estaba arrodillado en 
uno de los rincones en actitud penitente y sumisa. Me 
fije en él, era un hombre como de cuarenta años, de 
fisonomía fina y distinguida, velada por una expresión 
muy honda de tristeza y de dolor. Aquel hombre no se 
movió n i alzS los ojos en todo el tiempo, no corto, que 
mi complaciente cicerone empleó en mostrarme la mul
t i tud de objetos piadosos, labrados por sus cofrades con 
mejor intención y más paciencia que gusto. ¿Qué miste
rioso drama, qué profundos y poderosos motivos habían 
empujado á tan solitarias playas de la penitencia y la 
oración á aquel náufrago de la vida social?... 
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Este pensamiento me produjo una verdadera obse
sión, y cuando al caer la tarde bajaba yo la intermina
ble pendiente, aún tenia ante mis ojos la melancólica 
imagen del asceta, y me parec ía ver su fino perfil en las 
rocas de la montaña , mientras que allá en el remoto 
confín del horizonte el sol doraba con sus ponientes 
rayos los argentados picos del Veleta y del Muley 
Hacem. 



UNA EXCURSION A F L A M A Y YUSTE. 

—De Plasencia á Yuste, el mejor camino es el que 
va por Navalmoral y Jarandilla. 

—De Plasencia á Yuste, el viaje mejor es el que se 
hace por los pueblos de la Vera. 

—Ese trayecto hay necesidad de recorrerlo á caba
llo y de emplear en él todo un día. 

—El otro exige un largo é incómodo rodeo. 
Pero se puede hacer la mayor parte de él en coche • 
— ¡Sí, por un terreno donde no existe un metro de 

carretera y á trechos es forzoso marchar á campo atra
viesa y no se encuentra coche que resista, muías que 
tiren n i cochero que diri ja con seguridad. 

Ta l era el tema de discusión constante debatido por 
cuantas distinguidas personas de Plasencia acudían á 
ofrecer sus respetos al Sr. Castelar, hospedado en la 
casa del amigo y deudo del Sr. Cepeda, D. Eusta-
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sio de la Calle, acaudalado propietario y banquero, 
y aunque conservador, admirador entasiasta del pa
triotismo y elocuencia del gran tribuno. En la misma 
casa estábamos alojados D. Ramón Cepeda, D. José 
Celleruelo y el que estas lineas escribe. 

Indudablemente el sistema parlamentario, aplicado 
á principios é ideas que han de ser formulados en leyes 
generales, á grandes objetos de interés común y de 
carác ter permanente, da resultados admirables; apli
cado á un propósito práctico, de ejecución inmediata, 
sólo conduce á la incertidumbre y la vacilación.De ello 
podemos dar testimonio; pues al cabo de discusiones 
tantas ya no sabíamos los expedicionarios por dónde 
habr íamos de ir á Yuste y n i siquiera sí nos sería posible 
llegar, allá. 

Por fortuna, el diputado del distrito, D. Ramón Ce
peda, tan conocedor y más del país que todos los pre
opinantes, había ya formado su composición de lugar, 
trazado el itinerario, calculado el tiempo y dispuesto 
los elementos necesarios á la realización del viaje. 

Era seguro que veríamos á Yuste. Lo que no ha^ 
hríamos de ver, al menos en esta temporada, es Gua
dalupe. Tantas dificultades, molestias y fatigas nos 
anunciaban los señores que en representación del Mu
nicipio, de la Audiencia, del clero, de la milicia y de 
todas las clases sociales venían á saludar al Sr. Caste-
lar, que se nos antojaba más llana empresa un viaje á 
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Samarcanda ó Timbuotú. El calor que repentina y bru
talmente se había dejado sentir unía sus ardores á las 
vehementes advertencias de nuestros consejeros, y bajo 
t a l temperatura volatil izábase nuestro propósito de v i 
sitar la art íst ica iglesia donde se encierran los más 
preciados tesoros del pincel de Zurbarán . 

Asistimos el día del Corpus á misa mayor en la ca
tedral, hermoso, aunque incompleto, monumento del 
estilo gótico florido, y luego presenciamos desde el 
balcón de la Casa Consistorial el paso de la procesión 
por la plaza de la ciudad. 

Aquel acto religioso que presidía, aunque no de 
pontifical, el prelado Pedró , muy conocido por su enér
gica intransigencia expresada en las famosas pastora
les tan ingratas á D. Alejandro Pidal, ofrecía en su 
conjunto un aspecto por tal manera majestuoso y beato, 
que difícilmente pudiera ser suplido por las pompas y 
grandezas cortesanas. Las calles, alfombradas de verde 
y fresca juncia y de olorosas yerbas-, cubiertos de vis
tosas colgaduras los balcones^ desde donde caía sobre 
la Sagrada Custodia una espesa lluvia de hojas de rosa; 
postrado y devoto el apiñado pueblo, que sin necesidad 
de cordones militares dejaba ancho espacio á la proce
sión, veíase avanzar al lento compás ' de una mediana 
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música las cofradías con sus estandartes, las mangas 
parroquiales, los jóvenes seminaristas con blanca y 
flamante sobrepelliz^ el clero parroquial y catedral, los 
sacerdotes que llevaban sobre sus hombros el Santísimo 
Sacramento, los guardias civiles, que de gran gala lo 
custiodaban, el preste y los diáconos con magnífico 
terno de oro, obra maestra del siglo x v i , y por fin el 
obispo seguido de sus familiares y pajes, ostentando su 
rolliza persona envuelta en artístico manto de color 
carmesí . El espléndido sol, que envolvía con sus rayos 
de fuego aquel cuadro, entonaba de tal suerte los colo
res y daba tanto realce á los detalles^ que parecía de
jarlos pintados para siempre en la fantasía, mientras 
que el sonoro y alegre repique de las campanas, los 
acordes de la música, el confuso rumor de las preces, 
las nubes de incienso y el fresco y perfumado ambiente 
que se alzaba de la alfombra de plantas y flores, des
pertaban en el corazón emociones muy hondas, acaso 
dormidas desde la niñez. 

Nueva y más detenida visita á la catedral nos hizo 
conocer cuantos objetos de arte encierra y que la res
petuosa consideración de los canónigos hacia el señor 
Castelar puso de manifiesto. Mas lo que sobremanera 
llamó la atención del eminente patricio y de todos nos
otros fué la sillería del coro, la cual debió de pertene
cer á la catedral primit iva y seguramente hubo de ser 
tallada el siglo x iv . Por sí sola r ec lamar ía esta obra 
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singularísima un extenso art ículo; pues no obstante las 
reformas, alteraciones y aun mutilaciones hechas en 
ella por la piedad del cabildo, es documento curiosísimo 
que atestigua de qué modo la duda irreverente ganaba 
los ánimos aun en aquellas edades de profunda y ar
diente fe. El pasaje bíblico ó el misterio esculpido en el 
respaldo de cada asiento hállase puesto en satánica 
mordaz caricatura en la parte inferior de la tabla sobre 
la cual colocan los capitulares su oronda persona. Esas 
caricaturas burlescas, impías y hasta obscenas, parecen 
talladas con brío superior y rasgos más valientes que 
los del pasaje respectivo, cual si el escultor hubiese 
puesto allí todo el desdén y toda la cólera que rebos a-
ban de su alma. 

Otros monumentos de la población, tales como la 
casa legendaria de doña María la Brava, el palacio de 
los marqueses de Miravel y la iglesia de Santo Do
mingo, en cuya sacristía existe la más soberbia de las 
colecciones de azulejos talaveranos del siglo x v i , fue
ron también visitados, y en la tarde del viernes 6 sali
mos de Plasencia para la quinta de Navamojada en 
compañía de la bella esposa de D. Kamón Cepeda_, de 
D. Eustasio de la Calle y de la distinguida señora de 
éste, hija del general conde de la Cañada. 
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En la dulce y tranquila soledad de Navamojada 
permanecimos dos días, cual conveniente preparación 
de ánimo para experimentar en toda su intensidad las 
profundas emociones de Yuste. 

El hermoso retiro del capitalista plasentino con sus 
prados bien olientes de heno recién segado, sus selvas 
de encinas y de robles^ sus vergeles, donde el naranjo 
se eleva k pocos pasos del castaño, los álamos plateados 
se lanzan hacia las nubes desafiando á los vecinos 
eucaliptus, las acacias de bola brindan en pleno medio 
día con la frescura de su sombra compacta, las magno
lias sacuden al compás de la brisa sus anchas hojas de 
metálico bril lo, las rosas y azucenas llenan el aire de 
perfume y los cristalinos manantiales brotan al pie de 
rocas amontonadas como los sillares de una ciudad ci
clópea, ofrece el mejor calmante á los nervios alterados 
por la fatigosa tensión de los negocios ó por la vida ar
tificial y afanosa de la política. 

De esta sólo se habló allí por incidencia, y el señor 
Castelar tuvo ocasión de re í r grandemente al conocer 
la noticia de supuestas exploraciones y disidencias fan
tás t icas , con las cuales se entre tenían en Madrid los 
diarios zorrillistas y conservadores. 

Agradecidos á la noble y cordial hospitalidad de los 



UNA E X C U R S I O N A P L A S E N C I A Y Y U S T E 103 

señores de la Calle, nos despedimos de ellos, y el 
lunes, 9, salimos de Navamojada para Navalmoral y 
Jarandilla. 

No nos hablan mentido los que nos habían anun
ciado toda suerte de dificultades y malandanzas en el 
trayecto desde uno á otro de los citados pueblos. En lo 
que se equivocaron fué en suponer que no hallar íamos 
vehículo capaz de transportarnos por tan largo espacio 
y tan fementidos caminos. 

Un cariñoso amigo de Cepeda, conservador carac* 
terizado y rico hacendado de Navalmoral, D. Juan An
tonio Pastor, fué el encargado de hacer el milagro pro
porcionándonos ese maravilloso carruaje, y , ¡caso ex
t raño! el coche que puso á nuestra disposición había 
sido construido por su especial encargo para servir á 
D. Alfonso X I I con ocasión de haber manifestado este 
monarca deseos de visitar el histórico retiro de Car
los I . El viaje de D. Alfonso no llegó á verificarse, y el 
carruaje que le estuvo destinado conducía ahora al in
fatigable campeón de la democracia y expresidente de 
la repúbl ica . 

La circunstancia de esa construcción especial ex
plica el hecho de que el coche no volcase ni faltasen 
sus ballestas. Arrastrados por dos poderosas muías ca
paces de hacer rodar un tren de sitio, marchábamos á 
t ravés de encinares y robledales, como la arti l lería en 
día de batalla. Eran las horas más fuertes del calor, 
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profundos el silencio y soledad de los campos. El polvo 
que llenaba la atmósfera parecía salir de una fragua, 
las cigarras y los grillos marcaban el ritmo del bochor
no y del sueño. 

Precedidos de otro acaudalado propietario de Na-
valmoral, D. Miguel Lozano, quien jinete en poderosa 
jaca habíase encargado de las funciones de explorador 
con una abnegación que el sol y el polvo avaloraban, 
pasábamos rozando con encinas y robles que enojados 
metían sus ramas por las ventanillas, amenazando cau
sar grave , desperfecto en nuestras personas-, cruzába
mos los arroyos con agua hasta los cubos de las ruedas 
y salvábamos barrancos, temiendo medir su profundi
dad con nuestras costillas. 

A l final de una arenosa pendiente descubrimos el 
Tietar. No debió de ser más agradable la vista del Jor
dán para los israelitas ni para los macedonios la del 
Indo. En la orilla opuesta había un verdadero campa
mento, que t ra ía á la imaginación las guerrillas de 
1810, las partidas de 1836 y de 1874. Más de cien ca
balgaduras hal lábanse acá y allá atadas á los árboles 
y arbustos en grupos pintorescos, mientras que los j i 
netes se agolpaban á la orilla, de la cual destacábase 
perezosamente la barca destinada al pasaje del Tietar, 
que por allí tiene anchura y profundidad iguales á las 
del Jar ama junto á Arganda. 

Nutridos vivas al Sr. Castelar, cariñosos y entusias-
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tas saludos al Sr. Cepeda acogieron nuestra llegada á 
la margen derecha del r ío. Mientras el carruaje era 
transportado en la balsa de forma primit iva, tomamos 
en un caserío inmediato agradable y reparador refres
co, y luego comenzamos la subida hacia Jarandilla. 

Bueno ó malo, había allí camino: un camino veci
nal recientemente recompuesto, el cual se enrosca á los 
cerros y colinas y asciende en espiral hacia la Sierra. 
A medida que subíamos bajaban el sol y la temperatu
ra. Desde su corona de nieve la cordillera nos enviaba 
una fresca brisa que las jaras, el romero, el tomillo y 
el cantueso encargábanse de perfumar. A cada revuel
ta nuevo y encantador paisaje ofrecíase á nuestras mi
radas y arrancaba al espíri tu eminentemente expansi
vo del Sr. Castelar exclamaciones de entusiasta admi
ración. 

Por un lado la alta sierra^ de la cual comenza
ban á descender majestuosamente las sombras, acerca
ba su imponente mole. Más acá los pueblos de la Vera, 
medio ocultos entre sus arboledas frondosas, asomaban 
las agujas de sus campanarios por encima de las obscu
ras copas de los castaños y nogales. Y allá; hacia el 
Sur, la vista se extendía por espacio de muchas leguas 
hasta las montañas de Guadalupe, que asemejaban azu
lada y lejana costa de un inmenso mar de hojas, el cual 
trae á la mente la pintura que Lamartine hace de los 
vastos encinares de la Bosnia y de la Servia. 
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Olvidados del cansancio y de las pasadas molestias 
por la contemplación de aquella naturaleza espléndida, 
llegamos a Jarandilla, y entramos en los lugares que 
a ú n parece llenar con su gigantesca sombra Carlos V . 
Pero un tal asunto capítulo aparte merece. 

I I 

Jarandilla es una población de (300 vecinos situada 
á un tercio de la altura de la cordillera en la vertiente 
meridional de la misma y á dos leguas de Yuste. En su 
parte más elevada y septentrional elévase el hoy ru i 
noso castillo que fué propiedad de los condes de Oro-
pesa y donde el emperador residió desde Octubre de 
1556 hasta Febrero de 1557. Ese castillo, del cual se 
conservan, aunque cubiertos de parietarias, los fuertes 
almenados muros, los cubos robustos y aspillerados, 
las erguidas y poderosas torres, debió de ser una sun
tuosa mansión, á jazgar por lo que todavía queda de 
pie en el interior del edificio y por los restos de la mag
nífica arcada y la balaustrada elegante de un regular 
y ancho patio, obra primorosa del siglo xv. 

En cualquiera otro país monumento de tal belleza y 
tan grandes recuerdos sería cuidadosamente restaura
do. Entre nosotros ha sido, juntamente con una sober
bia alameda, un estanque casi tan grande como el del 
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Retiro y una extensa huerta, vendido por la casa de 
Fr ías en SIETE MIL PESETAS á un boticario madri
leño. 

Anochecía cuando llegamos á Jarandilla. El pueblo 
entero hal lábase á la entrada de la v i l la , donde hab ía 
alzado un arco muy vistoso con sentida y cariñosa de
dicatoria al Sr. Castelar. A saludar á éste adelantá
ronse el alcalde con todo el Ayuntamiento, el juez de 
primera instancia, el cura y los vecinos principales* 
Una banda de música t r a ída de Talavera rompió á to
car himnos liberales, y enorme avenida de gente nos 
dejó á los demás viajeros á larga distancia del ilustre 
patricio y de su comitiva. 

Costónos tiempo y trabajo llegar por las pendientes 
calles de la población á nuestro alojamiento^ á donde 
entre cohetes y vivas nos condujo la oleada humana. 
La casa de los señores Garrido, en la que hablamos de 
hospedarnos, es, cual la de D. Diego de Miranda, an
cha, como de aldea, y en verdad no recuerdo en mi 
vida ni más halagüeño hospedaje, n i más agradables 
hospedadores. Era la noble antigua hospitalidad caste
llana, conservada maravillosamente en aquellas tan 
hermosas como aisladas tierras. 

Yo me complacía observando el satisfecho semblan
te de Cepeda. Al cabo el Sr. Castelar está acostumbra
do á las ovaciones, aunque dudo que jamás la haya 
tenido más espontánea y entusiasta; pero el diputado 
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del distrito debía considerar el día aquel como uno de 
los más felices de su vida. Y es que en Plasencia, ciu
dad clerical, hay pocos liberales y menos posibilistas, 
y los que votan á Cepeda hácenlo por relaciones parti
culares y amistad personal; mas en la Vera^ de la cual 
viene á ser cabeza Jarandilla, todos están identificados 
con él; aman lo que él ama y aborrecer ían lo que él 
aborreciese, si Cepeda fuera capaz de aborrecer. 

Disponíase la banda á dar una serenata al ilustre 
huésped; mas á ruegos del Sr. Castelar, fuése con la 
música á otra parte, es decir, á la plaza, donde comen
zó á tocar la jota. Esta variante fué muy del agrado 
de mozas y mozos, los cuales á las doce de la noche 
todavía repiqueteaban los dedos y sacudían las pier
nas, como quien no espera verse en otra durante mu
cho tiempo. 

A l amanecer del martes 10 partimos para Yuste, dis
tante de allí dos leguas ex t remeñas , que son, como las 
manchegas, unas leguas muy elásticas. 

Hasta Jarandilla, bien ó mal, habíamos viajado en 
coche, pero aquí el coche era imposible. Trajeron para 
el Sr. Castelar una pacífica y noble jaca torda, y el 
ilustre hombre público subió á ella. Doy testimonio de 
que hace un menos que mediano jinete, pero al cabo ha 
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hecho lo que en vano han demandado de algunos gene
rales ciertos elementos: ¡ha montado á caballo! 

Nuestro franco y afectuoso hospedado^ D. Manuel 
Garrido y su hermano D. Antonio, ejemplar castizo de 
la enérgica raza de los conquistadores de Méjico y del 
Perú , deseosos de que el Sr. Castelar estuviese en liber
tad completa en el histórico retiro, habían empleado su 
influencia con sus convecinos para que nadie nos acom
pañase , y ellos mismos habíanse resignado á permane
cer en Jarandilla para dar ejemplo. ¡Inútil sacrificio! 
Por el camino numerosas escuadras de jinetes de los 
pueblos comarcanos fueron apareciendo, y pronto la es
colta fué tan numerosa como el día anterior. 

Marchábamos de uno en uno, porque el sendero no 
permit ía mayor trente. Ibamos embelesados con los es
pectáculos variadísimos que aquella espléndida natura
leza ofrecía á nuestros ojos. 

Por algo eligió Carlos V para su residencia úl t ima la 
Vera de Plasenoia. La inmensa mayor ía de los españo
les ignoran, como lo ignorábamos nosotros, que á una 
distancia de Madrid franqueable en ocho ó nueve horas, 
si hubiese una mediana carretera desde la estación de 
Navalmoral, existe una de las comarcas más pintures-
cas de Europa. Pero desde la orilla derecha del Tietar, 
en toda la cuenca del Gerte, desde Plasencia á la mon
taña , es decir, en más de 800 kilómetros cuadrados, no 
se halla un palmo de camino que merezca tal nombre. 
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Asi; una tierra fértilísima, donde se dan los más varia
dos productos, donde crecen desde el naranjo y el olivo 
hasta el castaño y el roble, donde prospera la v id , y las 
cerezas, las guindas, las brevas, los higos, mi l y mi l 
especies de frutos son de calidad superior, donde abun
dan las moreras, donde los rosales parecen árboles y el 
suelo se oculta bajo tupidas alfombras de flores y plan
tas olorosas, no hay medio de dar salida á tanta natural 
riqueza, porque el trasporte duplica y aun triplica el va
lor de las producciones y nadie acude á buscarlas. 

Para la explotación ventajosa y el placentero des
canso es la Vera una tierra privilegiada; pero no ha dado 
á la nación n ingún ministro de Fomento, n ingún direc
tor de Obras públ icas , y paga con empobrecedor aisla
miento t amaña infecundidad. 

Por aquel hermoso país marchaba nuestra caravana 
como una inmensa y obscura serpiente, la cual, retor
ciéndose, ora subía á las alturas, ora se deslizaba hasta 
el fondo de las quebradas, donde saltaban con estrépito 
los torrentes que, heridos por los rayos del sol, parecían 
escaleras de cristal. Movido el aire por estas espumosas 
corrientes de hielos recién fundidos, producía una deli
ciosa impresión de frescura que la sombra espesa de se
culares castaños cuidábase de acentuar, mientras la vis
ta se recreaba en una vegetación cada vez más esplén
dida. La imponente y parda mole de la sierra daba la 
nota grandiosa en medio de tanta belleza, y allá en la 
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cima desplegábase continua y estrecha faja de nieve, 
que se destacaba como una greca de plata sobre el pro
fundo azul del cielo. 

Pasamos por el pintoresco pueblo de Aldea Nueva^ 
cuyo entusiasmo igualó, si no superó al de Jarandilla. 
Las casas ostentaban por colgaduras los mantones ro
jos, amarillos, azules y blancos de las mujeres. Todos 
los habitantes con traje de fiesta^ llenaban las calles, y 
á la entrada como á la salida había vistosos arcos, en 
uno de los cuales las columnas aparec ían construidas 
con naranjas. Por cierto que al regreso observamos que 
ese arco enseñaba con cierto impudor los desnudos pos
tes que lo sustentaban. Las naranjas habían desapare
cido; era que los irreverentes chiquillos se las habían 
merendado. 

También hubo arcos y colgaduras y entusiastas v i 
vas en Cuacos, cuyos habitantes hubieron de proporcio
nar tan malos ratos al emperador, ya apoderándose de 
sus vacas de leche, ya interceptándole los víveres, y a 
arrimando tal cual pie de paliza al travieso adolescente 
D. Juan de Austria; atentados por los cuales estuvieron 
á punto de experimentar toda la severidad de Felipe I I . 
Mas este monarca debió de considerar sin duda que 
«agua pasada no mueve molino», y como ya el empera
dor hubiese fallecido, los indultó, y á ello se debe que 
en la Vera se les llame a ú n ios perdonados. 
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Llegar á Yuste con acompañamiento de cien perso
nas no debe de ser lo mismo que llegar solo. La majes
tad del sitio, la solemne melancolía de las ruinas, la 
grandeza de los recuerdos no se avienen con aquella a l 
gazara de campamento que se produjo al llenarse de 
cabalgaduras la ancha plaza formada por las vetustas 
y desmoronadas tapias que rodean el edificio, A juzgar 
por su semblante^ el Sr. Castelar debía sentir tal impre
sión como la exper imentábamos nosotros; pero no se es 
de balde grande hombre, como no se va impunemente 
á sitios tales en su compañía . 

En la mencionada plaza, frente á la ancha puerta que 
da paso al histórico recinto, eleva sus ramas casi secas 
un descolorido nogal, que en su grueso tronco, maltra
tado por el tiempo, en sus enormes y descarnadas ra
mas, y en el color amarillento de sus escasas hojas 
presenta inequívocas señales de decrepitud. La tradi
ción asigna á Carlos V la plantación de ese nogal, y en 
verdad tal creencia hállase plenamente confirmada por 
el aspecto del árbol. 

Pasada la puerta, éntrase en espacioso patio, donde 
hay varios naranjos magníficos, un castaño gigantesco 
y una fuente, cuyo robusto caño llena de frescura y de 
ruido el ambiente. Una rampa, no muy suave, construi
da al costado derecho de ese patio; lleva hasta la famo
sa terraza, sitio predilecto del emperador. 

Toda la leyenda de Yuste queda explicada por la te-
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rraza. Imposible hallar una estancia donde el ánimo 
agitado por las tempestades de la vida, repose mejor 
acariciado por las más agradables sensaciones; recuer" 
da una de esas profandas segurísimas ensenadas abier
tas en las acantiladas costas de mares procelosos, y que 
en medio de las más deshechas borrascas conservan su" 
aguas serenas como la linfa de un estanque. 

La temperatura es allí dulce y constante. Ni el frío 
n i el calor se deja sentir vivamente en aquel lugar. L i -
bértanlo de los ardores de la tierra llana la considera
ble altura, mientras que elevado cerro cubierto de cor
pulentos robles y frondosos arbustos álzase como gigan
tesco biombo para defenderlo de las brisas de la neva
da cordillera. De lo templado de los inviernos atesti
guan los seculares naranjos tan verdes y tan adurnados 
de áureos frutos como los de Sevilla ó de Valencia; de 
lo agradable de la temperatura estival podemos dar tes
timonio nosotros, puesto que disfrutábamos de un fres
co delicioso, á l a vez que percibíamos en las apar tada» 
llanuras de aquellos vastos horizontes la niebla caligi
nosa que flotando á ras del suelo parecía el sudor de la 
abrasada tierra. 

Suave el ambiente, rico de oxígeno y de aroma el 
aire, fresca y lozana la vegetación, como la de nuestras 
provincias del Norte, puro el cielo y espléndida la luz 
como los de Andalucía , dilatadas, var iadís imas, mági
cas las perspectivas, profundos la soledad y el silencio, 

s 
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nada hay allí que sacuda con desentono los nervios, ni 
i r r i te con destemplanza la fibra, y la naturaleza con su 
perfecto equilibrio deja al espíritu su entera libertad. 

Restaurada por el generoso patriotismo del penúlt i
mo marqués de Mirabel^ la terraza tiene descubiertos 
dos de sus lados: el que da á Poniente y el que mira al 
Mediodía Los otros dos están cerrados por las paredes 
de la morada imperial. Tres robustos pilares y cinco es
beltas columnas sostienen la techumbre^ y en uno de lo& 
ángulos copiosa fuente, cuya taza labrada, de una sola 
pieza, es más notable por su peso que por su forma, 
ofrece sus puras y cristalinas aguas, como el primer ob
sequio de la hospitalidad. 

En esa terraza pasaba Carlos V las horas muertas, 
ya sentado, ya paseando, ya cultivando las flores de 
nn arriate que hay al costado del Sur. Allí también 
solía comer y una lápida colocada en la pared que se 
alza por el lado de Levante recuerda que á las cuatro 
de la tarde del 31 de Agosto de 1558, comiendo en aquel 
sitio el emperador, sintióse acometido de la enfermedad 
que veintiún días más tarde le llevó al sepulcro. 

En la misma pared ábrese la puerta que da paso á 
las habitaciones imperiales, restauradas de igual suerte 
que la terraza. 
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De mediana extensión, bastante altura y escasa luz 
que por reducidas y enrejadas ventanas penetra, esas 
habitaciones con su pavimento de ladrillos, sus paredes 
blanqueadas y sus grandes chimeneas francesas, tienen 
un marcado sello de tristeza sombría. Por más que 
Carlos las hubiese hecho alhajar con los más ricos ta
pices y las obras de arte más bellas, siempre debieron 
de responder á la ingénita melancolía de los Austrias. 

Penetramos en la c á m a r a que sirvió de dormitorio 
al emperador. Un cuadro, copia de aquel en que Tizia 
no hizo la apoteosis del César, y regalo del duque de 
Montpensier, señala el lugar de la cabecera del lecho 
donde exhaló el último aliento aquel soberano. En el 
ángulo opuesto de la pared frontera hay una puerta 
que se abre del lado de la epístola en el altar mayor 
de la iglesia contigua. Así Carlos V valetudinario podía 
desde su cama asistir á los Divinos Oficios^ como cua
renta años más tarde su hijo Felipe en el Escorial. 

El templo, de una sola amplia nave que se eleva 
con extraordinaria valentía , es del estilo gótico más 
severo. Sus elegantes nervaduras revelan por la inte
gridad de sus líneas, que son de construcción reciente, 
y en efecto, casi derruida la bóveda, el marqués de 
Mirabel, que hace medio siglo buscara en vano un ar
quitecto que se encargase de la reconstrucción, halló 
en el modestísimo maestro asturiano José Campal, ar
tífice bastante hábil para t amaña obra. 
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Mas si bien reconstruida, la iglesia está por entero 
desmantelada. Ni una sola cruz hay en sus altares, y 
solamente se ve allá en inaccesible nicho, el a taúd que 
encer ró los restos de Carlos todo el tiempo durante el 
cual el cadáver de este monarca estuvo sepultado bajo 
el presbiterio, es decir, desde 1558 á 1574, época en la 
que fué trasladado al Escorial. Demasiado extenso el 
coro, viene á cortar duramente las lineas de la nave 
á la vez que la extraordinaria elevación dada al altar 
mayor para ponerlo á nivel de las habitaciones del Cé
sar, contribuye al conjunto poco armónico del templo. 

Del primitivo monasterio sólo quedan dos de los 
claustros que formaron un extenso patio, cuya cons
trucción es pobre y pesada. En cambio las celdas son 
amplias y desahogadas, con grandes ventanas abiertas 
sobre panoramas encantadores, como para anticipar á 
los excelentes Jerónimos los éxtasis de la beatitud. Del 
magnífico monasterio fabricado á principios del si
glo x v i , cuando la comunidad había alcanzado el grado 
máximo de esplendor y de riqueza, nada resta sino 
algunos paredones y varios arcos de un soberbio patio 
del Renacimiento. 

Casi destruido por los invasores franceses, quienes 
aún sangraban por la herida de Pavía , debió su com
pleta ruina á la desamortización. Vendido por una l i 
mosna á un progresista de la tierra llana, que lo con
virtió en criadero de gusanos de seda, sin duda para 
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hacer un sangriento epigrama á los frailes, ardió, no 
se sabe si de vergüenza . Sin el buen gusto y el amor 
patrio del marqués de Mirabel, quien lo adquirió, aun
que tarde, hoy de ese histórico edificio, que debió ser 
declarado monumento nacional, no quedaría , piedra 
sobre piedra. 

Bebimos sendos vasos del agua finísima y virgen de 
la fuente predilecta del emperador; paseamos por las 
hermosas alamedas de Belén; que aquel monarca mi 
diera con sus lentos pasos, y luego en la terraza mis
ma, donde tantas veces Carlos V se entregó á los pla
ceres gastronómicos, que tan frecuentes y formidables 
indigestiones le proporcionaban, nos regalamos con un 
almuerzo que la esplendidez de nuestros hospedadores 
de Jarandilla nos había preparado. No faltaban allí 
los substanciosos embutidos del país ni aquellas famo
sas truchas que fueron delicia del paladar y tormento 
del estómago de su majestad cesárea; mas como quiera 
que n i el Sr. Castelar, sentado precisamente en el sitio 
donde cayó enfermo el emperador, n i nosotros tenemos, 
á Dios gracias, la ancha, larga y saliente mandíbu la 
inferior de los Hasburgo, grave obstáculo para masticar 
bien, á todos nos sentó perfectamente el almuerzo. 

El Sr. Alarcón, administrador de Yuste por la ac
tual poseedora del marquesado Mirabel, es un anciano 
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muy bien conservado, muy inteligente y que no obs
tante su aire de exclaustrado y su marcado apego á las 
ideas tradicionalistas, estuvo obsequiosísimo con el se
ñor Castelar. Para que éste pusiera un pensamiento y 
su firma en el álbum destinado á tal efecto, trajo ese 
curioso libro cuidadosamente guardado, y el insigne 
autor de L a revolución religiosa escribió uno de esos 
párrafos que bri l lan como cintillo de diamantes, ha
ciendo observar de qué manera las instituciones políti
cas creadas por el genio de Carlos V han perecido» 
mientras que aún vive el nogal que el César plantara 
por su mano. 

Después de escribir D. José Celleruelo, como buen 
astur, algunas líneas un tanto epigramáticas sobre e \ 
contraste de Covadonga y Yuste^ y de contribuir yo 
con mi óbolo más ó menos literario, hojeamos el á lbum, 
y ¡triste observación! aunque el libro es de 1852, no lle
gan á media docena las firmas de españoles ilustres, n i 
á un centenar las de no ilustres que han visitado el his
tórico sitio. En cambio son numerosísimas las de los 
extranjeros. 

Este hecho se corresponde con lo acaecido tocante 
al verdadero conocimiento de la existencia del Empe
rador en aquel retiro delicioso. Para que tal verdad 
quedase establecida, fué preciso que extranjeros como 
Gachard, como Pichot, como Mignet, aprovechando los 
tesoros históricos de nuestro simpar inagotable archivo 
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de Simancas^ tan inexplotados por nosotros como los 
minerales de nuestro rico subsuelo, rehiciesen la cró
nica y biografía de Carlos V en sus periodos capitales, 
y principalmente desde Febrero de 1557 á Septiembre 
de 1558. 

Sin duda alguna había más poesía que en la reali
dad, tal cual ha quedado revelada, en la leyenda que 
presentaba á aquel hombre extraordinario, aquel pode
roso Emperador que había recorrido tantas veces la 
Europa, tenido en cautividad a Francisco I , dado el 
más terrible golpe al poder temporal de los papas, es
pantado al gran Solimán ante los muros de Viena y en 
los campos de la Estiria, conquistado á Túnez, vencido 
á los protestantes en Mulberga, y acercádose como 
nadie á la realización del sueño de la monarquía uni
versal, voluntariamente reducido á severa penitencia 
en la humilde y estrecha celda de apartado monasterio, 
y asistiendo en vida á sus propios funerales. 

Mas, la verdad puesta en claro dice que no hubo 
tales funerales, n i celda tal, n i semejante penitencia. 
El Emperador no habitó en el monasterio, donde no en
traba sino para dar á los monjes sorpresas y sustos, que 
á más de uno privaron por el momento de sentido. V i 
vió en aquella casa de placer que teníamos delante de 
nuestros ojos y que nos permit ía acercarnos en el espa
cio á su gigantesca figura, tan alejada por el tiempo-, 
casa construida según los planos por él mismo traza* 



122 W. THOYANO 

dos, lujosamente amueblada y que habr ía de parecer 
un muy cómodo alojamiento á los andariegos sobera
nos de la época. 

Allí nada de cuanto proporciona una vida regalada 
se escaseó. Desde aquel ret iro, libre de sobresaltos 
como el que el endiablado Mauricio de Sajonia, por él 
tan amado y para él tan traidor, le ocasionara en Ins-
pruck, Carlos V seguía interviniendo en los negocios 
públicos mediante numerosos correos, los cuales, si en
contraban aquellos caminos como los encontramos nos
otros, estaban divertidos. Sus cartas á su hijo Felipe y 
4 su hija la infanta gobernadora, eran órdenes fielmen
te cumplidas, y , aparte sus padecimientos físicos, sus 
mayores mortificaciones fueron producidas por no te
ner pescado fresco de mar en su mesa de comedor, ó 
en su mesa de despacho noticias frescas de las cortes 
europeas. 

Á las cinco de la tarde partimos de vuelta para Ja
randina. Nuestros numerosos acompañantes , que ha
bían estado todo el día con el oído atento á cuantas fra
ses salían de labios del Sr. Castelar, fueron dispersán
dose por el camino, donde tuvimos el disgusto de que 
una cabal ler ía diese a D. Fidel Domínguez una coz, 
que le hirió en una pierna y le obligó á quedar en 
Cuacos. 
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A l día siguiente subimos al Guijo, precioso pueble-
oito situado allá cerca de las nieves, y al cual se llega 
por un camino siempre en pendiente de más de cuatro 
kilómetros. A l l i vimos en ejercicio el patriarcado. Casi 
toda la población está compuesta de una sola familia, 
y el jefe de ella, un anciano fuerte como un roble, con 
ochenta años y con cuarenta nietos, administra el pue
blo y resuelve con su autoridad patriarcal todas las 
cuestiones. Allí reina la paz de la edad de oro, y el 
mejor edificio del lugar es la escuela. 

Un posibilista, cuyo nombre siento haber olvidado, 
admirador entusiasta del Sr. Castelar y yerno del pa
triarca, había preparado al eminente patricio un lison
jero recibimiento. 

Regresamos á pie á Jarandilla, y al amanecer sali
mos para venir entre el calor y el polvo á lanzarnos 
nuevamente en el turbio mar de la política y navegar 
unos en navios de tres puentes, otros en pequeño es
quife. Habíamos experimentado emociones muy hon
das, atesorado muchos recuerdos y pasado ratos muy 
agradables, ganados, no sóloj con el sudor de nuestra 
frente, sino con toda clase de sudores. 





ALFONSO PEREZ NIEVA 

P L A Y A S Y C Í C L O P E S 

(NOTAS DB VIAJE) 





S A N S K B A S T I A N 

A mi distinguido y buen amigo 

J O A Q U I N AG U I E R E 

Mi querido Joaquín: bastantes veres, en su des
pacho, hemos alabado á dúo las supremas hermo
suras de la ciudad donostiarra. Su padre político 
de usted, el veterano general Hidalgo, posee uno 
de los hoteles más lindos de la Concha. Me consi
deraré, por ende, muy dichoso, si ya que no puedo 
yo ir siempre que quisiera al adorable San Se
bastián, merece este libro el que usted se lo lleve 
en la maleta y lo deje en cualquier rincón de aque
lla simpática vivienda vecina á las olas. 

De antiguo es su devotísimo y siempre constante 
y cariñoso compañero 

I 
LA E M B O C A D U R A 

Tierras de pan llevar, prados la- queda en la lontananza la últ ima 
brantíos, inmensas llanuras ceni- fronda del Escorial y el último 
cientas que ofrecen sus filas deru- pino de las Navas, desaparecen los 
gosos surcos abiertos por la reja árboles, huye la nota azul, lo trans-
del arado, que dan al paisaje un párente, lo claro, lo luminoso, y 
aspecto ceñudo, como si el campo comienzan á aparecer las quebra-
tuviera fruncidas las cejas: he ahí das yermas, las granzas secas, las 
lo que es Castilla vista desde la matas obscuras, lo frío, lo monó-
Tentanilla del vagón. Desde que se tono, la ruda poesía de estepa de 
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las solitarias planicies castellanas, 
eternamente mudas, sin nada que 
transcienda á pitorreos de pájaros 
ni á misterios de alamedas-

Las eras, el rubio trigo extendi
do en rueda, es el único motivo 
alegre del viaje. Desde el departa
mento se distinguen las pirámides 
de grano, las cribas, el gañán ó la 
mozuela guiando á la muía y en
hiestos como el mejor equilibrista, 
en el tril lo. La distancia impide 
apreciar ningún sonido: indudable
mente que cruje la paja, que relin
cha la caballería, que canta el la
briego, pero no se oye nada: se 
comprende la sinfonía, pero sin 
que el pabellón de la oreja recoja 
el rumor más leve; es una impre
sión de sordo apreciada solamente 
por las pupilas. Y pasa la era, pasa 
el pueblecillo mísero, obscuro y po
bre, y torna á descubrirse el llano 
eterno con su belleza melancólica 

• y austera que trae á la mente la 
silueta de la cogulla. 

La gran Valladolid. 

Ha amanecido y el inmenso ca
serío de Valladolid surje á la iz
quierda de la vía. Perdiéndose en 
el fondo se distinguen calles an

chas, derechas; al final, las líneas 
se confunden y sólo se aprecia un 
montón de tejados y de edificios 
coronados por algunas torres; la 
nota gris se acentúa, pero se sua
viza; pierde su aspereza agreste. 
La población produce el efecto de 
una cara austera, de un semblante 
severo, grave, indescifrable, pero 
embellecido por cierta blandura 
de facciones simpática y atractiva. 

¿Qué hay en este trozo de pobla
ción contemplado desde el tren 
que de tal manera impone? Todo 
y nada. Para el viajero indiferente 
un grupo de casas; para el que 
siente despertarse algo en el alma 
ante la palabra Valladolid, una re
membranza de nuestras grandezas. 
Es Valladolid la corte antigua, la 
capital de los días de gloria, la ciu
dad inmortal del pasado. Por eso 
me resulta revera, porque es el 
ayer. 

ün saludo a la ojiva. 

¡Dios la bendiga!... Esbelta, ele
gante, airosísima, con un donaire 
supremo surge sobre los árboles 
mucho antes de que el tren llegue 
á la población y no le deja al via
jero hasta bastante después de 
perdida de vista la ciudad; diríase 
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que se desvela por acompañar al 
txanseunte; es la vieja catedral de 
Burgos. 

garridos prismas de piedra que no 
se quitan de delante como si com
prendieran la ternura con que se 

La intrusión de lo gótico en el les mira. 

coche, aquel asalto en el 
alma fatigada por lo recto 
yá lo] plano, de las agujas 
finísimas de la catedral, 
que parecen clavarsej^en 
el horizonte terso, produce 
una impresión muy honda, 
da al traste con las siluetas 
rígidas. Los calados y los 
rosetones arrojan del cora
zón la tristeza denlas llanuras; se 
sienten deseos de vitorear, de qui
tarse el sombrero, de comenzar á 
gritos, de abrazar á aquellos dos 

Desde la vía no se descubre ape
nas el caserío de la ciudad de Fer
nán González y del Cid: sólo se dis
tinguen representándola los cala-
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dos de piedra de la obra de San 
Fernando. Un buen rato se contem
plan, luego disminuyen de tamaño 
y allá se quedan por fin las dos 
agudas torres de la catedral dando 
el último adiós al pasajero. 

La casita solitaria. 

El pueblo se descubre á la iz
quierda, humilde, modesto empe
queñecido, como pesaroso de no 
poderse esconder; por delante de 
sus casas se desliza un manso ria
chuelo que para sacarlas de su 
quietud va alborotando entre las 
guijas; encima, á los lados, enfren
te, por detrás, agarrándose unos á 
otros para empinarse, se alza un 
enorme montón de peñascos for
midables que parece que han caído 
desparramados como las gotas de 
un gigantesco surtidor. Es un sitio 
huraño , bravio , rudo , de cabra 
montés, de pastor; allí se descu
bren todas las genialidades de la 
piedra, todos los caprichos de la 
roca, todas las formas bruscas de 
los riscos... 

A la izquierda, entre dos pica
chos, sobre una punta de granito, 
inaccesible, colgada á la altura de 
un nido de águilas, asomándose 

entre los dientes calizos, melancó
lica, triste, sombría, aislada, eter
namente señera, se yergue una ca
sita blanca, lisa, abofeteada por el 
eterno azote de las ventiscas... Ja
más se descubren abiertas sus ven
tanas, y siempre que se pasa por 
allí se ve cerrada su puerta... ¡Que
de con Dios la solitaria vivienda de 
Pancorbo!... 

Vitoria. 

Es una ciudad metida dentro de 
un jardín. Como su hermana la de 
Valladolid, se asoma á curiosear á 
la vía, pero para ello se empereji
la, se engalana, se pone sus perito 
líos y se cuida muy mucho de la 
persona; no se nota en su aspecto 
la arcaica fisonomía de la pobla
ción vallisoletana. Calles anchas-
rectas, despejadas, confluentes á un 
centro, de espaciosas aceras, de 
buenos pisos, de cómodos portales, 
atestadas de comercios de lujo: he 
ahí lo que es, por lo menos, el en
sanche de Vitoria desde el tren. Los 
edificios resultan suntuosos, ofre
ciendo en sus fachadas elegantes 
miradores, artísticas balconadas; 
cuatro ó seis iglesias coronan con 
sus torres las casas; el arranque de-
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la población encanta, lo consituye 
una greca de hoteles diminutos, bo
nitos, at i ldadísimos, hundidos en
tre verdura... 

¡Ah, si Don Quijote hubiera acer
tado á venir por aquí, él que tan 
de recio la tomó con el caballero 
de los espejos!... Las espaldas de las 
casas que se yergucn frente á la 
estación no tienen muro; todos los 
pisos ostentan galerías corridas de 
cristales, y cuando las hiere el sol 
parece que estallan en haces de 
reflejos luminosos y ofuscantes... 

Vitoria, el rey José, los france
ses, la úl t ima etapa de la invasión 
napoleónica de 1808 en España, un 
coche abandonado por un monarca, 
bueno y débil para poder huir, el 
botín rescatado quedando como 
huella postrera de un sueño de 
conquistador, remembranzas que 
despiertan al pasar ante ellas es
tas llanuras silenciosas, ensangre-
tadas después por la guerra car
lista. El tren se aleja, se quedan 
a t rás con sus recuerdos. 

En plena montaña. 
¡Paso á la Naturaleza! Hemos 

llegado á lo abrupto; á uno y otro 
lado de la vía el terreno se eneres, 
pa bruscamente, se levanta, sube 

hasta las nubes cubierto de espesu
ras gigantes que trenzan y entrela
zan sus frondas con el enmaraña
miento de una selva virgen. El ex
ceso de vegetación da al paisaje 
un tono pastoso de terciopelo ma
te Enmedio de las copas, desperdi
gadas, sueltas, hundidas entre los 
troncos, asoman casitas y más ca
sitas. Aquí surge una fábrica, irra
diando por sus ventanas fulgores 
de luz eléctrica y mirándose en 
sus acequias mansas; allí se empi
na un campanario gris, pizarroso, 
con su veleta loca dando vueltas; 
ahora pasa el tren por un viaducto 
empingorotado á una altura colo
sal, mientras por debajo se desliza 
una carretera. Barrancos, derrum
baderos, colinas, lomas, de todo 
corre por delanle de la ventanilla. 
El cielo es ceniciento; el nublado 
se suelda; los picos de los cerros se 
coronan de niebla; comienza á llo
ver con una mohína lenta, silen
ciosa, apacible, pero tenaz, que 
barniza el paisaje obscureciéndole, 
que mirada de abajo á arriba hace 
el efecto de dos aguaceros, uno que 
cae de las nubes y otro que resbala 
desde las cumbres por las copas de 
los árboles. 
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Es el crepúsculo vespertino, pero 
un crepúsculo rápido por el tempo
ral. La tarde muere más deprisa, 
la luz se apaga más pronto. 

El pito de la locomotora apenas 
resuena en el húmedo valle; la hora 
y el agua dan al campo una majes
tad imponente; parece que la Na
turaleza está entonando el Angelus 
en un día de gran función... Alsa-
sua, Otzaurte, Ormaiztegai, Tolo-
sa... estrofas de un tantum ergo 
supremo que canta con sus múlti
ples y augustas voces la montaña.. . 
¡qué honda melancolía hacéis na
cer en el corazón!... 

San Sebastián. 

Hélo aquí; de noche. También 
llueve, pero no importa. La gente 
se ríe de los aguaceros, y envuelta 
en su impermeable 6 en su gaban-
cillo, bajo el paraguas, con el pan
talón remangado los hombres y con 
la cola cogida las señoras, desfila 
por el piso de asfalto del boulevard. 
Los veladorcillos del café de la Ma
rina se ven rodeados de elegantes 
cobijados al amparo de la marque
sina de cristal; los focos eléctricos 
de la alameda difunden en torno 
un claro resplandor de luna que 

permite distinguir los hilos de la 
llovizna. El kiosco de la música es 

el único que permanece vacío. Por 
las grandes ventanas de otro café 
salen reflejos amarillos-de luz de 
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gas. El aire huele á hojas húmedas, 
á salitre, á mar, los pulmones se 
ensanchan. Radiante, rojizo, sur
ge al paso del coche, en la acera 
opuesta un tercer café... La calle 
Mayor. Hemos llegado ¡Bien 
haya la ciudad alegre y radiante 
á pesar de los chubascos que la 
azotan! 

n. 
La Concha. 

Un deslumbramiento, una explo-

nes muy intensas: he ahí el efecto 
que produce la famosa Concha d e 
San Sebastián á las diez de cual
quier mañana de verano. El panora
ma no puede ser más expléndido; 
al fondo el mar libre, obscuro, con
fundiéndose con el horizonte; en l a 
embocadura la barra con su cene
fa de montoncitos de espuma d e 
nieve, rota por la isla de Santa 
Clara y cerrada á un lado por e l 
monte Higüeldo, que ostenta en l a 
cumbre, á la altura de los nidos d e 

sión de retozona alegría, unas ga
nas invencibles de reir con esa risa 
cortada que arrancan las emocio-

las águilas, una torrecilla, y al 
otro, por el frondoso cerro de Ur-
gull, que sostiene á la punta el cas-
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tillo de la Mota. A la derecha, casas 
hurañas y sucias y extremos de 
mástiles, el muelle, que esconde de
trás de la muralla su cara de viejo 
lobo; más acá el lindísimo palacio 
del casino, aéreo, esbelto, bonito, 
gracioso, con su parque inglés de
lante; junto, á un costado el final 
de la hermosa Avenida de la Liber
tad, y luego, á la izquierda y á la 
espalda hasta morir en el Antiguo, 
una hilada de fondas y hoteles ele
gantes, ostentosos, altivos; el paseo 
con sus arbolillos sus fuentecitas de 
bronce y sus puestos de bollos y la 
playa repleta de casetas que ro
dean el balneario de la Perla como 
una numerosa prole al padre co
mún. 

Imagínese ahora en este escena
rio todo el Madrid de la Carrera de 
San Jerónimo y de la acera de las 
Galatravas; una muchedumbre ves
tida por Worth, Be^anson y Padrós; 
un tropel de damas aderezadas con 
áreas toaletas de mañana , un alu
vión de sombreros de paja, de fal
das de batista, de peregrinas de 
pañete, de flores, cintas, lazos y ve
los; de pies menudos, de ojos ne
gros, de talles de avispa; una mul
ti tud que se encuentra, que se sa

luda, que se sonríe, que se da la 
mano, de la que se desprende ese 
éter sutil é impalpable, lleno de 
atractivo, que dejan detrás de sí 
todas las grandes agrupaciones de 
mujeres elegantes y hermosas y á 
la que solo preocupa una cosa: di
vertirse. Basta con oír al pasar: ¿Se 
ha bañado usted? Voy ahora. ¿Ire
mos á Pasajes? Bueno, en el parti
do aguardo. A las tres en el boule-
vard. ¿Tú, qué vas á ponerte? El 
traje crema ¿y tú? El rosa. ¿Avisás-
téis al botero? Sí. Bien. Que seáis 
puntuales. Y así hasta lo infi
nito. 

Abajo la playa es toda la maña
na una exposición de estatuas mi
tológicas y una humorada de Cám-
poamor. Hay una división para se
ñoras solas... vacía y otra para se
ñoras y caballeros... atestada de 
señoras. Mar adentro distínguense 
próximas hileras de bañistas aga
rrados á las cuerdas, que saltan 
cuando viene la ola; en la arena se 
codea uno con cuantos salen del 
agua, hombres y mujeres, trémulos 
y escurridos, buscando su caseta 
que los boyeros se llevaron sabe 
Dios donde por exigencias de la 
marea, mientras el abonado se ha-
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naba. Intrigas de Alhama y demás 
balnearios del reuma. 

La caseta de mirón. 
Es el sueño de una mañana de 

verano, sin otra música que el dul
ce rumor de la marea. No se sabe 
palabra de su origen, pero no ten
dría nada de extraño que hubiera 

nacido de las voluptuosidades de 
algún fakir borracho de opio. El si

baritismo moderno raya en los 
balnearios de moda en una exqui
sitez suprema. Todos los refina
mientos del lujo y del placer no 

llegan á valer un pitoche junto á 
esas humildes cuatro tablas que 
amparan al cuerpo de los rayos 
del sol, no le privan del aire del 
mar y permiten á los ojos gozarse 
con plácido sosiego en las atra-
yentes contemplaciones del des
nudo. 

En substancia, no es otra cosa 
la caseta de mirón que un coberti
zo apoyado sobre cuatro ruedas 
pequeñas y y macizas, más largo 
que ancho, y al que se entra por 
los extremos. Por un costado des
cansa el techo en un muro de ta
blas: por el otro carga en dos más
tiles, entre los que corre un pedazo 
de baranda, y de tal suerte el ca
rricoche errante, abierto por tres 
partes, resulta un magnífico bal
cón de admirables vistas. La case
ta de mirón goza en la playa de 
singulares privilegios; todavía hay 
fueros para ella.»Respetando su 
condición de palco, descuella siem
pre en primera fila para que nada 
la oculte el mar, y sirve de salon-
cillo de espera á los bañistas mien
tras se desocupa su cajón habitual 
ó se les seca el sudor. 

Desde las nueve unos veranean
tes la toman y otros la dejan. Los 
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niños la cruzan, persiguiéndose en 
sus juegos y pataleando con sus 
plantas desnudas en su piso de ma
dera, empapado por algunas olas 
atrevidas que la invaden en el flu
jo. El asalto de los alegres diabli
llos convierte la caseta de mirón 
en algo como un nido y la da ese 
encanto que llevan consigo las gue
dejas rubias, las risotadas argenti
nas, las vocecitas infantiles,.. A 
veces, la jovencita que acaba de 
salir del agua, apoyada de pechos 
sobre la barandilla, charla con su 
novio, y el tosco marco de madera 
adquiere el atractivo singular del 
ajimez solitario oyendo el tierno 
arruyo de los amantes de Verona... 

La caseta de mirón tiene su 
abonado á diario: el obeso señor 
de cuarenta para arriba, y que no 
se moja por ende el abdomen... A 
las nueve se le vé contento y sa
tisfecho en el boulevard, con su 
quitasol en la mano, comprando 
L a Vos de Guipúzcoa y L a Liber
tad, poco después se aposenta en 
el estratégico cajón, armado de 
sus gemelos de alcance, y entre la 
lectura de los perióicos y el cotejo 
de las femeniles líneas se le pasa 
la mañana deglutiendo sueltos y 

pantorrillas en un éxtasis perdu
rable, del que sólo le sacan las vo
ces de laida! ¡aida!.. con que los ba
ñeros animan á los bueyes que re
tiran más arriba las casetas, hu
yendo de la marea, y que arram
blan á lo mejor con la de mirón, 
trocada en isla, sin que lo advier
ta el abonado, hundido en su exór 
tico ensimismamiento... ¡Golondri
nas doradas que os remojáis todos 
los años el cuerpo en la Concha: 
en cuántas de vosotras será la ca
seta dé mirón una fecha iuolvi-
dable!... 

Fies de rosa. 

Es la silueta adorable por exce-
celencia del veraneo: los niños en 
la playa. Da gozo verlos tiernos, 
sonrosados, radiantes, atrayentes, 
con su rostro de mazorca tostada 
por el beso continuo del aire del 
mar, con su pala y su pico de ju
guete en la mano, excavando la 
arena y haciendo hoyos, que se lle
nan enseguida de agua salobre, ju
gando en revuelto m o n t ó n que 
ofrece todos los desplantes y huidas 
de una bandada de pájaros, corre
teando con las alas tendidas por las 
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orillas suaves, bañándose en aire 
de iodo por la m a ñ a n a hasta que 
el sol quema, y por la tarde desde 
que el sol pierde su fuerza estival... 

Ellas cubren el cuerpecillo na. 
cíente con falditas de mucho vue
lo, y la cabeza desaparece dentro 
de una gran capota Directorio, 
blanca ó roja, de rizada batista, 
que les forma en torno del semblan
te algo como una pantalla y les 

hace semejar enormes margaritas 
ó amapolas; ellos llevan metida la 
menuda persona en un traje mari
nero de fina lanilla, que no les im
pide la desenvoltura de sus movi
mientos; y lo mismo ellos que ellas-
lucen desnudas las mantecosa-

pantorrillas y los pies de rosa, qufe 
se hunden blandamente en el piso 
de la playa, amontonándose la are
na sobre la turgente extremidad? 
con un enamoramiento supremo, 
como si hecho cargo de lo joya, no 
q u i s i e r a soltarla ni que se le 
fuera. 

Es la primera operación de los 
chicuelos, al llegar á la playa: des
calzarse. Resulta su gran placer, 
su sibarítico placer; quitarse las 
medias ó los calcetines y los zapa
tos, y hundirse en el movedizo sue
lo, sintiendo el fresco beso de l a 
arena mojada, la caricia del agua 
que se filtra para llegar al pie. Allí, 
en la corte, en su casa, el más mí
nimo remojón traería consigo una 
de esas fiebres repentinas que an
dan siempre en acecho de los ni
ños para llevárselos; aquí pasan el 
día entero á la orilla del mar, con 
las plantas chorreando, sin secar
se, y al mes de semejante vida 
pierdenlas tiernas criaturas la ané
mica palidez que de la vi l la coro
nada trajeron y se les llenan las 
mejillas de bermellón. 

Es el gran secreto de la resurrec
ción de los pequeñuelos. En Ma
drid, el amante padre, que sigue 
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con ojos ávidos el desarrollo de sus 
hijos, los vé débiles, descoloridos, 
tristes, desmayados, doblándose 
como un tallo que no puede soste
nerse erguido, y de acuerdo con el 
médico, en cuanto aparecen los co
lores se los traslada á la costa. El 
proceso de siempre: el cambio de 
aire, la vida activa, el sol, el cam
po, el fresco, la leche, los baños... 
jSí, sí, estamos al cabo de la calle! 
Eficaces, seguros regeneradores; 
pero no es eso lo que les salva, lo 
que les reconstituye, lo que les for
talece. Son esas horas de placer 
pasadas en la arena, esos besos de 
las olas, las fieles amigas de los 
muchachos... ¡Ah!... Es el gran tó
nico, aún no declarado oficial por 
la medicina... Llevarse al niño á 
San Sebastián, á Biarritz, á Portu-
galete y dejarle que se pase el es
tío con los zapatos en la mano. 

¡La Reina baja!... 

Son las once de una m a ñ a n a 
diáfana y serena. Como si obede
cieran á una consigna, á medida 
que llegan los veraneantes á la 
Concha, las señoras sobre todo, 
miran un momento hacia la iz
quierda y exclaman con el aplomo 

del que sabe lo que se dice: la rei
na baja... Allá, á un lado, se alza 
el kiosko de la familia real, capri
choso en su forma, con sus baran
dillas y persianas y con su estan
darte morado en la cúspide, señal 
segura de que sus egregios dueños 
se disponen á bañarse... El kiosko 
se yergue sobre ruedas que encajan 
en carriles y permanece de ordi
nario pegado al murallón; cuando 
las personas regias acuden á la 
playa, los marineros al servicio del 
kiosko sueltan las cuerdas y éste 
desciende por el plano inclinado 
hasta unos cuantos metros de las 
ondas .. 

Cuatro ó cinco míqueletes de 
boina roja y poncho azul impiden 
acercarse á la gente... Los marine
ros acaban de soltar las amarras 
al kiosko que resbala como una 
vagoneta. En el mar, agrandándo 
se según se acerca, se descubre la 
escampavía en que la Reina acos
tumbra á darse su paseito por las 
olas. Ahí están. En lo alto de la es
calera que baja del pretil aparece 
un grupo de sombreros de paja 
con flores cobijados por sombri
llas blancas y rojas: es la Regente 
con sus hijos y servidumbre. Un 
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«xtremecimiento recorre la hilera 
de curiosos que se empujan á fin 
de no perder ripio, y á poco, desde 
las casetas, con los anteojos de 
campo ó de teatro, contemplan los 
bañistas al Rey niño con su gran 
pastora puesta para librarse del 
sol, jugando con sus hermanas ó 
correteando por la arena con su 
bañero Carrasco y su perro negro, 
que no entiende de jerarquías y 
contesta á las soberanas carcaja
das con ladridos. 

La escampavía se ha venido á 
la misma playa y aprovecha el 
impulso de dos ó tres olas seguidas 
para encallar ligeramente en la 
arena. ¡La Reina se embarca! co-
munícanse unos á otros los miro 
nes de las casetas. No le teme al 
mar... ¡Pues está un poco alborota-
dillo! ¡Qué arrojada es! Y dicho y 
hecho. Los marineros colocan un 
tablón desde el suelo á la falúa, por 
donde sube valientemente la egre
gia señora, con singular aplono y 
ligereza, sonriendo, serena, impávi
da, destacando un instante sobre el 
fondo del horizonte su peculiar fi
gura llena de gallardía, pasa de
trás alguna dama vacilante y asus
tadiza, quedando en tierra los ni

ños y la trahinera arranca aleján
dose con su preciado cargamento 
hasta disfuminarse en la distancia, 
distinguiéndose en lontananza có
mo se mete por la boca del puerto. 

m 
Los irresistibles. 

Las diez de la mañana.. . E l hi-
grómetro de la plaza de Guipúzcoa 

ha cumplido su palabra fielmente... 
Un sol espléndido bruñe el hori
zonte, saltando desde las ventanas 
del Gasino, donde se quiebra en 
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haces de luz; hasta las frondas del 
houlevard que horada, dibujando 
en la arena un delicadísimo enca
je de sombra. La intensa claridad 
que inunda las calles, las llena de 
alegría; los árboles, los escapara
tes, los relojes públicos, las facha
das de los edificios, todo sonríe. 
La temperatura es blanda y dulce... 
Del lado de la playa llega una sua
ve brisa henchida de frescura, que 
al pasar por el parque de Alder-
diedel se nutre de aromas de flo
res... El aire huele á mar y á re
seda... 

Todo aquel hermoso despertar 
de la naturaleza es para su perso
na", ó al menos así se lo cree, á 
juzgar por la fruición con que as
pira el perfume de la m a ñ a n a y el 
regocijo con que se sacude del tra
je las motillas que vuelan con el 
viento... En la apostura con que 
anda se adivina algo de olímpico 
y fastuoso... Se siente un poco Dios, 
y si le llamaran Apolo volvería 
con prontitud la cabeza... A pesar 
de lo temprano de la hora va ya 
puesto de punta en blanco en de
rechura á la Concha, luciendo su 
primera toaleta del día. 

De su alma, henchida por ente

ro de su propia imagen, sube un 
himno de agradecimiento al sol, 
que le permite mostrarse en pú
blico, sin esos tonos mates que dan 
á la ropa los cielos grises... Som
brero marinero de paja con cinta 
tricolor, cazadora de franela á ra-
yitas, cuello blanco, pechera de 
batista á lunares, libre de enojoso 
chaleco, cinturón de seda, panta
lón á cuadros, remangado siempre, 
y botas de piqué... No le falta nin
gún detalle: ni la boquilla del pu
ro aculotada, en la boca, ni la ca" 
denita acusadora del reloj en el 
costado izquierdo... La felicidad de 
contemplarse tan correcto y ajus
tado á figurín, se le asoma á los 
ojos... Pavoneándose atraviesa por 
la desembocadura de la avenida 
de la Libertad, toma por el paseo 
de las acacias, revistando con sus 
pupilas juguetonas las terrazas de 
los hoteles, y con la mente llena 
de siluetas de mujeres hermosas, 
que le aguardan aposentadas en 
los bancos verdes, por verle pasar 
al baño, según él, saludando aquí^ 
inclinándose allá, flechando los len
tes acullá, llega á la entrada de la 
Perla y desciende á la playa por 
una de las rampas laterales, per-
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diéndose por entre el movible pue
blo de las casetas. 

Su inmersión es rápida, procu
rando hundirse en el oleaje por 
donde haya mencs gente... El tra
je de baño no compone, no ayuda; 
el agua soez, al asaltar la cara, 
destruye la piadosa obra de la na
vaja de afeitar, descañonando in
discreciones... 

Entonces, ante las bofetadas del 
mar, salen á relucir las vetusteces 
del rostro, surgen las señales in
delebles de los años, se advierte 
que el irresistible se encuentra 
muy lejos de la juventud... La si
lueta pulcra muestra, á su pesar, 
sus intimidades decadentes... Cum
ple, pues, el precepto higiénico en 
volandas, y á las once, cuando car
ga el mayor número de los bañis
tas, cuando la playa es un hacina
miento de blusas de batista clara, 
de sombrillas rojas, de cabelleras 
sueltas, de ojos abrillantados por 
el beso de las olas, de figuritas de 
mujer aéreas, vaporosas, flexibles, 
atrayentes; se le distingue erguido 
y sin una arruga, mariposeando de 
grupo en grupo, riendo con unas y 
con otras, y derrochando su ingenio 
y sus posturas, con la volubilidad 

de la abeja que vuela de cáliz en 
cáliz esgrimiendo su aguijón. 

En el paraíso donostiarra no se 
conoce el bochorno. La terrible 
pesadumbre de las tres de la tarde 
se halla contrarrestada por el aura 
marina, que mantiene húmeda la 
atmósfera... Todavía duerme la 
ciudad la siesta, y allá va el irre
sistible con su traje de lanilla azul 
ó ceniza, su sombrero hongo y su 
bastón de alta contera nikelada y 
puño de cuero... Su semblante se 
halla obscurecido por una nube... 
Su sastre de Bayona no le ha re
mitido la ropa de meclilla que pro
metió enviarle, y le ha destruido 
sus propósitos de estrenarla en 
Jai-Alai. 

¡Como no fuera porque juega 
Irún, de quien es entusiasta, no 
iba, porque las del barón son unas 
reparonas que en todo se fijan!... 
Hay que resignarse; sube á un ces
to de los del boulevard, y se enca
mina al frontón un poco antes de 
que comience el partido, para fu
mar un cigarro con los de la cáte
dra... ¡No, nada, no le ocurre na
da!... ¿Nostalgia?... ¡No!... ¡Se equi
vocan ustedes!... El corazón per-
mace tranquilo, hundido en una 
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suprema placidez... No le ha atra
vesado ninguna flecha... ¡Ira de 
Dios!... Arturo, Abelardo, el viz-
condesito... Ni uno de sus amigos 
ba dejado de estrenar alguna pren
da: está deshonrado... Sin embargo, 
las amigas le sonríen con su habi
tual dulzura... ¡Ah!... ¡Sí!... Le basta 
con su gallardía para vencer, y 
mira á derecha é izquierda, alta la 
cabeza y mesándose con jactancia 
elbigotillo á lo borgoñón... ¡Impo
sible defenderse!... Siempre torna 
en el tranvía entre cuatro ó cinco 
pollas... ¡Se lo rifan!... A las seis 
oye el concierto, repantigado en 
una silla desde la terraza del Gasi
no... Ha conseguido escabullirse: 
le marean... Con la cabeza lleva el 
compás, fingiéndose arrebatado por 
éxtasis artístico, y aunque con el 
rabillo del ojo no cesa de atisbar á 
la gente, dirige sus miradas al cielo 
para que la rubia que le trae loco 
piense para su blusa que él es un 
inteligente, un asiduo del Real. Las 
siete le dan ante un velador del 
café de la Marina, tragelando un 
bol de cerveza. 

Allí asoma el calavera, el perdis, 
el Tenorio, el Lovelace, liado en 
intima charla con sus camaradas, 

y no discurre por el asfalto una 
jovencita que no haya sido su no
via, n i una jamona en buena sazón 
que no le haya otorgado sus favo
res... El farolero que enciende el 
gas le sorprende en el pináculo de 
sus conquistas exóticas y fantás
ticas 

Su eclipe dura poco. A las diez, 
engalanado con el smokin, recués
tase en la butaca def teatro, y á las 
diez recorre los salones del Casino, 
apuntando alguna vez cuando se 
juega, ganando sin alegría, per
diendo con indiferencia, buscando 
la tertulia de las damas y mostrán
dose más lánguido y rendido, como 
si apelara á todos sus recursos de 
seducción en su galante resumen 
de la noche. Y á la madrugada, me
tido bajo mantas en su cuartito del 
hotel, sueña que entre las fiestas en 
obsequio á los forasteros figura un 
concurso de belleza masculina, y 
que ante el jurado de las bañis tas 
más elegantes, ¡ha obtenido él el 
premio por unanimidad! 

La eterna esfinge. 

Es la silueta del balneario; la 
mañani ta que aparece en la playa 
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sola, con su sombrerito marinero 
de paja, su camisolín de batista 
blanca con corbata, su ligera tore
ra de fina seda celeste, su gran 

sombrilla de crespón con pintados 
ramos de flores á la acuarela, su 
falda de fular azul marino y sus 
zapatos de piel de Rusia. Todo el 
mundo la considera con asombro, 
y todos los ojos se fijan en ella con 
admiración y codicia en los hom
bres y con secreto despecho en las 

mujeres. La dama es alta, blanca 
esbelta, vaporosa, nacarina, muy 
rubia, con ojos azules, una balada 
andando. ¿Será rusa? ¿Será esco
cesa? ¿Del país de la nieve? ¿De la 
región de los lagos? ¿De dónde 
será? 

Desde que surge esa mañani ta , 
es el acontecimiento de la tempo
rada. Deja de ser una mujer para 
pasar á ser un astro; en todas par
tes se la ve, en todos los sitios se 
la encuentra, á todos los lugares 
concurre; en la playa, en los pa
seos, en los jardines, en los pueble-
citos inmediatos, en el Casino, 
siempre con distinto traje, siempre 
indiferente y como ensimismada, 
siempre con un cortejo de adora
dores que la expían y la siguen, y 
siempre sola, sin otra compañía 
que un antipático ratonero lega
ñoso que se lleva todas sus ronrisas 
y todos sus halagos. ¿Será rusa? 
¿Será escocesa? ¿Del país de la nie
ve? De la región de los lagos? ¿De 
dónde será? 

No se sabe nada; la desconocida 
reúne sobre todos los encantos d e 
su hermosura, el del misterio... 
¡Ah!... ¡Sí sus galanteadores mio
pes, de vista y de entendimiento, 
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abarrotado de billetes el bolsillo, 
acertaran á leer en la cándida fren
te de la diosa, deletrearían este 
pensamiento ruso ó-escocés, y á ve
ces español neto y puro de Triana: 
¿Cuál de estos tipos será capaz de 
pagarme mi veraneo? 

IV 

Un paseo por la ciudad. 

El olor á salmuera, á jarcias, á 
brea, á mariscos revela al muelle. 
Es cómodo, bien abrigado y defen
dido de los vientos, estratégico en 
su disposición, pequeño; en él per
manece anclado el cañonero guar
da costas y á su recinto entran los 
buques de poco calado A un lado, 
al pie del cerro, se alza una ba
rriada de pescadores; allí, bajo los 
soportales de las casas, se emba
nastan sardinas para provincias y 
recomponen las mujeres las finísi
mas mallas de la red. Botes, lancho-
nes, barcazas, cubas de brea, cables 
puestos á secar, cuantos chirimbo
los caracterizan un puerto se en
cuentran en aquel típico rincón. 
Los chicos de la playa pululan na
dando en el agua del muelle, espe
rando que alguien les eche una 

pieza de cobre envuelta en una pa
pel para bucear y sacarla con los 
dientes. Descubrámonos con res
peto: en una pared brillan las le
tras de oro de una lápida corona
da por un busto de marmol. Es el 
de un botero entrado en años, de 
rosiro rugoso, lleno de bondad, un 
viejo lobo que se pasó la vida arran
cando náufragos al mar, hasta que 
el mar se lo tragó un día á él. Lla
mábase el márt i r José María Zu
bia, por sobrenombre Mar i . Una 
abnegación sublime pero obscura, 
que sólo deja huellas arriba, donde 
todo se ve. 

Salgamos por la puerta de pie
dra; he ahí la ciudad vieja, el San 
Sebastián antiguo, con sus Gasas 
Consistoriales, su plaza de la Cons
titución cuadrada, amplia, espa
ciosa, con sus soportales pintados 
de azul y café y sus balcones nu
merados; con sus calles estrechas, 
rectas, grises, parecidas en su as
pecto á las de Cádiz; con su mer
cado de hierro, bullicioso y anima
dísimo. Subiendo á la izquierda se 
asciende por en medio de un bos
que al castillo; bajando se llega al 
boulevard, al San Sebastián nue
vo, á las vías acabadas de cons-



SAM SEBASTIAN 1*5 

tmir, orladas de árboles y forma
das de grandes edificios, á la mo
derna y suntuosa población. 

Hace unos años no existía nada 

ñas, suntuosísimas y espléndidM 
todas. 

San Sebastián es acaso la uapi-
tal más cuidada y limpia que a» 

á 
«leí ensanche; hoy se extiende en 
;lo que antes era campo amuralla
do una magnifica cuadricula de 
Avenidas, rectas, tiradas á cordel, 
.attetósimas, con doble hilera de 
iuaacias, coa rglqjes. públicos algu-

conoce; en balcones y ventana» no 
se ve ropa colgada nvnpa; ea el 
piso no se encuentra jamás ningu
na inmundicia; ni por ¿casualidad 
surge un menesteroso al pasp; en 
toda ia ciudad s«i observa una pul-
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ctitod suprema. L a clave del enig
ma no es ningún misterio; es sen
cillamente que San Sebastián tie-
í ie un Ayuntamiento de verdad, 
que administra y se interesa por 
sos vecinos... 

El boulevard y la Zurrióla. 

Son dos paseos urbanos hermosí
simos; el primero es el de la hige-

• Ufe, el del agua de colonia, el de 
moda, pero no todo él, únicamente 
la parte del café de la Marina. Alli, 
bajo el toldo del establecimiento, 
sentados ante los veladorcidos de 
la acera 6 paseando por el piso en
tarimado de la callé, se pasan las 
primeras horas de la noche las ca
zadoras blancas, los botines de pi
qué, los bigotes engomados, los 
vestidos de batista, las peregrinas 
de pañete, los sombreros de flores, 
lo escogido de la colonia veranie
ga, las muchachas y los pollos. Las 
mamás suelen dormir también co
mo en Madrid, cabeceando en una 
silla de la alameda ó en una silla 
del café. L a banda municipal toca 
mientras en un kiosco. Diverso» 
focos de luz eléctrica bañan de luz 
el trozo de paseo; es un encanto de 
sitio. L a otra parte de la Plaza 

Vieja, como se llama en prosa el 
lugar se queda casi á obscuras; es 
la Cenicienta del cuento. De día 
bordea el paseo, á la izquierda una 
fila de cesíos de alquiler, y á cada 
instante pasa el tranvía al trote 
de su único caballo. 

En ambos costados de la gran 
plaza muestran sus éscaparates 
multitud de comercios, nó tan ele
gantes ni espléndidos como los del 
ensanche, y no tan humildes ni 
exiguos como los de la ciudad vie
ja: la mesocracia. Además de la 
típica de la noche, tiene el boule
vard jueves y domingos dos horas 
matinales de concierto, poco antes 
de la de comer: un aperitivo artís
tico de que poca gente disfruta. 
Como punto céntrico no hay vera
neante que no pase por la popular 
alameda cien veces al día... Era 
natural; los madrileños son aquí el 
alma en el estío, y no han podido 
por menos de crear su Puerta d«l 
Sol. 

L a Zurrióla se halla próxima; 
en vascuence quiere decir sitio 
combatido por las olas. Es una 
estensa planicie construida sobre 
terreno robado al mar. E l final se 

• halla aún en embrión: este estr*-
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mo que sirve de rompiente formi
dable, es á la vez un palco delicio-
80. E n la pleamar ó en días de bo
rrasca se goza desde allí, á cambio 
de una ducha por los golpes de 

bujo de jardines encantador; en 
aquel lugar toca por las noches 
una banda de paisanos y baila la 
gente del pueblo; cada cual con so 
cada cual; ese parece ser el honra-

agua que rebosan el muro, de un do lema donostiarra. 

espectáculo supremo, aterrador en 
fuerza de sublime. E l resto de la 
Zurrióla hasta el puente de Santa 
Catalina, se halla limitado por una 
barriada magnifica y ofrece un di-

Todas las casas de la Zurrióla 
fronteras al parque son de piedra, 
¿ la moderna, de cuati o y cinco 
pisos, con ese aspecto espléndido 
de los edificios norte americanos; 
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desde sus balcones se disfruta un 
panorama de primer orden: el río. 
*ncho y caudaloso en su desem
bocadura, al pie, y más allá un ta
piz inmenso con todos los tonos 
del verde, al que sirve de istmo el 
puente de Santa Catalina. 

Por la parte de la playa se ha 
levantado en pocos años una po
blación nueva, que cierra en abso
luto el paso á la ciudad antigua; 
á lo largo del río, hasta muy cer
ca del cuartel, extiéndense las ba
rriadas novísimas; el San Sebas
tián antiguo no tiene ya por don
de huir; está acorralado. 

Los arcos providenciales 

«Si Dios no existiera, sería me
nester inventarlo», dijo el gran 
filósofo del enciclopedismo... Paro
diando su frase, podría repetirse 
respecto á San Sebastián: «Si no 
tuviera soportales la plaza de Gui
púzcoa, se haría i mprescindible su 
construcción.» 

E l que no haya visitado la her
mosa ciudad donostiarra, no sabe 
lo que son lluvias copiosas y tena
ces. & veces pasan pronto; galer
nas feroces que revientan y se 
tan, sotgiendó de nuevo «1 sol; 

pero á veces el temporal persista, 
y entonces es cuando entran én 
funciones los arcos de la plaza do 
Guipúzcoa... L a burguesía plácida, 
las familias que viven en casas dé 
huéspedes y se acuestan temprano, 
no pisan ó frecuentan poco el Ca
sino... Su vida se desliza entre la 
Concha, el Boulevard, Ategorrieta, 
Pasajes, junto al mar y en el cami-
po... E l chaparreo les priva de ios 
alrededores, y estrechados por di 
agua, se refugian en los amplios 
soportales de la Diputación y d* 
las principales reposterías... Dé 
ordinario están las amarillentas 
galerías silenciosas y solitarias... 
E n las tardes de chubasco, repéí-
cuten el murmullo de mucha gen
te hablando, y una muchedumbré 
aburrida y arropada, da vueltas f 
más vueltas bajo las bóvedas, has
ta rendirse... 

Los arcos de la plaza de Gui
púzcoa tienen su hora clásica: laa 
cinco de la tarde. A esa hora todos 
los veladores, diseminados por las 
galerías ante las puertas de las 
pastelerías de moda, se ven oeii^*-
dos por pelotones de forastéros quo 
toman chocolate con volado y Mfc-
e«chos.. l a atrapar un ptíestr» tai-
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niñea, una victoria, y eso que los 
comensales se engullen la merien
da y se levantan á renglón segui
do... Después los soportales de pie
dra pierden su animación, y á los 
grupos se suceden t ranseúntes so
los que se encaminan á dejfer sus 
cartas en el buzón central, á la 
vez que salen á tomar café en el 
de la Marina y á oir la música del 
kiosko.. 

Pero no se crea por esto que la 
gran plaza no merece otros hono
res que los de albergar á las aves 
errantes en los días de lluvia; en 
el centro posée un frondoso jardín 
y en medio del urbano bosque se 
alza como un kiosco donde se ha
llan instalados un higrómetro, un 
barómetro, un termómetro y un 
pluvímetro... Parecía el lugar un 
rincón ito propio para el invierno» 
y resulta que esconde entre los ár
boles un trozo de observatorio de 
Grenvich... 

San Sebastián monumental. 

No se encuentran en la hermosa 
•ciudad, acaso por su condición de 
Antigua plaza fuerte marí t ima, tal 
f ez por laa aficiones de navegante 
A* sus hijos más ilustres como 

Oquendo y Lezo, las joyas artísti
cas que en otras ciudades. Las ca
sas Consistoriales, la parroquia de 
Santa María y los edificios de la 
plaza de Guipúzcoa. He ahí todo, y 
todo relativamente moderno. 

Las casas Consistoriales son de 
un clasicismo riguroso, pesado. Su ' 
fachada hállase constituida por seis 
columnas dóricas que se apoyan 
sobre un cornisamento que divide 
los dos cuerpos del frontis, y que 
gravitan sobre la arcada del bajo. 
La iglesia de Santa María, de pro
medio del siglo pasado y ya lo re
vela su fábrica, es churrigueresca 
y barroca. La portada principal de 
complicadísimas líneas, consta de 
un nicho central rematado por un 
gran arco de medio punto al que 
corona un pináculo y de dos cuer
pos laterales con hornacinas y es
tatuas. El interior lo forman tres 
naves soportadas por robustos pi-
larotes, descansando el coro sobre 
un arco rebajado muy atrevido. 

La plaza de Guipúzcoa posee 
una ornamentación completa. Sus 
cuatro lados forman una soberbia 
arcada corrida con pilares cuadra
dos, sabré la que existe un cornisa
mento general. La fachada del pa-
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lacio de la Diputación es lo prime
ro que salta á la vista con sus be
llas columnas corintias entre las 
que se abren balcones con balaus-

los magníñcos tapices imitados qu« 
la decoran, su techo primoroso 
constituyen una verdadera joya d©l 
arte contemporáneo. En la misma 

tre de piedra en el piso principal y 
ventanas en el segundo, rematadas 
por un entablamento con profusión 
de adornos en los que se distinguen 
presididos por el escudo de la pro, 
vincia, varios bustos de guipuzcoa-
nos ilustres. E l vestíbulo de már
mol, la suntuosa escalera, las her
mosas vidrieras de colores, con so
berbias pinturas, de su descansillo, 

plaza están instalados la Delega
ción de Hacienda, el Instituto y la» 
escuelas públicas. 

V 

El Casino. 
Es el protagonista de los puertos 

de moda, el símbolo de la felicidad 
para buena parte de las emigran
tes golondrinas del veraneo. Las 
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refrescantes brisas del mar, el oxí
geno á todo pasto, la excursión 
diaria por la campiña, la ascensión 
á la montaña. . . ¡Pero cómo!..! ¿Esa 
es la vida del balneario?... Pues en 
verdad que lo ignora el elegante 
de la Carrera, y eso que se marcha 
á orillas del Cantábrico en cuanto 
arrecia el calor... ¡Pero también 
es candidez!... Al dorado madrile
ño, que se levanta por la tarde y 
se acuesta al salir el sol, no hay 
que preguntarle: ¿A qué playa va 
usted este año? sino, ¿en qué Casi
no va usted á pasar estos meses? 

El Casino: he ahí la nota carac
terística de la estación aristocráti
ca del verano. Suele ser el mejor 
edificio da la ciudad, el único mo
numental á veces, concediendo á 
tal calificativo una acepción latísi
ma Es imposible calificarlo; su es
tilo no suele obedecer á ningún or
den arquitectónico determinado: 
arcadas por aquí, torreones por 
allá, cúpulas por acullá; el azulejo 
árabe , la aguja gótica, el capitel 
dórico; un desenvuelto desbarajus
te que da por resultado algo entre 
tre palacio y pagoda. Eso sí, donde 
el arte calla, la ostentación que 
ofusca toma la palabra y grita; el 

gusto cede su sitio al lujo; mármol , 
hierro, piedra y bronce; tales son 
los componentes de la casa. 

Todos los casinos de todos los 
balnearios se parecen: todos se ha

llan situados á la orilla del mar, 
todos tienen su terraza con balaus
tres dominando el terreno y dejan
do descubrir un panorama explén-
dido; sus veladores de hierro pin
tados de amarillo, y sus camarerqs 
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íte frac, ¡BGÍI aspecto de banquero ó 
tt* subsecretario. Dentro, es idén
tica la distribución; saloncitos de 
confianza, de conversación, de ter
tulia; salones de billar, de tresillo, 
de pasatiempo, de lectura; salones 
de conciertos, de fiesta; piezas ín
timas de vestirse, de tocador, lo 
mismo para señora que para caba
llero; cuartos de baño; comedores; 
escaleras de mármol; jarrones de 
bronce; damasco y raso en las pa
redes f en los cortinajes; muebles 
dorados, de laca; un lacayo con l i 
brea, Calzón corto y peluca empol-
veda, levantando cada portier; un 
eriado relámpago, esperando órde-
nés en cada estancia; telégrafo, te
léfonos, buzón de correos; la última 
¡palabra de la comodidad; el refina
miento de la riqueza y del bu^n to-
üo; la quinta esencia del sibari-
liemo. 

Orquestas, bailes, funciones dra
máticas , cotillones, sesiones de 
prestidigitación, grandes saraos, 
banquetes, los m i l atractivos de 
Jorge... iCá! A l elegante de la Ca
rrera, que sigue levantándose por 
íz tarde y acostándose al salir el 
«o!, no le queda tiempo ni para 
«fcbá* una ojeada al mar... 

Allá, en las habitaciones del Con
serje, en un cuarto mal amueblado 
y mezquino hay un armario de ma
dera ordinaria pidiendo á voces 
una manita de p i n t u r a . Aquel 
mueble, olvidado y oscurecido, del 
que guarda el digno funcionario 
minor las llaves, que no ostenta 
tallas ni adornos, es el tabernácu
lo del Casino, su arca santa; allí 
habita su junta de gobierno, cons
tituida por los caballitos, la baraja 
francesa, el cubilete de vidrio y la 
bolita de marfil. 

El donostiarra. 

Presentada la silueta genérica y 
valga la frase del casino, igual en 
todas las estaciones veraniegas, 
consagraré cuatro líneas al de San 
Sebastián. Su posición no puede 
ser más admirable y pintoresca, y 
ha venido como á cerrar magnífi
camente el semicírculo de la con
cha. Tergue su amarillenta mole á 
orilla del mar; mirado de lejos le 
sirve de fondo la mancha verde del 
monte coronado por el castillo de 
la Mota; delante de su fachada 
tiene un jardín á la inglesa trans
cendiendo á heliotropo. En cuanto 
á su estilo no resulta de fácil elasi-
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fieación; hay en él algo de oriental 
y algo francés. Constituye el edifi-
eio un cuerpo central, saliente con 
«legante cúpula entre dos gallardas 
torres y dos pabellones laterales que 
terminan en caprichosos estribos; 
el cuerpo central ostenta en su piso 
superior amplios balcones; los late
rales continúan en la misma línea 
ana serie de ventanas corridas, y 
en la parte baja forman en toda 
su longitud una hermosa galería 
con columnas; tres puertas que son 
tres magníficos arcos, dan entrada 
*1 vestíbulo; ámplia terraza cubier
t a de veladores de hierro se extien
de ante la fachada principal; una 
verja cierra el recinto; el color de 
tet piedra, los mi l adornos, moldu
ras y relieves de sus muros y las 
«tirvas de sus techumbres traen 
A la memoria los palacios asiá-

El Casino tiene dos horas carac
teríst icas: las de la tarde y las de la 
noche A las cinco la orquesta de 
ífretón ocupa el kiosco instalado 
Irente al palacio, á la parte de á den
tro de la verja, una elegante muche-
•ítaabre de bañistas, en la que pre
dominan las señoras que cada vez 
«strenan un traje distinto, invade la 

terraza y recibiendo el fresco de la 
brisa marina, regálase el espíritu 
con las melodías de Mozart y los 
conjuntos de Wagner. En el jardín, 
los veraneantes económicos oyen el 
concierto por cinco céntimos que 
cuesta una silla. A las diez empie
zan á verse concurridos los esplén
didos salones de juego y tertu'.ias 
del edificio, inundados de luz eléc
trica, y á las doce, los lujosos cria
dos de librea y calzón corto, sobre 
todo si hay cotillón, apenas si pue
den abrirse paso entre la elegante 
multitud. Estas noches de sarao 
constituyen la nota de suprema ele
gancia del casino. La luz eléctrica, 
quebrándose en el raso de cortina
jes y paredes, un hacinamiento de 
cabecitas rubias y de cabelleras ne
gras en que parpadean los brillan
tes y un vaporoso conjunto que 
ondula, de crespones, batistas, fu
lares y sedas. Solo falta la diosa 
del amor coronado de rosas y mir
tos, presidiendo. 

VIL 

Tarde de toros. 

Creeriase uno transportado á la 
calle de Alcalá en pleno y jubiloso 



154 A. PKREZ NIEVA 

día de corrida de Benefi
cencia. El sol donostiarra, 
español hasta la punta de 
los rayos y galante con 
los extranjeros, no ha fal
tado á la cita, bruñendo el 
horizonte,para que la fiesta 
no carezca de la alegría de 
un cielo andaluz. Desde por 
la m a ñ a n a , los trenes 
franceses, ordinarios y es
peciales, no cesaron de vol
car gente sobre la ciudad, 
y á cada paso se descubren 
por esas calles grupos de 
estrafalarias personas con 
sombrero de paja, levita ne
gra, pantalón blanco, para
guas, y la correa de los an
teojos decampo cruzada en 
bandolera sobre el pecho... 
El mayor número de los tu
ristas regresa á sus lares 
por la noche y no se aloja 
en ninguna parte, almorzando en 
cafés y restaurants y cagando por 
ahí en racimos, sentándose en los 
bancos y yendo de la Zurrióla á la 
Concha y de la Concha á la Zu
rrióla, en espera de la adhelada ho
ra en que abra sus puertas el circo 
vecino de la estación... En sus ca-

r 

ras senas y graves 
resplandece un sin
gular entusiasmo, y 
con los prospectos 
en la mano dele
trean una y otra 
vez los nombres de 
los « t o r e a d o r e s » 
que les han sacado 
con su fama de sus 
hogares... Todos 
vienen á realizar un 

irresistible deseo: el ver matar 
los bichos de verdad, sin si
mular tan sólo las suertes... Les 
ha picado la tarántula. . . Dentro de 
un rato conquistarán los suspira
dos tendidos, y se les distinguirá 
siguiendo la faena con sus cinco 
sentidos y con la fruición del ma-



SAN SEBASTIAN 155 

drileno más fanático por el arte, 
aplaudiendo y gritando: ibrravo, 
brravo! con esa oscura acentuación 
en que sobresale el machaqueo de 
la erre. 

E l momento de la felicidad su
prema se aproxima. Los relojes pú
blicos señalan las tres de la tarde, 
y una multitud bulliciosa desem
boca á borbotones en el frondoso 
boulevard, afluyendo por las calles 
Mayor y de Narrica y por las an
chas avenidas que se hunden en la 
parte nueva... E n la sombra, apro
vechando el toldo de los grandes 
árboles de las orillas, aguardan los 
cestos con su caballito y sus corti
nas de hule y sus auriguas v es I idos 
de azul con boina roja... Cerca, an
te unos soportales que sirven de 
andén, hállanse estacionadas tres 
ó cuatro jardineras, en fila, con su 
percherón, que piafa de impacien
cia... L a muchedumbre se abalan
za á los vehículos á medida que 
afluye, y tranvías y simones parten 
abarrotados de gente hasta en los 
estribos, uniéndose á ellos, por 
el puente de Santa Catalina, los 
carruajes propios donde se recues
tan las damas que veranean en sus 
palacitos de la Concha y en los ho

teles... Los cuernos son cosmopoli
tas: no reconocen fronteras, y lo 
mismo inflaman el impetuoso co
razón de los madrileños, que el 
reposado pecho de los vascos, que 
el espíritu apacible de los france
ses, y allá van revueltos los som
breros de paja de Pau con las boi
nas azules de San Sebastián y los 
hongos flexibles de Madrid... E l 
cascabeleo de las colleras, las pa
tadas «broncas» de los corceles en 
los adoquines ó en el entarimado 
de los pisos, y el vocerío de los de
votos, al asaltar los coches, for
man un estruendo que ensordece.,. 
L a población mesurada del Norte, 
los graves bearneses que vociferan 
en su patuás familiar, son felices 
con ladicha delirante de las meri
dionales Málaga ó Sevilla... ¡Oh po
der atrayente de los toros!... 

La cancha y el kiosco. 

, Es el recreo favorito de los do
nostiarras; rara es la tarde en que 
no se celebra partido. T a se sabe; 
si se descubre mucho tragín de gen
te en el camino de Ategorrieta es 
que el Jai Alai funciona. 

E l juego de pelota ha pasado ya 
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entre los honrados donostiarras á 
la categoría de institución. Eso de 
una vulgar pared se quedaría para 
antaño: hoy cuentan con un edifi
cio exprofeso, con sus palcos, sus 
gradas vistosísimas de armadura 
de hierro al aire libre y sus vestí
bulos de entrada; el espectáculo 
atrae, mejor dicho, fascina á los 
vascongados. Es preciso contem
plarlos: sudorosos, anhelantes, to
do miradas; apostando por Beloqui 
é Samperio, verbigracia, siguiendo 
sin perder ripio la suerte de la pe
lota que como la loca fortuna, va 
y viene rebotando y ŝ  arroja so
bre quien menos la espera, desta
pándose con tal motivo la botella, 
6 lo que es lo mismo rebosando el 
entusiasmo de unos y otros hasta 
un punto inconcebible, pero sin 
ocurrir el menor lance á pesar del 
acaloramiento de las pasiones. 

Indudablemente el juego de pe
lota es un rival terrible de los to
rios. No diré yo que sea un trasun
to de los famosos Pithicos ó Ñe
meos, pero es un ejercicio sano y 
noble, que desarrolla el vigor físi-
«©, que muestra la fortaleza de la 
raza. Sólo que todo nace en este 
Baando con su parte alícuota de 

pecado original, y la del pelotaris
mo es la apuesta. 

Es un fenómeno muy singular el 
que los grandes pelotaris sean á la 
vez grandes músicos. Ahí está P e ñ a 
y Goñi para demostrarlo, y ahí está 
San Sebastián que posee una délas 
mejores bandas municipales que yo 
he oído Dicho con imparcialidad re
sulta una verdadera orquesta y en 
la interpretación del repertorio clá
sico, especialmente de Mendelsonh 
logra sacar de la madera unos efec
tos de cuerda maravillosos. Abunda 
en solistas y así reúne el conjunto y 
los detalles. Su carácter distintivo 
es la suavidad, la dulzura, su tono 
semiagudo produce un efecto gra
tísimo. Ejecutando moderno raya 
muy alto y sabe dar todo su color 
á la harmonía imitativa, alma del 
arte contemporáneo. La dirige el 
Sr. Guimón, una batuta de primer 
orden y ha sido laureada en varios 
concursos internacionales. 

V i l 

Una pleamar. 

Los aficionados, los entusiastas 
de las olas se hallan de enhorabue
na. Hoy está el Cantábrico revuel
to y hay una de las pleamares uo*-
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fwes del verano. L a Concha se ha
l l* desconocida... Ha perdido su 
alegría de costumbre... E l mar, fus
tigado por los latigazos de las co
rrientes ciclónicas, se muestra im
ponente y espantable, bramando 
con un enorme y bronco rugido 
que no cesa un instante y que en
sordece. En el limite del horizonte 
se alzan de cuando en cuando mon
tañas de agua que se deshacen allí 
mismo, en blanquísimas cenefas de 
espuma; materialmente se ve á la 
encrespada superficie encabritarse 
y caer... E l oleaje verdoso, negruz
co, mate, privado de luz por el tol
do gris que oculta el azul del cielo 
y tapa el sol, llega á la orilla con 
una violencia tremenda, cubriendo 
las cuerdas y amenazando invadir 
la playa y saltar al paseo... Con 
muy buen acuerdo el Comandante 
de Marina ha prohibido los ba
ños... No habría quien pudiera re
sistir la resaca. 

E n la. ribera reina una extraña 
«ttimación, un bullicio que tiene 
¿algo de febril, que trae á la memo
ria la ansiedad, el vértigo de un 
«¿ército en derrota que se retira á 
«seape delante del enemigo. E l gri
to d» iaida, aida! estalla en el aire, 

repetido hasta el infinito una y otr* 
vez; y los bañeros, ayudados de sus 
mujeres, con la pértiga en la mano, 
empujando también por su parte 
para ganar tiempo, van de un la*» 
á otro con sus yuntas; amarilla» 
arrastrando hacia arriba las case
tas y poniéndolas á buen recaudo 
en las rampas próximas al parque 
de Alderdierdel, donde se quedan 
hacinadas y juntitas, como si tuvie
ran conciencia del peligro que han 
corrido y temblaran de espanto.., 
Los veraneantes, con el impermea
ble al brazo ó el abriguillo puesto 
y el paraguas á punto, sujetándose 
el sombrero que el viento se empe
ña en llevarse, sintiendo atravesar 
por sus ropas ligeras la frescura del 
aura, contemplan el trajín de la po
bre gente que, sudorosa, jadeante, 
en ayunas, brega para librar del 
furor de las olas los míseros tabu
cos que sostienen su hogar y les da 
de comer. L a marea sube con una 
rapidez increíble y gana terreno 
con tanta premura, que apenas si 
consiente la completa huida de los 
portátiles cuartos... Por un esfuer
zo supremo la operación queda ter
minada felizmente, y en tanto qué 
los honrados vascos, aún sin reco-
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brarse de la fatiga, respiran con el 
desahogo del que acaba de conju
rar un riesgo, el mar, cada vez más 
furioso, llega hasta los postes del 
edificio de la Perla, los que enros-

E l flujo, engruesado y ensoberbeci
do por el ciclón, alcanza su mayor 
altura... 

Van á dar las doce de la ma
ñana en todos los relojes de San 

ea en su ira, queriendo partirlos... Sebastián. 

LA GALERNA 
Decididamente el temporal re

vienta. E l cielo se pone espanta
ble. Vamos al palco á ver la ga
lerna... me dice un amigo. ¿Al pal
eo? Y con efecto; la ciudad donos
tiarra posee un magnífico prosce
nio para contemplarla á sabor: el 
espigón de la Zurrióla... A espal
das del cuartel y de la montaña 
coronada por el castillo, sobre un 
arrecife y fuera de la muralla, ál
tase osadamente un malecón de 

sillería, que resiste con sin igual 
bravura la eterna acometida del 
mar. 

En días de ciclón, como el 
de hoy, las olas, sin importarles un 
ápice las puntas de las peñas que 
las desgajan al estrellarse contra 
sus agujas, saltan sobre la meseta 
de piedra y la barre con sus gol-
pazos de agua, haciendo peli
grosa y arriesgada la permanencia 
en aqtíel improvisado observato-
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• rio... La curiosidad humana es in
trépida, y hasta heróica... Ningu-

' na de las turbonadas que sacuden 
al puerto de moda carece de pú
blico, y la gente veraniega, poco 

'acostumbrada á espectáculos ta
les y codiciosa de ellos, permane
ce en pelotón en aquella expuesta 
punta, á buen recaudo de la ca
tástrofe, pero aguantando con es-
tóicá, filosofía las duchas, con tal 
de no perder un detalla de la tor
menta. 

Quien no haya visto las del Can
tábrico, no sabe aún lo que son 
tempestades. La luz palidece has
ta el extremo de que, corriendo el 
mediodía, apenas si llega á la tris-

: te claridad del anochecido... No sé 
• yo si es el mar el que sube hasta 

las nubes, ó las nubes las que ba
j an hasta el mar; ello es que mar 
y nubes se juntan y se sueldan en 
la lontananza, fundiéndose en una 
cerrazón compacta y negra que 

- parece que se queda petrificada é 
, • inmóvil... Hay en ese fondo impe

netrable á las pupilas, algo del ho-
- r ror del vacío... 

El oleaje adquiere una solidari-
Í :dad;y una compenetración inmen-
,aa: resulta d* cola... El agua pare

ce pegada enteramente... Las on
das agigantándose á medida que 
se acercan, verdosas, opacas, su
cias, se atrepellan, viniendo á cho
car unas al arrecife y contra'el ma
lecón de piedra, alzando enormes 
palmas de espuma que salta á la 
muralla y rocía á los espectadores, 
resbalando luego por el suelo en 
múltiples chorros, y huyendo otras 
locas y perseguidas á lo largo del 
río en busca de los estribos del 
puente de Sania Catalina. Algu
nas gaviotas, sorprendidas por el 
temporal, cortan el aire con las 
alas, volando muy bajo en deman
da de los riscos donde refugiarse... 
El estruendo de la galerna es tan 
formidable, que no hay posibilidad 
de entenderse en la orilla, sino á 
voces. 

El ciclón llega á su mayor inten
sidad; ya no ruje, brama. 

El viento, no satisfecho aún 
de la bárbara fiereza de las olas 
las azota á diestro y siniestro con 
sus grandes manos, las descompo
ne, las deshace, forma en el agua 
tremendos é instantáneos remoli-

- nos, y el mar y el huracán enta
blan una lucha gigantesca, her
cúlea., como dos monstruos apo-
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calípticos, que pugnaran por des
pedazarse entre la bruma que les 
ahoga. 

L a grandeza del espectáculo, 
sugestionando él espíritu, llena la 
mente de siluetas trágicas, y los 
ojos del alma distinguen, allá en lo 
remoto, á través de las nieblas, 
éorriendo el temporal, con la vela 
deshecha unos, otros sin remos, 
volteados sin piedad por las olas, 
sin gobernalle, sin más amparo 
que el de Dios, que los mira sin du
da en su tremenda lucha con la 
muerte, una porción de barqui-
chuelos, en los que se descubren 
como unas figuras al carbón, ma
niobrando con ahinco... Son los 
infelices pescadores que partieron 
al mar al alborear el día en busca 
del triste jornabganado á costa de 
su existeneia, en un riesgo eterno, 
y á los que la galerna ha sorpren
dido apenas tendidas las redes, 
cortándoles la retirada... El ciclón 
p a s a r á yhabrán quedado unos cuán
tos niños sin padre y unas cuantas 
mujeres sin «sposo... iAmargo p a n , 
q u e los rapacillos inocentes devo-

: r a n aoarieado^ignoraates del sacri
ficio q u e s u adquisición significa y 
del delágrjpias que cuesta1.-. 

Las primeras gotas del aguacen», 
grandes, redondas, como manchas 
de aceite sácanle al contemplativo 
veraneante de su éxtasis... L a reti
rada á la carrera se impone, f, iay 
del queno conozca la lluvia de San 
Sebastián y se descuide; que n» 
tendrá tiempo de refugiarse en las 
casas más próximas, y soportará 
sobre sus espaldas un repentino y 
tremendo diluvio, digno de la zona 
tórrida! > 

VIII 

La vida elegante. 

E l campo, el ejercicio, la cami
nata á pie, la gira, la mañana, l a 
libertad en el tocado, la enorme 
dicha de no ponerse corbata, la 
sencillez en el vestido, la parque
dad en el traje.. ¡Bah! ¿Per» es 
posible vivir así en algún lado? Por 
lo menos en la ciudad donostiarra 
desde luego que no. No hay más 
que ver cómo llegan nuestros apre-
ciables paisanos del tren, radian 
tes, emperifollados, dé gtan gala, 
con tres ó cuatro enormes mundo» 
cada familia, bailando sobre taiint-
perial del ómuibas... • • '.fl 

SI programa de la *ida degaáta 
siempíe el toúsró/«a sieMpre 
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por idéntico carri l . Hora de levan 
tarse, las diez. A l baño; primer 
traje, un rato de «tijera» en la 
playa entre las lenguas puras; vuel-
tecita por la alameda. La una: á 
comer; siesta: si es tarde de parti
do á los pelotaris, sino al boulevad 
y alguna vez que otra en t ranvía 
á Renter ía ó Pasajes, por supuesto 
con segunda toilette. Las cinco: á 
merendar. Las ocho: cena, tercer 
vestido; paseo por la acera de la 
Marina, teatro y casino. De tal suer
te la saludable acción de la ola, en 
vez de ayudarse con el ejerció y la 
higiene, se neutraliza por el tras
nocheo y la falta de actividad, 
ordenada. La anemia tiene un 
aliado terrible: el camisolín. Cual
quiera pensaría viendo la gran 
emigración veraniega, contemplan
do cómo se despuebla la villa 
coronada en cuanto arrecian los 
primeros ardores estivales, que la 
gente huye ansiando librarse de la 
etiqueta de la corte, de la existen
cia estirada y ceremoniosa aneja á 
una gran capital... ¡Profundísimo 
error que se desvanece en cuanto 
se pasan aquí ocho días! Todo se 
xeduce á cambiar de escenario y 
de decoración. El mismo lujo, igual 

competencia de telas y joyas, idén
tica enemiga al sol y cariño al gas; 
la presunción, la eterna presunción 
qu€ nos consume... Con una for
midable agravante: que el lugar de 
exposición es más reducido y por 
ende la competencia más ruinosa. 
Y acaba la estación, y el inmenso 
tropel de las golondrinas torna á 
sus nidos de invierno, con su po
breza de sangre ingénita ó adquiri
da aferrada á su organismo, y sin 
que gracias á sus blondas y á su 
molicie hayan aprovechado este 
yodo benéfico con que les brinda el 
Cantábrico. Han apuntado sus nom
bres en el libro de registro de la 
moda, se han gastado unos cuantos 
miles de pesetas y continúan tan 
viriles como antes. 

El verdadero veraneo. 

El paseo ha cansado las piernas 
y el ejercicio, despertando el ape
tito, fuerza á los ojos á explorar el 
terreno buscando algo que comer. 
He ahí un caserío á mano derecha 
de la carretera. ¡Magnífico! Un va-
sito de leche de vaca vendría á 
maravilla. Penetro bajo un fresco 
emparrado que atraviesa el sol 
cerniéndose y pulverizándose al 

11 
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horadar la hurdimbre de pámpa
nos, y tomo asiento en un banco 
rústico clavado ante una mesa. 
El lugar huele á huerto y está se
parado del camino por un vallado 
cou enredaderas. Es un rinconcito 
lleno de calma, silencioso y apaci
ble, el que á ratos se ve interrum
pido en su quietud por las alegres 
familias de los veraneantes que 
pasan y se detienen á merendar. 
Fuera de tales ruidos, sólo llega al 
sombrajo el tintineo no muy lejano 
de un cencerro. 

A mis palmadas acude á servir
me el piscolabis una [robusta cam
pesina, fresca como una manzana, 
rebosando salud por todo su cuer
po, con dos amapolas por mejillas, 
espléndida y robusta... Mientras va 
por el vaso, curioseo á mis espal
das apartando el muro de ramaje 
y descubro por el agujero una ca
sita con balcones, que muestran en 
su barandilla el papel de periódico 
símbolo del se alquila; la casa tiene 
vistas á un huerto de maíz. Cuan
do la aldeana regresa con la leche 
recién ordeñada, después de hun
dir con fruición los labios en la ca
liente espuma, la interrogo acerca 
del precio de la habitación y se 

brinda amablemente á enseñár
mela. Con mi l amores. 

Entremos en el caserío... Sobre 

un mostradorcillo se distinguen un 
barrilete de vino, varrios jarros y 
vasos y un estante de cristal ordi-
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nario con bollos, sosteniendo en
cima de su tapa paquetes de cajas 
de cerillas y fósforos de cartón; del 
techo penden racimos de chorizos 
y de alpargatas. En una esquina 
una tosca mesa con asientos de ma
dera. Es un figón con honores 
de tenducho y con un fuerte olor á 
establo.Juntoálapared,aposentado 
en una silla, con los ojos clavados 
en el paisaje, inmóvil, con cierto 
aire de sonámbulo, hállase un al
deano ochentón, sin dientes, enjuto 
y pálido, calada la boina y con el 
nudoso garrote entre las piernas. 
Le dirijo la palabra y no habla más 
que vascuence. En su persona hay 
algo de pastor y algo de guerrille
ro. Quizás ha militado en las filas 
carlistas. Una campesina cuaren
tona, exuberante y guapa, que no 
puede negar el parentesco mater
no con la aldeanita que me sirvió 
la leche, sale presta al encuentro y 
enterada de mi pretensión me dice 
en un castellano imposible:—Cuan
do usted quiera pues... 

El interior del caserío hállase 
preparado para recibir huéspedes 
á cualquier hora. Las habitaciones 
son amplias en lo que cabe y cada 
una con un balcón por lo menos 

abierto al campo. Desde cualquie
ra de ellos se descubre un pai
saje de égloga dulce, apacible, 
suave, con esos tonos de verde 
húmedo muy claro, de esmeralda, 
peculiar de las Vascongadas. Este 
balcón da al huerto, ese otro á la 
carretera, aquel al valle. San Se
bast ián queda oculto por los gran
des árboles de la orilla del río. Las 
piezas se encuentran amuebladas 
con sencillez, pero con comodidad; 
las camas están tapadas por un co
bertor, esperando la ropa; los mue
bles, los armarios, los pisos, se 
muestran limpios como el oro; bru
ñidos los picaportes, sin un átomo 
de polvo l̂os tableros. ¡El espíritu 
se prenda enseguida del rinconci-
to, se forja la existencia deslizada 
en plena naturaleza, levantándose 
con el alba, acostándose al ano
checer, en ínt imas con gallinas y 
vacas, lejos del mundo! ¡Y todo 
por tres mi l reales que importa el 
alquiler durante la temporada de 
verano! ¡Pero no, no sirve! El ca
serío es la vida, es la salud, es la 
resurrección para la doncellita en
deble, para los niños linfáticos; no 
cabe ni aun la escusa del baño, 
porque no falta un carricoche que 
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Heve la gente á la playa, y en últi
mo caso, es un paseo de tres cuar
tos de hora á pié; pero el madrile
ño de raza no puede pasarse sin el 
boulevard ni sin el velador del café 
de la Marina. 

Cuando acaba la visita del nido 
le dice la casera á mi mujer con 
dulce ingenuidad:—La señorita no 
es de Madrid.—¿Por qué?—Porque 
está muy encarnada, y los de la 
corte ¡son tan descoloridos, pues!... 
¡Oh, despierta campesina! ¡Si tú 
pudieras comprender la profundi
dad de tu instintiva observadónl.. . 

IX 

£1 castillo de la Mota. 

Allá se alza blanco y grave en la 
cumbre del monte Urgull, velando 
eternamente la entrada del golfo, 
en el fondo del cual se agolpan las 
casetas de los baños. La ascensión 
hasta sus muros constituye una 
deliciosa jornada, algún tanto fati
gosa y dura, pero compensada por 
sus múltiples bellezas; dicho se es
tá, con tales antecedentes, que casi 
ninguno de los veraneantes la rea
liza y menos los endebles y mue-

^les madrileños que en la corte to
man el t ranvía para subir la calle 

de Carretas ó de la Montera por 
no molestarse... 

La primera parte de la expedi
ción efectúase, en puridad, á tra
vés de un bosque; la vegetación al
canza un desarrollo gigantesco, 
digno de las zonas cálidas, y el ca-
minito que trepa por la ladera se 
abre paso entre un hacinamiento 
de árboles formidables, que juntan 
sus copas formando una bóveda de 
follaje inquieto y murmurador; si
tios hay en que no penetra ni una 
chispa de sol. La nota dominante 
en este túnel de verdura es de una 
placidez suprema: es una doble 
impresión de fresco y de sombra, 
adelantándose un gran treche en 
medio de una atmósfera impreg
nada de olor á hojas y á mar. Un 
muro de ladrillo rojo bordea la ori
lla de la senda por la parte de la 
vertiente; visto desde abajo, pare
ce la balaustrada de una terraza... 
El Cantábrico se encuentra siem
pre á la izquierda... A lo mejor ca
brillean en lo hondo, por los giro
nes del ramaje, bruscos reflejos de 
agua .. Asomándose á las improvi
sadas ventanas se descubre al pie 
de la montaña un cuadro admira
ble... 
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En primer término el muelle, 
pequeño, geométrico, angosto, aba
rrotado de laudes y barcazas, con 
las derechas líneas de sus maleco
nes; más allá, desde el edificio ama
rillento del Casino, al encarnado 
en construcción de la Reina Re
gente, la playa, salpicada de sus 
centenares de casetas blancas, que 
semeja una banda de gaviotas aba
tida en la arena, y coronada por la 
diadema de hoteles que se yergue 
ante la Concha; aquí, allí, allá, 
manchas de esmeralda, jardines y 
alamedas de avenidas... Enfrente 
la isla de Santa Clara, partiendo 
el oleaje que en vano se encrespa 
en torno á sus peñas para i r á mo
rir, bramando de impotencia y des
haciéndose en grecas de espuma, 
contra las débiles cuerdas que sir
ven de asidero á los bañ is tas ; y al 
otro lado de la entrada el monte 
Higueldo, con su torrecilla en la 
cúspide... El espectáculo es mag
nífico, de una esplendidez tal, que 
el ánimo, subyugado por su her
mosura, no acierta á separarse del 
mirador. 

Seguimos trepando. De pronto 
se concluye el túnel de hojas, y las 
pupilas, acostumbradas á la pe

numbra, se llenan de luz... El ca
mino ha dado vuelta á la ladera, y 
la población ha desaparecido, ocul^ 
ta por el terreno, surgiendo un lu
gar de ascética belleza; los árboles 
escasean tanto como antes abun
daban, y los sustituyen las rocas .. 
A la izquierda, hasta juntarse en la 
vaga lontananza con el cielo, se 
extiende el Cantábrico con su sin* 
guiar tono gris, y siempre rugiente 
y bravo... Es una transición que 
impresiona vivamente por el con
traste... 

Algo más adelante se alza á un 
lado un muro con troneras para ca
ñones; es la batería de las Damas... 
Más a'.lá, en un lugar agreste y ás
pero, asáltale al paseante intrépido 
que por primera vez se remonta á 
tales alturas, u.ia singular sorpre
sa... Desperdigadas por el suelo 
unas, otras respaldándose en las 
peñas, con sus inscripciones en le
tras de oro, borrosas por el tiempo 
y las lluvias, descúbrense varias lo
sas funerarias. La mayor parte de 
los epitafios están en inglés. Aquí re
posan los restos de algunos hijos de 
las nieblas inmolados en la guerra 
déla Independencia y de los oficia
les de la legión biitánica, arrollados 
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por las balas carlistas en el bombar
deo sufrido por la ciudad durante la 
primera guerra civil. . . Este ines
perado y melancólico consocio en
tre el mar y la muerte; estas lá
pidas tristes clavadas en extranje
ro suelo, ante las que nadie llora y 
las que no reciben más ofrenda que 
el beso de la brisa salitrosa y pura, 
que simbolizan acaso una fecha de 
dolor en una memoria humana, 
que constituyen una historia de lá
grimas, despiertan en el ánimo 
hondísima conmiseración y siente 
uno el insinuante deseo de descu
brirse ante el sacrificio... Abajo una 
inmensa colonia de forasteros, mi
les de personas impulsadas por 
la alegría.... Arriba en el aparta
do rincón de la montaña , unos 
cuantos muertos, durmiendo el úl
timo sueño en ex t raña tierra olvi
dados y solos... 

Es la vida. Los veraneantes que 
suben al castillo deletrean indife" 
rentes estos epitafios que no saben 
traducir mientras allende al océano 
quizás hay quien sueña con poner 
en ellos los labios. ¡Triste lazo! Ha
llarse un corazón unido á un país 
extranjero por un muerto querido 
que goza de la paz eterna en un 

pedazo de tierra prestada. Dije an
tes que estas tumbas se hallan en 
el olvido. No quiero c r e e r l o , no, 
quiero creer que alguna vez, por 
esa mar que desde aquí contemplo, 
pasa un barco que trae á bordo al
guien que luego sube á arrodillar
se aquí. 

Sin poder desechar del espíritu 
la triste y nostálgica impresión de 
cementerio, continúase subiendo, 
aumentando en grandiosidad el pa
norama. Tropiézase con varias ca
setas donde se aloja la fuerza del 
destacamento de artillería... El cas
tillo «no puede tardar. Helo ahí 
añoso y venerable, con su aspecta 
de fortaleza feudal y su color de 
piedra antigua, con su torreón im
perial, el Macho, de tiempo de Gar
los V... Un centinela echa el alto 
desde una garita enclavada en el 
muro junto á un puente levadizo... 
El interior del fuer le se halla ve
dado á humanos ojos, por lo menos 
á ojos «sin uniforme»... En compen
sación clávanse las pupilas en la 
lontananzadel paisaje, har tándose 
de perspectivas y de luz, los pul
mones aspiran la últ ima emana
ción purísima de yódo, y tras un 
un breve reposo, bajo de nuevo por 
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otras umbrías exuberantes, tendi
das en la falda posterior de la mon
taña. 

X. 

Pasajes. 

Apenas existirá un español á 
quien no le sea conocido este nom
bre; sus bateleras le han hecho fa
moso. 

E l pueblo se yergue todo á la 
orilla de la ría, y sus casas están 
muy juntas, como apelmazadas; 
diríase que se han colocado allí á 
empujones, abriéndose paso en 
fuerza de puños, aterradas ante la 
idea de no encontrar un huequeci-
to en que situarse para poderse 
mirar en el agua. El lugar tiene 
una sola calle; los edificios del lado 
de allá son tristes, plomizos, som
bríos; se les conoce su desespera
ción; la suerte cruel les sujeta al 
pie del cerro sin permitirles jamás 
ver la ensenada que sienten mur
murar mansamente; su suplicio es 
el suplicio de un ciego. 

Y sin embargo, las casitas pega
das al monte ostentan una belleza 
bravia incomparable. Escaleras de 
piedra estrechísimas que se pierden 
•en el arbolado; á lo mejor un trozo 

de-umbría entre dos tapias; un te
jado al que un álamo ha tomado 
por su cuenta coronándole de ho
jas; veredas que suben serpeando 
•y que parecen nacer en una pared 
ruinosa y venerable; un pedazo de 
Granada; eso es el Pasajes que se 
recuesta en el monte. A un extre^; 
mo se alza la iglesia de San Juan, 
al otro la de San Pedro; son dos 
templos humildes que sólo aspiran i 
á su misa rezada. A la primera 
ojeada se adivina la profesión del 
pueblo; el olor á jarcias, las redes 
puestas á secar, los botes que se 
distinguen tumbados junto á algún 
casuco, lo revelan: la pesca. En una 
punía próxima al mar, subiendo 
por onsenderillo escarpado, se alza 
un solitario castillete; enfrente, 
cierra otro cerro la embocadura de 
la ría; al fondo se extiende el 
Cantábrico; el paraje es de una 
hermosura suprema. 

Diríase que el mar ve aquella 
boca y prendado de sus fauces én
trase silencioso y suspenso, no que
riendo turbar con el menor rumor 
la sosegada y verde desembocadu
ra de la ría, mansa en el cauce, 
en las orillas poética y dulce. 

Yo declaro m i pecado, del que es 
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responsable el elemento lírico. Ex
traviado por las romanzas de ope
reta, habíame forjado una batelera 
ideal, fina, nacarada. Mi sorpresa 
ha sido, pues, grande al encontrar 

nudas de pie y pierna, que se dedi* 
can á pasar viajeros en Ito barca* 
Su rasgo distintivo es llevar el 
moño envuelto en un pañuelo y 
sobre él uu sombrerillo marinero 

me estas honradas y ruda s mujeres de palma con ciutas negras incli-

de brazos de filástica que se las 
tendrían firmes al más duro mari
nero de la circunscripción. 

Las bateleras tan manoseadas 
de lejos por la fantasía, son ni más 
n i menos que mujeres del país,des

nado sobre la frente; el sol, la bri
sa del mar, la rudeza de su oficio 
les da ese tostamiento de piel y esa 
enjuta parquedad de carnes de la 
verdadera fortaleza. 

El sitio donde desembarcan los 
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pasaijeros es un flresco emparrado 
dé enredaderas. Allí, bajo el'toldo 
del follaje, se sirven, entre otros 
manjares, riquísimas ostras, ü n 
tropel de chiquillos le sale á uno al 

déretlaBlo... ¡Oh yodo vivificador de 
Pasajes, á, cuantos niños pálidós de 
Madrid' volverías 16s arreboles dé 
las mejillas'.... 

r4 , 

encuentro brindándose á guiarle á Rentería, 
á la fábrica de porcelona; da gozo 
verlos; todas las criaturas son car- Está más allá de Pasajes; como 
nosas, coloraditas, pictóricas, re- para ir á éste, se toma el tranvía 
bosando salud; parecen angelillos en su pintoresca estación de Ate-
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gorrieta, y después de llenarse las 
pupilas y el alma de siluetas de 
casitas de campo, de huertos, de 
valles, de lomas, de frutales, de 
álamos, de panoramas; después de 
pasar por el húmedo túnel por don
de se cuelan las vides, después de 
dejar á la izquierda el puentecito 
rústico, se llega á la entrada de 
un pueblo de gran aspecto, en el 
que por vía demuestra se descu
bren tres ó cuatro fábricas que pa
rece que saludan al viandante con 
sus rujidos de vapor: es Rentería. 

Dándose la mano con Renter ía 
se halla Lezo, más modesto, más 
rúral , pero igualmente simpático 
con su célebre santo Cristo famoso 
por sus milagros, una de las efigies 
del crucificado más sombrías é im
ponentes que yo he visto, y á la vez 
m á s dulces y majestuosas. 

E l nombre de Lezo suena con 
orgullo en los oídos de todo buen 
español: es el del heroico marino 
guipuzcoano que en el combate na
val de Málaga contra los ingleses y 
holandeses perdió una pierna de 
un balazo, más tarde un ojo en la 
defensa del castillo de Santa Cata
lina, y por último, un brazo en el se
gundo sitio de Barcelona, luchan

do por la causa de Felipe V., que 
inmortalizó su nombre impidiendo 
con un puñado de bravos que los 
soldados de Inglaterra se apodera-
raran de Cartagena de I n d i a s . 
¡Raza de mártires que ha consti
tuido siempre nuestro pueblo! 

En Renter ía ya se pica m á s alto 
que en Pasajes. Las casas son bue
nas, con balcones, de dos pisos, mu
chas de ellas de piedra; algunas os
tentan sobre el dintel del portal 
escudos nobiliarios labrados á cin
cel. Tiene un bonito mercado de 
hierro y mampostería y una iglesia 
antigua, espaciosa, severa. La fiso
nomía del pueblo es muy extraña; 
es la de una ciudad pudiente, que 
lo pasa con desahogo pero rancia, 
arcáica, que vive apegada á sus 
costumbres, sin desdeñar por eso 
el trato con las capitales modernas, 
como San Sebastián. Diríase que 
gusta de lo nuevo pero prefiriendo 
con algo de enamoramiento lo an
tiguo. Por lo demás, en sus afue
ras se alzan cinco ó seis fábri
cas que revelan su existencia pro
pia, desahogada, independiente; pa
ra los paseantes á los que nada im
portan los émbolos la nota de Ren
tería es su purísima leche de vacas. 
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£1 valle de Layóla. 

Está en el camino de Hernani, 
pero hay que buscarle para po
derlo encontrar. A l revés de Ate-
gorrieta, se esconde detrás de una 
muralla de huertos y quintas; di
ríase que le da vergüenza de la 
gente. Es un pasaje de Virgilio; la 
carretera, entoldada por las copas 
de los árboles, sigue la misma di
rección del río; son dos amigos 
que hacen la jornada juntos. A la 
derecha se prolonga el paisaje in
menso poblado de casitas; los ojos 
extasiados descubren una dilatada 
llanura bordada de hortalizas y 
maizales, un oleaje vorde que on
dula al rozarle la brisa, y un gran 
tapiz tejido por la asombrosa ma
no de la naturaleza; en la línea 
del horizonte l imita el lugar una 
cadena de montañas con árboles. 
Aquí, allí, en este lado, en ese otro, 
surgen detalles encantadores; el 
puente que se empina y atraviesa 
descaradamente sobre el río; el 
río que palidece al hundirse en un 
batimento de sombra que le for
man las pomposas ramas de un 
pedazo de arisca selva virgen; las 
aldeanas lavando, metidas hasta 

la cintura en el agua; una carreta 
cargando piedras, con sus dos bue
yes amarillos hundidos en las on
das sin protestar del baño n i es
pantarse d é l a corriente... 

Aquí no se oyen pitidos de loco
motora ni bocinas de tranvía; nada 
rompe el silencio solemne del pa
raje, salvo el eco de alguna voz que 
canturrea y el chirriar de alguna 
rueda que gruñe. La nota del lu
gar es de una placidez infinita, de 
una calma suprema; el río anda 
lentamente; las hojas se mueven 
despacio; el aire huele á heno, á 
yerba fresca, á musgo húmedo, á 
establo, á vaca, á cosa rústica. En 
las casitas se descubren aldeanas 
traginándo, vivas, robustas, fuer
tes; algún anciano, calada la azul 
boina, descansa sobre un poyo de 
piedra á la puerta de su morada; 
dos ó tres chiquillos, con cartapa
cio de hule á la espalda, salen 
atropelladamente de la escuela de 
Loyola. Ha comenzado á obscure
cer; la melancolía del crepúsculo 
ha venido á fundirse en la belleza 
contemplativa del paisaje; la som
bra avanza; la quietud adquiere 
una majestad augusta; los labrie
gos tornan á su caserío... No esta-
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l ia en el espacio ningún tableteo 
de campana, pero el corazón pre
siente la hora religiosa y se arro
dilla. 

Los chiquillos pasan por m i lado 
en pelotón, hablando todos á la 
vez, correteando, riendo. Sus vo-
cecitas frescas suenan con dulcísi
mos ecos en el campo que poco á 
poco se queda sin luz. La estrella 
de la tarde asoma. Diríase que la 
han evocado los gorjeos de los ni
ños. Las criaturas se alejan cami
no adelante, sus trinos sé debilitan 
en la distancia; se apagaron. La 
tierra no esperaba otra cosa para 
recogerse; quizás les ha dado un 
beso antes de d o r m i r s e en la 
noche. 

Virgilio. 

Por las rectas calles del ensan
che, se retiran á sus casa,s, de vuel
ta del paseo, las familias veranie
gas... Donde quiera se distinguen 
las suaves siluetas de las jovenci-
tas, vaporosas y aéreas con sus 
trajes estivales, unas solas y tris
tes y otras sonriendo al galán que 
las acompaña subrepticiamente ó 
con permiso de los indulgentes 
padres... El gasista comienza á en

cender los faroles del alumbrado 
público, y en los balcones empie
zan á brillar los reflejos de law pri
meras lámparas.. . A lo mejor 
atruena el espacio un pataleo 
«hueco» y breve... Es el t ranvía, 
qne pasa arrastrado por su único 
percherón... 

Dé repente suenan en el aire 
dulces ecos de rústico caramillo, 
que se acercan cada vez más.. . Es 
una melopea rápida y sencilla lle
na de pastoril ternura... Doblando 
una esquina asoman cuatro ó seis 
cabras, y conduciéndolas va un 
gañán apacible, que de cuando en 
cuando toca en una flautilla dimi
nuta dos ó tres acordes de un ri t
mo singular... Es un modo de anun
ciar á los vecinos la leche singular, 
digno de un hemistiquio de las 
Geórgica, una nota bucólica y pas
tori l , llena de nemorosa poesía que 
no esperaba yo encontrarme en 
una calle moderna de nuestra cor
te de verano. 

X I 

La frontera. 
No tiene panoramas extensos ni 

lontananzas grandes, ni muestra á 
los ojos del viajero esos precipicios 
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enormes peculiares de los sitios 
accidentados, y sin embargo, es uno 
de los trayectos más lindos el com
prendido entre Pasajes é Irún. El 
tren avanza casi siempre por un 
llano; la nota típica del paisaje es 
la suave y apacible del huerto; 
cuando más se encrespa en algunos 
sitios el terreno hasta formar no 
muy profundas cañadas. Los fruta
les y las casitas alternan á los la
dos del camino. Un vivo cabrilleo 
hiere la mirada: es el río. Hemos 
llegado á la frontera. A la derecha 
va la corriente entre dos orillas pe
dregosas; á la izquierda se ensan
cha el cauce hasta convertirse en 
un golfo terso y tranquilo como un 
lago. Un poblado de edificios blan
cos y juntos, coronado por una 
iglesia con su alta torre, se yergue 
al borde mismo de este golfo, refle
jándose en el agua: es Fuenterra-
bía; de pronto la trepidación se 
hace bronca y resonante, señal de 
que entramos en un viaducto. Me 
asomo á la ventanilla, pasamos un 
puente de ojos semicirculares, de 
mamposter ía , con barandilla de 
hierro: es el internacional. Un, ca
rabinero español, recostado en el 
.pretil, se queda a t rás inmovilizado 

por la distancia. El convpy penetra 
rugiendo bajo la montera de una 
estación. Hemos llegado al límite 
de nuestro territorio; mas allá co
mienza Francia 

Pro patria. 

El patriotismo, el amor al pasa 
do, la atracción que ejercen en el 
espíritu las grandezas del ayer, me 
impulsan á dejar el tren hasta ma
ñana. Ahí están sobre el Bidasoa: 
primero Irún, después Fuenterra
bia, los dos pueblecitos hermanos. 
Irún se ha modernizado más: tiene 
aduana y ferrocarril. Se inmorta
lizó en nuestra guerra de la Inde
pendencia, y es desde entonces be
nemérito. Fuenterrabía tiene ma
yor atractivo para el viajero. Ya su 
entrada interesa, haciéndonos re
cordar lo que fué al penetrar por 
bajo un arco elíptico de piedra que 
nos lleva á una callecita muy típi
ca. No hay tiempo si no para una 
qjeada. Gomo en Tarragona es pre
ciso ver las murallas. La puerta 
que hemos salvado forma parte de 
ellas: sobre un dintel hay aspilleras 
y una terraza para cañones; data 
de la época de Garlos V. A un lado 
comienza un cubo ruinoso de g.a-
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llarda construcción que demuestra 
la parte que entonces tomaba el 
arte en las fortificaciones. ¿Y el al
cázar del emperador? pregunto. Y 
me enseñan un montón de escom
bros, algún paredón, todo cubierto 
de ortigas y yedra. Las lagartijas 
han heredado las cámaras del gran 
rey. 

Seis ó siete kilómetros no son 
nada para un andarín, y son me
nos si al fin de la jornada encuén
trase uno con algo que merece la 
pena de verse. En lo alto de una 
loma destácase de pronto un edifi
cio: estamos en San Marcial. La 
basílica que corona la eminencia 
fué levantada en memoria del triun
fo obtenido sobre los franceses en 
1522; tres siglos después volvieron 
á ser derrotados aquí los ejércitos 
de Napoleón en su retirada; fué el 
últ imo combate de la brava lucha 
de la Independencia complemen
to del de Vitoria. Los viajeros 
visitan este lugar; para enseñanza 
de los que llegan á él recuerda el 
fausto suceso una lápida de mar
mol negro con una inscripción en 
letras de oro fija en el lado del 
evangelio. Una oración por los hé
roes que duermen el eterno sueño 

bajo las losas de la iglesia y ade^ 
lante... 

Es cuestión de pocos minutos el 
arribo á la isla de los Faisanes. 
Hela ahí, partiendo el río con su 
terreno alargado como una lengua. 
En ella, en un edificio construido 
exprofeso por las dos naciones ve* 
ciñas, Francia y España, con igual 
número de saloncitos y con puertas 
diferentes abiertas á las fronteras 
respectivas se ajustó la célebre Paz 
de los Pirineos, una de las man
chas imborrables de nuestra histo
ria. Las conferencias duraron tres 
meses y ambas cortes echaron el 
resto en magnificencia para eclip
sarse mutuamente. Escena digna 
de un gran esmalte, de una porce
lana de Sevres. De un lado los fas
tuosos arreos de los caballeros de 
Luis XIV, sus botas mosqueteras, 
sus amplios greguescos, sus casca
das de encajes, sus bandoleras bor
dadas; de otro los grandes de Feli
pe IV, con sus ropillas de terciope
lo, sus capitas cortas, sus medias 
de seda, sus veneras santiaguistas, 
los ilustres jinetes vadeando á la 
vez el río, en las orillas las do
radas carrozas, los ricos trenes, t 
como consecuenciaparanosotrosde 
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tales lujos, la humillación. Re
cientemente ha sido restaurada 
la is la, según lo atestigua una 
columna con dos inscripciones en 
francés y español, por Napoleón III 
é Isabel II . . . ¡Bendita la lápida de 
San Marcial, que nos indemniza de 
la casa del Bidasoa! 

XII 

En la estación de Hendaya. 

Todo ha sucedido de la manera 
más'sencilla: unas cuantas vueltas 
de las grandes ruedas de la loco
motora, y heme aquí fuera de la 
patria, en país extranjero... La men
te, dejándose llevar de su afición á 
lo extraordinario, se forjaba al ex
tremo del puente un mundo nue
vo, quizás aparatos militares, algo 
que diera idea de una nación for
midable y fuerte, y se encuentra el 
camino expedito, la más amplia 
libertad de discurrir por donde 
venga en gana, y con los dos pací
ficos gendarmes por única fuerza 
defensora de la frontera. 

El último golpe. Ansiando pro
bar mis conocimientos en la len
gua de Lamartine, preguntóle á un 
camarero del «restaurant» en cuan, 
to me lo topó: á qué 1' heure sortirá 

le tren pour Bayonne, y el mozo 
me responde sin mirarme, en el 
castellano más claro que puedo 
imaginarse: á las ocho y media. 
Todas mis ilusiones filológicas se 
derrumban. Entonces me fijo en 
que hay, por donde quiera que se 
tienda la vista, multitud de letreros 
en nuestro idioma y que á cada 
paso se oye hablar en español. 

Los bnenos gendarmes. 

No es posible contemplarlos por 
primera vez sin sentir retozar en el 
cuerpo una algazara que contiene 
de labios adentro la cortesía. Unos 
bigotazos tremendos y contrastan
do con semejante fiereza de pelos 
una figura desmayada y bonacho
na, con un aire enteramente bur
gués v todo lo menos posible de 
militar: he aquí la silueta del fa
moso gendarme francés, ó por lo 
menos la de la pareja que acabo de 
ver en Hendaya. 

Agréguese á tal «dejadez» la fal
ta absoluta de garbo, el desgaire 
de su uniforme recargado de ador
nos, puesto en su persona como en 
una percha y holgadito de medi
das, el revolver colgado de una 
correa', como los anteojos de 
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los turistas y el espadín, y se com
prenderá la impresión que pro
ducen los simpáticos veteranos. 
Que indudablemente lo son. En 

el;pecho de ambos brillan dos ó 
tres cruces y medallas. Quizás uno 
y^otro antes que ese tricornio des-
garbadote de zarzuela cómica, han 
sentido, pesando sobre su cabeza., 
la gorra de pelo de los granaderos 

del segundo imperio, bañado por el 
sol de la victoria en Solferino ó el 
férreo casco de los coraceros de 
Margarit, agujereado por las balas 
en esa gran fecha trágica de la his
toria de Francia que se llama las 
cargas de Rischoffen. Ya ha pasado 
su tiempo, sí, son, sin duda, no dos 
inválidos, pero, por lo menos, dos 
sedentarios que en recompensa á 
sus años guerreros con el fusil al 
hombro ó sobre la silla del caba
llo, gozan ahora de una vida tran
quila en una pacífica estación de 
ferrocarril. 

El tren va á partir, la pareja 
de gendarmes se mueve. ¡Dios 
santo, qué donaire! Y en el ac
to surje en la memoria la silue
ta fina y airosa de nuestra guar
dia civil, con su uniforme á la 
medida, su garbo, su marcialidad, 
su gran apostura, sus guantes blan
cos en plena carretera y el cora
zón, se llena de orgullo ante el re
sultado de la instintiva compara
ción, sintiendo nacer súbitamente 
en el fondo del alma una admira
ción hasta entonces desconocida 
por la benemérita ,rn entusiasmo 
más sobre los que ya se sienten 
por ella. 
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VIII 

Bayona. 

Es una expedición obligada para 
los excursionistas; cuestión de dos 
6 tres horas de tren. Bayona es 
una población populosa, grande-
bullidora, en la que desde luego se 
advierte ese movimiento eferves
cente de las ciudades mercantiles, 
y sin embargo se trata de una pla
za fuerte; observación que me pa
rece oportuno indicar, porque en
tre nosotros resultan ambas con
diciones incompatibles. E l río, cru
zado de puentes, divide la ciudad 
en dos partes; en un lado asoma 
sus agujas la catedral católica; en 
el otro se halla la sinagoga judía; 
la separación eterna; la realidad 
de las cosas viniendo en ayuda de 
la tradición. Bayona goza fama de 
barata; todo veraneante desde que 
cierra el baúl en Madrid, piensa 
en ir á la célebre ciudad francesa á 
comprar un paraguas ó un imper
meable, que le cuesta lo mismo 
que en la corte; porque los españo
les que nos hemos ingertado en 
Bayona no nos hemos ocupado, 
con nuestra falta de práctica, de 
lo más útil: de crear una ley mo

netaria para ambos países, á fin 
de evitar el cinco, seis y aún diez 
por ciento de descuento que sufre 
nuestra plata para ser admitida. 

L a población resulta desigual; la 
parte antigua es muy característica; 
tiene algo de una vieja con cofia; la 
nueva, ó por lo menos la más moder
na, cuenta con calles lujosas, abarro
tadas de bazares como la de Port 
Neuf, con vías anchísimas como 
la de Thiers, con plazas como la 
de la Libertad y la de Armas... 

L a entrada de la ciudad no 
puede ser más pintoresca. E l via
jero atraviesa el puente Mayóú, un 
hermoso puente de tres arcos de 
ladrillo rojo, con estribos y calada 
barandilla de piedra y hermosos 
faroles de gas del «4 de Septiem
bre...» L a gente, los ómnibus, los 
carruajes de alquiler siguen en tro
pel la misma dirección... Se adivi
na el vestíbulo de la ciudad... A 
derecha é izquierda corre el Adour... 
Al frente sarjen viejas murallas 
con almenas y garitas: es un re
ducto por encima del cual se aso
ma un golpe de frondosísimo arbo
lado... Penetro en el reducto que 
me trae á la memoria la Puerta 
del Mar en Cádiz y bajo las" bóvé-

12 
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das saltan á la vista dos ó tres ba
ratillos de viejo... Más allá descú
brese un cuartelillo de artillería, 
y aparece un segundo puente, her
mano del anterior, que á un lado 
deja ver multitud de barcos fon
deados en el río, y al otro, en lon
tananza los mercados. 

El azar me lleva por la calle 
Port Neuf. y para decir verdad no 
el azar sino dos agujas góticas que 
se vislumbran allá á lo últ imo so
bre las casas, acusándose con su
prema gallardía en el horizonte. 
La calle de Port Neuf es muy pin
toresca; no tiene dos edificios igua
les y todos poseen soportales de 
distinta forma, bajo los que se dis
tinguen los escaparates de lujosas 
tiendas; algunas han sacado sus 
estantes de cristal situándolos en
tre los pilares de los arcos: nues
tra calle de Toledo elegantizada. 

Estamos en la catedral. Es una 
hermosa obra de la Edad Media) 
perteneciente á la mejor época del 
estilo ojival. La entrada principal 
la constituye un pórtico con arca-
cadas góticas, elevado sobre am
plia gradería y sostenido por ro
bustas pilastras acanaladas. Como 
en todos los edificios análogos 

afean su recinto varias casas ado
sadas á sus muros, Tiene dos to
rres de una finura incomparable, 
con caladas agujas. Su interior 
forma una cruz latina con tres na
ves, concluidas bastantes años des
pués de su comienzo; entre el áb
side y los arcos de las naves media 
un siglo. Son notables el coro con 
sus grandes rosetones de una su
prema elegancia en su arranque y 
las vidrieras pintadas pertenecien
tes á la construcción primitiva del 
edificio. La nota del templo es la 
seriedad; quizás resulta demasiada 
ascético y sombrío. 

Vaga por aqui, vaga por allá, á 
la ventura siempre, sin conocer las 
calles, á veces extraviado, voy re
corriendo la población. Leo un ró
tulo: rué d'Espagne. El título me 
impulsa á seguir la vía, que me 
conduce por una puerta fuera de 
la muralla, al campo. De pronto 
desemboca un extraño cortejo que 
me obliga á pararme. Es un en
tierro. Las filas de hermanas de 
San Vicente de Paul, con su toca 
de grandes alas blancas, alas pu
ras destinadas á volar entre los 
tristes, van delante: las sigue el 
carro fúnebre, con su atand coro-
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nado de rosas, revelando una 
doncella muerta, detrás un grupo 
de niñas con velos y cirios en la 
mano, con traje de primera comu
nión y cierra la comitiva un buen 
golpe silencioso de mujeres y hom
bres, todos de luto. Es el sepelio 
de una novicia del asilo. A mi paso 
surgen unos enormes edificios de 
hierro, modernos, que se alzan en 
la ribera: son los mercados. En sus 
alrededores acampan al aire libre 
ejércitos de marchantes que tien" 
den sus humildes mercancías so. 
bre el suelo. Cruzo un puente que 
me lleva, después de perderme en 
el laberinto de un barrio, á la sina
goga, blanca y simpática, silencio
sa, con cierto aire de timidez en su 
recinto, torno á perderme y el 
azar me conduce otra vez junto al 
río... No, pues ahora trazo itinera
rio. ¿Dónde me encamino? A l cas
til lo de Marrac, construido—dice 
la guía—por la reina de España 
María Ana de Neubourg. ¿La hija 
de Felipe I I I de Austria, y esposa 
de Luis X I I I de Francia? ¡Oh volu 
minoso Larrouse que no se pudie
ra viajar contigo! Hele aquí. Bien 
conservado, con una vejez fuerte y 
dora. Casi ninguno de los españo

les que vienen á Bayona por un 
paraguas ó un impermeable, sabe 
que existe, y sin embargo, esos 
muros fueron testigos de uno de 
los mayores borrones de la hispana 
historia, constituyen nuestra eter
na humillación. E l rostro se me 
enciende al recordarlo. Fecha te
rrible. El representante decaído 
de una nación muerfa, en la que 
un día no se puso el sol, un ancia
no inepto y lloroso, y el dictador 
universal apoyado por millones de 
bayonetas francesas dejando sen 
tir su mano de hierro sobre el vo
luntario desterrado. Ahí fué; en un 
día aciago el débil Carlos IV bueno 
y honrado de corazón, pero pequeño 
de voluntad, abdicó su corona en 
Napoleón I . Afortunadamente el 
espíritu que le faltaba al monarca 
le sobraba á la nación que supo re
sistir el atentado á su dignidad. 

El silbido de una locomotora me 
arranca mis patrióticos ensimis
mamientos. Vámonos á Biarritz. 

XIV 

La bombonera. 

Tomamos el tren económico que 
parte del campo de Ste. Marie. E l 
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panorama ofrece el aspecto de un 
parque, es un gran ja rd ín , tan 
atendido, que parece una sola é in
mensa heredad. Anglé. Una «selva» 
de frutales. Allá lejos, en medio de 
las dunas se distingue una casita. 
Se trata, sin embargo, de un gran 
establecimiento que la distancia 
empequeñece. Es el Refugio de las 
hijas arrepentidas, que expían su 
honda culpa cultivando la tierra. 
¡Noble redención del pecado por el 
amor á la naturaleza! Hemos lle
gado á Biarritz, el r incón favorito 
del dorado mundo madrileño, la 
concha de nácar donde lucen nues
tras elegantes sus desnudos, el tro
no del amor cortesano. 

La naturaleza casi ha desapare
cido aquí sustituyéndola la mano 
del hombre. Biarritz es una bom
bonera encantadora, con una be
lleza leve y superficial, con ese 
atractivo de los juguetes y estatui-
tas italianas de mayólica tan en 
moda. Hasta los árboles me resul
tan peinados, cosmetizados, ele
gantes. Es un lugar que sonríe con 
la sonrisa estudiada en el espejo, 
una playa coqueta. Lo cual no em
pece para que sea un pueblecito 
lindísimo y muy original. Las ca

sas de alquiler no rebasan de dos 
pisos, casi todas poseen su poquito 
de jardín, ostentando unas facha
das blancas ó amarillas muy enlu
cidas, y en casi todas se oyen los 
acordes de un piano. En la calle 
principal descúbrense unos comer
cios de lujo, á los que nada envi
diarían nuestros New England, 
Muñoz y Pedraza y Ansorena. En 
resumen: la vida dorada, el frac 
siempre, el traje de etiqueta, el 
último figurín hasta para bañarse . 

Precisamente es la hora á pro
pósito. Aquí no hay casetas, sino 
un establecimiento de madera con 
aspecto de chalet suizo y con una 
elegante marquesina en su frente 
que mira al mar. Ahí, bajo techa
do y á cubierto del sol, tomando 
cerveza en torno á los veladores 
de hierro, se estaciona el público 
para ver con toda comodidad á las 
bañistas. El oleaje, aun en plena 
marea, se queda bastante lejos, y 
como las doncellas no andan lo so
lícitas que fuere de desear con la 
capa de hule, resulta que la gran 
dama que sale del agua con el tra
je pegado al cuerpo, recuerda á cada 
instante el mitológico nacimiento 
de Venus. De la playa al pueblo hay 
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«n desnivel enorme, salvado por 
rampas entre jardines. Una sarta de 
hoteles, de palacios corona la al
tura; excepto alguna que otra gran 

un delicioso retiro estival donde 
la aristocracia madrileña anida 
durante tres meses entre blondas 
y orquídeas, continuando aquí sus 

fonda, son todos «villas» particula
res. Biarritz ha popularizado entre 
nosotros esa palabra en su acep-
ción de edificio. La <villa» es un 
palacito de verano, con un parque. 

saraos, sus comidas, sus tertulias 
de corbata blanca, cuanto consti
tuye la nota de oro de*la cortesana 
existencia. 

Poco hay que ver en Biarritz^El 
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faro enclavado en una punta con 
un arrecife á sus pies. El puerto 
viejo que forma una ensenada muy 
estratégica para bañarse sin peli
gro. La Roca de la Virgen, que es 
un pintoresco grupos de peñas que 
constituyen como una gruta coro, 
nada por una imagen de piedra. 
Viene á ser una isla, á la que se va 
por un puente de hierro. Desde el 
malecón en que termina el lugar, 
la mirada no encuentra término: es 
ana de las marinas más hermosas 
que he visto. En el pueblo la pa
rroquia muy antigua, la capilla ro
mánica de San Eugenio, el templo 
protestante y el palacio imperial, 
Y deseando á las Nereidas madri

leñas que las siente bien su públi
co remojón, vuélveme á mi ciudad 
donostiarra pensando en la singu
lar fortuna de esta cajita de bom
bones, invadida en verano por 
los potentados españoles y en in 
vierno por los ingleses y los ru
sos de esta concha de nácar de 
las gracias modernas, que lucen en 
las apoteosis de sus líneas coroni-
tas de condesa ó marquesa en vez 
del mirto clásico, entre sus cabe
lleras rubias, y que tienen por coro 
antiguo los elegantes, los escogi
dos, los selectos, que las contem
plan negligentemente á través de 
dos cristales: el de su monóculo y 
el de la balconada del Casino. 

<San Sebastian, Agosto, 1890. 



A mi compañero de letras 

S A N T I A G O O L M E D O 

Mi caro amigo: ¿se acuerda V. de nuestra expedición á 
las minas de hierro bilbainas; del plano inclinado por el 
que subimos sobre los topes de una vagoneta de mineral 
haciendo de tripas corazón; de la casita del contratista 
Sr. López, un excelentísimo señor, gran cruz, de cha
queta, finísimo y atent.o bajo su traje de obrero, retirada 
vivienda unida á la población por teléfono y telégrafo, 
como las imaginarias moradas de exploradores que pinta 
Julio Vern*!? 

Caía el sol á plomo... E l contratista Sr. López, nos sir
vió en su alojamiento una deliciosa zurra... Al cabo de tres 
6 cuatro horas de subir y bajar cerros, devoramos, que no 
comimos un suculeuto al muerzo en la fonda de las minas, 
que no quiso cobrarnos el dueño de aquella, D. Indalecio 
Dolara, antes al contrario, destapo en nuestro honor una 
botella de añejo vino... ¿Se ha olvidado V. de tal fecha de 
su vida como director deZ Diario de Bilbao?... De mi »ne-
moria no se borrará nunca... Recuerdo de aquella memo
rable mañana de Septiembre del 90 es la dedicatoria pre
sente que le dirijo.. 

Siempre suyo ferviente colega. 

XV 

El ferrocarril central de Vizcaya. 

Es el camino más corto para ir de Zumárraga es cuestión de seis 
desde Bilbao á San Sebastián; ba- horas, puede uno desayunarse en 
jando á Miranda se echa en el tra- la ciudad donostiarra y almorzar 
yecto todo un día; tomando el tren en la vizcaína. Pero el lanceara-
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cioso es que apenas existen media 
docena de veraneantes que se atre
van' á utilizar esta via. Hablar de 

trasladarse por ella en la caseta de 
los mirones de la Concha, es des
cubrir un corazón espartano á 
prueba, llegar á la olímpica altura 
de los héroes; confesarse, otorgar 
testamento, despedirse para siem
pre de la familia, de los amigos, de 
cuanto nos es querido... eso y mu
cho más hay que hacer, según las 
gentes, antes de emprender seme
jante viaje... ¿Tiene fundamento tal 
pánico?... 

A mi entender peca de exagera

do; el ferrocarril central de Vizcaya 
es una obra arriesgada, atrevidí
sima, pero no monstruosa; hay po
sibilidad, pero no probabilidad de 
estrellarse después de todo, el pe
ligro existe en cualquier sitio y á 
cualquier hora. La causa del te
rror que^infunde este camino de
hierro central de Vizcaya es la 
brusquedad de sus curvas y el lu
gar por donde avanza. Las curvas 
que traza la linea son con efecto-
terribles, parecen ángulos; á veces 
no ha concluido la cola del tren de 
salir de una y ya está la cabeza 
iniciando otra; los coches marchan 
culebreando, describiendo un zig
zag, pegando en ocasiones fuertes, 
sacudidas al cambiar de arcos. 
Para llegar desde Zumárraga & 
Vergara hay que salvar una monta
ña formidable; la vía se mete por 
entre las frondas, sube osadamen
te á la cumbre, se ciñe á ella, la 
flanquea; diríase un trepador qufr 
asalta la cima de rama en rama 
codicioso de los pájaros que se-
remontan, que se mete por en
tre el follaje á sorprender nidos. 
En silencio, sin pitar apenas, ja
deante por la ascensión se plan
ta en la escarpada altura, la abra-
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za y baja por la otra vertiente 
hasta llegar el valle. El camino es 
estrecho, lo indispensable para que 
¡os vagones quepan; por tal razón 
las ruedas van al borde de los de
rrumbaderos; lo mismo al ascen
der que al descender, se tiene siem
pre el abismo á un lado: abajo, en 
lo hondo, se distinguen los objetos 
empequeñecidos; el paisaje desde 
la ventanilla parece visto desde una 
torre; diríase que el tren anda por 
las copas de los árboles; á veces 
todo el convoy se inclina hacia la 
falda del monte que va atravesan
do asustado de los precipicios que 
la atraen hacia la banda opuesta. 

i i n cambio, si puede uno matarse, 
se mata con comodidad. La em
presa tiene á su servicio un mate
rial de primer orden. Coches co
rridos con plataformas, frenos au
tomáticos, salón-bufet. Un sud, ó 
mejor nord expréss económico que 
arranca un suspiro de dolor al con
siderar que es único dado el pre
cio corriente de sus billetes. 

Vergara. 

Aún estamos en Guipúzcoa. El 

panorama se ofrece con una her
mosura arrogante , descubriendo 
todos sus secretos de selva; es un 
monte sorprendido, que no pensd 
nunca quizá que nadie penetrara 
en sus umbrías . Saltos de agua, 
arroyos que relucen al sol, vere
das, huertos, plantíos de maíz, ca
sitas blancas, laderas verdísima 
tau apretadas de espesura, que 
ocultan la tierra: he aquí el pai
saje. 

En el horizonte surge de pronto 
una torrecita terrosa, empinándo
se sobre un tejado; se distingue 
allá en lo hondo; á medida que el 
tren avanza va mostrándose l a 
iglesia, descubriéndose alguna ca
sa pegada al templo; después apa
rece un pueblo en torno al campa
nario; entonces se forma uno cabal 
idea de las alturas por donde nos 
lleva la audaz locomotora; la di 
minutiva ciudad se nos ofrece co
mo en un plano topográhco, ens e-
ñándonos sus calles, sus patios,, 
corralizas; es una vista panorá
mica, la que se disfrutaría desde 
una estrella. E l lugar está petrifi
cado por la distancia; le faltan de
talles, séres vivientes, pellas e 
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humo, ruidos; sólo las masas gri
ses de los edificios; no es un peda-
so del natural, es un cliché. 

El convoy, cansado de sus al
pestres soledades, sintiendo acaso 
la nostalgia del valle, de lo suave, 
de lo fácil, inicia el descenso, un 
descenso loco y terrible, pero de 
supremo atractivo, metiéndose por 
«ntre los árboles, corriendo al bor
de del abismo, ávido de llegar aba
jo. E l plano de tejados va acercán
dose con rapidez; comienzan á 
marcarse los perfiles íntimos de la 
población, que se hace m á s parda 
según se aproxima; las grandes lí
neas ceden el sitio á las líneas 
particulares de cada casa; y por 
último, sin que el tren se ponga 
nunca al mismo nivel de la villa, 
llega hasta muy corta distancia de 
sus muros, distinguiéndose enton
ces las mi l notas reveladoras de la 
vida: la gente que discurre por la 
calle, alguna muchacha asomada á 
la ventana, los hortelanos sorpren
didos entre sus coles que levantan 
la cabeza para vernos pasar, el 
perro que duerme al sol, las galli
nas que picotean en el estiércol, 
los amarillos bueyes que pastan .. 

Aquí la santa paz irradió durante 
la primera guerra civil sus rayos 
celestes: estamos en Vergara. 

Por el valle. 

El tren, decidiéndose por las hon
donadas, toma una nueva ruta y 
se desliza á lo largo de una pro
longada garganta abierta entre 
montes altísimos, pero ahora no 
camina solo: van con él dos sim
páticos compañeros: la carretera y 
el río, que siguen la misma direc
ción y á veces marchan juntos, 
pegados, como de bracero. La ca
rretera, polvorienta y blanca, con 
su doble fila de guardacantones de 
trecho en trecho, sus montones de 
guijos de cuando en cuando, y sus 
hileras de arbolitos á lo mejor cu. 
lebrea y no vacila en ocasiones en 
trepar por la falda, escondiéndose 
en algunos trozos detrás de un mu
ro de contención, de mamposteria, 
para que el agua no la vea. El río 
es propiamente un arroyo, de pe
dregoso y desigual seno, por donde 
se huye una escasa corriente, albo
rotadora y alegre, que se destrenza 
en las puntas de las piedras y for
mando mi l remolinos de espuma, 
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•e esparce por los toscos escalones 
y declives, trazados por la propia 
naturaleza en el tortuoso cauce. 
De pronto, salta sobre la bulliciosa 
corriente un puentecillo de made
ra, rústico y tosco ó un señor puen
te de piedra que pone en comuni
cación la vía férrea con el camino 
real. Las laderas de las dos mon
tañas suben abarrotadas de vege
tación. Aquí un traginante, allí un 
pastor, allá un rebaño. Un jinete 
de viaje. Una carreta en marcha. 
La diligencia. Todo diluido en una 
calma completa, en un absoluto 
reposo, con esa dulce placidez de 
lo aislado. Es el idilio de un rincón. 

Pasamos por Plasencia, Eibar y 
Olacueta. El paisaje varía poco á 
poco... Durango... El río crece, se 
ensancha, ya no muestra su fondo; 
la montaña se queda a t rás y apa
rece la llanura, lisa, salpicada de 
caseríos hundidos entre maizales 
que ondulan; no se distingue ni 
una calva de terreno; el arbolado 
cubre la inmensa planicie, alter
nando con el huerto; falanjes de 
pálidos manzanos se agrupan de 
trecho en trecho; es un ejército 
que vivaquea... A lo lejos se vis
lumbran las cercanías de una gran 

población; liemos la manta y guar
demos la gorra: he aquí á Bilbao. 

X V I ' 

La población. 

La primera impresión que B i l 
bao produce en el ánimo del foras
tero es de agradable sorpresa, so
bre todo viniendo de San Sebas
tián; basta pararse cinco minntos 
en el Arenal para advertir que se 
trata de una población rica, adine
rada, espléndida, trabajadora, de 
recursos propios, que no necesita 
para nada del veraneo. En todas 
direcciones, camino de la estación, 
en derechura al muelle, pasan y 
repasan sin cesar furgones de tran
vía, grandes carros de transporte, 
carretones enanos, cientos de ve
hículos abarrotados de mercan
cías. Aguardemos un poco más ; es 
la hora de dejar el trabajo. Las fá" 
bricas y los escritorios se despue' 
blan; un ejército de obreros y em
pleados avanza de retorno hacia la 
población vieja; el puente es pe
queño para contener tan formida
ble inundación de americanas y 
blusas, tan bullente marea. En los 
veladorcillos del Suizo instalados 
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ante su portada, toma café ó cer
veza una concurrencia numerosa 
en la que se adivinan los propieta
rios. Recorramos las mesas: allí no 
se habla de otra cosa que de tone
ladas, de lingotes, del precio del 
hierro en los mercados; nadie des
cansa sino lo preciso para tomarse 
su bok. Llegan los periódicos ma
drileños; son arrebatados de las 
manos á los vendedores para leer
se por el camino, al paso. En la 
calle hay siempre mucho movi
miento, pero se advierle que todo 
el mundo lleva rumbo fijo; hasta 
por la noche, en que toca la músi
ca en su kiosco, nadie pasea más 
allá de media docena devueltas. No 
cabe dudarlo; el lema del pueblo 
del fierro es el que ha hecho á los 
ingleses tan grandes: el tiempo es 
oro. 

Bilbao, como todas las ciudades 
de vida propia que siguen las evo
luciones de su época , atraviesa 
hoy un período de transición, se 
transforma, y al lado de la pobla
ción vieja, respetable, pero arruga
da, surge otra población nueva, 
fresca y hermosísima. La parte an
tigua, enclavada al lado acá de la 
ría, tiene algo en su aspecto de ho

landés ; resulta t ípicamente del 
Norte. Es gris, plomiza, opaca^ 
triste, sombría, de calles estrechas 
cuajadas de miradores que aumen
tan los tonos mates de los muros 
con sus reflejos pálidos; este trozo 
de capital es el que encierra su 
movimiento ordinario. En él se 
halla el mercado frente al templo 
de San Antón, espacioso, ancho, 
ventiladísimo, á la moderna; en él» 
en las calles del Correo, de Víc 
tor, de Videbarrieta, de Ascao, se 
encuentran los principales comer
cios, las tiendas de lujo; en él se 
yergue el soberbio edificio de pie
dra del Instituto con su grave fa
chada jónica y su fisonomía ama
rilla y seria de verdadero pedago
go; en él se extiende la Plaza Nue
va, gallarda, esbelta, con sus gran
des arcadas y su recién inaugurada 
estatua de Lope de Haro en medio; 
en él se alza el teatro Nuevo, ele
gante, airoso... A l otro lado de la 
ría se prolonga el ensanche, las 
calles de Hernani, Gran Vía, Hur
tado de Amezaga, todas rectas, de
rechas, tiradas á cordel, con doble 
hilera de árboles de casas de tres 
y cuatro pisos con portalones enor
mes , suntuosas, monumentales; 
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con su elegantísima estación del 
ferrocarril de Portugalete. El puen
te del Arenal une las dos mita-
desde la población y el paseo del 
mismo nombre , viene á servir 

de copudos árboles de común ves
tíbulo á ambas partes de la ciudad: 
la caduca y la moza. 

Una nota muy singular llama la 
atención del viajero á la entrada 

con su barriada de construccio
nes sólidas que ostenta en sus bal
conadas los letreros de oro de al
gunas fondas; su iglesia en úl t imo 
término y sus jardines frondosos 

del puente de Isabel I I . A la iz
quierda álzase el soberbio edificio 
del Teatro Nuevo, de severa arqui
tectura, pero en realidad de verdad, 
eso del teatro lo presiente uno 
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ante los bordados de la piedra, por
que los pisos bájos de la gran casa 
son elegantes comercios y en los 
entresuelos hay, entre otras cosas, 
una peluquería. Tal promiscuidad 
revela un espíritu utilitario ente
ramente británico: el arte transi
giendo con el tráfico. 

Bilbao cuenta pocos monumen
tos históricos; tiene, sin embargo, 
algunas buenas iglesias. En primer 
té rmino descuella Santiago que 
pudiera llamarse mercantilmente 
un muestrario de estilos. Su fun
dación parece ser anterior á la de 
la ciudad, y de esa época son sin 
duda los detallen góticos de su fá
brica primitiva y acaso su puerta 
lateral, una filigrana ojival de una 
delicadeza infinita. Reparaciones 
sucesivas, que para nada han teni
do en cuenta el gusto que presidió 
á la erección del templo, le han 
transformado en un caos arquitec
tónico. San Antón, edificaxio sobre 
los cimientos del antiguo alcázar, 
pertenece al renacimiento, y San 
Nicolás, levantado en el paseo del 
Arenal, en el mismo sitio que la 
ermita de éste nombre, resulta pe
sado y vulgar. En otro orden de 
cosas es notable el Hospital civil . 

con su severo frontis de columnas 
dóricas. 

Bilbao posee un buen servicio de 
alumbrado; todos sus puentes y 
las calles de mayor importancia 
se hallan iluminadas con focos 
eléctricos; el gas es claro, de cali
dad superior; se advierte en sus 
mecheros que no se escatima com
bustible; además de la bondad del 
fluido, en muchos puntos hay faro
les del mismo sistema que los de 
nuestra Puerta del Sol, con lo que 
resulta la población exuberante de 
luz. Los pisos son excelentes; abun
dan los pavimentos de madera y el 
adoquinado es tan perfecto que tie
ne la lisura de los suelos de mo
saico. 

Una circunstancia ex t raña hon
damente al farastero: en Bilbao 
hay muy pocos simones; los ca
rruajes que se ven por las calles 
son particulares, y para usar ve
hículo de alquiler precisa encdr-
garlo en la cochera; calcúlese por 
esto el porvenir gloriosísimo que 
en la industrial ciudad ofrecerá el 
oficio de zapatero. 

Aclmri. 

De intento he dejado para lo ú l " 
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timo este extremo de la ciudad, 
porque merece párrafo aparte; 
aunque resulte algo alambicado el 
concepto yo la l lamaría por lo grá
fico la población abuela. 

Achnri es una barriada popular 

m á s moderno y reciente con m i 
radores de cristales, la mayoría de 
las casas es de una gran vetustez, 
con corredores en las fachadas. 
Muchas viviendas se asoman por 
encima de los tejados de sus com-

que se encuentra en lo más alto 
de la villa, remontándose por la 
ría desde el magnífico puente de 
ladrillo y piedra próximo al mer
cado. Salvo algún que otro edificio 

pañeras de vecindad. A lo mejor 
descúbrese una empingorotada es
calinata por entre dos tapias, tra
seras; la capital trepa en aquel si
tio por donde le acomoda ó por 
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donde puede. Las orillas no son 
aquí como por abajo, expléndidas, 
ni se muestran los tesoros de las 
fábricas, sino estrechas, polvorien
tas, sucias; á un lado distingüese 
una fila de carros de limpieza, sin 
caballerías, por cierto con tapas 
dobles, en forma de tejado, refina
miento que no vendría mal en 
nuestro Madrid, donde á los ma
drugadores les pasean la basura 
por delante de los ojos. L a corrien
te es en estos andurriales infecta 
y mal oliente; diríase que privada 

: del honor de soportar buques le im • 
• portan un comino las barcazas 

que la surcan y no se cuida del 
i aseo. En las puertas se descubren 

gentes artesanas, mujeres con los 
brazos remangados, obreros de pe
queñas industrias, un zapatero, un 
tornero, un cargador. 

Por poco filósofo que sea el cu
rioso viajero, no puede menos de 
sentirse influido por el contraste... 
Aquí los pobres, la población vieja, 
los que viven de sus manos; allí los 
lieos, la gran capital, las chime
neas de ladrillo arrojando humo... 
El Bilbao de ayer y el Bilbao de 
hoy... ¿Dónde llegará el Bilbao de 
mañana? Donde quiera: posée las 

dos virtudes que hacen á los pue
blos grandes: amor al trabajo y 
constancia. 

X V I I 

Las mariposas. 

El Arsenal y su complemento el 
Volantín son quizás los dos pa
seos urbanos más hermosos que he 
visto. A la izquierda, arrancando 
en el muelle del Arenal tiene 
siempre la ría, en su principio obs
truida su ribera por grandes grúas, 
después despejada, con barandilla 
de hierro sobre un estribo de pie
dra que brinda cómodo asiento; á 
la derecha se alzan en su arran
que edificios de tres y cuatro pisos 
que van descendiendo de catego
ría hasta quedar en modestas ca
sas con tiendecitas de vinos y otros 
comercios humildes... Luego co
mienza una interminable sarta de 
hoteles á la moderna, con jardines, 
por ante las verjas de los cuales 
pasa el tranvía. Seis ú ocho filas de 
árboles constituyen una gratísima 
alameda que inunda de sombra el 
lugar. La nota de la extensa aveni
da, es la calma, el reposo. Por la ca
lle pegada á los hoteles discurren es-
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casos coches y sólo turba el silen
cio el silbato de la locomotora que 
lleva y trae viajeros á las Arenas 
ó á Portugalete, por las líneas fé
rreas laterales, ó el de algún bu
que de vapor que fondée ó leva 
anclas. 

Por si algo le fallaba al paseo, la 
esplanada del Arenal parece el l u . 
gar preferente de los niños para es
parcirse; sin duda las familias bil
baínas, influidas por la educación 
inglesa tan práctica y tan sólida 
tienen á sus pequenuelos al aire l i 

bre todo el tiempo que pueden. Asíj 
á cualquier hora que se pasa por 
aquel sitio pero singularmente por 
mañana y tarde, encuéntrase siem
pre una jubilosa muchedumbre de 
criaturas de todas las edades, al 
cuidado de sus nodrizas ó criados. 
Es un cuadro de un encanto supre
mo; los colorines de los vestidos 
dan á la infantil multitud el aspec
to de un tropel de mariposas; los 
muchachos corren, saltan, juegan; 
un extraño coro de canciones y 
gritos puebla el espacio; si á veces 
estalla un llanto se apaga ensegui
da ahogado por las risas y las vo
ces; no se ven sino rostros rojos de 
trajinar pero radiantes, resplande
cientes de alegría. Mientras, con
taminados por el ejemplo alboro
tan entre los árboles millares de 
pájaros y no hoy pena que resista 
á semejante explosión de alboro
zo... Sí yo habitara en Bilbao mé 
curaría las heridas del alma aquí, 
entre este enjambre de niños. 

Un perfil. 

Constituye una ñola asaz vizcaí
na. Las casas arman á maravilla 
el escenario; todas son muy pro
vincianas, con soportales forma-
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dos por recios pilarotes, las facha
das lisas y desnudas, sin adorno 
ninguno, muchas enlucidas de cal, 
los balcones igualmente sencillos, 
con su barandillajc de hierro com
puesto de varillas sin la más leve 
labor, la vía á un lado y en medio 
de la plaza las calles de cajones de 
madera al aire libre y un tropel de 
tendaleras nómadas que lo mismo 
se estacionan en mitad del arroyo 
que bajo los arcos. Dominando el 
conjunto con sus tonos vivísimos, 
pululando de aquí para allá como 
errantes amapolas una multitud 
de boinas rojas, de un rojo intenso 
y arrebatado que ofende á la vista. 

Las industrias modernas, la me
talurgia cosmopolita ba creado 
aquí el tipo del obrero borrando el 
del campesino. Necesítase, pues, 
venir al mercado donde acuden á 
surtirse de los caseríos para encon
trar la silueta del aldeano clásico, 
inmortalizada por el lápiz de Vale
riano Becquer, del mozo alto y for
nido, de blanco culis y azules ojos, 
candoroso y noble, con su tradicio
nal boina colorada, en chaleco, 
con la chaqueta al hombro y ga
rrote en mano por lo que pueda 
donar. 

Los campesinos del mercado des-
piértanme el deseo de trazar un 
apunte de carácter. Entre el aldea-

no, y en general, el hombre^del 
pueblo de San Sebastián y el de 
Bilbao media gran distancia. Se 
echa de ver en seguida, sobre todo 
viniendo de la villa y corte, tal, 
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contraste en un mismo tipo. Am
bos tienen por nota típica de su 
temperamento la seriedad. Se 
ríen, porque la risa es facultad del 
hombre, sin la que resulta imposi
ble la vida; pero se ríen á su ma
nera, sin escándalo, sin ruido, si
lenciosamente, con una parquedad 
ext raña . Celebran el chiste y lo 
abandonan con cierta displicencia 
inglesa. La guasa ian característ i
ca en los pueblos andaluces resulta 
para ellos desconocida é incom
prensible. Un bilbaíno ó un guipuz-
oano dicharachero y superficial, n i 
pensarlo. Consecuencia de tal idio
sincrasia es el laconismo; el eús-
karo habla poco, lo necesario para 
presar su pensamiento. De aquí 
que parezca adusf o, cuando en rea
lidad sólo es grave. 

La existencia está llena de con
trasentidos. Un pueblo tan aplo
mado y tardo, que tiene algo del 
germánico y del sajón, se vuelve 
loco en cuanto el popular Arana 
expone en las esquinas los carteles 
anunciando alguna de sus grandes 
corridas de toros é invade la plaza, 
Avido de presenciar la lidia. JLa-
gartijo y Mazzantini son tan popu
lares en este pueblo, que no habla 

como entre aquel otro descendienj 
te de los árabes que vocea y se 
queda ronco de gritar desde los 
tendidos. La pelota, su juego clási
co, su diversión favorita, también 
saca de quicio al vascongado de 
raza, y antes perdería la existencia 
que dejar de asistir al Jai-alai de 
Puertas Coloradas ó al frontón de 
Abando en una tarde de partido. 
Pasadala atracción del capote ó de 
la pala, recobra el buen donostia
rra ó bilbaíno su impasibilidad, y 
vuelve á ser algo sombra. 

El bilbaíno resulta, sin embargo, 
para el forastero más atrayente 
que el guipuzcoano, ó por lo me
nos, no tan frío... No hay, sin em
bargo, en el primero hostilidad 
ninguna... La clave del enigma es 
que el donostiarra, más apegado á 
la tradición, no gusta de hablar 
sino en su idioma nativo y no do
minando el castellano, repugna el 
expresarse en esta lengua, mien
tras que al vizcaíno le acontece lo 
contrario punto por punto... En 
San Sebast ián se oye mucho vas
cuence, en la ciudad del Nervión 
poquísimo, y es un hecho muy sin
gular por lo que respecta á la po
blación del Urumea dado su enor-
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me movimiento veraniego que la 
pone en continuo contacto con los 
naturales de las demás provincias 
españolas. A mi juicio es una ma
nifestación, acaso involuntaria, del 
bravio amor á la independencia 
que caracteriza á la altiva raza, 
depositaría eterna de un espíritu 
indomable que no varía neutrali
zado en la rica capital de los Altos 
Hornos por los efectos cosmopoli
tas de su moderna industria. 

Las ¡nanos de Dotesió. 

Es un detalle, una nimiedad pe
ro que puede ser de utilidad gran
de el hacerlo público, para los via
jeros que desconocen esta pobla
ción, mucho más si como á mi me 
acontece abominan de cicerones y 
guías. Manera de orientarse en 
una capital que no se ha pisado 
nunca, es tomar un punto de par
tida cualquiera que sirva de centro. 
El viajero encontrará en Bilbao á 
cada paso, sujeta en las esquinas 
de los edificios, una mano de me
tal, ceirada menos el índice exten
dido como indicando una direc
ción; con efecto todas las manos, 
que hay muchas, apuntan hacia el 
mismo si t io; son un ingenioso 

anuncio del célebre fabricante do 
pianos Dotesio, que tiene su alma
cén en la calle de María Muñoz; 
allí la mano de metal, en vez de 
mostrarse paralela al suelo se pre
senta con el dedo dirigido al hori
zonte como diciendo: «Hemos lle
gado.» Pues bien; á dos pasos del 
comercio de música se halla el ins
tituto de segunda enseñanza, y por 
ende uno de los lugares que pue
den servir de punto de partida y al 
que á la fuerza llevan también las 
manos anunciadoras. 

X V I I I 

A lo largo de la ría-

La estación del ferrocarril de 
Bilbao á Portugalete se abre entre 
el puente del Arenal y el de la Mer
ced; es un edificio airoso, esbelto, 
elegante, de hierro y madera, que 
trae á la memoria los chalets sui
zos; su construcción se debe al ta
lento del notable ingeniero D.Pablo 
Alzóla. En ella todo es moderno, 
más que moderno, novísimo: los 
andenes se elevan á la altura de 
los pisos de los coches; el tren cons-/ 
ta de vagones corridos con pasillos 
centrales, plataformas, pasadizos 
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de comunicación, frenos automáti
cos... La multitud se agolpa á los 
carruajes; siempre sucede lo mis
mo; es incalculable el número de 
viajeros que va y viene por esta lí
nea... La locomotora ruje y chilla, 
se impacienta, se pone en marcha 
por fin. La luz palidece de pronto-
pasamos por debajo del puente del 
Arenal. Un grito de entusiasmo, 
que muere en una exclamación de 
asombro, se escapa del pecho; he 
ahí la ría. 

Los rieles avanzan por el muelle 
de carga y descarga, sorteando los 
depósitos de mercancías y acom
pañando en un gran trecho á la r ía 
que desliza al lado su corriente 
mansa. Anclados en ella, casi re
costados en el muro de sn cauce, 
unos detrás de otros hasta perderse 
de vista, se distingue una hilera de 
grandes vapores, de goletas, de 
bergantines, que se comunican por 
un tablón colocado en guisa de pa
sadizo del andén á cubierta, y por 
el que circulan mozos cargados de 
fardos, ó que introducen ó sacan 
directamente los bultos en la bode
ga por medio de una grúa tremen
da, que suspende su garfa sobre el 
buque. Una bandada de embarca' 

clones menores, de balandras, dé 
barcazas de carbonero, de botes pu
lula por el agua bajando y subien
do. En la orilla derecha se descu
bren en primer término los caseto
nes de la capitanía del puerto y dé 
los carabineros y los almacenes de 
hierro apoyados sobre férreas co
lumnas, sirviéndoles de fondo las 
espesas avenidas del paseo del Are
nal, las alamedas de la Estufa, la 
Sendeja y el campo del Volantín. 
El tren cone vertiginosamente te
niendo siempre á la izquierda una 
barriada interminable de casas hu
mildes, de jornaleros ó de barraco
nes que revelan talleres. Allá, en 
la otra margen surge un edificio 
suntuoso; es un establecimiento de 
enseñanza de los jesuítas; aquí se 
le denomina la Universidad. Tene-
en frente á Deusto. 

Hemos llegado á Olaveaga; las 
casas continúan escalonándose; el 
tropel de naves aumenta; la línea 
se separa á trechos de la r ía como 
si se incomodara con ella; se va 
por entre huertos, se dirige al cam
po, prefiere los árboles y el maíz; 
pero bien pronto se arrepiente de 
su esquivez y torna á buscar pesa
rosa el agua. El terreno se eneres-
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pa, se obscurece, se metaliea, des
aparece la vegetación. Comienzan 
á verse tranvías mineros que traen 
sartas de vagonetas de mineral á 
los cargaderos de la orilla, volcán
dolo en el vientre de enormes va
pores ingleses; el hierro ha susti
tuido á las plantas; se adivina la 
proximidad del reino de los cíclo
pes. Luchana, el Desierto. El sol se 
ha nublado súbitamente, desde la 
ventanilla se descubre una cerra
zón espantosa; los pulmones se an
gustian, respiran con trabajo, se 
fatigan; el aire se enrarece, la pe
sadez llega á hacerse insoportable; 
diríase que se camina por el va
cío... (Dios santo!... ¿Qué ocurre?... 
Nada... Es Pintón... Las grandes 
fábricas. 

A través del caos. 

Primero están los Altos Hornos 
de los Sres. Ibarra, después la Viz
caya de D. Víctor Chavarri. 

Las dos fábricas ocupan millares 
de metros; son extensísimas. Des
de el vagón se distingue eonfusa-
mente un hacinamiento de cober
tizos, de talleres, de barracones que 
despiden una respiración formida
ble, de hpmoíj en.9rines tan altps j 

juntos queparecenfilas de gigantes 
cogidos de la mano, de chimeneas 
de todo los tamaños que arrojan sin 
cesar, á borbotones, hiladas dé- ve
dijas pardas, grises, azulosas, blan
cas, que soldándose en el espacio, 
forman una cerrazón espesa que en
vuelve las grandes naves. Aquí la luz 
es siempre cernida, mate, opaca, 
de anochecer; el aire es denso, en
rarecido, transcendiendo á hulla. 
Los establecimientos se hallan di-
fuminados, desleídos, hundidos en 
humo; la tierra que se descubre es 
pelada, rojiza, yerma; las tapias 
sucias y caldeadas. En medio de 
este inmenso remolino negro se 
adivina un combate monstruoso, 
una lucha titánica; diríase que se 
qyen ayes y quejidos. A trechos se 
divisan pupilas incandescentes, 
lenguas de llama. La ría atraviesa 
por entre las instalaciones, sin re
flejos, sombría, con un tono sucio, 
de leche agria. 

El tren continúa avanzando; el 
calor aumenta; se siente uno en 
pleno remolino. El vértigo se apo . 
dera de la cabeza; á la memoria 
acuden las terribles remembranzas 
del Apocalipsis. ¡Quién sabe si nos 
habremos metido sin saberlo eií 
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on convoy de condenados!... ¡Ah!... 
¡Bendito sea Dios!... El sol ha sali
do bruscamente poniendo en fuga 
nuestra pesadilla... ¡Qué espantosa 

que puede la voluntad del hombre; 
Aquí se adivina un espíritu derecho» 
inflexible, tenaz, de acero; se pre
siente esa imano ncansable que im

visión!... Los hornos, las chime
neas, el humo, el vacio, todo se ha 
quedado atrás.. . ¡Qué alegre es la 
vida!... 

Una ojeada á los Astilleros. 

provisa y ese entendimiento Pyo 
fundo que crea. Para alzar al esta
blecimiento en poco tiempo han 
debido realizarse verdaderos mila
gros... Los astilleros resultan m á s 
humanos que las grandes fábricas; 

Son demostración palpable de lo en ellos trabajan hombres y no cí-
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clopes... Ocupan también buena 
.extensión de terreno; el aspecto 
general que ofrecen es el de una 
gran fragua. Debajo de los cober
tizos se distinguen tirantes que su
ben y bajan, ruedas que giran, ém
bolos que se mueven, obreros que 
machacan... ¡Quién sabe los talle
res que ha habido que improvisar!.. 
De cañones, de forja, de carpinte
ría, de montaje... 

Al fondo ábrense tres hermosísi
mos diques. En uno de ellos, ya en 
el agua, se balancea e\ Infanta Ma
ría Teresa recién botado, colosal, 
formidable, pintado de azul gris, con 
solo el gallardo casco concluido. En 
el de al lado, en seco, seyergue un 
crucero sin pintar, que destaca su 
coraza cobriza, y en el último una 
nube de hombres construye un ter
cer barco, aun sin cubrir, que en
seña la trabazón infinita de sus 
costillas de hierro. Sin darse uno 
cuenta, la dulce imagen de la pa
tria surge repentinamente en el 
espíritu; Estos buques nacientes 
simbolizan el porvenir del bendito 
país que nos vió nacer; son una 
esperanza próxima á convertirse 
en realidad; el mañana. . . No pue
de calcularse la ternura con que 

se les contempla. En épocas de 
mayor atraso científico siquiera, 
lo fueran de nuestra mayor glo
ria, en la madre patria se cons
truían las naves que llevaba 
á la pelea la bandera española.. 
Esos buques botados en España de
berán de resultar más españoles-
Significan un esfuerzo gigantesco, 
significan un pedazo de la patria 
sacrificado para costear su erec 
ción, significan una nueva era de 
vigor. ¡Dios lo haga. Dios quiera 
que algún día se inmortalice su es-; 
tandarte de combate junto á los de.-
aquellas galeras que vencieron en 
Lepanto y si llegara el caso, y oja
lá que no llegue, á los de aquellos, 
otros navios que supieron morir eit 
Trafalgar! 

Siguiendo la costumbre del esta
blecimiento, dejo mi nombre en el 
cuaderno de registro; quédese aquí: 
como un humilde ñero ferviente 
tributo de entusiasmo á estas in 
dustrias mar í t imas nacientes, s ím
bolos de un futuro de esplendor. 

XIX. 

lunto al mar. 

El Abra en medio; á un lado Por-
lugaletc en pvimer término y San-
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turce cerrando el extremo del se
micírculo; al otro las Arenas, y en 
la punta, y en la misma posición, 
Algorta; al fondo el mar libre per
diéndose hasta fundirse en el hori-

son dos nidos de gavióla apacibles, 
escondidos, retirados, alegres; el 
primero aventaja al segundo comp-
población, el segundo gana al pri
mero en playa. Ninguno de los dos 

zonte; he ahí el aspecto que ofrece 
la embocadura de la ría de Bilbao. 

De todos estos pueblos, Portuga-
lete y las Arenas son los favoritos, 
las estaciones predilectas de las 
golondrinas cortesanas. A la ver
dad ambos resultan encantadores; 

se parece en nada; Portugalete se 
haya constituido por una manzana 
de edificios de piedra pegados codo 
con codo, modernos, de fachadas 
elegantes, elevados sobre el piso, 
de suerte que todas las entradas-
tienen escalinata. La calle, al me-
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nos la principal, es la cortina del 
muelle que resulta una gran terra
za. Por detrás, en el monte, se em
pinan otras casitas y una buena 
iglesia, en la que relucen en la ver
ja las letras de oro de una frase del 
Evangelio; adosado al muelle se 
interna en el mar otro de hierro 
larguísimo, prolongación del anti
guo; el Cantábrico no sabe las in
tenciones humanitarias de aquello 
que se le antoja un pnente, y nada 
más. Las Arenas es el reverso de la 
medalla de su vecino; lo componen 
hiladas de hoteles de ladrillo con 
jardines diminutos, y está desper
digado con aparente desorden; su 
muelle es también recio y robusto; 
en ambos lugares abundan los te
chos de pizarra, lo que da á las dos 
poblacionos cieria fisonomía fjan-
cesa. 

He ahí la barra; la famosa barra 
de universal y temido renombre 
que tantas víctimas se ha tragado. 
A l presente asoma sobre la super
ficie del agua, agujereándola, el 
extremo un de mástil; debajo duer
me sobre la arena, oculto, un bu
que naufrago perdido. En aparien
cia aquí no debe existir peligro al
guno; sólo se distingue el oleaje 

manso, sereno, apacible; nada m á s 
fácil que pasar el banco temible. 
Pero en el fondo, ocultándose, á 
traición, existe la corriente impe
tuosa y cruel ávida de daños. La 
desembocadura de la ría es una de 
esas grandes, inmensas hipócritas 
que destruyen de pronto con un 
fruncimienlo de cejas. 

Esa punta de palo mayor que 
sobresale de las olas trae á la 
mente muchas historias tristes. 
Quién sabe los barcos que aquí se 
han hundido, cargados de mineral 
ó vacíos, en la misma casa, á la* 
puertas de la población. Y aún hay 
algo más cruel. En los días de ga
lerna pasan ante el abra, arrastra
dos por el huracán, buques prófu 
gos que buscan fondeadero, que 
van huyendo de la muerte, que 
ven la desembocadura de la ría y 
que no pueden entrar 6 que son 
desechos si entran. 

El muelle de hierro 

Las grandes luchas entre los na
turales y el hombre ofrecen todas 
el mismo resultado: la naturaleza 
triunfa, solo que el hombre acude 
al entendimiento de que ella mis
ma le dotó, y concluye por irapo-
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nerse y ser vencedor siendo ven
cido. 

Este sencillo razonamiento vié-
neme á las mientes & medida 
que avanzo por el nuevo muelle de 
hierro, como dije antes, obra gigan
tesca de ingeniería, que encubre y 
suspende por su atrevimiento... Un 
largo puente metálico arranca del 
malecón de Portugalete y se inter
na en el mar... El viaducto se sos
tiene sobre un entarimado de fé
rreas vigas por entre las que corre 
el agua... Singularmente en la ma: 
rea alta que oculta las rocas, la 
ilusión, es completa: la punta hace 
el efecto de una proa... Al ente
rarse uno de la misión del formida
ble pasadizo, al espanto sucede la 
ternura... Tal muelle es uno de los 
dos bioeps del futuro puerto, bicesp 
hercúleos debidos al genio mo
derno, que ceñirán el Abra famosa 
y sujetarán para siempre la barra 
temible que tantos naufragios cuen
ta en sus anales y tantas lágrimas 
verlidas por causa de sus corrien
tes y de sus bajos. 

Guando esa trabazón de férreas 
vigas tenga otra igual partiendo 
de las Arenas, las olas quedarán 
vencidas y los buques salvados; 

habrá aquí unos brazos tendidos 
siempre á los náufragos. 

De regreso. 

Es de rigor en esta visita á Por
tugalete, atravesar la ría en un 
bote y volverse por el ferrocarril 
de las Arenas; cumplida la costum
bre el tren arranca á escape; la l i 
nea es de vía estrecha; el material 
bueno, pero no tanto como el de su 
camarada. 

Ha cerrado la noche; faltaba e! 
último encanto. La obscuridad no 
deja distinguir los objetos; se cami
na en la sombra. A la derecha co
mienza á surgir, desparramadas 
las lucecitas de las casas de la r i 
bera y de los barcos de la ría. De 
pronto se ilumina el espacio con el 
resplandor de un incendio; sin sa
berse de dónde suben inmensos pe
nachos de llamas formados en fila: 
son las coladas de las grandes fá
bricas. Las lucecitas débiles au
mentan y se agrupan; pasamos por 
delante de los pueblos que vimos 
de día y que destacan confusamen 
te su mole desigual; diríase que el 
horizonte se ha bajado al nivel del 
suelo con sus millones de estrellas. 
Más fábricas iluminadas con focos 
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eléctricos que brillan con blanca 
suavidad de luna. Súbi tamente 
rasga la penumbra una gran clari
dad; se acabó la expedición; esta
mos en el campo del Volantín; en 
Bilbao. Buenas noches. 

X X 

La Vizcaya. 

Yo no sé que exista en la tierra 
espectáculo alguno que despierte 
esta hondísima impresión de asom
bro que se queda indeleble en el es
píritu, después de haber contem
plado una gran fábrica metalúrgi
ca. Yendo en el tren camino del 
Desierto, y con propósito de visitar 
L a Vizcaya del opulento capitalis
ta D. Víctor Chávarri, imaginába
me yo á priori el grandioso esta
blecimiento como un entramado 
colosal de palancas, de émbolos, 
de pistones, de toda suerte de pie
zas mecánicas; como una formida
ble combinación de grúas, de mo
tores, de hornos funcionando todos 
á la vez y bramando todos á un 
tiempo... Confieso que nunca llegué 
á sospecharme que la próvida, la 
inagotable fantasía se quedara cor
ta ante la realidad... 

Mi guía en tan interesante expe
dición ha sido el popular y casi in
geniero director del Diario de Bil
bao, Santiago Olmedo. Concluida 
la visita me preguntó, como era 
natural, mi opinión sobre lo vistoj 
no acerté á contestarle; yo sabía 
que me había hablado algo; que me 
había explicado una porción de co
sas, pero salía de la fábrica anona
dado, inconsciente, sordo, tan abru
mado por el asombro, que respondí 
al buen periodista una vulgaridad^ 
Y aunque no se lo dije, se me figu
ró el rígido Carón, el lúgubre bar
quero de la laguna Estigia. 

Las culebras de lumbre. 

El primer taller que se encuen
tra al paso da ya idea de lo que 
será esta mansión plutoniana. 
Involuntariamente se detiene el pie 
y el ánimo se encoge aturdido, pe
saroso de haber penetrado aquí. El 
tinglado tiembla, se estremece; el 
piso parece vacilar; diríase que hay 
terremoto. La temperatura es so
focante, de infierno; en torno nues
tro se siente rugir, trepidar, mover
se; los ojos atontados sólo distin
guen un hacinamiento de,máqui
nas negras, manejadas por una fa-
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lanje de silenciosas personas de 
carbón... 

¡Dios se lo pague!... Uno de los 
carbones vivos se ha dignado ha
blarnos é indicarnos un rinconcito 
seguro para contemplar el taller... 
¡Qué pasmo!... ¡Es imposible dar 
idea de lo que es esto, descri
birlo, trasladarlo al papel!... Los 
tiznados cíclopes, convertidos en 
cobres por el resplandor de la bra
sa, sacan de unos hornos que se
mejan mausoleos de campo santo 
trozos de acero candente que trans
portan en carretillas á otra espe
cie de sarcófago del tren de cilin-
•dros. Del techo bajan barras y t i 
rantes que se balancean, y el trozo 
de acero, cogido por ellas entrando 
y saliendo por las puertecillas del 
monstruoso afilador, se va adel
gazando y alargándose hasta con-
verlirse en una culebra larguísi
ma al rojo blanco, que va y vie
ne, combándose irritada al sen
tir en su cuerpo las tenazas de 
los cícloques que la guían y resis
tiéndose á pasar bajo la cuchilla 
que la corta inflexible sin hacer 
caso de la explosión de chispas en 
que desahoga su impotencia. Acá, 
«11% en ese otro lado, arrastrándo

se por el suelo se descubren más 
serpientes rojas. Gestación tre
menda. En la nave hay siempre 
un silbido de reptil, una respira
ción que abrasa. El bloque al rojo 
blanco se resiste y ruge; pero el la
minador hace presa en él, lo atur
de de un solo golpe seco que lo 
aplana y lo escupe luego para vol
ver á tomarlo. El monstruo frío y 
tenaz, venciendo al hierro canden
te con su peso, estirándolo y ce
diéndolo después á la cuchilla. 
Combate ti tánico y eterno entre 
un monstruo silencioso y otro ru 
gidor, entre la calma y la ira. 

De nave en nave. 

Sigamos nuestra exploración. 
Recorrida una nave pasamos á otra 
y luego á otra y á otra; la inmensa 
trabazón de barras y tirantes no se 
acaba nunca; atravesamos una sel
va virgen de hierro. El entendi
miento lego en mecánica camina 
de sorpresa en sorpresa... Sierras; 
para cortar en caliente; tijeras sen
cillas, dobles, hidráulicas para cor
tar en frío, convertidores de hierro 
en acero, hornos de recalentar, tre
nes de laminación, de desbaste,1 
cilindros moldeadores, tornos, mar» 
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üneles... ¡quién sabe las falanjes de 
monstruos que aquí se contemplan, 
todos enormes, brutales, con la 
garfa extendida, haciendo pre
sa en las férreas ascuas, tr i turán
dolas, part iéndolas, tragándose
las!... He aquí los hornos Siemens 
Martín para la fabricación del ace
ro; parecen grandes cajas de valo
res puestas en fda en una galería 
alta. Una grúa tremenda va co
giendo de la galería los moldes can
dentes de barro y haciéndolos girar 
por el aire vuelca en tierra el acero 
solidificado. Son unos vertederos fe 
roces. Las masas, comenzadas á 
perder su alta temperatura, ofrecen 
un color morado con rugosida
des, con cardenales; resultan cos
tras. En ese otro lado se divisa 
una fantástica fuente: tres ó cua
tro chorros de fuego caen de los 
caños de un depósito en tos adas 
tinajas que les sirven de pilones. 
En su seno hierve un caldo blanco 
que ciega, como de millares de re
lámpagos «en ebullición.» 

Allá, en el fondo de un tinglado, 
limpísima, reluciente, pintada de 
verde, humilde, modesta, huyendo 
de efectismos, moviendo sin albo
rotar sus firmes ruedas, sus émbo

los, sus palancas, se distingue una 
máquina de vapor formidable, pero 
que al lado de los demás aparatos 
resulta insignificante y pobre; y 
sin embargo, la máquina obscure
cida es el alma de todo esto, el: 
motor que impulsa á cuanto en el 
recinto se mueve. Si ella parara 
sus brazos incansables, los mons
truos mecánicos se quedarían pe
trificados é inertes y la fábrica mo
riría. 

Hemos arribado al corazón de la 
fábrica... Aquí se presiente al mis
mo Vulcano en persona... Penetra
mos en un edificio altísimo; den
tro, juntas, aparejadas, se levan
tan dos máquinas tremendas del 
tamaño de casas de seis pisos, que 
mueven con su ímpetu brul al un 
sistema de ruedas descomunales. 
Mirando el techo los ojos se abis
man en un laberinto de barras y 
tirantes que marea. La casa tiem
bla; diríase que se va á hundir; se 
siente algo como un resoplido es
pantoso; son las máquinas soplan
tes de los altos hornos, que llegan 
al techo con sus llantas y casi r o . 
zan el suelo. Giran sin cesar con 
un acompasado ritmo, que empie
za en un cerdeo de violín y lermi-
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na en dos broncos golpes de bom
bo. Una agujita fina é inmóvil, cla
vada en una cifra de una esfera de 
regulador, lleva la batuta de este 
gigantesco compás. Ext raña músi
ca; también la mecánica tiene sus 
himnos. 

Salgamos; ahi están. Son cuatro 
ó cinco torres enormes, pesadas, en-
negrecidas, colocadas á cierla dis
tancia unas de otras. Ante ellas, 
terminando en el borde de las bo
cas de los hornos, se yerguen va
rios andamiajes de hierro por los 
que ascienden y descienden vago
netas cargadas de mineral ó va. 
cías. Arriba corren férreas galerías 
que sirven de puentes; la cabeza 
de los hornos y los corredores se 
hallan siempre Í orcnados de una 
nube de humo, pero no de una hu
mareda tranquila y apacible, sino 
de un remolino vertiginoso, cogi
do por el huracán que las máqui
nas soplantes despiden y que barre 
cuanto encuentra. Las negras to
rres no cesan de lanzar borboto
nes grises y espesos que se sueldan 
en el aire; las vagonetas trepan sin 
descanso á volcar su carga de mi
neral. Junto á los pozos hirvientes 
mantenidos en continua ebullición 

por las trombasdelas máquinas, y 
en medio de la atmósfera densa de 
la altura, hundidos en una niebla 
impenetrable al sol, se columbran 
unas sombras pequeñas que se 
mueven: son los obreros. 

Va á comenzar una colada. Un 
obrero con gafas azules levanta la 
compuerta, mira un instante en el 
interior de la torre. Bril la algo co
mo nieve. La ignición está á punto, 
de los hornos abre su boca de dra
gón que deja entrever una clari
dad de ascua. Atropellándose, des
pidiendo un calor inaguantable 
sus mi l y tantos grados de tempe
ratura, empiezan á salir por aque
lla esclusa olas de fuego. Las pri
meras bascas se deslíen en un hilo 
de lumbre; después el hirviente 
caldo forma un arroyo ígneo que 
se desliza por un cauce abierto en 
tierra, y aquella inundación de lia-
mas se desparrama por los regajos 
trazados en el piso en los qu« ha 
de convertirse en lingotes al en
friarse. 

Dos figuras humanas, dos bron
ces nuevos, con el rostro defendido 
por mascarillas de enrejudo que 
repentinamente dora el resplan
dor, encauzan el riachuelo de Ite.-
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ma quedando el recuadro gre-
doso dibujado con líneas de fuego. 

Cerca extiéndese una instala
ción nueva en España; es una sar
ta de hornos pequeños, que seme
jan una sillería de coro de una ca
tedral. En un momento dado bajan 
todos lo i respaldos y se truecan en 
cascadas de kock. Es una indus
tria introducida en nueslro país 
por L a Vizcaya, la fabricación del 
carbón. Aquí el aire es pesadísimo, 
impregnado de gas, betunóse; cuan
do rueda el combustible los hornos 
toman el aspecto de nichos lúgu
bres despidiendo montones de hue
sos negros... 

La colada sigue resplandeciente; 
las vagonetas continúan subiendo 
mineral; el espíritu se rinde, tiende 
á huir abrumado; la fatiga le echa 
á'unode aquí; alejémonos... Sin em
bargo, el lugar que acabamos de 
dejar á nuestras espaldas es tan 
grandioso que obliga á volver la 
cabeza para dirigirle la últ ima mi
rada. Con la distancia se han per
dido los contornos de las cosas y 
áólo se divisan los altos hornos 
húndido§ en el humo, destacando 
entre la niebla sus moles gigantes 
y trayendo á la memoria los colo

sos mitológicos empeñados en es
calar el cielo superponiendo las 
montañas Egeo y Titeo. 

X X I 

Begoña. 

La escalero de piedra que con
duce al santuario arranca de la 
plazuela dei Instituto; para subir 
hay que tomar alientos más de 
una vez. Los peldaños que separan 
la anteiglesia del nivel de Bilbao 
son unos trescientos, de piedra, an
chos y rectos, abiertos entre ta
pias de huertas y casas con per
sianas verdes que piden una calle 
gaditana ó cordobesa... De trecho 
en trecho sirve de descansillo una 
plataforma de losa... 

A la mitad de la ascensión tira 
de los ojos una puerta de vieja pie
dra gris, con verja de hierro, por 
la cual se vislumbran en el inte
rior grandes sauces y cipreses... 
Sobre la entrada se distingue una 
sentencia bíblica: es el cemente
rio. Quédase a t rás el lugar lúgubre 
y los escalones continúan, como si 
no tuvieran fin... Lo tienen: al cá-
bo se descubren cercas de plantíos 
y la gente se endereza por una ca^ 
Uejaabreita entre tapias, la que 
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decora, excitando la caridad pú
blica con sus lamentos, una doble 
fila de menesterosos, agazapados 

las orillas de la calzada. 

Hemos llegado; á la derecha par
te un poético camino que se abre 
entre tapias coronadas de parra. 
He ahí la iglesia, al final de ana 

14 
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alameda corpulenta y frondosísi 
ma. Los ojos esperaban hallarse 
con una ermita y se encuentran 
con un gran templo, con reminis
cencias góticas, aunque poco rota-
ble desde el punto de vista artís
tico. Dos rayos destruyeron un día 
su torre; terminado el sitio de 1835 
quedó casi deshecha la fábrica y 
fué reconstruida después. 

La imagen de Nuestra Señora 
es pequeña, muy linda, recordando 
á la de la Almudena. Cerca de la 
santa mansión se encumbra un po
blado de casitas; es la entrada de 
un lugar vizcaíno: lo revela un tí
pico secadero de grano y una ca
rreta de ruedas sin radios que se 
distinguen en un repecho. Aquí hay 
cuestas, recodos, maíz, boinas azu
les; el paisaje se prolonga en pin
toresco declive hasta descubrirse 
Bilbao; en eslas alturas plácidas, so
segadas, transcendiendo á aromas 
de campo, encantadoras, no ensor. 
decen el aite los rugidos de las fá
bricas, y sin embargo, entre las 
cañas coronadas de panojas de 
por acá surgieron los primeros al
tos hornos de la capital vizcaí
na. Una carretera estrecha, ó 
m á s propiamente una vereda muy 

ancha, se pierde culebreando por 
entre los árboles; dan ganas de se
guir, de meterse por los altos mai
zales. Allá lejos se adivina la dicha 
del aislamiento, de la quietud. En 
una explanada con honores de plaza 
y fueros de un poco de corral 
juega una turba de muchachos. 
Hoy es la Virgen de Septiembre, 
la alegre fiesta de sut Natividad^ 
que no hay campesino í que no ce
lebre agradecido á la i compasiva 
señora que le llenó lás trojes de 
grano. Ante la vieja fachada de la 
iglesia, bajo los castaños, hánse 
establecido varios puestos de ros
quillas y licores, en los cuales ha
cen los devotos estación. La gente 
acude con la continuidad de un 
rosario de hormigas, djescansando 
de la gimnasia de piernas de la es
calinata en los bancos de piedra 
situados entre los troñcos. En el 
interior del sagrado edificio, baña
do por la luz de centenares de ve
las, una muchedumbre compacta 
constituida por aldeanos y mari
neros, porque hay q)ae advertir 
que nuestra Señora de Begoña es 

,patrona de los navégantes, es
cucha 'con extát ica ¡delectación 
la palabra sagrada qu)t desciende 
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del palpito. En los claustros, en-
j ahelgados, en un corredor desde 
donde se distingue en panorama 
inmenso el poético valle del Ibaiza-
bal, vénse aposentados en poyos 
algunos ancianos que descansan la 
barbilla sobre la cayada; con la 
vista fija en el suelo, rezan ó sue
ñan. Por donde quiera que dirija 
uno los ojos encuentra la misma 
calma, igual placidez. ¡Trueba 
puro! 

El medio punto del arco recorta 
la lontananza y la enfoca admira
blemente. Ese valle es el de las 
rosas cantadas por el eúskaro Vir
gilio. Y ahora me fijo en una man
cha vtrde que no recuerdo haber 
hallado por acá. Son cepas, la uva 
de que se saca el regional chacolí. 

Abando. 

Es con Begona la anteiglesia 
más nombrada de Bilbao. Enclá
vase al otro extremo de la pobla
ción. Es preciso verla para for
marse idea de lo que es una ante
iglesia vizcaína, dé lo que tiene de 
patriarcal. Una parroquia y varios 
pueblecitos que viven á la sombra 
de su cruz y compartiendo su mis

ma dulce campana. Algo así como 
la protectora unión entre la galli
na y los polluelos. Y lo singular en 
las próximas á la ciudad de las fá
bricas es lo bien que conservan su 
fisonomía campesina, no obstante 
la influencia de la vida moderna 
que todo lo borra. Abando posée 
una excelente casa capitular y 
otra magnífica de mendicidad del 
señorío, cercada de jardines, que 
por los Madriles la quisiéramos. 
Para el literato ofrece una nota 
muy tierna. Aquí, bajo un roble, 
acostumbraba á sentarse en de
manda de fresca sombra. D. Alber
to Lista, en los ratos que le deja
ba libre su tarea de director de un 
colegio, dejando deslizar las horas 
inmóvil, tal vez adormido por el 
aura, tal vez recordando las cor
tesanas amarguras. 

XXII1 

En las minas. 

Es una visita obligada; las gran
des fábricas metalúrgicas son las 
catedrales de Bilbao y se impone 
una expedición para conocer sn 
relicario: las minas. Él viaje restil-
ta cómodo y breve; cuestión de un 
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par de horas. Se sale de mañani ta 
en el primer tren de Portugalete, 
se deja en Sestao y se toma el de 
la diputación que va á Triano... 
Apenas ha tenido tiempo el ánimo 
de volver de su sorpresa, conside
rando que este magnífico ferro
carril por donde avanzamos es 
propiedad de la corporación provin
cial y ha sido construido con los 
sobrantes de sus ingresos; los fre
nos automáticos paran el convoy 
en firme... Hemos llegado á Ortue-
Ua; hay que apearse. 

La campiña ha perdido su en. 
canto bucólico; se han quedado 
atrás las arboledas, las casitas, los 
huertos, los plantíos de maíz. E l 
paisaje ha dejado de sonreír, ha 
perdido sus tonos verdes, se ha 
puesto ceñudo. En vez de lomas 
tapizadas de frondas, comienzan á 
aparecer laderas obscuras, peladas 
cobrizas. E l tren que nos ha traído 
sigue su ruta silbando; el paraje se 
ha hundido en un extraño silencio-
Echamos por una trocha, y á los 
pocos pasos surge por un lado un 
convoy minero de vagonetas car
gadas de mineral y arrastrado por 
.una locomotora enana, y por el 
otro sube y baja chirriando un 

tranvía aéreo; hemos entrado en 
las minas Adela y Julia: nos halla
mos otra vez en contacto con don 
Víctor Ghávarri. 

El plano inclinado. 
El que no lo haya visto nunca no 

puede imaginarse lo que es, ni mu
cho menos comprender el espanto 
que produce en el forastero visita-
tador el tener que subir por sus rie
les. El plano inclinado es sencilla
mente una doble vía férrea, tendi
da sobre estrechísimo camino abier
to en líuea recta en el declive de la 
montaña . De tal suerte, el ascenso 
á la cumbre, que sería cuestión de 
una hora de vereda, se realiza en 
cinco minutos. Pero la economía de 
tiempo trae aparejado un riesgo te
rrible; las vías resultan casi vertica
les, con una inclinación vertigi
nosa, trazando casi un ángulo recto 
con la base del monte... E l sistema 
de tracción es muy sencillo: por dos 
de ellas sube un tren de vagonetas 
cargado de mineral y por las dos'res 
tantes baja otro vacío, ó viceversa, 
sirviéndose mutuamente de con
trapeso y arrastrados ambos por 
recios cables de acero trenzado... 

El amable contratista Sr. López, 
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que nos espera, nos invita á subir 
por el plano. ¡María Santísima! «Me 
siento» empalidecer y me dispongo 
á zamparme en el interior de la 
vagoneta.—¡No, no!—exclama son
riendo el contratista.—Se echaría 
usted á perder la ropa con el polvo 
del hierro. ¿Tiene usted un periódi
co?—Se lo doy, lo coloca como una 
colgadura en la parte de a t rás del 
vagón, y añade:—Ahora coloque 
usted un pie en este tope, el otro 
en el del vagón siguiente y agarra
do al de delante sube usted hecho 
un príncipe.—Muy bonito en teo
ría; pero tal postura de equilibrista 
me resulta un tantico sospechosa. 
Cállome, sin embargo, y el contra
tista toca una bocina, que se me 
antoja la trompeta del juicio. 

No hay otro remedio que hacer 
de tripas corazón y escalar el pla
no, asidos fuertemente á Id. tra
sera de una vagoneta, de pie dere
cho sobre la viga de un tope. A l 
sonido de la bocina del capataz, 
los cables chirrían; el tren se 
pone en movimiento. A poco ra
to, casi en la cúspide, la inclina 
ción es tan brutal, que el cuerpo 
tiende á caer de espaldas y es pre
ciso guardar el equilibrio en fuerza 

de puños. A ambos lados del ca
mino se precipitan bruscamente 
los taludes; parece que se contem
pla la falda del cerro desde un glo
bo. La caída sería ahora espanto
sa; equivaldría á la muerte, al des
pedazamiento... La caseta de los 
tornos se aproxima, se la ve acer
carse con ahinco. Algunos otros 
excursionistas que suben con nos
otros, familiarizados con la loco
moción, charlan como si nada.— 
¿Y no se ha dado el caso nunca de 
que se rompa el cable?—pregunta 
no sé quién.—Sí—replica López.— 
Por eso van ustedes en los topes r 
porque cuando tal sucede, el con
voy se pára un instante antes de 
precipitarse y puede uno escapar 
sólo con una pierna ó un brazo ro
tos, arrojándose á los lados, y den
tro del vagón la velocidad no le per
mitiría arrojarse; se estrellaría.— 
¡Tirarse á los lados! ¡Los lados son 
derrumbaderos enormes! ¡Saluda
ble perspectiva y oportuna expli
cación del salvamento! Miro á Ol
medo, Olmedo me mira, nos enten
demos, pero no pronunciamos pa
labra. ¡Ea! Estamos arriba. Ahora 
me acomete el deseo de ver el mis
terio de la locomoción. Es muy 
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sencillo. Un carrete cilindrico al que 
se arrolla un cable á la vez que 
otro se desarrolla, y que mueve el 
viento por medio de unas aspas. 
Los cables son como mi muñeca; 
me han parecido dos hilos recor
dando el plano. 

Desde cualquier altura. 

Es un extraño espectáculo; has
ta, donde alcanza la vista surge 
una cadena de montes cobrizos ho
rriblemente triturados, partidos en 
trozos, deshechos. Un tropel de 
obreros esgrimiendo barras y picos 
y desperdigados por los flancos de 
los cerros socavan su superflcie 
formando montones de tierra. Por 
todas las laderas de las minas, en 
todas direcciones, corren trenes y 
vagonetas pequeñas sujetas unas á 
otras y arrastradas por gruesas 
cadenas que mantienen eu el aire 
un rumor continuo de roce de esla
bones y que resbalan con vertigi
nosa velocidad so_bre planos incli
nados sucesivos que van á morir 
al principal. En las mesetas rue
dan otros convoyes de carga 
tirados por caballos percherones; 
de falda en falda pasa una hilada 
de grandes vehículos conducidas 

por una locomotora; es un ferro-
crrr i l minero; de colina en colina 
atraviesan por aquí, por allí, por 
allá los t ranvías aéreos, y en el in
menso recinto sosegado y apacible 
solo se escucha un chirriar continuo 
de alambres, de poleas, de cables 
urdimbre, que tiene su término 
en los cargaderos de la ría. Cuando 
se recorre ésta saltan á la vista de 
trecho en trecho un tablón con 
travesaños, por el que suben y ba
jan escuálidas mujeres con cestos 
de mineral á la cabeza, que dejan 
en una barcaza atracada, á la que 
el madero conduce desde el male
cón ó surjen soportes de hierro en 
alto, á los que llegan los rosarios de 
furgones y que vierten su conteni
do en la misma sentina del vapor. 

A lo mejor rompe el silencio una 
detonación formidable; es un ba
rreno que acaba de estallar, ó bien 
se escucha el ruido estridente de 
un alud de tierra desplomándose y 
cayendo en una cascada por un ca-
nalillo de tablas que hace el oficio 
de vertedero y que baja desde los 
pico m á s altos á los repliegues del 
monte. El color amarillento de la 
tierra da al paisaje un aspecto tris
te. Cumbres, sendas, vagonetas, 
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herramientas, obreros, todo es seco, 
cobrizo, férreo; un sucio polvo de 
hierro se apodera enseguida de la 

sea Dios!... Avecinadas á las águi
las han surgido de pronto algunas, 
casitas que simbolizan un poco de 

ropa; el sol calienta con terrible 
fuego en aquel descampad'^; lo 
escabroso de las cuestas arran
ca gotas de sudor á la frente, 
no hay árboles, ni agua, ni na-
<Ía verde y, vivo; la nota amarilla, 
el amarillo enervante y agrio de de
sierto; por donde quiera. ¡Loado 

sombra, un rato de descanso y un 
vaso de cerveza... Estamos en la 
Barga. 

Los tranvías aéreos. 

Son innumerables; por todas 
partes adonde se dirige la vista sa 
les distingue tendidos á lo largo da. 
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los cerros, llegando desde las cum
bres más lejanas hasta los mismos 
cargaderos de la ría. Forman una 
sarta infinita de soportes de made
ra, y bierro especié dé jaulas de v i 

gas que hacen la ilusión de la 
hilera de estribos de muchos puen
tes derrumbados. Paralelos hilos 
de alambre que ruedan por enci
ma de los soportes, á la altura 
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de cuatro ó cinco metros, van y 
vienen conduciendo por el aire los 
edondos cubos atestados de mine

ral que se balancean con el movi
miento de la trepidación. Unos ba
j an llenos, rebosando terrones; 
otros vuelven vacíos, sin nada den
tro, y así pasan y repasan de sol á 
sol, como rezadas por una mano 
invisible que no se cansa nunca 
las cuentas de este férreo rosario 
que mantiene en el espacio, resal
tando sobre el fondo azul del cielo 
un complicado pentágrama, que 
cuando le hiere el sol raya de oro 
el horizonte. 

A veces, sentada en el cubo, se 
descubre una figura humana; es 
un obrero que aprovecha el tran
vía aéreo para trasladarse de un 
punto á otro, economizándose las 
cuestas, y que al llegar al pico en 
que ha de bajar&e se descuelga de 
su improvisado coche con la agili
dad de un gimnasta. Es un instan
te indivisible; si desciende un mo
mento después, el cubo ha traspa
sado la loma y el obrero se estrella 
irremisiblemente. 

Fuera de estos equilibristas que 
viajan de contrabando, los sopor
tes de los t ranvías aéreos perma^ 

necen solos, chirriando, gruñendo, 
moviéndose como por encanto sin 
cesar en su i r y venir. Parecen con
denados á no pararse nunca: se 
quejan. 

El pueblo de los ogros. 
Yo creo que en todas partes su

cederá lo mismo; por lo que á Es
paña respecta, los habitantes del 
interior tienen una peregrina idea 
de los mineros. Nuestros sencillos 
castellanos de las llanuras, identi
ficados con el par humilde que com
parte con ellos las soledades de sus 
campiñas, y contentándose con ras
gar un poco el terreno para deposi
taren sus surcos las semillas fecun
das, no creen obra de hombres eso 
de horadar las montañas, de me
terse entre sus moles como un sa-
pucho, de volarlas para convertir 
en dinero la lluvia de cascote que 
levanta la explosión, y se imagi
nan al trabajador de las minas á la 
manera de un ser sobrenatural, 
pero por influjos y artes del demo
nio. Es la opinión general; para 
macha gente el minero es algo en
tre oso y topo; una especie de per
sona barbuda, hosca, desgreñada, 
de torvo mirar, indomable, feroz, 
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cs(,paz de comer carne humana, sin 
familia, sin afecciones... 

iCuál no sería la sorpresa de los, 
que tal piensan á ciegas si pudie
ran ver en lo alto de las minas, en 
las propias ent rañas del reino de 
los ogros este pueblecito tranquilo 
y sonriente de los obreros!... Por la 
puerta abierta de todas las casas 
se distinguen mujeres traginando 
en loa menesteres del hogar. Algu
nas lavan ó cosen á la entrada; 

aquí y allí juegan en pelotón man
tecosos muchachos, frescos, rol l i 
zos, sanotes. Las gallinas picotean 
por las calles; en algunas venta
nas se asoman tiestos bien cuida
dos. Sobre aquel altozano se yer-
guela iglesia; en, ese otro está la 
«scuela. Las gentes nos ven pasar 
sin extrañeza; desde luego se adi
vina un lugar donde se ama, don
de se rinde culto á la familia, don
de se sabe que el corazón lo hizo 
Dios con el intento de que el hom. 
bre le elevara un altar... ¡Ah!... 
¡Con que los antropófagos cuidan 
de las flores, se deleitan con los 
niños y oyen misa!... ¡Y cuentan 
con su hospital y su caja de aho
rros —medice Olmedoj — Bendita 
barbaria la de los mi-nerosi.. 

Lncbana. 

Es fuerza hacer alto, regresar á 
Bilbao ante las e x i g e n c i a s del 
equipaje reclamado por la pró
xima partida para Madrid. Será 
la una de la tarde. Reparamos el 
lastre perdido en una magnífica 
fonda de las minas, desandamos 
lo andado atravesando los lugares 
que por la mañana recorrimos, tor
namos á echar por medio de aquel 
inmenso taller al aire libre y á ba
jar por el plano famoso, ahora con 
un valor espartano y ya en el 
rincón del departamento y volan
do en el tren camino de Sestao, el 
espíritu, examinando sus úl t imas 
impresiones, considerando lo que 
ha visto, saca admirado la hermo
sa consecuencia de que Bilbao es 
un pueblo próspero y grande por
que desde Juan Particular, el obre-, 
ro que pone su pico, hasta D. Víc
tor Ghiivarri, el capitalista ilustra
dísimo que apronta su capital en 
vez de emplearlo egoístamente en 
papel del Estado, se mueven á im
pulsos de un inextinguible amor 
al trabajo y de una constancia in 
mensa; Bilbao es una población 
que no sólo tiene Iqs montes de 
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hierro, sino también la voluntad. 
He ahí el puente famoso—me dico 
Olmedo señalando á la derecha. 

La nieve tapizaba la tierra, el 
almanaque señalaba una fecha so
lemne en la cristiandad. 

El sol de las Navidades de aquel 
año memorable de 1835, entró en 
los hogares bilbaínos en la m a ñ a n a 
del día 25 de Diciembre con unos 
resplandores alegrisimos: eran l i 
bres. Cierro los ojos y veo una 
figura desesperada y arrogante es
pada en mano, al frente de unas 
topas que cargan á la bayoneta. 
Es Espartero: estamos en Lu-
chana en el sangriento lugar en 
que se disputaron la victoria el 
morrión cristino y la blanca boina 
carlista. 

Luchana es un nombre resumen 
de una idea. El puente ha tenido 
fortuna. Se inmortalizará, ó por 
mejor decir, se ha inmortalizado, 
sintetizando en sí toda la primera 
guerra civil , la de los siete años, y 
uniéndose por modo perdurable á 
l a figura del que supo conquistar
le. En pleno período de efervescen
cia liberal, j a m á s se le representó 
á Espartero de otra suerte que con 
«1 apero desnudo, arengando á 

los soldados que se disponen á to
mar á la carga el puente que aca
bo de ver. En fuerza de contemplad
le en esa actitud sus delirantes par^ 
tidarios, los mismos que exponian 
su retrato en las barricadas de los 
motines entre dos velas encendi
das, á guisa de santo, concluyeron 
por hacer consustancial el puente 
con el héroe. Napoleón ha pasado á 
la historia con su gran yegua blan
ca. El bravo D. Baldomcro se per
petuará con su puente. 

La campaña contra Carlos V 
(nada de España y menos de Ale
mania), la lucha entre los ejércitos 
de la legalidad y los obstinados y 
valientes defensores del absolutis
mo, fué fecunda en sangrientos su
cesos de importancia. Ahí está sin 
ir más lejosMendigorría. ¿Porqué 
absorbe Luchana la nombradla de 
los demás hechos de armas y goza 
de una popularidad que ellos no 
disfruían? A mi juicio la única 
causa del hecho es el carácter ca
balleresco que reviste el famosio 
ataque, acorde en un todo con la 
romancesca manera de ser de 
nuestro pueblo, adorador del arro
jo personal. 

El puente de Luchana se tomó á 
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la carga merced á la arriesgada te
meridad de Espartero, que pasó de 
jefe á soldado, yendo el primero al 
encuentro de las bayonetas enemi
gas. Fué nuestro viejo general «no 
importa» de la guerra de los fran
ceses. Las huestes le siguieron sub
yugadas y el contrario cedió. Di
ríase que la muerte respeta á los 
que se le imponen y no se atreve 
con ellos. El caudillo escapó con 
vida y su figura quedó unida á la 
silueta del puente en una misma 
apoteosis. 

La gloriosa campaña de Africa 
del 60 eclipsó para el porvenir un 
tipo clásico en el ejército: el del 
veterano de Luchana. Hasta en
tonces, el licenciado de bigotes gri
ses y cerdosos, de pelo al rape, de 
ojos vivos, de rostro de ladrillo, 
con un botón en el ojal, con su 
aire marcial en la persona, en las 
actitudes, en el continente, cuadra
do siempre como si tuviera el co
ronel delante, estuvo en Luchana, 
peleó en Luchana, fué uno de los 
de Luchana. La noble guerra con 
Marruecos, guerra nacional, con 
un extranjero, con el enemigo his
tórico del país desde los tiempos 
medios, puso en moda el veterano 

de Tetuán, arrinconando el de Lu
chana. 

El tren, llegando á Bilbao, me 
arranca á mi soliloquio bélico sin 
palabras. Un carabinero de punto 
junto á la ría, con su capote arro
llado en banderola, apoyado en so 
fusil, ve pasar á los viajeros que 
salimos de la estación de Portuga-
letc. Tiene los bigotes cerdosos y 
casi blancos y cuatro ó seis galo
nes dorados de reenganche, cru
zándole el brazo izquierdo. No pue
de ser un veterano, pero quizás es 
un tamborcillo del puente. 

XXIV. 

El último día. 
Quedan un par de horas antes de 

ir al tren. ¿Quién es capaz de mar
charse sin despedirse del mar? Yo 
no sé si á todo el mundo le aconte
cerá lo mismo. Se recorren comar
cas que son alardes de la naturale. 
za, demostración de hasta dónde 
llegan sus maravillas, se visitan las 
obras antiguas del arte brotado de 
la mente del hombre por gracia di
vina, y tras de gozar de la brava 
hermosura de las montañas y del 
dulce encanto de los valles, después 
de extasiarse con las ojivas de los 
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templos góticos ó las filigranas or
namentales del as iglesias del Rena. 
cimiento, vuelve uno junto á las 
olas anhelante de verlas y de oir
ías, ansioso de ver y oir una cosa 
que se sabe de memoria, pero que 
nunca cansa. 

Cualidad de la condición huma
na es el hastío en todo ó sino el 
hastío, no quiero ser pesimista, el 
descenso de temperatura en los 
sentimientos con la posesión. No 
hay panorama que no llegue á fa
tigar, ni población que no conclu
ya por aburrir. ¿Qué amuleto posee 
el mar para librarse de tal ley? 
¿Por qué las alas de plomo del 
tedio, á su lado no se posan jamás 
aplanándolo en nuestro espíritu? 
Creo que nadie ha explicado el fe
nómeno, pero ello es que existe. 
Que el mar se halla revuelto, sem
brado de pompitas blancas, como 
si le .pellizcaran; que se halle sere
no y en calma con su hermoso azul 
verde transparentís imo; que lo sa
cudan los brazos del ciclón en lu
cha de atletas; que lo bañe la luna 
de melancólicos resplandores, con
virtiéndolo en un plano de plata 
bruñida; que lo «encienda» el sol 
dorándolo hasta arrancarle una 

lluvia de chispas que saltan del 
agua; que sea el casi blanco Medi
terráneo ó el plomizo Cantábrico; 
que se contemple en Málaga, en 
Cádiz ó aquí, siempre resulta que 
se sienta uno en una peña á mi
rarlo y no se encuentra momento 
para arrancarse á la obsesión que 
produce. Hay algo en la impresión 
que despierta de sensualismo. Fas
cina como el placer. 

Reina una completa calma; en
volviendo el sol todos los objetos 
en un polvo de luz que ofusca. Sin 
embargo, según se acerca el tren 
al fin de su viaje, el aire del mar 
satura la atmósfera y hace fresca 
la mañana . Cuando llegamos al 
Abra todavía duermen la mayoría 
de los bañistas y sólo algunos ma
drugadores, gente grave y formal, 
bañan á sus chicos en las playas 
de Portugalete ó de las Arenas. El 
muelle de piedra del primero no 
tiene aún sus vetustos paseantes 
de sombrero de paja, lentes de 
vista cansada en la punta de la 
nariz, periódico y gabán suelto y 
ligero en guisa de cazadora, que 
no bajan á la arena temerosos de 
que la humedad excesiva Ies recru
dezca el reuma: los hoteles del se-
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gundo muestran casi todos sns 
yentanas cerradas y el balconcillo 
d« su balneario hállase desierto. 
Algún vapor que entra en la ría á 
cargar, algunas gentes que cruzan 
en el bote de orilla á orilla. Es muy 
temprano. Las ocho. 

Lo que yo quería. Tomo muelle 
<l« hierro adelante y me apoyo en 
la barandilla en la misma punta 
que sirve de tajamar. El agua está 
tranquila, serena, con mansedum
bre de estanque. El oleaje, modera
do y apacible, llega sin prisa á las 
playas y se abre al chocar con las 
bases del viaducto en que yo estoy, 
levantando apenas burbujas y la
vando las rocas al retirarse. En la 
arena forman las ondas una triple 
cenefa de espuma. El arrullo mo
nótono del flujo llena el lugar de 
on soñoliento rumor y la brisa sa
litrosa se empeña en cerrarme los 
párpados. Hay en la marea algo de 
eanturia que convida al sosiego 
í5e comprende casi que los vera
neantes no madruguen. Tienen 
aquí una cantinela éfe nodriza que. 

si no les mece el lecho, pega que
damente en los cristales y les im
pide sacudir su grata modorra.. 
Hermosa «nana» que el Océano 
viene entonando hace siglos y si
glos sin cansarse nunca, y que no 
es sólo el reposo lánguido y sua
ve del espíritu, sino el olvido y la 
paz. 

La casualidad lo quiere. L a úl
tima impresión que á la vil la y 
corte me llevo de este mar bravo 
es dulce y sumisa. Es el de tas 
grandes galernas, el de las trage
dias terribles, el que se encrespa 
un instante, devora la presa y tor
na á su mansedumbre de colegial. 
La retina del alma ha sorprendido 
hoy al Océano en uno de esos días 
en que sonríe como un niño. Queda 
sólo el tiempo preciso para regre
sar á Bilbao y tomar el tren cami
no de Madrid. No sé DOT qué me 
acuerdo de Romeo cuando oyó 
cantar la alondra. Las olas son una 
amada de la que no acierta uno á 
separarse sin dolor. 

Bilbao, Septiembre 1890. 
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V I A J E S DE P I A C E B 

Toda persona que en algo se estime, procura ven
tilarse en nuestras costas durante el verano porque no 
hay nada más terrible que pasarle en Madrid, expo
niéndose á que diga la portera: 

—¿Quién? ¿La familia del tercero? ¿Calle usted por 
Dios! Todos los años dice que se va á San Sebastián, 
pero todavia no lo he visto. ¡A San Sebastián! Ya qui
sieran ellos poder pagar al carbonero que viene cada 
ocho días á ver si cobra, y el jueves perdió la sereni
dad y quiso echarle las manos al cuello á la señorita, 
porque es una descarada que debe á todo el mundo y 
encima pone motes á las personas. Al carbonero le lla
ma Bandul lón , y á él se le subió la sangre á la cabeza 
cuando lo supo. Y es natural, porque á nadie le gusta 
que le falten. Le digo á usted que hay personas muy 
poco decentes. 
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A pesar de las dificultades con que hey tropiezan 
casi todos los madri leños para obtener la necesaria 
alimentación, hay muchos que viajan. Por la estación 
del Norte salen todos los dias matrimonios á docenas, 
rodeados de chiquillos, que van á bañarse á Gijón, á 
Santander, á Vigo, á Pozuelo de Aravaca. 

Da gusto verlos llenos de lios, con la faz jubilosa 
y el sudor bañándoles el cogote. 

—Anda, Rodríguez, sube tú primero para que me des 
la mano y vayas introduciendo á los niños. A Felipin 
asómale desde ahora á la ventanilla, porque ya sabes 
que se marea. ¿Traes el limón? Pues dáselo para que 
lo vaya oliendo. Sube tú, Balbinito, y á ver cómo tie-
neá formalidad. No pongas los pies sobre ese caballero. 
¿No lo dije? Ya le has pisado el pantalón. Dispensé 
usted. Es un niño muy alocado, porque tiene mucha 
imaginación, y no mira donde pisa... Ea, arriba todos. 

Y la familia penetra en el coche media hora antes 
de salir el tren. 

Los chicos no han hecho más que entrar, y empiezan 
á pedir torti l la y carne asada. 

—Mamá, saca la merienda—dice uno. 
•—Yo íero pan-^-grita otro. 
—Mamá, agua—añade el tercero. 

. — ¿ Y a empezamos?.—exclama la madre fuera de sí . 
Con estos chicos no se puede i r á niriguna part.e. 
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Bien sabe Dios que si no fuera por vuestro padre, que 
necesita los baños de ola, me quedaba en Madrid este 
verano... ¡Jesús! ¡Qué condenación de chiquillos! 

El papá no dice nada, pero ha sustituido su som
brero hongo por una gorri l la á cuadros, en forma de 
queso manchego, que le da todas las apariencias de uno 
de esos catalanes verbosos que venden pasta mineral 
para las navajas y sebo virgen para los dolores de vien
tre, en las plazuelas de la corte. 

Por fin, el tren lanza un chillido y se pone en movi
miento. Entonces los niños comienzan á aplaudir y á 
querer asomarse todos á la ventanilla, mientras la mamá 
les dice: 

— ¡Eh, cuidado! No saquéis la cabeza, que puede pa
sar otro tren. 

—O puede haber un túnel—objetó el papá. 
—O puede ocurrir un desprendimiento de tierras— 

añade otro viajero que se las echa de inteligente.—Yo 
he visto cosas muy raras en los ferrocarriles, porque 
viajo mucho. 

- S í , ¿eh? 
—Muchísimo; raro es el mes en que no hago un v ía" 

je . Aún no hace ocho días que estuve en Guadalajaray 
y ahora voy á Medina del Campo. 

—Será usted turista — dice el papá de los niños. 
—No, señor, soy lampistero. Me dedico á la venta de 
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tubos y demás útiles pertenecientes al ramo de la lam
pistería. 

—Los viajes ilustran mucho—agrega la mamá. 
— ¡Oh, ya lo creo!—responde el aludido.—¡Buena d i 

ferencia de lo que era yo hace dos años y de lo que soy 
ahora! Baste decirle á usted que aún no hab'ia visto á 
Segovia, y ahora la conozco como si hubiera nacido 
all í . 

—¿Y es muy grande? 
—No, más bien es ancha. 
—Yo, si pudiera, estaría viajando toda la vida—dice 

la mamá en un momento de mal contenido júbilo.—Así 
es que todos los años salimos. 

—¿Van ustedes muy lejos? 
—Sí, señor, vamos á Cercedilla. 
— ¿Es puerto de mar? 
—No^ pero está cerca. 
—Además—añade el esposo— hay allí una charca 

muy hermosa^ que es donde pensamos bañarnos . 
Los niños no han cesado de pedir alimento desde 

que entraron en el vagón, y hay necesidad de abrir la 
cesta y extender una toalla sobre las piernas de los via
jeros para servir la merienda. En cuanto Felipín ve la 
carne asada, se ai roja sobre ella como un tigre carni
cero, y tiene que entablarse una lucha cruel entre la 
madre y el hijo para que éste suelte su presa. 
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-—Yo téro tane—grita. el muchacho. 
—{Suéltala, bribón!—responde la mamá arrebatán

dole el trozo. 
-«Yo tero t añe , ji, ji! 
—Tamos, hijito—dice el papá en tono cariñoso y coa-

oiliador,—Ten paciencia, que vamos á daros carne y 
tortilla y quesito y muchas cositas. 

La mamá comienza á repartir carne entre los tros 
muchachos; pero carga la mano en la ración de Foll* 
pin^ y los otros protestan con grandes gritos. 

—Felipín tiene más—dice uno llorando. 
—Yo quiero la de Felipín—dice el otro. 

Entonces la mamá, sin poderse contener, coge un 
panecillo largo y golpea con él la cabeza de Balbinito; 
éste grita desesperadamente; el otro muchacho quiere 
huir y tropieza con los pies del viajero ilustrado, que 
lanza aullidos lastimeros, porque tiene un juanete en 
carne viva. Pide mil perdones el papá, reñinfuila la 
madre, lloran los tres chiquillos á la vez, y en esto se 
abre la puerta del coche y aparece el revisor, que em' 
pieza por preguntar: 

—Y estos niños, ¿llevan billete? 
—No, señor—contesta el padre. 
—¿Por qué? 
—Porque ninguno ha cumplido los tres años. 
—¿Cómo que no? Ese tiene doce, lo menos. 
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<—Está usted muy equivocado—grita la madre.—Nos
otros nos casamos en Enero del 80, y puedo probarlo; 
y si no, no tiene usted más que preguntar á todo el oa-
mercio de la calle de la Cabeza, que nos conoce muchí
simo, porque mamá tuvo allí casa de préstamos, y este 
chico cumplirá tres años el día de San Antón^ que por 
cierto fui en estado interesante á ver la cabalgata, y 
en la red de San Luis me indispuse y me metieron en 
una pescadería á darme bicarbonato... 

—Bueno, bueno. Tiene usted que sacar los billetes de 
los niños. 

—¡Protesto! —grita el papá;—y debo advertir á usted 
que soy uña y carne de Pulgosi, el que está en la oficina 
de Vía y Obras. 

—¿Y qué? 
• —Nada; que pienso decirle los abusos que cometen 
ustedes con los viajeros. 

Al fin y á la postre, el papá tiene que pagar los bi
lletes de los tres chicos, y sólo así consigue que le deje 
en paz aquel cancerbero con gorra* 

¡Y aún hay quien dice que no son divertidos los via
jes de placer! 
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nández Flórez, Marqués de Valmar, Menéndez Pelayb, 
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bosques vírgenes de la costa de Guinea, y las penali-
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dades á que se hallan expuestos sus personajes, náufra
gos que tienen la desdicha de ser arrojados á la playa 
desierta, víctimas del terrible fenómeno de aquellos 
mares. Un tomo en 8.°, 1'50 ptas. 
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—El Infierno.—Traducción de Bartolomé Mitre. Com
posiciones de Cornillier y grabados al agua fuerte, por 
Abot.—La Divina Comedia. Juicios críticos sobre el 
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— La infancia de los hombres célebres, con grab., 1 pta. 
— E l libro del tiempo, con grabados, 1 pta. 
— Diario de la infancia. Actos religiosos y civiles, ejer-

cicios y recreaciones de los niños en todas las épocas 
del día, con grabados, 1 pta. 

— Las cuatro estaciones del año, cuatro tomos, 4 ptas. 
— La escuela, 1'50 ptas. 
— La niñez, 1'50 ptas. 
— Juego y entretenimiento de las niñas, con grabados, 

1'50 ptas. 
— Lecturas é imágenes para los niños, dos tomos con 

grabados, 3 ptas. 
— Anuario popular, profético y pintoresco, con muchos 

grabados, 1 pta. 
— El libro de oro de los niños, traducción del alemán 

por D. José Muñoz y Gaviria, 8.°, 2 pesetas. 
— Los niños de hoy día, por una madre de familia, tradu

cido y arreglado por D. José Muñoz y Gaviria, en 8.,•, 
con grabados, 1'50 ptas. 

— Silvio Pellico. E l libro de la juventud, ó deberes del 
hombre, traducido por D. José Zorrilla y D. F. Pareja 
de Alarcón, 2 ptas. 
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F e r r e r d e l Río.—Glaleria de la literatura española, con 
los retratos de Quintana, Lista, Gallego, Toreno y 
Martínez de la Rosa.—Un tomo en 4.°, 5 ptas. 

— Album literario español.—Esta obra comprende una 
colección de artículos y poesías de nuestros más céle
bres escritores contemporáneos, y forma la segunda 
parte de la galería de la literatura española, 4 ptas. 

F i e s t a e s p a ñ o l a (la).—Album del toreo con 21 láminas 
que representan desde el encierro, hasta el arrastre del 
toro por las muías, 2 ptas. 

Foronda.—De Llanes á Covadonga, excursión geográfica-
pintoresca, por D. M. de Eoronda, de la Sociedad Geo
gráfica de Madrid, con un prólogo del Excmo. Sr. don 
José Gómez de Anteche, y dos mapas con los viajes 
de Carlos V, por el limo. Sr. D. Martín Ferreiro. Ma
drid 1893, un tomo en 8.°, con grabados, 3 ptas. 

F r o n t a u r a . — G a l e r í a de matrimonio, dos tomos con 258 
grabados, 7 ptas. 

— Sermones de Doña Paquita, 3 ptas. 
— Tipos madrileños, cuadros de costumbres, 3 ptas. 
— La doncella del piso segundo; recuerdos de un estu

diante, 3 ptas. 
— Mano de Angel (Novela de un joven rico).—El caba

llo blanco (Memorias de un empresario). Las dos for
man un tomo, 3 ptas. 

Gallardo.—Ensayo de una biblioteca española de libros 
raros y curiosos, formado con los apuntamientos de 
D. Bartolomé José Gallardo, coordinados y aumentados 
por D. M. R. Zarco del Valle y D. J. Sánchez Rayón.— 
Madrid 1863-89, cuatro tomos en 4.° mayor, 50 ptas. 

Garcés.—Fundamento del vigor y elegancia de la lengua 
castellana, expuesto en el propio vario uso de sus par
tículas por el presbítero D. Gregorio Garcés, con adi
ciones de D. E. Pérez Villamil, y algunas notas y un 
prólogo por D. Antonio María Fabié.—Madrid 1886. 
un tomo en 4.°, 10 ptas. 
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Qénlis.—Las veladas de la Quinta, dos tomos en 8.°, con 
grabados, 4 ptas. 

G r a s s i . — L a gota de agua. Obra premiada por aclamación 
en el concurso Rodríguez Cao, 1 pta. 

— El Copo de Nieve. Novela de costumbres, 2 ptas. 
— Marina. Narración histórica, 2 ptas. 
— E l Bálsamo de las Penas. Novela de costumbres, 2 pts. 
Groizar.—Cuentos y leyendas, 1'50 pta. 
G u t i é r r e z de A l b a . — E l amor y los ratones, poema vul

gar, leído en el Ateneo de Madrid, l.pta. 
— Alpha y Omega. Trilogía leída en el Ateneo de Ma

drid, 1 pta. 
l i e g o u v é . — E l arte de la lectura, traducido al castellano 

de la novena edición francesa, por D. José Ancborena, 
con un prólogo de D. Erancisco de Asís Pacheco.—Ma
drid, 1878; un tomo en 8°, 2 ptas. 

L i n i e r s (D. Santiago).—Líneas y manchas, apuntes, ras
gos y contornos tomados del natural. Madrid 1882, un 
tomo en 8.°, 3 ptas. 

— Alza y Raja. Madrid 1893, un tomo en 8.", 4 ptas. 
— Novísimo espejo y doctrinal de Caballeros en doce 

romances; por el Br. D. Diego Pringas. Madrid 1887, 
un tomo en 8.°, 3 ptas. 

L i s t a y A r a g ó n (D. Alberto).—Ensayos literarios y crí
ticos, con un prólogo de D . José Joaquín de Mora.— 
Sevilla, 1844; dos tomos en un volumen, en 4.°, 6 ptas. 

L ó p e z de Aya la .—Las campanas de Velilla. Descripción 
histórica acerca de esta tradición aragonesa. Ma
drid 1886, un tomo en 8.°, 2'50 ptas. 

L ó p e z P inc ianc—Fi losof ía antigua poética. Ahora nue
vamente publicada, con una introducción y notas, por 
D. Pedro Muñoz Peña.—Valladolid 1894, un tomo en 
4.", 8 ptas. 

M a c í a s y García.—Poetas religiosos inéditos del si
glo XVI, con noticias y aclaraciones.—Coruña, 1890; 
un tomo, en 8.°, 3 ptas. 
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Manteli.—Aranzazu, leyenda escrita sobre tradiciones 
vascongadas, un tomo en 4.", 3 ptas. 

M a r t í n e z y García.—Curiosidades gramaticales ó com
plemento de la Gramática castellana; libro útilísimo á 
los profesores y alumnos.—Segunda edición.—1883; un 
tomo, en 8.°, 4 ptas. 

Mata.—Nuevo arte de auxiliar la memoria.—Un tomo, 
en 8.°, 2,50 ptas. 

M a y a n s y Sisear.—Orígenes de la lengua española, com
puesta por varios autores, recogidos por D. Gregorio 
Mayans y Sisear, bibliotecario del Rey, publicados por 
primera vez en 1737 y reimpresos en 1873, con un pró
logo de D. Juan Eugenio Hartzenbusch y notas al Diá
logo de las lenguas y á los orígenes de la lengua de 
Mayans, por D. Eduardo Mier. Madrid, 1873; un tomo, 
en 4.°, 8 ptas. 

M e n é n d e z P i d a l . — A La-Lá, poesías, 2 ptas. 
M i s c e l á n e a t a u r i n a y reglamento para las corridas de 

toros. Suertes de torear á caballo levantado y sin per
der tierra, forma de acosar y derribar desde el caballo. 
Artículos, poesías y 50 caricaturas de la gente de pelo 
trenzado, 1 pta. 

M o r a ( D . Joaquín).—Poesías, un tomo en 4.°, 5 ptas. 
P a l a c i o (D. Eduardo").—El Garbanzo. Cuadros históricos 

contemporáneos, precedido de una explicación, catálogo 
ó prólogo,por D. Enrique P.Escrich, un tomo en8.°, 1 ps. 

P e l o s y señales.—Boceto crítico de Maruja, poema de 
Núñez de Arce, por el bachiller Juan de Lima, con ca
ricaturas, 1 pta. 

P e r e d a (D. José María de\ — Obras completas, catorce 
tomos: que se venden á 4 ptas. cada uno en Madrid y 
en Santander, y 4'50 en el resto de España. Van publi
cados los siguientes: 
I.—Los hombres de pro (segunda edición), con el retra

to del autor y un estudio crítico sobre todas sus obras, 
por D. Marcelino Menéndez y Pelayo. 
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P e r e d a . — I I . — E l buey suelto... (segunda edición). 
III.—Don Gonzalo González de la Gonzalera (segunda 

edición). 
• IV.—De tal palo, tal astilla (segunda edición). 

V. —Escenas montañesas (segunda edición). 
V I . —Tipos y paisajes. 
VIL—Esbozos y rasguños. 
V I I I . —Bocetos al temple.—Tipos trashumantes. 
I X . —Sotileza. 
X . —El sabor de la tierruca. 
X I . —La Puchera. 
X I I . —La Montálvez. 
XIIE —Pedro Sánchez. 
XIV.—Nubes de estío. 
Novela del mismo autor publicada fuera de la colec

ción: 
A l primer vuelo (dos tomos, con ilustraciones de Ape

les Mestres), 8 ptas. en rústica, 10 encuadernado 
en tela. 

Peñas Arriba (próxima á publicarse). 
P é r e z Galdós.—Episodios nacionales, edición económica 

á 2 ptas. tomo: Trafalgar.—La corte de Carlos IV.—El 
19 de Marzo y el 2 de Mayo.—Bailón.—Napoleón en 
Chamartin.—Zaragoza.—Gerona.—Cádiz.—Juan Mar
tín el Empecinado.—La batalla de los Arapiles.—El 
equipaje del Bey José.—Memorias de un cortesano de 
1815.—La segunda —El Grande Oriente.—El 7 
de Julio.—Los cien mil hijos de San Luis.—El Terror 
de 1824.—Un voluntario realista.—Los apostólicos.— 
Un faccioso más y algunos frailes menos. 

— Episodios nacionales; edición de lujo. Diez volúme
nes, conteniendo cada uno dos episodios, con más 
de 1.200 grabados, 138 ptas. 

— Torqaemada en la hoguera.—Un tomo en 8.°, 3 ptas-
— Torquemada en la Cruz.—Un tomo en 8.°, 3 ptas. 
— Torquemada en el Purgatorio.—Un tomo en 8.°, 3 pts. 
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Picatoste y Rodríguez (D. Felipe).—Apuntes para una 
Biblioteca científíca española del siglo v x i ; estudios 
biográficos y bibliográficos de ciencias exactas, físicas 
y naturales, y sus inmediatas aplicaciones en dicho si
glo. Obra premiada por la Biblioteca Nacional en el 
concurso público de 1888.—Madrid, 1891; un tomo en 
4.° mayor, 10 ptas. 

Quevedo Villegas.—Política de Dios.—Grobierno de Cris
to; con privilegio en Madrid 1626; reimpreso en 1868; 
dos tomos en 8.°, 3 ptas. 

Roda (D. Arcadio).—Los oradores griegos. Lecciones 
explicadas en el Ateneo de Madrid, 1872 y 73, un tomo 
en 8.°, 2'50 ptas. 

— Los oradores romanos. Lecciones explicadas en el 
Ateneo de Madrid, 1873 y 74, un tomo en 8.°, 2'50 ptas. 

— Breves noticias sobre la vida literaria y política de 
Cánovas del Castillo, 1 pta. 

Romero Larrañaga.—Poesías publicadas bajo los aus
picios del Liceo artístico y literario de Madrid, un 
tomo en 8.°, 3 ptas. 

— Amar con poca fortuna, novela fantástica, en verso, 
un tomo en 8.°, 3 ptas. 

Ruizgomez (D. Andrés).—Silvestre del todo. Novela 
festiva, un tomo en 8.°, 1 pta. 

Sales Mayo.—El gitanismo: historia, costumbres y dia
lecto de los gitanos, con un epitome de gramática gi 
tana, y un diccionario caló-castellano, por D. Francisco 
Quindalé.—Madrid 1870; un tomo en 8.°, 1,50 pe
setas. 

Sbarbi (D. José María).—Monografía sobre los refranes» 
adagios y proverbios castellanos, y las obras ó frag
mentos que expresamente tratan de ellos en nuestra 
lengua. Obra premiada por la Biblioteca Nacional en 
el concurso público de 1871.—Madrid 1891; un tomo 
en 4 o mayor, 10 ptas. 

Sckak.—Historia de la literatura y del arte dramático 
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en España, por Adolfo Federico, Conde de Sckack, tra
ducida del alemán al castellano, por Eduardo de Mier. 
—Madrid 1885-87; cinco tomos 8.°, 25 ptas. 

Sellés.—Narraciones para los celosos, para los viejos, 
pata los idealistas, para los holgazanes, para las seño
ras, para los confiados, para los filántropos, para los 
descastados, para los divertidos, para los jugadores. 
Madrid 1893, 3 ptas. 

S i m o n e t (D. Francisco Javier).—Grlosario de voces ibéri
cas y latinas usadas entre los mozárabes, precedido 
de un estudio sobre el dialecto fiispano-mozárabe.— 
Madrid 1889; un tomo en 4.° mayor, de CCXXVI-678 
páginas, 21 ptas. 

S i a u é s (D.a M a r í a de l P i l a r ) . A b u e l a (La).—Narración. 
Un tomo, 4 ptas. (Agotada). 

— A l a l u z de u n a lámpara.—Colección de cuentos mo
rales (obra de texto), 1 pta. 

Contiene: E l vestido de baile.—Las dos amigas.— 
El carpintero.—Los premios.— La presumida. — Los 
dos rosales. 

— A l m a enferma.—(El).—Tercera edición. Dos tomos, 7 
pesetas. 

— A n g e l del H o g a r (El).—(Séptima edición). Dos tomos 
7 ptas. 

— A n g e l e s de l a T i e r r a (Los).—Un tomo, 4 ptas. 
Contiene: A la sombra de un tilo. —Sofía. 

— C o m b a t e s de l a v ida .—Un tomo, 4 ptas. 
Contiene: Una hija del siglo.—Mecerse en las nubes. 

— C ó m o a m a n l a s m u j e r e s . — U n tomo, 3'50 ptas. 
Contiene: La virgen de las Lilas.—El Angel de los 

tristes. 
— D a m a e l egante (La).—Manual práctico y completísi

mo del buen tono y de buen orden doméstico. Quinta 
edición, corregida cuidadosamente por la autora, 3 pe
setas. 

— D a m a s galantes.—Historias de amor, 3 ptas. 
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S j n u é s . — D o s m a d r e s p a r a u n a h i j a . (Antes se tituló 
E l lazo roto.)—{Arreglo del francés). Un tomo, 2'50 pts. 

— D r a m a s de familia.—Dos tomos, 7'50 pesetas. 
Contiene: Primera serie.—Una vida sin mancha.—El 

último amor.—Amor de madre, 4 ptas. 
Segunda serie: Celeste.—El almohadón de rosas, 

3'50 ptas. 
— E l sol de invierno.—(Segunda edición), corregida 

cuidadosamente por la autora, 4 ptas. 
— H i j a , e s p o s a y madre,—Cartas dedicadas á la mujer, 

acerca de sus deberes para con la familia y la sociedad. 
Cuarta edición; con un apéndice titulado Hermana, que 
antes se titulaba E l camino de la dicha. Dos tomos, 8 ptas. 

— Isabel.—Estudio del natural. (Antes se tituló A río re
vuelto...) Un tomo, 3'50 ptas. 

— L e y de D i o s (La).—Colección de leyendas basadas en 
los preceptos del Decálogo. Séptima edición, corregida 
por la autora é ilustrada con láminas, 1'50 ptas. (obra 
de texto). 

— L o c u r a s h u m a n a s , (Arreglo del francés). Un tomo, 
4 ptas. 

— L u z y sombra,—Leyendas originales. Dos tomos, 8 
pesetas. 

— M o r i r sola,—Un tomo con el retrato de la autora, 6 
pesetas. 

— M u j e r en n u e s t r o s d í a s (La).—Obra dedicada á las 
madres y á las hijas de familia. Un tomo, 2 ptas. 

— M u j e r e s ilustres.—Narraciones histérico-biográficas. 
Contienen: María Estuardo.—Santa Teresa de Jesús. 

Un tomo en 8.°, 2 ptas. 
Catalina Gabrielli.—Agripina, princesa romana.— 

Blanca Capelo. Reina de Chipre y gran duquesa de 
Toscana. Un tomo en 8.°, 2 ptas. 

María Josefa Tascher de la Fagerie.—Juana de 
Arco.—Luisa Maximiliana de Stolberg, princesa Es
tuardo y Condesa de Albany. Un tomo en 8.°, 2 ptas. 
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S i n u é s . — N a r r a c i o n e s del hogar.—Dos tomos, 7 ptas. 
Contienen. Primera serie: E l lazo de flores.—La rama 

de sándalo, 4 ptas. 
Segunda serie: La copa del obispo.—El amor de los 

amores.—Cruz de paja y cruz de plomo.—Martirio sin 
gloria.—El cáncer del siglo. (Antes Cuentos de color de 
cielo) 3 ptas. 

— N o v e l a s cortas .—Un tomo, 3 ptas. 
Contiene: E l tesoro de la casa.—Filipina.—La corona 

nupcial.—Modestia y vanidad.—La maestra de escuela. 
— P á g i n a s de l c o r a z ó n . — U n tomo, 4 ptas. 

Contiene: Mariana.—No hay deuda que no se pague. 
—La sortija. 

— P l á c i d a y u n d r a m a de fami l ia .—Un tomo, 3 ptas. 
— S e n d a de l a g l o r i a (La).—Novela. Segunda edición 

aumentada. Un tomo, 4 ptas. 
— U n a h e r e n c i a trágica.— (Narración) . Un tomo, 4 ptas. 
— U n l i b r o p a r a l a s j ó v e n e s , seguido del diario de una 

joven pobre.—(Estudio social). Un tomo, 4 ptas. 
— U n l ibro p a r a l a s d a m a s . — Estudios acerca de la 

educación de la mujer.-Cuarta edición, 3 ptas. 
— U n l ibro p a r a l a s madres.—Segunda edición, 3'50pts. 
— U n nido de pa lomas .—Un tomo, 3 ptas. 
— V e r d a d e s d u l c e s y amargas .—Pág inas parala mujer. 

—Segunda edición. Un tomo, 3'o0 pesetas. 
— V i d a i n t i m a (La).—Correspondencia de las familias 

del gran mundo.—En la culpa va el castigo. Tercera 
edición. Un tomo, 4 ptas. 

— V i d a r e a l (La).—Alegrías y tristezas de una familia, 
(estudio social) antes Garta% á un solterón. Un tomo, 4 
pesetas. 

S o b r ó n . — Los idiomas de la América latina, estudios 
biográfico-bibliográíicos.—Madrid 1878; un tomo en 8,° 
2 pesetas. 
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Suárez Bravo.—En la brecha. Hombres y cosas del 
tiempo, un tomo en 8.°, 3 ptas. 

— España demagógica. Cuadros disolventes, un tomo 
en 8.°, 2 ptas. 

Suárez.—Estudios gramaticales: introducción á las obras 
filosóficas de D. Andrés Bello, por D. Marco Eidel Suá-
rez; con una noticia biográfica, por D. Miguel A. Caro 
—Madrid 1885; un tomo en 8.°, 5 ptas. 

Tabeada.-Madrid en broma, con grabados, 3'50 ptas, 
— La vida cursi, con grabados, 3'50 ptas. 
— Siga la fiesta, con grabados, 3'50 ptas. 
— Caricaturas, con grabados, 3'50 ptas. 
— Titirimundi, con grabados, 3'50 ptas. 
Tirso de Molina.— Cuentos, fábulas, descripciones, diálo

gos, máximas y apotegmas y dichos agudos, etc., etc., 
un tomo en 8.°, 2'50 ptas. 

— Teatro escogido antiguo español de Fray Gabriel 
Tellez, doce tomos en 8.°, 40 ptas. 

Valbuena (D. Antonio de) (Miguel de Escalada).—Ripios 
Aristocráticos (sexta edición) un tomo en 8.°, 3 ptas. 

— Ripios Académicos (segunda edición) un tomo en 8.°, 
3 ptas. 

— Ripios Vulgares (segunda edición) un tomo en 8.0r 
3 ptas. 

— Ripios Ultramarinos, primero y segundo montón, dos 
tomos en 8.°, 6 ptas. 

— Ripios Ultramarinos (3.er montón), en preparación 
— Fe de Erratas del Diccionario de la Academia, ^ i ce-

ra edición) tres tomos en 8.°, 9 ptas. 
— Capullos de Novela, un tomo en 8.°, 3 ptas. 
— Agridulces, (políticos y literarios) dos tomos en 8.a 

6 ptas. 
— Agua turbia; novela, en prensa. 

L I B R E R I A D E V I C T O R I A N O S U A R E Z , 
48, PEECIADOS, 4 8 - M A D R I D . 



,/1 









1 1 0 4 


