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delato i . 

¿No conocéis á la elegante Flora, 
la rubia joven cuya sangre ardiente 
es mitad valenciana, mitad mora? 
Finge su cuerpo un mármol transparente 
donde, azuladas víboras, las venas 
se retuercen con giros de serpiente. 
Sus pupilas son verdes y serenas, 
verdes como los mares tormentosos, 
dulces como el cantar de las sirenas. 
Mueven sus pensamientos ambiciosos 
la moda, el lujo, el oro que deslumbre, 
los trenes esplendentes y ostentosos. 
Y viéndose en la eterna pesadumbre 
de la honrada pobreza, quiso alzarse 
del esplendor á l a elevada cumbre. 
Para en ajenas alas remontarse, 
puso en venta su amor y formas puras 
y pudo con su precio engalanarse; 
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y así, el cuerpo en la luz y el alma á oscuras, 
de alegre fiesta en bacanal sonora 
va eclipsando rivales hermosuras. 
Veinte abriles escasos tiene ahora, 
y cada abril parece que en su cara 
dejó los resplandores de una aurora; 
tiene aspecto de estatua de Carrara 
impasible y serena, que un Cleomenes 
con arte primoroso cincelara; 
y , dado al aire el seno alabastrino, 
miradla allí en la orgía , 
del incitante vaso cristalino 
sorber la borrachera á bocanadas, 
y repetir el tema peregrino 
de ir echando unas perlas matizadas 
como Cleopatra en el ardiente vino. 

No hay en torno ni lunas biseladas 
ni divanes de caro terciopelo; 
de Los Viveros en estancia obscena, 
sólo alumbrada por arañas frías, 
quiso á Flora mirar su rico amante 
con otras entregada á sus orgías, 
¡y fué capricho por demás bizarro, 
que era él un noble dado á los placieres, 
de esos que honraran con uncir á un carro 
y que se ocupan en perder mujeres! 

Danzó la Macarrona, una gitana 
reina del baile en toda Andalucía 
y también en la corte castellana, 
y después que el Marqués, dueño de Flora, 
gozó viendo el girar de tanta vuelta, 
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—Que ahora baile mi rubia valenciana, 
dijo, y que luzca su figura esbelta: 
anda, baila el bolero ó la chacona 
y retuerce del modo que tú sabes 
las líneas de tu espléndida persona, 
sube á la mesa para echar la danza 
y ponte mi sombrero por corona. > 

De cañas y de alegre manzanilla 
la ancha mesa mirábase colmada, 
y para verla desde orilla á orilla 
de vino y de cristales despejada, 
Flora arrancó de sus nevados hombros 
un soberbio mantón lleno de rosas 
que de una primavera se diría, 
bordado con brillantes mariposas, 
y tirándolo encima de la mesa 
barrió con él las copas escanciadas, 
y lo arrojó, rumbosa y sonriente, 
con sus flores de vino salpicadas. 
Subió luego arrogante 
para bailar el andaluz bolero, 
y en el supremo instante, 
¡de andrajos lleno y lúgubre el semblante 
apareció en la zambra un pordiosero! 
—Una limosna, por amor, señores, 
clamó con voz tristísima el anciano, 
á quien el Cielo dió cuantos dolores 
pueden caber en el linaje humano. 
Giró los ojos para verlo Flora, 
y quedó en su actitud petrificada, 
no de dolor ante la voz que implora. 
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sino de ira que el pecho le devora 
al conocer á la visión odiada. 
Era su padre el tétrico mendigo, 
su padre abandonado, 
de labios sin color, manos entecas, 
y mirada de triste moribundo, 
¡que al suelo echado cual las hojas secas, 
va pegando porrazos por el mundo! 

¡Oh! ¡Quién dijera al infeliz anciano, 
cuando tomaba á Flora en su rodilla, 
ella niña inocente, y él ufano 
de sostener tan grande maravilla, 
que aquel capullo, al contemplarse abierto, 
que aquellas manos, al crecer lozanas, 
lo dejarían solo en el desierto 
sin una piedra en que inclinar sus canas! 
Muerta del viejo la adorada esposa, 
él meció á Flora en la tranquila cuna, 
él le sirvió de madre cariñosa 
y le entregó su mísera fortuna. 
E l desató su lengua balbuciente 
y la adoró con exaltado anhelo, 
y porque alzara hacia lo azul la frente 
y echase á andar, la levantó del suelo. 
Por él fué en los deberes instruida 
y en santas oraciones ilustrada, 
y millares de veces adormida 
y millares de veces despertada. 
Los cantos que las madres canturrean 
al pequeñuelo rey de sus amores, 
él entonó á la luz de sus entrañas 
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meciéndola con blando movimiento, 
y al verla que entornaba las pestañas 
la recostaba con callado tiento. 
Después, de la niñez en los confines, 
cuando su alma sintió la primavera, 
él la vistió de velos y jazmines 
para tomar la comunión primera. 
Y esta flor por el viejo cultivada, 
sonrisa y luz de todas sus auroras, 
en mujer transformada, 
abrió después las alas voladoras 
cegada por el lujo y la riqueza, 
y el nido abandonó y al triste anciano 
¡dejando un torbellino en su cabeza 
más grande que el furor de un océano! 

Quien llegó á merecer del don divino 
una hija sola, para el bien nacida, 
y la llevó á través de su camino 
alumbrando de amor toda su vida, 
quien puso en ella su ventura toda 
al trasmitirle el alma con su esencia, 
y miró, enamorado, por sus ojos 
el cuadro universal de la existencia, 
y ve que esa mujer, libre en |BMaM% 
es el juguete vi l de todo necio, 
es de cualquier borracho la adorada, 
es de cualquier canalla el menosprecio, 
es de cualquier cabeza la almohada, 
ése sólo sabrá la angustia inmensa 
que recibió el humilde desgraciado 
al entrar en el sitio de la orgía, 
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y contemplar entre el obsceno coro 
á su hija, al sueño de su vida entera, 
sirviendo de bufón y de ramera 
á bestias sin virtud y sin decoro. 

Fué el golpe tan tremendo, que el mendigo 
sintió bajo sus pies írsele el suelo, 
faltar el aire á su pulmón cansado, 
saltar su vida y desquiciarse el cielo. 
Un enjambre espantoso de emociones 
picoteó sus carnes de improviso, 
y el desdén, la venganza, la ira, el odio, 
cuanta pasión atormentarle quiso, 
germinaron en llamas de coraje 
para salir en rayos por la boca, 
como en cólera rompe el oleaje 
al dar su tumbo en la impasible roca. 
Luego miró la forma delicada 
de la joven que fué casto tesoro, 
se ungió en el resplandor de su mirada, 
dejóse atar por sus cabellos de oro, 
inundóse de gloria 
en su semblante, que le trajo al alma 
los recuerdos latentes de su historia, 
y deshecho el coraje de repente 
y en ella toda su existencia fija, 
al suelo se tiró como un demente 
y clamó con la voz hecha un torrente: 
—¡Una limosna de cariño, hija! 

Quedó el Marqués atónito y perplejo 
ante la escena trágica, mirando 
por tierra echado al tembloroso viejo, 
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y no lo alzó en sus brazos, que, furioso 
al ver que se turbaba la alegría 
por un pobre caduco y andrajoso, 
dijo á la joven:—Tienes, Flora mía, 
un padre cual ninguno, 
sentimental y de actitudes graves, 
muy bien vestido y , sobre todo, ¿sabes? 
sobre todo, oportuno. 
—Vaya, añadieron varias caniaoras, 
Dios le socorra, hermano, 
y él mejore sus horas; 
¡pues no le da muy fuerte al pobre anciano! 
-—Perdone usted por Dios, dijo al fin ella 
con palabras de un frío penetrante 
que recalaron en el triste viejo 
como una espada rígida y cortante. 
•—¡Oh, malvada hija mía!, rugió el pobre, 
como un fiero león desenjaulado. 
¡Para ese pago, digno de los perros, 
con gotas de mi sangre te he criado! 
No has de quedar riéndote gozosa 
en unión de tu infame compañía. 
¡Toma!—y alzando el trémulo mendigo 
el palo que sus penas compartía, 
lo descargó terrible sobre Flora 
después de tropezar en las atañas, 
que despidieron lluvia tembladora 
de lágrimas de luz sobre las cañas. 
— ¡ A ver, mozo! llamad la policía 
y llevarse este viejo escandaloso, 
gritó el joven Marqués con energía. 
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—¡Pues no es floja jarana la que ha armado 
de bofetadas, chica, el loco viejo! 
—Ese debe de estar destornillado. 
— Y o , si lo sé , no vengo. 

— Y o tampoco. 
—¡Porque Flora sea libre esa algazara! 
—¡Ay, qué cosa más rara! 
debe de estar el pobrecito loco! 

Penetró una pareja, y agarrando 
al anciano y á Flora, que reñían 
cuerpo á cuerpo los dos forcejeando, 
de Madrid emprendieron el regreso 
para buscar la prevención distante; 
primero ella camina 
con su mantón espléndido y brillante; 
detrás el padre hacia la tierra inclina 
el rostro por las lágrimas bañado; 
y murmuraba, viéndolos, la gente 
este juicio purísimo y honrado: 
—¡Mira el viejo insolente! 
á la cárcel con él por indecente 
y querérselas dar de enamorado! 
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Era la prevención un sitio inmundo 
donde falsos y viles corazones 
componían con vicios y pasiones 
la hez social, defecación del mundo. 
Guripas, tomadores, asesinos, 
borrachos, seres de infeliz historia, 
distintas almas y diversos sinos, ->>ví<3k¿r1**' 
cuanto es del alma fetidez y escoria, 
formaban el cortejo pavoroso 
de la antesala del cadalso horrendo, 
y á su umbral tenebroso 
Flora Uegfó con aire desdeñoso 
y el padre que su paso iba siguiendo. 
— L o que debe usté hacer, dijo al anciano, 
si es hija suya, un guardia compasivo 
que era á la vez un digno ciudadano, 
es meterla en el. . vamos, en el eso... 
en la casa que admite á esas mujeres 
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allá por Pozas ó en el Buen Suceso. 
—Ya hablé á la directora 
y lo dispuse todo; pero ¿acaso 
fácil será que lo consienta Flora? 
—Si quiere usted, lo sacaré del paso; 
pasad la noche juntos, y á la aurora 
vendré otra vez resuelto 
á llevarla, diciendo que al juzgado, 
y cuando acuerde, el pájaro ahora suelto 
se encontrará seguro y enjaulado, 
—Acepto ese servicio, 
que Dios le pagará, y hasta mañana. 
Y el padre y Flora, entre el soez bullicio 
de aquella gente ruin y deleznable 
parecida á un humano estercolero, 
entraron en la sala miserable 
como reses que van al matadero. 

A l ver llegar á la mujer esquiva 
envuelta en su mantón de mil colores 
como en una bandera llamativa 
de la juerga, del vino y los amores, 
pendencieros y ratas la aclamaron 
con ¡oles! á la chula y á la diosa, 
y hasta la gorra algunos le tiraron, 
á falta del obsequio de una rosa. 
—Bendita sea la hora, dijo un peine 
de ojos cruzados y color de cobre 
que estaba allí porque, según se supo, 
cogiólo un guardia socorriendo á un pobre, 
bendita sea la hora en que á un bolsillo 
le quise hacer visita esta mañana, 
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y del brazo, lo mismo que á un chiquillo, 
me metieron aquí, linda cristiana. 
—¡Vaya una gracia que se trae la moza! 
—¡Vaya un conjunto y vaya unos detalles! 
— Y o la he visto en un cuadro del Murillo. 
—¿Del Murillo el herrero? ¡Que te calles! 
—Del Murillo el pintor, ¡mia que eres zote! 
—Pues yo , añadió otro chulo sin corbata, 
y o la he visto entre sueños y en la gloria. 
—Creo que metes la pata, 
dijo el Chivin, un tomador de historia; 
pues si no es ella misma 
la gloria que aquí llega de improviso, 
digo yo que será porque es su cara, 
si no la gloria, el propio paraíso. 
—Basta ya de requiebros, ó la vara 
va á florecerle á alguno en la cabeza, 
dijo, al blandiría, un hosco policía 
que tomaba la escena por agravio 
y que mostró un bigote que fingía 
un sembrado de leznas en su labio. 

Cesó de requebrar la gente aquella 
á la seca razón del polizonte, 
y en un extremo el padre y también ella 
quedaron en su suerte meditando: 
Flora, mil estrategias preparando 
para escapar cuando viniese el día, 
y él la oferta del guardia acariciando 
para encerrar al ave que quería 
abrir las alas y salir volando. 

Cuando ya de Madrid sólo sonaba 
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allá á la medianoche, 
algún errante coche 
cuyo rumor muy lejos se borraba, 
el mendigo sintió, dulce y latente, 
la presión de una frente que caía 
por el sueño rendida y derribada, 
y al tocar y al sentir que era la frente 
de Flora misma, de su pobre Flora, 
del corazón subiósele un torrente 
de lágnmas en lluvia bienhechora, 
¡del corazón aquel, ya lesionado, 
que pronto iba á quedar dentro del pecho 
para siempre, al morir, paralizado! 
¡Oh, qué ternura inmensa 
por el alma cruzó del pobre loco, 
loco de bienestar y de delicia, 
al sentir en su cara el roce humano 
de aquella frente blanca cual ninguna, 
tan bella y blanca, que creyó el anciano 
¡que descendía hasta su ser la luna! 

Toda la historia, entonces, de su vida, 
como por una evocación del cielo, 
vió el pobre aparecer restablecida 
y dibujarle escenas y lugares 
de cuando niña la inocente Flora 
él solía llevarla á los altares, 
ó de tiempo más bello y más remoto, 
del tiempo aquel, ya para siempre ido, 
en que, recién casado y anhelante, 
por el amor de padre ennoblecido, 
ga rraba con súbita alegría 
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á su linda pequeña en un abrazo 
y al lado de la cuna la dormía, 
cual ahora duerme en su feliz regazo. 
Pensaba el padre, entonces venturoso: 
«Mi hija será una diosa afortunada, 
á quien acaso un príncipe amoroso 
le ofrecerá un palacio por morada; 
será un alma sensible 
para todo mendigo desgraciado, 
huirá del vicio cual de monstruo horrible, 
y tendrá un corazón puro y honrado». 

Así pensaba el padre, la mirada 
dirigida á la luz del sol naciente 
y llevando, cual lámpara sagrada, 
el rayo de la fe sobre la frente. 
Y ahora compara con aquellos sueños 
la realidad de que se ve cercado, 
y núblase de nuevo su mirada, 
pues ve con amargura verdadera 
¡que es la prisión la señorial morada, 
y que tiene eu su pecho reclinada 
no á casta diosa, sino á v i l ramera! 

Procurando no hacer un movimiento 
por que la hija infeliz no despertase, 
pues iba á ser el único momento, 
que el cielo compasivo le otorgara, 
en que iba á ser bañado por su aliento 
y á estar junta su cara con su cara, 
como estatua impasible 
toda la noche estuvo el desgraciado 
vigilando, cual mudo centinela, 
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el dormir de la gente, entrecortado 
por la conciencia, á quien mantiene en vela 
el aguijón agudo del pecado. 
O y ó todos los ayes y lamentos 
que en la alta noche piensan los sentidos 
que van flotando en los lejanos vientos; 
contó miles de veces los latidos 
del propio corazón atormentado; 
percibió los rumores 
confusos y sin nombre que se enredan 
en músicas levísimas y extrañas 
y que giran y ruedan 
despertando en la mente mil patrañas; 
oyó toses distantes, 
porrazos pavorosos bajo el suelo, 
removerse de seres invisibles 
que van tejiendo el incansable vuelo 
en danzas misteriosas é imposibles; 
y aunque ya su organismo no sentía 
la vida andar, dormido en su postura, 
era para él tan amorosa y tierna, 
por retenerlo Flora con sus lazos, 
que así estuviese en posición eterna 
para jamás soltarla de sus brazos. 
Sonó en las torres la oración del alba 
que despierta á los hombres á la vida 
y arranca al coro de las aves salva; 
y la lengua de Dios, desde los templos 
que abren sus puertas con gemir de gonces, 
decir parece á la familia humana 
al son robusto de los graves bronces: 
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«De nüevo arriba á entretejer tu historia 
y á templar en la lucha tu conciencia, 
que el trabajo es la escala de la gloria 
y galardón su ruda penitencia: 
como ocupa su puesto en la armonía 
cada nota formando la plegaria, 
es del mundo en la vasta sinfonía 
cada espíritu nota necesaria». 
Así Dios dice al hombre, y sólo aquellos 
dados al robo, al vicio, á los placeres, 
notas sobrantes de la gran orquesta 
que, al disonar, rompieron los deberes, 
no oyen la voz del alto campanario; 
nadie oyó en la prisión su llamamiento 
más que el viejo, que alzó su pensamiento 
y rezó compungido y solitario. 
—¡Pronto , vamos, que ya amanece el día; 
usted y esa mujer vengan conmigo, 
que vamos al juzgado en un momento! 
díjole el guardia al mísero mendigo, 
cumpliéndole el sentido ofrecimiento. 
Abrió Flora los ojos asustada, 
repeliendo á su padre con presteza 
cual si hubiese arrojado la almohada, 
y alzando la cabeza, 
llena de encono y de furor salvaje, 
púsose en marcha, hermosa en su fiereza, 
devorada de orgullo y de coraje. 
No pudiendo escapar, siguió el camino 
con su pisar de corza no domada, 
con su elegante andar nervioso y fino 
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de alta mujer arisca y delicada. 
Llevaba los cabellos desatados 
y unos claveles en las ondas presos, 
por la mala postura reventados; 
en un velo de flores 
el mantón soberano la envolvía, 
y mujer tan gallarda y hechicera, 
toda llena de rosas, parecía 
la imagen de la alegre primavera. 
Llegaron á la casa que abrió al mundo 
una dama sin par, de España gloria, 
refugio santo en que lo más inmundo, 
la pública mujer, suelta su escoria, 
vuelve el alma á la luz, cobra el tesoro 
de la perdida fe, y acrisolada 
en la casta virtud y en el decoro, 
torna á la vida, pura y rescatada. 
Se abrió la puerta, y penetrando Flora 
quedaron fuera el guardia y el anciano, 
y se cerró la puerta redentora 
y no escuchóse ni murmullo humano. 
Cayendo de rodillas en el suelo, 
á Dios bendijo por la gracia aquella 
el viejo alzando una oración sentida: 
¡con tal que pura se volviese ella, 
qué le importaba abandonar la vida! 
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Micaela llamábase la dama, 
que un título llevó de alta nobleza 
y que alcanzó en la historia brillo y fama 
por su alma grande y su ideal pureza. 
Llena de ardiente amor, dió su fortuna 
para educar con ella á las mujeres 
que quieren en el lodo de la vida 
dejarse su pasado y sus placeres, 
y recobrar de la virtud perdida 
la santa paz, cumpliendo sus deberes. 
Templo es la casa que les dió, dotado 
de talleres y cátedras y escuelas; 
les dió también su nombre venerado, 
y por eso se llaman Micaelas. 

Cuando Flora miró que de repente 
encontróse en la casa bienhechora, 
y que en lugar del juez y de su gente 
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la recibió una espléndida señora 
que con cariño la besó en la frente, 
c reyó asistir á la visión de un sueño 
que halagó sus sentidos delicados, 
más al ver á la dama sonriente, 
de ojos á bien mirar acostumbrados, 
enlazar con un brazo su cintura 
y darle gracias por haber querido 
ir tan gallarda y celestial figura 
á distraerla un poco de su olvido. 
—Tienes un nombre primoroso, ¡Flora! 
y en tu cara revelas 
que bien pudieran designarte Aurora; 
nosotras nos llamamos Micaelas 
porque un tiempo dejamos de ser puras; 
éste es nuestro refugio sosegado, 
donde halla el corazón dichas seguras, 
n i envidioso del mundo n i envidiado. 
No sabes la alegría 
que siento al contemplarte, niña hermosa, 
porque vienes á darme compañía; 
Dios te pague tu gracia generosa. 
Dame una flor de las que vas luciendo, 
en señal de amistad, si algo me quieres, 
y p ídeme tú á mí nuevos favores; 
¡perdóname el antojo, pues las flores 
nos seducen á todas las mujeres! 

Comprendió Flora, al fin, el dulce lazo 
tendido á su figura pecadora, 
y en la grata cadena de aquel brazo 
con que la ataba la gentil señora, 
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dejóse cautivar, y, apresurada, 
sin rendirse razón de lo que hacía, 
los dedos paseó por su cabeza 
para buscar la flor que le pedía, 
flor que al cabo encontró, mas sin belleza, 
marchita y rota como su alma estaba; 
y sintiendo la cara enrojecida 
viendo la flor sin tintas é inodora, 
regalo indigno de la real nobleza 
de tan noble y magnífica señora, 
con frase entrecortada y conmovida 
— Y o quisiera, exclamó trémula Flora, 
en la frente llevar la primavera 
con todos sus claveles olorosos, 
para ante usté inclinarla, y que eligiera 
el de tonos más lindos y vistosos. 
—No enternezcas tu voz, hermosa mía, 
que al contacto tranquilo de este ambiente, 
verás cómo te nacen en la frente 
las rosas del pudor y la alegría. 
Entonces me darás la flor que quiera, 
y será una hermosura 
tener para elegir en tu figura 
á toda una esplendente primavera. 
Ven si gustas mirar nuestros talleres; 
vé allí cuánto trasiego, 
vé allá cuántas mujeres 
entretenidas en el dulce juego 
de sus leves y plácidos quehaceres. 
Aquí todas las penas se desligan 
que aferra al alma la traición del mundo. 
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—¿Se castigan las faltas? 
—Se castigan 

con un rigor profundo: 
la más dura sentencia, 
la que más mortifique al sentimiento 
y cause más dolor en la conciencia, 
se impone á todo infame pensamiento 
como grave y terrible penitencia; 
pero si faltas tú, yo te aseguro 
no te he de castigar, niña adorada, 
que me ha rendido tu figura hermosa 
y la serena luz de tu mirada. 

Fué recorriendo los talleres Flora, 
donde encontróse á varias conocidas 
que arrastraron la vida pecadora, 
ya en el crisol de Cristo convertidas. 
Notó que ante la dama 
todas bajaban con amor la frente, 
no por deber, por el cariño solo 
que les prestó su espíritu clemente, 
y que en ellas echó frescas raíces, 
como plantas al lado de una fuente 
En un local radiante 
enseñaba una diestra planchadora 
á planchar una sábana flamante 
á una joven de faz encantadora; 
y viendo que dudaba en la tarea 
la linda joven que aprender quería, 
á ella llegó, riendo, la señora, 
cogió la plancha, y llena de alegría 
—Así—le dijo el hierro deslizando 
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por la tela sutil é inmaculada, 
que fué su superficie satinando 
sabiamente extendida y manejada. 
Llegaron luego á otro taller, repleto 
de afanosas mujeres 
que cortaban patrones y vestidos 
esgrimiendo tijeras y alfileres; 
y viendo á la sublime directora 
que llevaba risueña y complaciente 
de sitio en sitio á la aturdida Flora, 
—Entre, por Dios, un poco en nuestro asilo, 
solamente un instante; 
se romperán agujas, tela é hilo 
si no vemos un poco su semblante. 
Entró vertiendo angelical fragancia 
y examinó un vestido de brocado 
que no lo hace mejor por su elegancia 
el taller de París más afamado. 
A lo largo de alegres corredores 
asomaban el rostro otras mujeres 
que, al notar la presencia de la dama, 
se dejaban desiertos los talleres; 
la seguían ufanas por doquiera, 
le rendían en torno su homenaje 
llenas de amor y de pasión sincera; 
ella aceptaba el puro vasallaje 
con francas risas y con nobles bromas, 
y entre jóvenes presa, parecía 
que á través de la casa discurría 
cercada por un bando de palomas. 
¡Oh, poder de la gracia, que convierte 
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el matorral en rosas purpurinas, 
y arranca del pecado y de la muerte 
á las almas, tornándolas divinas! 
Mira á la gran señora, 
á medida que avanza por el templo, 
con más asombro la encantada Flora; 
va admirando el ejemplo 
de la virtud más pura y más amante 
en quien tiene de sobra, si quisiera, 
para arrastrar carroza deslumbrante, 
para llevar diademas en la frente, 
para ser conducida 
de triunfo en triunfo por la vana gente, 
y desprecia la dama esa riqueza, 
olvida los laureles y las palmas, 
y busca solamente en la pobreza, 
como Jesús, á las humildes almas. 
—Si quieres ver nuestro jardín, iremos; 
por nuestra mano misma está labrado; 
treinta clases de rosas 
en esta primavera hemos sembrado; 
baja estas escaleras espaciosas 
que van á dar al lado de la fuente; 
mira cuánta arboleda, cuántas flores; 
mira aquí cómo pasa la corriente 
brindando de beber á los sedientos, 
á esos pequeños cálices pintados 
que llaman en el mundo pensamientos; 
varios voy á ponerte en la cabeza, 
porque quiero que vuelvas tu cariño 
al seno de la gran Naturaleza: 
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este blanco, más blanco que el armiño, 
lo pondré en este rizo primoroso; 
éste, que es tan hermoso, 
voy á clavarlo encima de tu frente; 
estos rojos, aquí junto al oído; 
estos de terciopelo, en el peinado; 
y esos, en este bucle desprendido; 
¡cómo enseña á las luces su tejido 
la corona de amor que te he formado! 
Toda es de pensamientos; 
que ellos te den la bienhechora calma, 
pues sólo quiero, mi adorada hermosa, 
que se vuelvan divinos en tu alma. 
Ahora verás nuestra bendita iglesia, 
que va á empezar á preludiar el coro; 
hay en la nave un órgano sublime 
que grave suelta su raudal sonoro, 
donde la voz del cielo canta y gime. 
Ven á escuchar las místicas cantoras. 
¿Las ves ante el altar arrodilladas 
exhalando las notas inspiradas? 
todas ellas han sido pecadoras, 
y ya están de sus culpas rescatadas. 
Cayó entonces la dama de rodillas 
y también Flora se postró de hinojos, 
aturdida de tantas maravillas 
y humedecidos de placer los ojos. 
Frente de sí miraba á las mujeres 
que fueron sus iguales compañeras , 
alejadas del mundo y sus placeres; 
escuchaba sus voces plañideras 
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en el comienzo de la salve alada 
espaciarse cual ecos de la gloria 
por la nave sublime y dilatada. 
Todas las faltas de su propia historia 
en tumulto llamaron á su meute 
con zumbar tan atroz, que parecía 
que le daban porrazos en la frente; 
del órgano la audaz trompetería 
como huracán veloz lanzó á raudales 
su tempestad de mística armonía; 
y sintiéndose Flora en los umbrales 
del cielo mismo, á la emoción grandiosa 
que en sus tirantes nervios trepidaba, 
por su mejilla como blanca rosa 
se deslizó una lágrima preciosa: 
¡era la vez primera que lloraba! 



Ckuto 1Y. 

La nueva prisionera 
el arte prefirió de bordadora, 
de bordadora en pedrería y oro 
sobre rasos y seda brilladora. 
En el abierto bastidor, la dama 
le daba pacientísimas lecciones 
dibujando en los hilos de la trama 
divinos corazones, 
ángeles de dorada cabellera, 
vírgenes con la palma del martirio, 
santos con armadura y con cimera, 
Cristos en cuya túnica de lirio 
dejaba su esplendor la fantasía 
trazando en los relieves primorosos 
verdes hojas compuestas de esmeraldas, 
claveles de rubíes encendidos, 
deslumbrantes guirnaldas 
de zafiros azules como el cielo, 
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jacintos guarnecidos 
de amatistas prendidas en un velo 
que fingían los pétalos radiantes, 
tallos de claras perlas matizadas 
y rosas de oro de esplendor bañadas 
con pistilos de puntos de brillantes. 

La aguja traspasaba los tejidos 
enseñando paciencia á la novicia 
y santa religión á sus sentidos. 
De las hebras de oro 
trabándose en el rico terciopelo, 
y oyendo conmovida 
como acento del cielo 
la voz de la sublime directora 
que le enseñaba la moral, vió Flora 
surgir la vida mística, profetas, 
patriarcas, arcángeles, poetas, 
evangelistas con el libro abierto, 
mártires, penitentes, redentores, 
escuálidos ascetas, 
mendigos devorados de dolores 
acabando su vida en el desierto, 
todo un mundo de vivos resplandores 
que hicieron á la bella pecadora 
gozar de las venturas del creyente, 
y sentir elevarse de su frente 
como una nueva y sacrosanta aurora. 
Luego, la paz, la celda recogida, 
el canto, la plegaria, 
el cariño por grata recompensa, 
la vida misteriosa y solitaria, 
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del órgano triunfal la voz inmensa 
que se espaciaba en las solemnes naves, 
el susurro tranquilo de las aves 
en el fresco jardín, donde las fuentes 
parecían lanzar como oraciones 
y cánticos divinos y fervientes, 
declinaron el alma enardecida 
de la joven al plácido misterio, 
y vió otros horizontes en su vida, 
y á Dios rogó con alma conmovida, 
y amó la soledad del cautiverio. 

Se hizo tan sabia en el bordado Flora, 
que alguna vez sus mismas compañeras 
iban á vela entretejer el oro 
formando con sus hilos cabelleras, 
ó místicas figuras, en que el lloro 
se fingía con perlas delicadas 
que parecían gotas verdaderas. 
Quedábanse abismadas en el juego 
de las agujas, rígidas obreras 
que, incesantes y tercas trabajando 
en las telas espléndidas, hacían 
irse en el oro rico diseñando 
la vida de algún rey, niño primero; 
joven después , diciendo sus amores 
á una princesa de ademán severo; 
luego sentado en su radiante trono 
dirigiendo su reino, devorado 
de rudas guerras por el fiero encono; 
más tarde, triste viejo 
á quien no le dejaron sus riquezas 
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ni su boato regio y soberano, 
la dicha apetecida 
que ansioso busca el corazón humano; 
y por último, luz desvanecida, 
cadáver, inmundicia, polvo grave, 
cáliz roto caído de su tallo, 
¡ante cuya ceniza nadie sabe 
si fué rey de la tierra, ó fué vasallo! 

Este trabajo de ideal cultura, 
bañado de un perfume religioso 
que se exhalaba de las áureas telas, 
con frecuencia á la artística costura 
atraía á las dulces Micaelas. 
Y una tarde de broma y de alegría 
en que en su estancia las miraba Flora 
gozando de la hora 
de libertad y fiesta de aquel día, 
¡oh retroceso infame del pecado 
dentro de un corazón ya convertido!; 
después que hubo la joven contemplado 
á sus otras amigas sonrientes 
trabar distintos juegos candorosos 
y hacer mil travesuras inocentes, 
las colocó en un círculo extendido 
que imitó de una plaza la barrera, 
y atándose el vestido 
y una gorra ciñendo por montera, 
cogió un paño de altar donde bordaba, 
el hierro arrebató de una cortina, 
y avanzó con andares de torero, 
imitando el vibrar de la corneta 
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con los dedos en forma de bocina, 
luciendo por castaña en la coleta 
una roja y brillante clavellina. 
Llegóse hasta la orilla de un asiento 
que colocó entre el círculo de gente, 
y allí abrió la muleta recamada 
de santos de oro y de divinas cruces, 
que deslumbró de pronto la mirada 
con un temblor espléndido de luces. 
Empezó con un cambio la faena 
magistral y elegante, al que siguieron 
pases de frente y pases de abanico 
con precisión y gracia dibujados; 
y liando después el paño rico 
con sus símbolos bellos profana-ilos, 
pronunció una grandísima herejía 
al dar con ardimiento la estocada, 
¡y levantó una enorme gritería 
en la gente dispersa y consternada! 

Sorprendida la joven de su obra 
al comprender la falta irreverente, 
que no pudo evitar, acostumbrada 
á la vida que tuvo anteriormente, 
rápida se alejó, sitio buscando 
en que ocultar el rostro enrojecido; 
y al lado de lejana vidriera, 
desde la cual los montes se veían 
escalonar sus crestas de manera 
que fantasmas azules parecían, 
encogida quedó por su pecado, 
temiendo imaginar lo que dijera 
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la noble directora 
al ver que ella, su Flora, 
entre todas la más considerada, 
le causaba el profundo sentimiento 
de alborotar con culpa tan marcada 
la tranquila ventura del convento. 
Cesó de oir allá por los talleres, 
donde la dama con terrible enojo 
ordenó retirarse á las mujeres, 
los gritos que acusaban su conciencia, 
y todo en paz quedó: sólo oyó Flora, 
después del incidente, los latidos 
con que temblaba el corazón llagado, 
como tiemblan al ceño del nublado 
los pájaros medrosos en los nidos. 
Nadie siguió sus pasos diligentes 
á través de !as largas galerías; 
ningún aviso airado 
de parte de la noble directora 
para que fuese pronto á su presencia 
recibió la insistente pecadora; 
ninguna diligencia 
se hizo para arrancarla á su retiro, 
y allí la halló de la oración la hora 
exhalando suspiro tras suspiro, 
presa de una ansiedad devoradora. 
Entonó su solemne Ave Mar ía 
la campana en la torre sollozando 
por las exequias del doliente día, 
ya en sudarios de púrpura expirando; 
y fija en el crepúsculo de oro 
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y en los celajes con que el cielo ardía 
derramando su luz hecha jirones, 
Flora gustó el anhelo misterioso 
que en ese instante de feliz reposo 
sienten los lastimados corazones. 
¡Ave María! , en la extensión lejana 
donde se funde con lo azul la tierra, 
donde no llega de la lucha humana 
el fiero son de guerra, 
vierte como un lamento la campana 
el nombre amado de la Virgen pura, 
ante cuya palabra, el campesino 
que enseñaron á ser noble y creyente, 
reza inclinando la curtida frente 
y se para un momento en el camino. 
¡Ave María!, en la ignorada aldea 
perdida en la extensión de la montaña 
donde trasmiten la sublime idea 
de Dios y de la fe consoladora 
los padres á los hijos, cual presea 
de rico amor, los labios amorosos 
entonan la dulcísima plegaria, 
esa canción universal que siente 
desde la voz de la ciudad rugiente 
hasta el alma escondida y solitaria; 
canción que vibra cuando están de acuerdo 
para salir, en consonancia bella, 
en nuestras almas, el primer recuerdo; 
y en los espacios, la primer estrella. 
¡Ave María!, en las llanuras solas 
del gigantesco mar donde rodando 
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como un tropel de ritmos van las olas 
las glorias del Dios Único cantando, 
la salve idealizada 
entonan los errantes marineros 
cuando allá en el confín del horizonte 
no amenazado de tormenta alguna, 
como á un azul altar, corona el monte 
la eucarística forma de la luna. 
¡Ave María! , y de las almas todas 
sale ese acorde puro y religioso 
como un himno ferviente; 
himno que entona á su adorada ausente 
el dolorido esposo; 
himno que rezan al besar la frente 
de sus hijos las madres bondadosas; 
himno que dicen en la dura guerra 
los que lejos están de sus hogares, 
al son robusto del cañón que aterra; 
y que repite el cura en los altares, 
el pastor en los riscos de la sierra, 
la hija al lado del padre moribundo, 
y que de ser en ser lleva la tierra 
por la infinita redondez del mundo. 

Flora dobló en el suelo la rodilla 
y rezó la oración alada y pura 
con un inusitado sentimiento; 
y en la falta que torpe cometiera 
tanto dió en meditar su pensamiento, 
que pegada la halló á la vidriera 
la nueva luz al dar en el convento. 
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Un trasiego lejano 
de gente que va 7 viene escuchó Flora 
allá por los talleres, 
y la voz de la airada directora 
que mandaba buscar á la culpable 
para imponerle dura penitencia 
en pena de su instinto miserable. 
De todas las mujeres en presencia 
y después de filípica ferviente 
que echaría á la prófuga la dama, 
Flora tendría que arrojarse al suelo, 
besar el polvo ante sus pies echado, 
segura enmienda prometer al cielo 
y demandar perdón por su pecado. 
Se iba en el templo á celebrar la escena 
por que fuese más grande y elevada, 
y mirábase todo revestido 



42 SALVADOR RUEDA 

de esa severidad noble y sagrada 
que en un templo denota algún suceso 
grave y extraordinario. 
Siguiéndose cual perlas de un rosario, 
y con el rostro lánguido y lloroso, 
iban apareciendo las mujeres, 
que se abrían en círculo anchuroso. 
Desiertos los talleres se encontraban, 
en soledad las celdas, las crujías, 
los largos corredores, 
y hasta el mismo jardín lleno de flores, 
aun pareció quedar sin alegrías. 
Ya estaban en el templo congregadas 
todas las pecadoras, 
en la bendita fe purificadas, 
y tras pisadas lentas y sonoras, 
la dama apareció noble y severa, 
humilde el continente 
y revelando en su expresión sincera 
el peso del dolor sobre su frente. 
Sólo faltaba una educanda, Flora; 
los rostros impacientes se volvían 
buscando con los ojos su figura, 
y enmedio de un rumor largo y doliente 
como el que arranca enorme desventura, 
se abrió paso la joven tristemente, 
¡tan pálido el color, que su hermosura 
parecía de nácar trasluciente! 
No alzó la vista para ver la dama, 
y en el centro quedó muda y sumisa, 
de su dolor quemándose en la llama. 



FLORA 43 

Tal piedad despertó, que hubo un momento 
en que algunas la vida hubiesen dado 
por librarla del bárbaro tormento; 
y la solemne y grave directora, 
que tanto la quería, 
se tuvo que borrar la abrasadora 
gota de llanto que rodar $m0)& MmA 
—Estamos ante Dios, dijo pausada, 
á quien hemos faltado en este asilo, 
á la humildad tan sólo consagrado; 
puerto es éste tranquilo 
donde no se consiente algún pecado, 
y quien peca, se inclina al suelo inmundo 
y besa el polvo vi l , también besado 
por el sublime Redentor del mundo. 
Mas ¿quién es ¡ay de mí! la que ha faltado?— 
añadió, dirigiéndose hacia Flora 
con voz entrecortada por el l loro;— 
mi oveja más querida, 
mi gloria, mi tesoro, 
mi discípula amada, 
la del cabello como nimbo de oro 
en torno de su frente idealizada. 
¡Qué mal hice en poner toda mi vida 
en levantar su espíritu del suelo, 
en verla convertida, 
en darle fe y en ensancharle el vuelo! 
¿Cuál será mi dolor?...» Deshilos mudos 
de lágrimas sentidas resbalaron, 
al llegar hasta aquí la directora, 
por la faz de la joven, y rodaron 
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á sus dedos en cruz. 
—¿Cuál será ahora 

mi inconsolable pena, 
mi amargo desconsuelo, 
al ver rodar al polvo á la que quise 
poner más alta que la luz del cielo? 
Pero yo prometí dejarla ilesa 
de toda pena si á faltar llegaba, 
y he de cumplir, solemne, mi promesa: 
¡nulo queda el castigo que aguardabal 
Mas ese polvo frío 
tiene que ser besado 
por una boca, que la ofensa borre 
del cínico pecado; 
ha de sentir el ósculo amoroso 
para que Dios nos vuelva su semblante, 
el beso generoso, 
cuanto mayor la culpa, más amante. 
Su frente eleva el que ante Dios se humilla, 
con elocuencia prosiguió la dama, 
que cuando el suelo toca la rodilla 
es que se reza ó con fervor se ama; 
no es afrenta el castigo, que es victoria 
si él borra los agravios; 
yo , en vez de Flora, alcanzaré esa gloria: 
¡el polvo humilde besarán mis labios!» 

Y arrojándose á tierra, arrebatada, 
ante la gente que asombrada gime, 
quiso el polvo besar transfigurada; 
pero Flora la alzó, fiera y sublime, 
la anegó en los raudales de su lloro, 
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derramó un mar de besos en su frente, 
presa de un infinito desconsuelo, 
y ella el polvo besó con valentía, 
con tan ciega pasión, que parecía 
¡que iba á romper sus labios contra el suelo! 

— L o esperaba de t i , dijo, elevando 
á la joven, la tierna directora, 
en cuyo seno desató, llorando, 
la amarga fuente de sus ojos, Flora. 
¿Qué mayor bien para tu propia vida 
que arrancar el orgullo de tu pecho, 
esa yerba mortífera nacida 
de la envidia, del odio y del despecho? 
Porque bien la ha ganado tu ternura, 
quiero que se celebre esta victoria; 
al órgano subid, y á su hermosura 
robad un himno de alegría y gloria. 
Has vuelto á mi cariño, hermosa mía, 
y nada hay más hermoso en las mujeres 
que trocar la amargura en ambrosía 
y convertir los vicios en deberes. 
Tu dulce corazón se ha dilatado 
y han crecido los rumbos de su vuelo, 
que al descender al polvo que has besado, 
ha tocado tu frente con el cielo. 
Vierte, vierte en mi pecho tu ternura 
y juntas celebremos tu victoria; 
al órgano subid, y á su hermosura 
robad un himno de alegría y gloria. 

Desvanecido el trágico momento, 
un goce inexplicable 
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se dilató en las naves del convento 
de ese modo inefable 
con que tras la tormenta extiende el día 
su luz por el profundo firmamento. 
Luego estalló del órgano imponente 
un aluvión de notas enlazadas, 
voz de resurrección, canto ferviente 
á las almas que tornan á su fuente 
para en sus ondas ser purificadas. 
¡Resurrexit! vibraban las trompetas 
lanzando sus cascadas de armonía, 
y el acento triunfal de los profetas, 
de arcángeles y místicos poetas 
parece que en sus músicas se oía. 
E l coro levantó miles de notas 
de las voces humanas, que volando 
repercutían en los amplios muros, 
é iban la nave espléndida llenando 
de acordes graves y de rezos puros. 
Era la tierna voz de las cantoras, 
de las que fueron como Flora impuras, 
redimidas después de pecadoras. 
Daban la bienvenida 
al espíritu humano que triunfaba, 
á aquella dulce vida 
arrancada por siempre á la amargura, 
bella resucitada en quien prendida 
la llama se quedó de la hermosura. 
Después del beso que le dió á la tierra, 
de luz divina revistióse Flora 
y quedóse su espíritu alumbrado 
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por el reflejo de sagrada aurora. 
Que, como nuevo Lázaro, ya yerta, 
y en polvo convertida, 
rodó á las sombras, y después de muerta, 
¡abrió los ojos y volvió á la vida! 
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Han pasado dos años en un vuelo 
y está Flora bordando, 
mas no en paño de rico terciopelo, 
sino en regio mantón donde labrando 
va caras religiosas, 
imágenes bellísimas del cielo 
en las que el sol espléndido rutila 
y alegre baña en chispas luminosas 
las que antes fueron profanadas rosas 
de su mantón soberbio de Manila. 
Ha formado con él una casulla 
y la está recamando con el oro 
prendido en las agujas aceradas, 
que convierten en místico tesoro 
las que antes fueron rosas profanadas. 
Deja por las orillas áureos hilos 
en tallos primorosos transformados, 
y á medida que borda nuevas flores 



50 SALVADOR RUEDA 

sobre la trama viva 
de su antigua bandera llamativa 
de la juerga, del vino y los amores, 
recuerda de su vida disipada, 
como detrás de un sueño muy lejano, 
aquellas pornográficas escenas 
en que cruzaba en ademán profano 
á través de las públicas verbenas 
recogiendo en su oído avaricioso 
los requiebros galantes 
y el hablar licencioso 
con que al verla la gente se expresaba, 
hablar que le envolvía los sentidos 
como en nube de un hálito grosero, 
bocanada caliente 
que subía á su frente 
como efluvio de inmundo estercolero. 
Bordando y meditando en su otra vida, 
recordaba su forma de gusano 
la entonces mariposa convertida, 
y acompañaba el juego de su mano 
con restaurar la historia ya perdida 
que allá dejóse entre el estruendo humano. 
Asombraba mirar que, por su intento, 
por espontáneo y generoso impulso 
del propio sentimiento, 
fuese trocando en prenda religiosa, 
á su adorado Cristo consagrada, 
aquel jardín de sedas que en sus hombros 
fué símbolo de vida profanada, 
y que entre sus torzales y labores 
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aún guardaba recuerdos de la orgía, 
los ecos ardorosos de las fiestas, 
las bizarras orquestas 
de las guitarras, cuyo dejo moro 
hizo lanzar á Flora en ocasiones 
todo el alegre y musical tesoro 
de andaluces cantares, con que el viento 
lograba estremecer de sentimiento 
su voz alegre de registros de oro. 
Asombraba mirar aquellas manos 
de mística y suave trasparencia 
que en festines mundanos 
de rojos tonos y calientes brillos 
se movieron inquietas 
repicando los trémulos palillos 
ó agitando las locas panderetas, 
someterse gozosas 
al trabajo penoso y persistente 
de aunar hilos dorados 
donde mezclaba castos sentimientos, 
y manejar los símbolos sagrados 
como antes los alegres instrumentos. 
Fué recordando á todos sus amantes, 
atenta del mantón á la costura, 
y apenas conocía los semblantes 
de tanto joven de gentil figura 
como en su faz dejó besos galantes 
para hundirla después en la amargura. 
Uno le regaló ricos pañuelos 
cual la vergüenza rojos; otros, cintas; 
otros, áureos zarcillos; otros, velos; 
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otros, piedras de brillo delicado; 
otros, trajes de espléndida riqueza 
que resaltar hicieron su belleza 
y su cuerpo de diosa cincelado; 
y entre tantos obsequios deslumbrantes 
con que vistióla la lujuria vana, 
ni uno solo de todos sus amantes 
le dio la perla de la dicha humana. 
De todo el esplendor de aquellos días 
¿qué le quedó en el alma? turbio cieno: 
¡feliz ella, que halló sus alegrías 
en el remanso místico y sereno! 
Dando repaso á su infeliz historia 
mientras piadosa su mantón bordaba, 
acudió á su memoria, 
que tanto tiempo adormecida estaba, 
una escena, una orgía 
en un tugurio mísero y lejano. 
«Era allá.. . en Los Viveros... y allí había 
un Duque ó un Marqués. . . luego un anciano. 
¿un anciano?... sí, justo... que pedía 
una limosna con fervor cristiano: 
era mi padre, creo... 
era mi padre, sí... pero ¡Dios mío! 
¿cómo es que mi deseo 
de verle, de buscarlo, de seguirle, 
no ha vibrado en mi pecho como un rayo 
y no he corrido pronta á redimirle 
de su mortal y mísero desmayo? 
¿En qué sueño he vivido 
que hasta á mi padre, pobre y errabundo. 
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que acaso va perdido 
entre las fieras cóleras del mundo, 
dejé de recordar? ¿qué alma tan fría, 
antes de recibir el alma nueva, 
el norte fué de la existencia mía? 
¡Pronto! ya. consumé la dura prueba, 
ya mi espíritu siento transformado, 
y á la vida volver quiero que lleva 
á mi padre en sus ondas arrastrado. 

Aturdida, febril como ya estaba 
por aquella visión aterradora 
que de su largo sueño la arraucaba, 
corrió á la apercibida directora, 
que esperaba el suceso deseado 
de la feliz transformación de Flora, 
y con voz anhelante 
le refirió su lucha, su tormento, 
su afán resuelto de tornar al mundo 
para correr del padre en seguimiento 
y perseguir la sombra deseada, 
y andar, y andar hasta perder su aliento. 
—Sí , ya estás para siempre rescatada, 
vuelve á la vida de donde has salido, 
exclamó con dolor la directora, 
¡y acuérdate de mí, que quedo ahora 
entregada al silencio y al olvido! 
Y o te llegué á querer como se quiere 
al hijo más amado, 
y ahora que partes, mi alegría muere; 
mi corazón se queda destrozado. 
Acepta este recuerdo que te doy 
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para que ayudes á llevar tu vida, 
anadió sollozando la señora, 
y sacando una caja, conmovida 
dió una gran suma á la afligida Flora. 
Alguna vez aquí ven á buscarme, 
pero ahora vé donde el deber te llama; 
¡no llegues á olvidarme, 
que con fervor mi corazón te ama! 

Hecha un río de llanto desbordado 
Flora cayó á los pies de la señora; 
¡que bajo el cielo puro y estrellado 
jamás vió alma tan grande y seductora! 
Luego se despidió de las mujeres, 
sus amigas de rezos y plegarias, 
émulas de trabajo en los talleres 
que quedaban, sin ella, solitarias. 
Entró al jardín, y lo corrió llorando, 
entró en la celda, y se partió su pecho 
viendo su Cristo pálido expirando, 
la mesa humilde y el tranquilo lecho. 
Tendió la vista á los lejanos montes 
dpnde algo se quedaba de su alma, 
pues, mirando sus puros horizontes, 
horas gozó de deliciosa calma. 
Entró luego en el templo, y silenciosa 
rezó sus aprendidas oraciones, 
absorta de una tierna Dolorosa 
en las santas, dulcísimos facciones. 
—Ésta es mi pobre ofrenda, Madre mía, 
exclamó, la casulla desdoblando, 
que en el altar dejó con alegría. 



FLORA 5 5 

una salve amorosa suspirando. 
H é aquí el mantón de galas deslumbrantes 
de mi pasada vida de placeres; 
todas sus rosas vivas y brillantes 
me han enseñado el bien y los deberes. 
En sus flecos até cuantos pecados 
pudiera cometer un alma impura, 
pero todos cayeron desatados 
en este asilo eterno de ventura. 
A l dejar para siempre esta morada, 
brindadme ¡oh, Madre! pensamientos puros, 
y tendedme en el mundo la mirada 
á través de estos velos y estos muros. « 

Alzó del suelo Flora su figura, 
más blanca que los copos de la nieve, 
más serena que mística escultura, 
y cogida á la dama 
como á la propia luz de la hermosura, 
le dió el último abrazo, largo, lento, 
como infiltrando el corazón en ella; 
después el llanto desgarró su acento 
y , de él dejando humedecida huella, 
abandonó los muros del convento. 

Cerróse aquel asilo, 
y Flora se encontró dentro del mundo, 
con la mirada incierta 
del que traspasa la espantosa puerta 
de un calabozo trágico y profundo. 
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La envolvió una brusquísima oleada 
de sol, de viento libre, de agrias voces, 
de estruendo y lucha con furor trabada, 
ola caliente de ciudad que vibra 
en sus propias pasiones caldeada; 
y al transportarse Flora de repente 
de la vida sagrada á la del mundo, 
la ciudad engañóle los sentidos 
y la juzgó recinto sin decoro 
entregado á canallas y bandidos 
que en su bandera escriben: Vicio y oro. 
Oro y vicio parécenle los dioses 
de la gente que, absorta, va mirando, 
¡los contrarios de aquel cándido asilo 
que allá quedó tranquilo, 
las grandezas del mundo despreciando! 
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Oye un lenguaje obsceno 
por todas partes, cual si el noble idioma 
llenado hubiesen de asqueroso cieno. 
Ve, encerrada en su pena y su mutismo, 
que no hay hombre que al paso no la llame, 
ni mirada ni rostro sin cinismo, 
y oye silbar en torno el egoísmo, 
la envidia, la traición, todo lo infame. 
Un gran presidio en libertad, la vida 
le pareció mirando el escenario 
al cual ya retornaba convertida, 
y cada inmundo ser de la partida 
lo creyó un relativo presidiario. 
Tuvo miedo de verse triste y sola 
enmedio de aquel mar de criaturas, 
pronta á ser arrastrada por la ola 
de sus viles traiciones y locuras. 
Esta impresión del mundo ya olvidado 
la joven recibió con honda pena 
retornando al presidio abandonado, 
donde ir miró sin grillos ni cadena 
á tanto miserable disfrazado 
que de apariencias de virtud se llena. 
¡Su padre! ¿qué habrán hecho 
de su padre infeliz, tanto insensible, 
tanto superficial de duro pecho, 
tanto embotado ser de alma imposible? 
Dejarlo ir dando tumbos por la tierra 
como basura viva, 
como un residuo vi l y deleznable, 
sin hallar una mano compasiva 
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que le haya dicho «¡arriba, 
pobre viejo adorable!» 
Enmedio del inmenso torbellino 
va con lo blanco de sus puras canas 
azorado y sin tino, 
pidiendo algo de amor ¡qué desatino! 
á las almas humanas; 
y ve el pobre andrajoso que es la vida, 
que ante sus pies agítase incesante, 
una espantosa y trágica quimera, 
un lozadal, un pozo, una esterquera, 
un horroroso círculo del Dante. 

Sumado con la turba de mendigos 
que flotan por Madrid, mundo de seres 
que pululan y arrastran sus miserias 
como si fuesen llagas y lacerias 
de organismo social, va el triste viejo 
en Flora eternamente meditando, 
en aquella hija suya tan querida 
que, su amor olvidando, 
echó á la sombra la espantable vida 
del anciano infeliz, que en la caída 
del humano torrente va flotando. 

E l sí que no olvidó sólo un instante 
á la hija ingrata que mirar espera, 
pues cada día, el pecho jadeante 
y tirando del cuerpo cual si fuera 
un fardo vacilante, 
después de mendigar para el sustento 
de su existencia mísera y odiosa, 
descansando mil veces, iba lento 



ÓO SALVADOR RUEDA 

á dar vueltas en torno del convento, 
atraído por fuerza misteriosa. 
¡Tan cerca cada día, 
y no sospechó Flora la presencia 
de aquella silenciosa compañía! 
Un mes tras otro mes, años enteros 
soñando en la posible bienandanza 
de que Flora volviese á los senderos 
en que al pobre dejó sin esperanza, 
aquel sublime anciano, 
donde la vida derramaba apenas 
más que un reflejo trémulo y lejano, 
enmedio de su cuita 
y de las penas de sus trances duros, 
¡jamás faltó á la cita 
que siempre daba á los amados muros! 
Pero el tiempo su fe fué disipando; 
sin hija, sólo se quedó en el mundo, 
doquiera tropezando, 
como un despojo inmundo 
que de patada en piedra va rodando. 
Llamó á los hospitales, 
y como á ellos llamó sin influencia, 
permanecieron mudos sus umbrales 
y de si mismo fué cama y dolencia, 
médico y enfermero de sus males. 
Sometido á tan negras amarguras, 
siempre soñando en encontrar á Flora 
que el mundo le dejó solo y á oscuras, 
sintió que ya la vida le faltaba; 
donde quiera caía; 
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donde quiera estorbaba; 
la sociedad, que su dolor no oía, 
¡á muerte, sin piedad, lo condenaba! 
Iba á dormir á un foco pestilente, 
negra estancia sin lechos, sin abrigos, 
donde revueltos con traidora gente 
duermen los vagabundos y mendigos. 
Sintiendo de la muerte la agonía, 
una nophe tiróse sobre el suelo 
entre la gente aquella que dormía; 
con los ojos del alma miró al cielo, 
á Dios rogó con fervoroso anhelo, 
y recobró un instante la energía. 
Ante sí vió dormidos 
á multitud de sucios pordioseros 
sobre aquel suelo lúgubre tendidos; 
eran muchos bandidos y rateros, 
canalla miserable disfrazada 
que imploraba con tonos lastimeros 
la caridad dulcísima y sagrada. 
Echados por la tierra 
vió brazos desligados, 
piernas con imitadas cicatrices, 
dedos ensangrentados 
como tundidos por punzantes dagas, 
tendones imitados, 
falsas postemas y mentidas llagas. 
Miró el anciano, mudo, 
aquel inmundo horror, cuadro afrentoso 
en que vi l se disfraza la materia, 
y revolvió el espanto con la ira 
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viendo que el mundo hasta en su atroz miseria 
era todo ilusión, todo mentira. 
Sintió otra vez la muerte 
volar en torno suyo, y anhelante, 
cual si su mismo corazón hablara. 
—¡Oh, hija mía! exclamó, ¡quién te besara 
y viese una vez sola tu semblante! 
¡Ya me siento morir!» 

Flora, entretanto, 
febril cruzando las ruidosas calles 
con faz enrojecida por el llanto, 
las plazas recorriendo cuidadosa, 
entrando en los tugurios 
con mirada latente y afanosa, 
registrando Madrid arrebatada 
por una fiebre viva 
que con su fuego la dejó trocada 
como en una demente fugitiva, 
todos los escondrijos fué mirando, 
todos los sitios donde van los pobres 
la caridad del público implorando, 
y á todos los mendigos preguntaba 
por su padre con loco desconcierto. 
—Sí , yo lo he visto, alguno contestaba, 
mas ya tan viejo el infeliz se hallaba, 
que acaso esté bajo la tierra muerto. 
Volvió á mirar los antros pecadores, 
por si en ellos su p adre hubiese entrado 
á derramar sus lánguidos clamores. 
Nada, todo vacío, pues no estaba 
el pobre viejo á quien con fe tan ciega 
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y con tan fieros ímpt tus buscaba. 
A l cruzar una calle, oyó un tumulto 
donde sonaban gritos y lamentos, 
y entre las voces del tropeHnculto, 
que de una casa en dormitorio oculto, 
un anciano acababa sus momentos. 
Corrió hacia allá la atormentada Flora, 
la puerta traspasó, subió á la estancia, 
y la hirió una visión aterradora: 
como un pingajo inmundo 
miró, rezando con fervor cristiano, 
á un viego moribundo 
que exhalaba su espíritu creyente 
desamparado del amor humano; 
se abrazaron los dos, y ella, demente, 
lanzó un inmenso grito sobrehumano. 
—Pero ¿eres tú, mi Flora, la hija mía?.. . 
el padre sollozó con un acento 
como no ha traspasado todavía 
fibras humanas el mayor lamento. 
—Una limosna me pediste un día 
de rodillas y en cruz, padre del alma, 
y hoy te la vengo á dar grande y sincera; 
es poco cuanto llevo, 
más que mi corazón darte quisiera; 
toma el alma inmortal, pues te la debo: 
¡mi vida toda para t i es entera! 

Y en un delirio de pasión, unidas 
dejó un lazo de amor bocas y mentes, 
como para ir al mar entretejidas 
se funden en un río dos corrientes, «¿j-
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Cogiendo al padre en su feliz regazo, 
Flora en su seno con pasión lo encierra; 
y se pensaba, viendo aquel abrazo, 
¡¡que aun hay cosas sublimes en la tierra!! 

FIN 

Madrid, Domingo de Ramos 
á Sábado de Gloria del 96. 
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POESIA 

* Aires e s p a ñ o l e s . 
S in fon ía callejera. 
Estrel las errantes. 
Cantos de la vendimia . 
E n t ropel . 
Fornos.—Poema. 
E l bloque.—Poema. 
Flora.—Poema. 

N O V E L A Y CUADROS DE COSTUMBRE 

L a gitana.—Novela andaluza. 
E l gusano de luz.—Novela andaluza. 
L a reja.—Novela andaluza. 
E l patio andalus.—Cuadros de costumbre •.. 
E l cielo alegre.—Cuadros de costumbres; 
Bajo la parra.—Cuadros de costumbres. 
Tanda de valses.—Cuadros de costumbres 
Granada y Sevilla.—Cuadros de costumbres. 
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E l secreto.—Poema escénico en tres parts 

CRÍTICA 

E l r i tmo.—Crí t i ca contemporánea. 
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L a trenza.—Poema social. ~ "~ ^ 
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