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Sr. D. Juan Guiiién y Sotelo. 

Mi querido amigo y paisano: Sólo á la 
bondad de tu corazón y al cariño que nos 
une desde la niñez se debe el que me 
hayas mandado las primeras concepcio­
nes literarias de tu imaginación para que 
yo las presente al público. 

Tú sabes que se me acusa por quien 
tiene autoridad para ser Pontífice en 
nuestras letras—por mi ilustre amigo y 
para mi benévolo Clarín—de tener dema­
siada blandura cuando hablo de escrito­
res que principian su carrera, y por eso 
debías haber buscado para la presenta-
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cíón de tu libro pluma más severa que 
la mía, persona menos dada al entu­
siasmo. 

Sin poder remediarlo, estoy siempre 
dispuesto á admirar, á aplaudir toda 
obra agena, con tal de que esa obra re-
una más bellezas que defectos; lo feo, lo 
repugnante en un escritor, son cosas que 
en mi no causan mella alguna y me de­
jan menos impresión de la que deja un 
hormiguero en una superficie de már­
mol. Lo antipático, lo bajo en literatura 
no me interesa, no me atrae; voy dere­
chamente á lo bello, á lo bañado de luz, 
á los puntos de la obra en que el escritor 
ó el poeta dejaron más vivos rastros de 
claridad. 

Muy parecido tu espíritu al mió en lo 
de pasar como sobre áscuas por lo vi l y 
degradado, y asimismo en lo de ir sin 
vacilar á lo hermoso, me he detenido al­
guna vez á pensar si te hace ser como 
eres el impulso de tu propia naturaleza, 
ó si el medio en que te has formado puso 
tan excelsas cualidades en tu alma. Yo 
creo que el plano en que se vive es el que 
determina el carácter: lo mismo se pen­
saba en remotos tiempos, antes de que 
esa teoría hubiese sido tratada, como 
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ñamante, por plumas de escritores con­
temporáneos. 

Tu alma, tal como se muestra en tu 
obra, ha pasado directamente de los cam­
pos al libro: del mismo modo que los en­
jambres hacen su recolecta errando por 
los bosques y encierran lo recogido en la 
colmena, tu imaginación, vagando por la 
naturaleza y observando las costumbres, 
ha encerrado la miel de la poesia en tu 
obra. 

Ella me trae la visión de tu sér moral 
y levanta delante de mi fantasía el país 
que te hizo artista luminoso. En el libro 
te veo á t i y veo á Andalucía. 

¿Quién no la ve en el sentido cuento 
Los aviones, si durante tantas tardes de 
nuestra juventud les hemos acechado al 
pié de la iglesia parroquial, entre las 
manos la larguísima caña cortada del rio, 
los ojos errantes por los arrebolados es­
pacios, la alegría contenida en el pecho, 
y así que hemos echado uno á tierra, 
hemos gozado como locos, viendo en 
nuestras manos aquello que volaba tan 
alto? Por asociación de ideas—porque las 
ideas están todas encadenadas y no hay 
una suelta en la vida intelectual—acu­
den á la imaginación, leyendo tu artícu-
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lo, muchos recuerdos de las tardes anda­
luzas, y haceu que desde lejos suspiremos 
por volverlas á ver. 

Poner un gallo me llena la memoria de 
una risueña época de mi vida, la época 
en que corporalmente yo hice, durante 
muchos años, las tareas campestres que 
luego han servido de tema á mis libros. 
Sólo se rompian esas tareas para cele­
brar las fiestas de la Virgen. No saben 
los vagos de oficio, los perdidos que tie­
nen por un horrible tormento el trabajo, 
lo que es, para quien está ocupado en él 
todo el año, soltar la honda de espantar 
los gorriones de los trigos, echar á un 
lado la azada con la que se cambió tantas 
veces de postura la tierra; decir adiós á 
los camellones del huerto, á los ganados 
que se quedan sólo al cuidado del pastor, 
á las obligaciones—que nos han hecho 
buenos desde la niñez—y con el alma l i ­
bre del menor cuidado, ver amanecer el 
dia de la Virgen. Todo un programa ante 
la fantasía; procesión, música oida sólo 
una vez al año entre fragosidades de 
montaña, fiesta en la plaza pública, ro­
sario por la noche, deslumbradores fue­
gos artificiales, sermón y misa á la ma­
ñana siguiente, y á. eso de las tres matar 
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los gallos. En aquel día y á tal hora, ya 
el ánimo con decisión bastante para sos­
tener la escopeta, uno va á tirar el pr i ­
mer tiro en su vida—ni se come ni se 
bebe sólo de pensarlo;—ya llega el mo­
mento; los muchachos nos miran con risa 
de burla, las mozas con curiosidad, los 
hombres prestándonos alientos. Ya está 
la escopeta en nuestras manos, el gatillo 
está en alto, el gallo enfrente; nuctitros 
nervios trepidando de emoción. ¡A la 
una! Las mozuelas se tapan los oídos, 
los rapaces miran al blanco. ¡A las dos! 
Nuestra madre viene á arrancarnos la 
escopeta, ella que no la tocaría por nada 
en otro caso. ¡A lastres!... Nuestro hom­
bro recibe un culatazo, nuestra mejilla 
un golpe, nuestro corazón un horrendo 
susto. Humo en los aires, un coro de risas, 
y la bala... silbando por los cerros de 
Ubeda. 

Si esos cuadros de poesía, que hoy die­
ra la mitad del alma por que volviesen, 
me traen á la imaginación cuento tan bien 
trazado, otra narración del libro, mejor 
dicho, pintura á la pluma, me hace sen­
tir emociones igualmente hermosas. Esa 
pintura es La tr i l la . Cuando uno empie­
za á arrastrar el ala y á no tomar por 
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halda de paja á las mozas, se procura 
aprender á manejar el trillo en las eras. 
La razón no es difícil de comprender; 
cuando en los dias de fuego andaluces, 
días de Julio atronados por cigarras y 
cantos de labriegos, la tarde va de venci­
da, las mozas del pueblo van, con sartas 
de dompedros y biznagas en el peinado, 
á que las pasee el trillador sobre los ha­
ces. El carruaje es el t r i l lo; el que lo 
conduce va de pié sobre él, guiando las 
bestias; las mozas toman vez para mon­
tar y rodear con un brazo la cintura del 
mozo, y ¿quién que ya tenga bozo sobre 
el labio no gusta de ir atado á semejan­
te cadena? 

Es de advertir, que aunque no se nece­
sita más para anhelarlo, vienen á avivar 
el deseo el olor á trigo saludable y her­
moso; lo mullido del suelo por los haces 
de espigas, que á veces suelen convertir­
se en lechos de los cuerpos que van á 
dar en tierra; la calurosa excitación de 
las cigarras en las higueras; la ligera 
ráfaga de brisa de mar que besa en la 
frente y huye, y el olor de cuerpo feme­
nino en la florescencia de la vida que pe­
netra como una fuerza atrayente por los 
sentidos. Hay que recordar, al ver el 
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Cüadro amoroso y bucólico, á Teócrito, á 
Mosco, á Anacreonte, y traer á la infla­
mada memoria á Rhiit entre el soleado 
idilio de la siega de que habla el hermo­
so libro bíblico. 

Después hay locos retozos por la era; 
los tridentes levantan á los aires las pol­
varedas de oro que el viento se lleva; las 
mozuelas suben una, dos, cien veces en 
el trillo y gritan con la faz encendida por 
la carrera y la respiración fatigosa que 
levanta y deprime su seno. Luego, senta­
dos hombres y mujeres á la luz de la l u ­
na, sobre las espigas, ven el pálido astro 
salir del fondo del mar y echar un regue­
ro de chispas de luz sobre las olas. Una 
voz canta, dando principio á la fiesta; 

Bendito Dios de los cielos 
que quiso crear l a t i e r r a 
y e c h ó enc ima de la noche 
u n a corona de estre l las . 

Pues si tales sentimientos y tales ideas, 
mi querido Juan, despiertan tus NARRA­
CIONES VULGARES , es que andan bien le­
jos de lo vulgar y que en ellas has puesto 
tu alma de artista, identificada con la 
naturaleza. 

Ella es la fuente, el arsenal inmenso de 
toda hermosura. Tú sabes tocarla y ver-
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la, sentirla y auscultarla. Cuando todas 
las ideas madres están discutidas duran­
te el siglo, y cuando la falta de fe por los 
ideales es casi absoluta, escribir un libro 
que refresque el espíritu y eleve el senti­
miento á las regiones del entusiasmo, es, 
además de haber hecho una obra de arte, 
haber hecho una obra de caridad. 

Los escritores de nuestros dias, salvo 
algunas excepciones, no sienten nunca 
el extremecimiento de la ascensión; su 
obra es la de descender, habiendo tantos 
cielos sobre nuestras cabezas. Prefieren 
la pata de gallina á la estrella, al amor el 
odio, al himno de gloria el apostrofe ca­
nallesco y vi l . Pero en el público, el fon­
do del alma es siempre sano; sépanse to­
car sus fibras y resonará; se elevará al 
par del escritor. Los que no tienen altos 
sentimientos que mostrarle, jamás logra­
rán hacerse amados. Ko seamos como las 
cloacas, si como las espirales de incienso; 
y si alguno osa salpicarnos de Iodo con 
su palustre, no le devolvamos miseria por 
miseria, sino arrojémosle á los ojos un 
puñado de luz. 

Tu libro viene al mundo escrito al re-
ñejo de un alma pura; que siempre te 
alumbres, para escribir, con la misma 
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lámpara; Un escritor no ha de ser sóío 
un ensartador de palabras; ha de ser lo 
que eres tú; un artista, y á la vez un 
hombre honrado. 

Salvador Rueda. 





A Mi PADRE 
SU HIJO 





LA TRILLA 

NARRACIONES-'-S 





La trilla 

A D . EMILIO ARRTBTA 0) 

Allí está la era; por medio de la viña 
verde y mullida se lleg-a á ella por an­
gosta vereda, en cuyos b ordes los cardos 
de penetrantes pinchos crecen lozanos; 
abierta al Occidente y cerrado el Oriente 
por la linea de colinas que terminan un 
poco más allá, dejando ver el mar, en cu­
ya azul y plana superficie vese, como pa­
ñuelo que se agitara saludando á la tie­
rra, la vela triangular de algún falucho 
costeño. Por detrás y allá á lo lejos apa­
rece la masa informe del trasatlántico 
que se marcha dejando una espesa espi-

(1) E s t e cuento fué dedicado al gran artista me­
ses antes de morir; la benevolencia con que lo 
a c o g i ó y la amistad s incera que d i s p e n s ó á su a u ­
tor, le hacen colocarle aquí como prueba postrera 
de a d m i r a c i ó n y de c a r i ñ o . 
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ta l de humo g'ris, y por aquel puerteeillo 
es por donde penetra el viento que ha de 
hacer levantarse la paja de los viergos 
al tiempo que el grano cae limpio y bri­
llante formando geométrica pila*. La tar­
de desciende, el sol se va hundiendo poco 
á poco tras los llanos, y ya los mozos en­
cargados de echar la parva comienzan á 
moverse y á quitar los atados para dejar 
que la gavilla se desparrame sobre las 
piedras pizarrosas de la era; por el ca­
mino que de la finca viene se ve á Anto­
nio Chaves con la escopeta al hombro, 
pausado y pensativo, y ya en los cortijos 
próximos las mozas se visten las almido­
nadas enaguas, preparándose para ir en 
el trillo sujetas á la cintura de algún 
Hércules de los campos, de algún trilla­
dor esperto. 

Antonio Chaves el Cortijerito llega á 
la era; saluda á los demás con un ronqui­
do profundo, y tirando la escopeta sobre 
las gavillas se sienta en el balate cerca­
no, saca una petaca de cuero color de 
grosella y empieza á liar en el indispensa­
ble papel de Layana el cigarrillo de con­
trabando. Los trabajadores siguen echan­
do gavilla sobre gavilla, desparraman las 
espigas con los pies y caen algunos gra­
nos, que al meterse por el entretejido de 
las mieses inferiores semejaban querer 
perderse bajo su sombra bienhechora; ya 
las piedras no se ven y la era semeja gi­
gantesca hogaza con las doradas espigas 
distribuidas descuidada y artísticamen­
te por su plana superficie. Entonces uno 



— 21 — 
de los mozos quita las trabas á los mulos 
que pacen en el rastrojo próximo y los 
lleva á la era tirando de los ramales con 
displicencia, mientras canturrea las me­
lancólicas notas de las murcianas; al lle­
gar allá los acaricia rascándoles la frente, 
á lo que contestan el Gallardo y el Teri-
llo con dos relinchos cortos, como si di­
jéramos, con dos saludos de confianza; 
ata al bocado de uno una corta cadena 
que sujeta al del otro, y uniendo los lar­
gos cordeles á las anillas del trillo espe­
ra órdenes volviéndose á su amo. 

El Gortijerito, como le llaman en el 
partido por su juvenil edad, anda pensa­
tivo; no separa la vista de la hacienda, 
que, rodeada de altas chumberas y ar­
tísticos rosales, se divisa á lo largo por 
cima de las colmas, y parece que sobre el 
seto vivo que la cerca cree divisar algo 
conocido, algún recuerdo dulce que le 
hace temblar de ansia por volverlo á ver 
y que lo trae inquieto, moviendo y remo­
viendo los pies de g-ato de la escopeta y 
echando cigarro tras cigarro, unos ciga­
rros gruesos que se quemaban desigual­
mente, dejando un residuo de papel ama­
rillento que hacia oscilar la brisa leve 
de la tarde. Contestó al mozo diciéndole 
que esperara y le tiró la petaca para que 
entretuviese el tiempo; lió el otro y pú­
sose á charlar con.su amo. Este se levan­
tó de pronto al ver venir lo que espera­
ba; unos vestidos claros que descendían 
el carril y se acercaban á la era llevando 
sus dueñas los abanicos á la altura de la 
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frente para resguardar los rostros del 
sol, que quemaba de veras. 

—Al l i vienen las señoritas de Madrí— 
dijo el mozo mirando de reojo á Antonio 
Chaves. 

—Bueno, ¿y qué? 
—Pos má—remató el otro en tono filo­

sófico. 
Las señoritas de Madrid se acercaban; 

habían venido alli con un hermano ético, 
como decia la gente del campo, tubercu­
loso como dijeron los médicos, que se mo­
ría lentamente sin que de nada le sirvie­
ran el clima adorable y los aires purísi­
mos de aquellos sitios; las chicas se abu­
rrían en aquel lugar y el hermano las 
incitaba á que se distrajesen, y no per­
dían faena campestre por nimia que fue­
ra ni fiesta de pueblo por lugareña que 
resultara; luego contaban al enfermo lo 
visto, adornándolo con detalles y obser­
vaciones, y era la distracción favorita 
del pobre condenado á muerte, á la muer­
te lenta y terrible de la tisis. 

Al llegar á la era ya estaba de pié el 
Cortijerito; adelantóse bruscamente y 
alzándose el ancho sombrero preguntó 
por el señorito Pepe, por su padre y la 
familia; luego dijo á los mozos que se iba 
á trillar; suavizó el suelo restregando el 
pié sobre los terrones; echó encima la 
chaqueta é hizo que se sentaran las se­
ñoritas. Carmela, más impresionable que 
la otra, miraba con admiración las faenas 
de aquel hombre rudo, y en su corazón se 
despertaba la sospecha de que quizá, 
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aquellas atenciones fuesen para ella, por­
que sorprendió al Cortijeríto en diversas 
ocasiones fijos los ojos en su semblante y 
con una nube de melancolía suprema en 
la bronceada y franca fisonomía. La otra, 
María, que no podía olvidar los salones 
de la corte, veía tan sólo en Antonio 
Chaves un criado distinguido, hombre 
que atendía en el campo, si bien con cier­
ta superioridad, pero que olvidaría al día 
siguiente de llegar á Madrid, y que no 
se cuidaría de saludar si lo distinguiera 
desde los almohadones de su coche miran­
do atortolado, como buen paleto, el bulli­
cio vertiginoso de las calles de la corte. 

—A ver, Tóbalo, dá dos vueltas á la 
parva p á ponerla lisa—mandó con breve 
voz el Cortijerito. 

Pisó el mozo la tabla curvada, apoyó 
los pies sobre las suelas que hay pegadas 
á la madera, restralló el látigo y empeza­
ron los mulos á correr, describiendo cír­
culos sobre las gavillas y hundiendo los 
cascos entre las espigas. Tóbalo, echado 
atrás, chasqueaba la tralla por cima de 
la cabeza, y á la segunda vuelta entonó 
con la melodía singular, melancólica y 
prolongada de los cantos de la trilla, la 
copla siguiente: 

L a mujer del alcalde 
de A l h a u r i n e j o 
pesa c incuenta arrobas 
s in el pellejo. 

—Cudiaito conla,s coplas—objetó An­
tonio Chaves;—á ver si vos se escapa al­
guna barbaria. 



— 24 — 

Callóse el mozo y siguió dando vueltas; 
las madrileñas velan aquello con curiosi­
dad mezclada de alg-o de admiración; 
Carmela lo sentía, María lo observaba. 

Por fin dijo Chaves que estaba bien; 
detúvose el otro y pisó el trillo el Corti-
jerito; irguió el busto, restralló con estré­
pito el látigo y un arr ía , Torillo, ré. Ga­
llardo, puso los mulos en marcha; el 
talle del mancebo se cimbreaba con los 
saltos del trillo, el sombrero cayendo ha­
cia atrás hizo ver su pelo enmarañado, y 
un rayo de sol, al chocar en su frente, 
hizo aparecer como brillantes las gotas 
de sudor que por ella caían. 

Llegaron las mozas campesinas y salu­
daron á las madrileñas con cierto respeto 
envidioso; colocáronse aliado de aquéllas 
los mozos sus amigos, y Chaves paró en 
seco y detúvose ante Carmela y María. 

—¿Quién guié trillar conmigo?—pre­
guntó sin alzar los ojos del suelo. 

Ruborizóse levemente Carmela y vaci­
ló; su hermana dió un salto y púsose al 
lado del Cortijerito, éste le indicó que se 
agarrase bien, y una vez que la . tuvo ce­
ñida soltó dos latigazos á los muios y co­
menzó la carrera. 

El sol caía ya; la parva se hacía más 
dorada; los aviones cruzaban chillando 
por el cielo, y allá de lo inmenso del mar 
llegábanlos silbidos potentes de un vapor 
que se acercaba. Carmela pensaba que 
iba á tocarle su vez y se extremecía al 
considerar que tenia que ceñir con su 
brazo la cintura del campesino, que quizá 
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ansiaba el momento; quisiera ella estai* 
muy lejos, pero cuando acordó el trillo 
estaba parado delante y oyó la voz del. 
Cortijerito que la invitaba entre el es­
cándalo y los celos de las mozas del cam­
po. Levantóse y se acercó pálida. 

—No hay que tener mieo, señorita Car­
mela—dijo Antonio Chaves con su voz 
brusca;—agárrese testé bien á mi cintura 
y vamos allá; esto no es lo mesmo que 
andar en coche, pero tó es acostumbrarse. 

Puso Carmela los pies sobre el trillo; 
agarróse á la cintura con timidez. 

—Apriete usté más—dijo el Cortijerito, 
—se vasté á caer sinó. 

Rodeó ya el brazo Carmela á la cintu­
ra del campesino, y cuando partió la ta­
bla sintió como un mareo que de su sér 
se apoderaba; al verse girar en aquella 
superficie fugaz que volaba sobre las ga­
villas, al verse abrazada al robusto cuer­
po del trillador, un rasgo de pudor asaltó 
su imaginación y hubiera querido desli­
garse y volver á su sitio; pero no pudo: 
la tabla volaba, por cima de su cabeza 
crujía el látigo, y sintió ensancharse el 
pecho que cenia con su brazo y oyó la 
voz del Cortijerito que cantaba: 

Y o t e n í a un c o r a z ó n 
y se lo di á una m u j e r , 
que lo tiene hecho j irones 
de j u g a r tanto con 61. 

Entonces Carmela sintió una especie 
de desvanecimiento: el polvillo de la paja 
la embriagaba; las vueltas vertiginosas 
del trillo hiciéronle perder la cabeza; 



quiso hablar y no pudo, y aturdida cayo 
hacia atrás, arrastrando á Antonio Cha­
ves; al comprender que la señorita se 
caia, dió media vuelta y la detuvo en el 
aire; pero perdió el equilibrio y ambos 
cayeron abrazados sobre la parva, hun­
diéndose entre las espigas medio tritu­
radas, color de oro. 

Ella levantóse pálida; él, por el contra­
rio, rojo; siguió la trilla; las señoritas de 
Madrid se fueron porque se hacia tarde, 
y el Cortijerito las acompañó ásu hacien­
da, dejando á sus amigos el cuidado de 
atender á las demás. Durante el camino 
no habló palabra, n i Carmela tampoco; 
Maria los miraba sonriendo y habló por 
los tres; al fin y al cabo la una era el 
sentimiento, la otra la observación. 

Y ahora, muchos años después, cuando 
Antonio Chaves, viejo ya y con canas, ve 
cómo trillan sus hijos y sus mozos en las 
tardes doradas de Junio, mientras oye el 
potente silbar de los vapores allá en el 
mar azul, piensa en las señoritas de Ma­
drid que no volvió á ver ni de ellas supo 
jamás desde la muerte del tisico, y re­
cuerda, extremeciéndose nerviosamen­
te , aquella tarde y aquel abrazo digno 
de ser cantado por Virgilio, verdadero 
abrazo de silfide y de sátiro. 



LOB AVIONES 





¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ V ¥ ¥ ¥ 

Los aviones 

En una do ias provincias más hermosas 
de Andalucía, y en la falda de una colina 
que oye los susurros del Guadalquivir, 
se alza blanco cual los ampos de la nie­
ve, rodeado de huertas pintorescas, un 
modesto pueblo de cuatrocientos veci­
nos. Dominando sus calles estrechas, tor­
tuosas y limpias, destácase hacia el cielo, 
pretendiendo herirlo con la aguzada pun­
ta de su veleta, una esbelta torre de cam­
panario, más blanca y más risueña si ca­
be que el pueblo entero. Por bajo del 
campanario vése una terraza ó azotea 
de unos cuatro metros en cuadro que 
forma parte de la techumbre en que ter­
mina una casa modesta, colindante con 
la iglesia, y en cuyos balcones y venta­
nas lucen su gallardía tiestos repletos de 
claveles y nardos, de dalias y de magno­
lias. Aquella casa respira paz y simpatía 
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por cada uno de sus huecos, y al pasar 
ante ella los habitantes del pueblo pare -
cía que la saludaban con ese cariño mez­
clado de respeto que inspira una cosa 
sacrosanta y conocida, con esa alegria 
sencilla que produce á todo corazón no­
bleza presencia de algo honrado, sano 
y leal. 

Pero cuando la simpatía subía de pun­
to, trocándose poco menos que en ad­
miración, era cuando el habitante salla 
de la morada: érase el habitante un hom­
bre fornido, de fisonomía bonachona, que 
contrastaba algo con la mirada dura y 
penetrante de sus grandes ojos garzos; 
el rostro, curtido por el sol, y las manos 
asperotas y cubiertas de sedoso vello, in­
dicaban bien á las claras que su vida no 
fué extendiéndose en muchos salones, y 
sus modales bruscos, aunque afectuosos, 
venían á corroborar el aserto que por el 
físico se había formulado. Su ropa era 
siempre la misma; un gran sombrero de 
canal, sotana no muy flamante, y grue­
sos zapatos con ancha y bruñida hebilla 
de acero. 

Tal era D. Salvador, el cura del pue­
blo. 

En lo moral tenía una inteligencia 
despejada, un golpe de vista admirable 
para conocer al que tenía delante, y un 
corazón noble y generoso, siempre pron­
to á socorrer con gusto toda desgracia, 
á evitar á toda costa disgustos del por­
venir á sus feligreses. Su ilustración se 
reducía á la obra inmortal que basta 
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para ilustrar á un hombre, al Quijote. 
Cuando D. Salvador encendía su quin­
qué en las noches de invierno, y sabo­
reando aún la sucia y pegajosa colilla 
del pitillo de sobremesa, agarraba el re -
sobado ejemplar de la edición de Paris , 
anotada por Ochoa, no se cambiara por 
el propio emperador de la China; seg'uia 
ávidamente los colosales pasajes del 
gran libro, tantas veces recorridos, y 
siempre encontraba algún donaire nuevo 
ó algún pensamiento hermoso, escondi­
do para darle más realce bajo la florida 
al par que sobria forma del manco de 
Lepanto, del rey indiscutible de la lite­
ratura española. 

Aquel corazón se identificaba con las 
aventuras sublimes en parte, ridiculas 
en conjunto, que acometía el hidalgo 
manchego, y sintiendo allá en sus aden­
tros toda la nobleza del carácter de 
D. Quijote, dolíase profundamente de 
ver lo olvidadas que quedaban sus altas 
prendas ante los furores extravagantes 
de su locura, y era porque el buen cura 
andaluz ignoraba que en el mundo que 
él creía ver retratado en sí propio, co­
piado en la cámara oscura de su pen­
samiento y de su conciencia limpia co­
mo la plata recién acuñada, que en el 
mundo real y efectivo los actos subli­
mes suelen caer en el ridículo á que los 
impulsan los que, no teniendo corazón 
ni facultades para ejercitarlos, se com­
placen en señalar el flaco que todo ac­
to humano tiene, á la manera que el 



rústico patán mira riendo con idiotez las 
gafas que lleva quien pasó su vida gas­
tándose la vista en aras de la ciencia y 
de la ilustración. 

Pero el caso era que él asi lo creia 
y que su desinterés, su nobleza y la 
sencillez nativa de su corazón le daban 
no pocos puntos de contacto con aquél, 
cuyas desdichadas aventuras le hacían 
reir frecuentemente y emocionarse á ra­
tos, que no era el cura hombre para 
quien el arte sublime del sentimiento 
pasase inadvertido sin levantar en él la 
emoción suprema que hace erizarse el 
vello y retemblar el alma, y que experi­
mentan cuantos tienen corazones de ar­
tista al hallarse frente á frente del arte 
verdadero. 

En ocasión qué leia, por milésima vez 
quizá, el pasaje aquel en queGínesillo de 
Parapilla y los forzados apedrean á don 
Quijote, después de haberles dado éste 
la libertad, y cuando comparaba allá en 
sus adentros la nobleza del hidalgo, mal 
pagada con la ingratitud del forzado, 
oyó chisporroteo extraño en la calle, 
voces descompuestas, carreras y golpes. 
Entre las voces descolló una, potente y 
sonora: ¡al fuego!, ¡al fuego! D. Salva­
dor se levantó volcando atrás la silla y 
salió á la calle; vio cómo de una de las 
casas se alzaban grandes columnas de 
humo, entre las que aparecía de vez en 
cuando la lengüeta azul de una llamara­
da, y sintió en el silencio de la noche el 
crujir estridente y el rumor sordo con 
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que se abrían los tabiques y se desmoro­
naban los techos. El alcalde, el alguacil 
y los guardias civiles custodiaban el edi­
ficio, cuya escalera amenazaba despren­
derse de un momento á otro; afuera se 
pian alaridos de horror, porque en la 

quedaba un pobre viejo impedido á 
quien, en la precipitación y el egoísmo 
del que huye, olvidaron de sacar. Su 
hijo, zapatero librepensador, que había 
leído el Zadig de Vohaire y las biogra­
fías de los grandes maestres de la maso­
nería española, contemplaba el cuadro 
con ademán desconsolado; al ver á don 
Salvador le gritó: 

—A ver cómo lo salva su Dios de Y . 
D. Salvador saltó hacia adelante y aba­

lanzóse á la casa, exclamando: 
—Así. 
Un guardia civil quiso detenerlo, pero 

el cura pasó como un rayo, pisó con plan­
ta segura los escalones próximos á, hun­
dirse, buscó, entre las llamas y en luga­
res qxie desconocía, al viejo, y lo encon­
tró por fin, medio muerto de miedo, pero 
ileso. Verlo, echarle mano, cargárselo 
al hombro y bajar con él, fué todo uno. 
Hundióse la escalera arrastrando tras ella 
al héroe y al viejo; pero alppco apareció 
en la puerta de la casa el sacerdote, con 
la sotana chamuscada y humeante por 
varios puntos, la expresiva fisonomía lle­
na de sangre que brotaba de una herida 
en la cabeza y el viejo desmayado sobre 
el hombro, sosteniéndolo con robusta 
mano. El pueblo cayó de rodillas, los ci-
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viles se apartaron y un grito entusiasta 
y espontáneo partió de todas las bocas-, 
el cura, apoyado en el cabo de la bene­
mérita, entró en su casa en medio de las 
bendiciones de un pueblo agradecido. 

Al día siguiente presentóse el zapatero, 
conmovido de verdad, á dar las gracias 
al hombre que salvó á su padre de una 
muerte cierta; pero llevado de sus ideas, 
basadas en la nada, añadió en voz cam­
panuda: 

—D. Salvador, yo doy las gracias al 
hombre, no al sacerdote. 

El cura sonrió y explicóle, lo más claro 
que pudo, que él había hecho aquello 
llevado de su amor al prógimo, amor que 
estaba inculcado en la doctrina que pro­
fesaba, y por lo tanto era debido á ella; 
lo dejó hablar el zapatero con igual dig­
nidad con que Napoleón escuchase ha­
blar de táctica á un corneta, y al salir 
murmuró entre dientes, con la sonrisa 
del desdén en los labios: 

—Al fln fanático. 
Rasgos como el anterior acreditaron á 

D, Salvador ante sus feligreses y moti­
varon aquel cariño, mezclado con respe­
to, que se le profesaba. 

I I 
Cosa rara en los pueblos, D. Salvador 

no se metió nunca en política y no asis­
tió jamás al casino. Sus distracciones 
eran, en el invierno la caza de la perdiz 
y el Quijote, y en el verano el libro con-
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sabido y el tiro á los aviones, que por 
aquel pueblo pasan en verdaderos en­
jambres. 

Su amigo y compañero inseparable en 
esta última distracción era un capitán 
retirado por obra de los moros, que en la 
guerra de Africa le rompieron la pierna 
derecha de un balazo al tomar un pue­
blo incendiado en la batalla de Wad-
Rass, después de haber llegado á mandar 
como capitán la compañía del regimien­
to de Albuera, en que empezó la guerra 
como sargento. El capitán, que en la 
campaña fué una fiera, al volver al pue­
blo con su pata de palo se hizo manso 
como un cordero y vivía de lo que le da­
ban su paga y sus cruces, con su mujer 
y sus hijos, contando como buen militar 
de cuando en cuando los hechos de sus 
campañas y teniendo como amigo in­
separable al cura, á quien sentía no po­
der acompañar á matar perdices por la 
imposibilidad física en que se encon­
traba. Pero llegaba el verano, se dora­
ban las mieses, se sentía ya lo tibio de 
la atmósfera, crecían las amapolas bajo 
los trigos y se iba endureciendo la tierra 
por falta de agua, y el capitán se anima­
ba, sacaba de la alacena un larguísimo 
retaco de un cañón con abrazaderas de 
plata, lo limpiaba con cariño, con mimo, 
y me atrevería á decir que hasta con 
emoción, y cuando por las tardes subía á 
la azotea del cura con éste á tomar el 
fresco después de comer, decíale, frotán­
dose las manos regocijado: 
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—Ya vendrán cerca, D. Salvador; ve­

remos quién mata y quién no; á ver si 
llegamos este año á los doscientos. 

En una de estas tardes hablaba el ca­
pitán, retrepado en su sillón, de la epo­
peya de Africa, como él decía, y de las 
grandes figuras de D. Leopoldo y de don 
Juan; de D. Juan sobre todo: no domi­
naba el capitán retirado la historia anti­
gua y no podía por tanto hacer compa­
raciones, pero de lo que conocía oyósele 
afirmar siempre, mirando al, auditorio en 
són de reto, que Napoleón y Espartero 
fueron unos capitanes de cazadores com­
parados con el héroe de los Castillejos. 

Aquella tarde sostenía como siempre 
sus convicciones, escuchado por D. Sal­
vador atentamente, cuando se inmutó 
de pronto, levantóse aprisa, con gravísi­
mo riesgo de perder el equilibrio, se aba­
lanzó á la barandilla de hierro y quedó 
fijo, inmóvil, anhelante. El cura lo mira­
ba extrañado hasta que, siguiendo la mi­
rada del veterano, distinguió en el azul 
del cielo un punto negro que avanzaba 
con rapidez prodigiosa. 

—¿Será?-—preguntó entrecortado el hé­
roe de Wad-Rass. 

—Alguna golondrina—apuntó burles­
camente D. Salvador. 

—No, no me engañé, por vida de los 
moros... es el primero... es el guia... ya 
está ahí... ya vienen los aviones. 

El punto negro tomó forma y apareció 
un soberbio avión, que pasó raspando 
con la azotea, dejando oir el sonido v i -
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brante y casi metálico de sus alas y su 
chillido estridente, fresco y agradable. 

Y al ver colmadas sus infantiles ilusio­
nes con la promesa de un verano de lar­
go tiroteo, encandiláronseles los ojos á 
ambos amig-otes, que no rompieron á bai­
lar sin música porque el cura no había 
bailado en su vida y el capitán ya no po­
día físicamente efectuarlo. 

Comenzaron á tirar en tardes subsi-
gmientes ambos contrincantes con varia 
fortuna; el cura haciendo prodigios de 
vista y de puntería, y el veterano procu­
rando enmendar con la agilidad del tron­
co la de la pierna que le faltaba: por 
fin, y para no cansar, en ima tarde, pa­
sado ya Santiago, el cura llegó á los cien 
aviones muertos; el capitán^ desgraciadí­
simo aquel año, sólo llevaba setenta y 
siete. Aplazóse el tiro hasta el día si­
guiente por la causa poderosísima de ser 
de noche y volvióse el vencedor de los 
marroquíes á su casa con la idea firme 
y segura de no errar ni un avión en la 
tarde próxima. 

A las seis de ella presentóse en busca 
del cura, apoyándose en su bastón con 
aire triunfal; entró en el Comedor á to­
mar café con el párroco y dejó sobre la 
mesa dos repletas bolsas de municiones. 
Cuando empezó el sol á inclinarse dema­
siado hacia Occidente, hizo el dueño de 
la casa que subiesen á la azotea la buta-
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ca de rejilla desde la que solía tirar el 
veterano, y mientras D. Salvador carga­
ba lentamente, como quien tiene tiempo 
de sobra, su retaco de dos tiros, echóse 
aquél hacia afuera y poniéndose la ma­
no sobré los ojos miró fijamente el hori­
zonte, esperando columbrar el primer 
avión de la tarde. 

Ésta era serena, tibia, tranquila; bri­
llaba el sol con fuerza deslumbradora so­
bre las huertas y las colinas; agitaba las 
hojas brillantes de los limoneros y de los 
olivos un airecillo tenue, casi impercep­
tible, que traía amalgamada la frescura 
de las ondas del Guadalquivir con la fra­
gancia bravia de las adelfas y tarajes de 
sus orillas; el cielo, sin una nube, tenía 
un brillo fosforescente; los tejados de las 
casas despedían chorros de luz al dar los 
rayos del sol en lo pulimentado de las te­
jas, y los cuerpos echaban chiribitas por­
que el calor era de los buenos. 

El cura arrojó la chaqueta sobre una 
silla, cargó su retaco lentamente, colocó 
los pistones flamantes en las chimeneas, 
bajó los piés de gato para aplastarlos, los 
subió luego al seguro, sonaron dos chas­
quidos secos, y dejando el arma en un 
rincón, presentó la petaca á su compa­
ñero. No acabó éste de liar el cigarro 
porque pasaron como rayos dos ó tres 
aviones, haciéndole dar un salto y mon­
tar inútilmente el arma; los pájaros se 
alejaron rapidísimamente, oyéndose cada 
vez más lejos sus chillidos estridentes. 
Ya dejó el capitán la petaca y esperó á 
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los que vendrían detrás; apareció uno 
solo, lo encañonó, y en el momento en 
que frontero A la cabeza pasaba sonó un 
tiro y se alzó en el aire una blanquísima 
espiral de humo. El avión cayó rápida y 
verticalmente dentro de la azotea, es de­
cir, lo que llaman los cazadores hecho 
un taco. 

El capitán, satisfecho, cargó su retaco; 
el cura se puso en g-uardia, cuando lle­
garon dos pajarracos de aquellos á la 
carrera, se oyeron dos detonaciones si­
multáneas y ambas victimas cayeron en 
la calle, con gran algazara de algunos 
muchachos, que no estaban allí sino para 
atrapar lo que caía, llevárselo, freirlo y 
comérselo, así como suena. 

Altísimo vino otro avión; el capitán le 
apuntó, pero desistió del tiro, y apenas 
había bajado la escopeta cuando sonó un 
estampido y vió al ave que, girando rá­
pidamente sobre su cuerpo, caía dentro 
de la azotea. Volvióse admirado y vió al 
cura que cargaba el arma sonriente. 

—Rúen tiro, D. Salvador—dijo el ve­
terano. 

Siguió la tarde así, tiro tras tiro; tuvo 
suerte el capitán y consiguió alcanzar 
hasta noventa y nueve aviones, contando 
desde el principio del verano; el cura an­
daba desacertado aquella tarde y aunque 
hacía tiros buenos, la mayoría de las ve­
ces el avión, al sentir silbar cerca de él 
el plomo sin acertarle, daba una rápida 
vuelta sobre sí propio, y se alejaba chi­
llando en señal de alarma ó quién sabe 
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si vituperando la puntería poco certera 
del tirador. 

Declinaba ya el día y el sol, ocultán­
dose tras las lomas de Occidente, hacia 
aparecer como ardiendo los olivos que 
los poblaban, cuando se presentó en la 
azotea el monag-o de la iglesia, que era 
un chiquillo negro como un zapato, bizco 
y listo como una ardilla. 

—On Sarvaó—áijo parándose en el úl­
timo peldaño,—¿cuándo toco á la oración? 

El cura, después de consultar su reloj 
de plata, contestó que aún era temprano; 
el chico, atraído por unos cuantos avio­
nes muertos esparcidos por el suelo, no 
se iba. 

—¡Animalitos!—dijo de pronto el chi­
quillo con entonación compasiva;—van 
á llevarle comía á sus hijos y no puén lle­
ga;—j, abriendo la boca de uno de ellos, 
sacó de la bolsa que forma la sotabarba 
un puñado de moscas y de insectillos 
muertos. 

D. Salvador miró al monago fijamente. 
—El otro día en el campanario hábia 

dos nios d' ellos, y una de las madres la 
ebieron de matar polque no vino á la 
oración como yo la vía toas las tardes y 
los gmrripatillos se pasaron la tarde sa­
cando los picos ajuera del alero y piando, 
pío, pío, pero la madre no vino y al día 
siguiente tós estaban muertos; se mori­
r ían de jambre. 

—¿Y el otro nido?—preguntó vivamen­
te D. Salvador. 

— Jería plomo vino la madre y 
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los hijos, que ya son grandes, con el pi-
quillo V alisaban las plumas y piaban 
asina como con rabia. 

El cura, pensativo, dejó el retaco en 
un rincón y lió un cigarro meditabundo. 

Entonces apareció en el azul del cielo 
uno de los aviones rezagados; dirigióse 
hacia el campanario con vuelo rápido; 
apuntó el capitán y disparó, al propio 
tiempo que le gritaba el cura: 

—No le tire V., que es la madre de los 
otros. 

El pájaro se balanceó, hizo un esfuer­
zo gigantesco por llegar á su destino, 
pero cayó en un tejado lindero dando 
voletadas sobre las tejas. 

—¡Ciento!—bramó, más que dijo, el ve­
terano. 

El cura, entretanto, se quitaba aprisa 
los zapatos. 

—-¿Qué va V. á hacer?—preguntáronle 
ios otros. 

—Nosotros—dijo D. Salvador con su 
voz serena, grave y tranquila—estamos 
por mero entretenimiento privando de la 
vida á aves que no hacen el daño más 
remoto, antes al contrario, limpian los 
campos de insectos dañinos. Y no es ese 
solo el daño que -estamos realizando sin 
provecho alguno, sino que privamos del 
calor maternal y de la vida á centenares 

, de pajarillos que empiezan á vivir. Colás 
lo ha dicho; llamaban á la madre y la 
madre no vino; ¡qué había de venir!; 
traspasada por ios plomos de V. ó por los 
mi os, ¡con cuánta angustia caería la po-



bre avecilla que llevaba en su boca el 
pan de sus hijos! Esa que revolotea so­
bre las tejas no está herida de muerte, 
porque el tiro fué muy largo; voy por 
ella y veré si la curo-, Colás me buscará 
moscas para alimentarla; nada, capitán, 
que me declaro protector de los anima­
les; yo ya no tiro más aviones. 

El acólito y el veterano quisieron evi­
tar que saltase el cura al tejado; pero 
cuando acordaron ya estaba fuera, aga­
rrándose bien al empinado declive y 
acercándose al bicho, que se revolcaba 
sobre las tejas sin poder alzar su vuelo 
gallardo. 

—¡Gudiao!—gvit&ba, Colás,—¡yo iré!... 
¡vengasté, pae cura! 

Llegó D. Salvador tras breve rato de 
gimnasia al avión, lo recogió, lo guardó 
en el seno, y volviendo atrás, hizo otra 
Vez el camino y llegó cerca de la azotea; 
allí se limpió el sudor de un manotazo y 
al brusco movimiento venciósele el cuer­
po, cayó sobre la superficie resbaladiza 
ó inclinada, dió dos vueltas en la pen­
diente, llegó al alero, quiso agarrarse, 
no pudo y cayó á la calle con los brazos 
en cruz, á plano, retumbando el golpe 
como un trueno distante. 

Dió un rugido el capitán, quedó Colás 
con los ojos fuera de las órbitas y las 
manos en la cabeza; lanzaron un inmen­
so alarido los chiquillos que jugaban en 
la calle y momentos después estaba alli 
el pueblo entero, convulso, conmovido, 
anonadado. 
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Entre tres vecinos intentaron levantar 
al caldo, que indicó que no lo hicieran; 
aparecieron el capitán y el monago en la 
puerta de la casa; D. Salvador quiso ha­
blar, no pudo; los llamó con la vista, y al 
apretar la mano del retirado, un tinte lívi­
do se esparció por su rostro, asomaron 
unas gotas de sangre á sus labios y un 
segundo después el cura del pueblo ya 
no existia. 

Entonces estalló un sollozo inmenso y 
espantoso: el capitán, blanco como la 
nieve, temblaba como un azogado; Co-
lás, tumbado boca abajo, lloraba á moco y 
baba, y las mujeres ponían el grito en el 
cielo; en aquel cielo, desde donde quizá 
ya los bendecía el alma brava y generosa 
que dió animación á la masa inerte que 
ante sus espantados ojos se encontraba. 

La única persona que aquella noche no 
lloró en el pueblo fué el zapatero libre­
pensador, que con voz sonora y ademán 
enérgico dijo en el casino: 

—Lo siento por el hombre, pero al fin... 
un cuervo menos. 

Ha llovido mucho desde que el buen 
cura andaluz reposa en el sueño eterno; 
su amigo el capitán, que no volvió á tirar 
un tiro, reposa también; el zapatero vol­
teriano, convertido en socialista furibun­
do, como antes fué federal determinado, 
es hoy el amo del pueblo y ocupa en él el 
lugar que tuvo el cura D. Salvador, y es 
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que en este mundo el alma g-euerosa que 
sucumbe pronto es olvidada, quizá por­
que no deja detrás lágrimas de sangre 
que lo recuerden con ira, porque la na­
turaleza humana siempre recuerda lo 
malo, pero en muchas ocasiones suele ol­
vidar lo bueno. 

Los aviones vuelven todos los veranos, 
y es fama que al pasar por encima de 
una modesta tumba del cementerio chi­
llan de una manera extraña, con más 
fuerza, con más coraje, quizá con pena, 
como si temieran ver salir de entre los 
pensamientos que la bordan el certero 
retaco del cura de aldea, ó quién sabe si 
llorando á quien perdió la vida por dar­
les madre á unos gurripatos que no había 
visto jamás. 



PONER TIN GALLO 





Poner un gallo 

Desde antes de comer comenzó el tra­
jín para la árdua tarea de la tarde; v i ­
sitó Frasquito el gallinero, escogió tres 
gallos casi pollos, rojizos de cuerpo y 
escuetos de carne, los colocó en la loma 
que detrás de la casa se levanta, volvió 
á ésta, cogió una escopeta, apuntó va­
rias veces en distintos lugares y, satis­
fecho de su obra, volvió los animalejos 
al gallinero, trepó la loma arriba, y, como 
el día, aunque caluroso, era blando, es 
decir, seminublado, se sentó en una pie­
dra en la cima, sacó la petaca y lió un 
cigarro. 

No era el estanquero hombre á propó­
sito para poesías, pero como de poeta y 
músico hay gérmenes en toda alma me­
ridional, aquel día Frasquito, que vivía 
en el paraíso sin conocerlo, dió con la 
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poesía por vez primera, y quedó atónito 
contemplando la naturaleza, 

Vió como á sus piés se extendía en rá­
pido declive la colina, salpicada aquí y 
allá de escasos y mal cuidados olivos; 
contempló su casa blanca como azucena 
y más allá su vista escudriñó la carrete­
ra, faja polvorienta, accidentada y con 
recodos, flanqueada de eucaliptus, que 
poco más abajo de la casa se hundía 
formando una cuesta de gran pendiente, 
coronada en el lado más distante del es­
tanco por pequeñas rocas arenizas en 
cuya cima las pencas ostentaban su pin­
toresco conjunto. Como el estanquero es­
taba bastante elevado, su mirada pasó por 
cima de las chumberas y se difundió por 
la vega cubierta de anchas, enanas y 
verdes cepas con tal cual tono amarillo, 
indicio prematuro del licor que de los 
aún verdes racimos había de salir en 
tiempo de sazón no muy lejano. Después 
de la vega y ya bastante lejos, distinguía­
se otra carretera, y á cortísima distancia 
de ella cubría el mar el resto de la pers­
pectiva con un azul intenso, transparen­
te y tranquilo, que se confundía en el 
fondo con el azul claro del firmamento: 
como gaviotas gigantes veíanse domi­
nando sobre el mar las velas blanquísi­
mas y triangulares de algunos faluchos. 

Todo esto lo miraba Frasquito con los 
ojos entornados, echado hacia atrás so­
bre el suelo, el cigarrillo humeando en 
la boca y la mirada, vaga y sin expre­
sión, dando tumbos por las grandezas del 
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firmamento. Su ímag-iuacióu, qtie no ca­
recía de ella, le llevaba á contemplar las 
bellezas del paisaje, pero sus facultades 
intelectuales andaban lejos de alli dando 
vueltas y cavilando los tiradores que 
vendrían por la tarde, los tiros g-astados 
inútilmente y el puñado de metal que 
de ganancia le quedaría. Pero como la 
hora de comer llegaba, el estanquero se 
levantó pausadamente, sacudió un ma­
notazo á su pantalón, para quitar algu­
nas partículas de tabaco, y echó á andar 
loma abajo con las manos en los bolsillos, 
cabizbajo y canturreando. 

Existe en Andalucía la costumbre de 
tirar al blanco en ciertos días gordos del 
año, como era aquel de Santiago, el de 
San Juan, el primero de Pascua, el sá­
bado de Gloria y algunos otros. Esta cos­
tumbre, desde tiempos remotos, consiste 
en colocar un gallo amarrado á una vara 
que se hunde en tierra, procurando que 
el animal no quede distintamente visible, 
y tirarle con bala desde crecida distan­
cia, cuidando de hacer buena puntería; 
una gota de sangre arrancada al pobre 
animal por el balazo, es suficiente para 
que el gallo quede por trofeo del tirador. 
El método de pagar comunmente usado 
consiste en echar, á cada tiro, unaperm 
gorda en un pañuelo, por lo común de 
hierbas, que hay delante del lugar en 
que se coloca el tirador. Cuando éstos 
son pocos, se tira generalmente en turno 
riguroso uno ó dos tiros, y si ios oposi­
tores son muchos, en ese caso cada uno 
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dispara cierto número de tiros, que no sue­
le pasar de cinco, ó sea de dos reales de 
valor. Con frecuencia sucede que antes 
del tiro certero se desperdician bastantes, 
con cuyo producto el gallo, por lo gene­
ral pequeño j flacucho, queda bien pa­
gado. El matar un gallo de esta manera 
es de las cosas que más acreditan á un 
hombre en los campos y en las sierras de 
Andalucía; se llega hasta el caso de ser 
influyente en un partido rural sólo por 
haber asesinado unos cuantos volátiles 
en poco espacio de tiempo. 

La cosa es pintoresca y sui generis de 
veras; en aquella hermosa tierra, más 
que en ninguna parte, se concede gran 
importancia al valor personal y á la bue­
na puntería, y los tiros de gallo son, 
como si dijéramos, concursos en que se 
prueban los aspirantes á pasar como bue­
nos tiradores en la comarca. 

Momentos después de comer el estan­
quero y cuando con la silla echada con­
tra la pared, la colilla sucia en los labios 
y los ojos un si es no es dormilones, se 
disponía á echar un sueñecete, ladró el 
perro, oyéronse pasos y apareció en la 
puerta un sugeto de menos que mediana 
catadura, corto de alzada, de ojillos relum­
brantes y con un no sé qué de repulsi­
vo en la persona. Frasquito entreabrió 
un ojo, luego el otro, y sin levantarse 
de la silla la echó adelante y quedóse 
mirando al desconocido con expresión 
entre escudriñadora y enojada, como de 
quien es sorprendido desagradablemente 
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en momentos de paz perfecta, cuando 
descansa el cuerpo y sólo revolotea en 
el alma una conciencia serena, sin nada 
de extraordinario que reprocharse ni 
grandes problemas que solucionar. 

El intruso dejó caer al suelo la cula­
ta de su escopeta, nueva y de buena vis­
ta; pidió tabaco, lo pagó, cogió una silla 
y se sentó á la puerta como quien guar­
da idea de permanecer en un sitio largo 
rato, acomodándose guapamente con su­
blime sans fagon. 

El estanquero lo miraba de reojo, ex­
trañado, y al fin comenzó á hablar: 

—¿Y aónde bueno va el amigo? 
—¡Phsé!—contestó el otro alargándole 

la petaca,—á dar un paseo. 
—Se me antoja qu' osté no es de por 

estos terrenos. 
—Yo soy de un poco más allaÁlla. (Con­

viene advertir que en Andalucía un poco 
más -allailla suele equivaler á algunas 
leguas.) 

Reinó unos minutos el silencio, oyóse 
á lo lejos el potente silbido de la locomo­
tora y el estanquero levantóse y agarró 
la escopeta del otro. 

—Buena escopeta trae el amigo—dijo 
piñoneando las llaves. 

—No es maleja; cudiao porqij 
carga. 

Aprovechó el aviso FrasqupVy^iran-
do de la palanca sacó los dos cai-tuchos; 
quedóse como sorprendido^laSsegundlfg •/! 
pero en seguida los dejó lpS|e el m^p-/y 
trador forrado de zinc, nileál^fes exafei-ií' 
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naba con atención de perito los cañones. 

Los dos cartuchos eran de bala. 
Esto en Andalucía es más de extrañar 

cuanto que aún llevando armas para su 
defensa, van cargadas con plomos, y se 
explica: en aquel país las agresiones se 
comprenden, siempre frente á frente j 
muy de cerca, y es sabido que á corta 
distancia hace un estrago infinitamente 
mayor una perdigonada que un balazo. 

Por esto, mientras examinaba Frasqui­
to la magnifica arma que tenia en la ma­
no, todo era dar vueltas á su caletre pre­
guntándose qué casta de pajarraco era 
el cristiano que iba por camino real con 
tan hermosa escopeta, en el fondo de 
cuyos cañones iban preparadas, masas 
inertes de plomo esperando la explosión 
de la pólvora, aquellas dos balas. 

Entretanto el otro chupaba tranquila­
mente su cigarro, la silla retrepada con­
tra la pared, los ojos entornados y tara­
reando casi mentalmente unas malague­
ñas. De pronto su mirada quedó fija, 
adquirió marcada expresión de odio, y los 
músculos de su rostro se movieron con 
violencia; siguió el estanquero la linea 
que marcaban los centelleantes ojos del 
desconocido y no vió nada anormal en 
el paisaje; la naturaleza parecía dormir, 
no se movía un átomo de ella, y allá en 
el cielo grandes nubes blancas avanza­
ban despacio, formando algo así como un 
tisú de plata con el azul brillante del fir­
mamento. En una de las veredas que á 
1$, vista estaban vió dos bultos negros 
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terminados en blanco, que subían aleján­
dose gradualmente, y notó que á aquellos 
bultos iba dirigida la tenaz y rencorosa 
mirada de su parroquiano. 

—Allá van los civiles—dijo contem­
plando al otro con atención. 

En aquel momento entraron en el es­
tanco algunos campesinos, muy blancos 
de camisa, en traje de fiesta, con sus es­
copetas y dispuesto cada cual de por si 
á llevarse el gallo. Frasquito los recibió 
con muestras de alegría, habló de poner 
un gallo, y como los otros era á lo que 
venían, admitieron en seguida; partió el 
estanquero como un rayo al gallinero, y 
de los tres que tenía apartados cogió el 
más flaco, lo situó amarrado á una vara 
de acebnche en la pendiente de la colina 
y se volvió, impetrando por lo bajo el 
auxilio de la divina Providencia para 
que las balas se apartasen del volátil, 
haciendo que fuese mayor el número de 
perras que recogiera. 

Sacó un pañuelo grande y lo extendió 
en el suelo; en seguida cayó en él una 
moneda rozando una oreja del estanque­
ro, volvió éste la cabeza y vió al parro­
quiano desconocido que dirigía hacia el 
volátil los empavonados cañones de su 
escopeta. Partió el tiro, retumbó un se­
gundo, levantóse una nubecilla de polvo 
tres pasos por bajo del bicho y ocupó el 
puesto para tirar un guarda de un cor­
tijo cercano, bajito, delgado y de soca­
rrona fisonomía. Echó con calma hacia el 
gallo el xinico cañón de su viejo retaco 
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con chapas de inetal, dorado por el tiem­
po, j previos algunos instantes de so­
lemne silencio, sonó un cañonazo; deto­
nación mayor no se habla oido en el 
contorno; el gallo se movió asustado; 
corrieron allá algunos y volvieron di­
ciendo que estaba ileso; la bala había 
salido por lo alto de la loma. 

En esto entraron promoviendo buena 
algazara unos cuantos señoritos de la 
ciudad cercana que pasaban su tempo­
rada de campo en las haciendas próxi­
mas; venían con algunos guardas y fue­
ron recibidos con gran agasajo por parte 
del estanquero y con cierta fría reserva 
por los demás, porque en ninguna parte 
como en Andalucía se separan las clases. 
Pero todos los que llegaban eran gente 
campechana, vivían constantemente en 
el campo algunos de ellos y uno tenia en 
su abono la circunstancia de que en el 
tiro del gallo del día de San Juan (último 
habido en el estanco) los tres animalillos 
que se pusieron cayeron heridos por sus 
balas. 

Continuó la diversión y tiró uno de los 
señoritos sin resultado, tiró después un 
guarda y por último le tocó el turno á 
aquel otro señorito que en el día de San 
Juan se llevó los tres gallos. 

Ocupó el puesto con calma, montó un 
cañón y luego varió de parecer desmon­
tándolo y amartillando el otro; se echó 
la escopeta á la cara, apuntó detenida­
mente, fué doblando poco á poco el dedo 
y partió la bala. No se vio dónde había 



dado; salió Frasquito á verlo, y al volver 
con el gallo muerto, su cara compungida 
causaba risa. 

El triunfador recibía los plácemes que 
el concurso le prodigaba, plácemes mi ­
tad entusiastas y mitad envidiosos, y 
convidó á una ronda de aguardiente á 
los presentes, galantería que suelen usar 
los vencedores en los tiros de gallo, 

Frasquito se consoló algo con aquello; 
mientras destapaba el vidriado pirulo 
que guardaba el néctar, se le acercó el 
desconocido de más allailla, y con voz 
casi imperceptible y ademán indiferente 
le preguntó quién era el tirador afortu­
nado. 

— ¡Oh! — dijo el estanquero, — ese es 
Antonio Marqués, uno de los labraores 
más ricos del partió; vive casi siempre 
en su lagar y es hombre mú apañao. 

—Tira bien—dijo por todo comentario 
el forastero. 

Sirvióse la ronda en copas de cristal 
verdoso, pesadas de materia y estrechas 
de cabida; las apuraron los presentes, 
no sin asomarles lágrimas á los ojos, 
porque si aquello no era alcohol puro 
le faltaba bien poco; púsose el segundo 
gallo, y ya se le habían tirado algunos 
tiros, cuando entraron en el ventorro 
dos nuevos personajes, á cuya vista 
el concurso quedó entre amable y so­
brecogido. El traje de los recién llega­
dos destacaba sobre los demás; las levitas 
negras, los botones plateados, las co­
rreas amarillas y las blancas fundas de 
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los tricornios daban á los civiles grandes 
ventajas sobre los paisanos. 

Algunos que no tenían licencia se es­
currieron boniticamente; el desconocido 
se quedó lívido y miró en derredor como 
quien busca salida, pero en el rincón en 
donde estaba no la tenía, y encogiéndose 
de hombros se puso á fumar. 

La pareja saludó á Antonio Marqués 
con consideración y afecto, estrechó lue­
go las manos de algunos y cumplió con 
los demás con un seco, pero cortés 

—Buenas tardes, señores. 
Dejóse quieto el gallo, pero los guar­

dias, con esa amabilidad ingénita del 
cuerpo, indicaron á Antonio Marqués 
que podía seguir la fiesta, á cuya insi­
nuación correspondió el labrador invi­
tando al cabo á tirar el primero, 

Hízose de rogar, pero al fin se levantó, 
echó atrás la pesada cartera de cuero 
negro, y desechando con amabilidad las 
escopetas que le proponían, metió en su 
fusil un cartucho de los suyos, larguísi­
mo, de dorada funda de metal y cónica 
bala revestida de cera, y amartilló. 

Todos ios presentes se acercaron á 
verlo tirar; el viajero miró á la puerta 
con expresión de gozo, que se trocó 
pronto en ira; el otro guardia, sentado 
tranquilamente con la carabina al lado, 
barría el paso. Sonó un tiro, y á poco 
entró Frasquito con el gallo muerto, 
atravesado por el balazo; el cabo tiró el 
cartucho vacio sonriendo ligeramente; 
miraron los demás tiradores la herida. 
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miraron después los expresivos ojos, 
grueso bigote castaño y marcial apostu­
ra del jefe de la pareja, y no habló na­
die; un mismo pensamiento había atra­
vesado todos los cerebros. 

Antonio Marqués pagó otra ronda en 
honor del cabo, que después de un rato 
pareció fijarse por vez primera en el per­
sonaje que procuraba ocultarse en la pe­
numbra, y dejándola carabina en un rin­
cón, se acercó á él, preguntándole entre 
afable y severo si tenia documentos del 
arma que llevaba. El otro gruñó, sacó 
una cartera viejísima y de ella un papel 
pringoso y roto por los dobleces, que exa­
minó el cabo con atención, devolvién­
dolo después á su dueño. 

Ya era tarde; la pareja se despidió 
dando las gracias á Antonio Marqués y 
llevándose el gallo muerto tras repetidas 
instancias, y las levitas negras, platea­
dos botones, correas amarillas y blancos 
tricornios tomaron la cuesta abajo con 
los fusiles al hombro, siempre pausados, 
siempre dignos y siempre con la aureola 
de fuerza y de derecho que por do quier 
que van los envuelve. 

Los señoritos se fueron también lle­
vándose el otro gallo; el viajero descono­
cido se marchó sin despedirse y los cam -
pesinos quedaron jugando al dominó ó á 
los mugrientos naipes. 

* * 
Cerró la noche y sólo se oian á lo lar 



go los mugidos del mar y más cerca el 
misterioso cuanto inesplicable ruido de 
los montes en las tinieblas, cuando entró 
otra pareja de la Guardia civil en el es­
tanco, pero aqnella no iba sola, llevaba 
un preso. Atónito quedó Frasquito al re­
conocer en él el desconocido de más 
állaüla que habia tomado parte en el tiro 
al gallo. 

Los guardias pidieron agua, que bebió 
el preso ávidamente; con las manos su­
jetas por las esposas de hierro, la mirada 
airada y reconcentrada, la ropa destro­
zada y llena de polvo, como indicio de 
pasada lucha, el hombre aquel, imágen 
de la ira impotente, tenia algo de Satán 
arrojado del Paraiso. 

Aquel hombre era Juan Palomo. 
Con sentimientos bajos y rastreros 

Juan Palomo vivía tranquilo, cuando 
hizo la casualidad que cayese en sus ma­
nos uno de esos novelones en que se nos 
pinta punto menos que para ser canoni­
zados á los ladrones célebres de la anti­
güedad. Aquello se avenía con su modo 
de ser; él se vió ya robando á los ricos, 
y teniendo á los pobres bajo su dominio, 
merced en parte al terror y en parte á 
las dádivas suculentas que, en onzas de 
oro por supuesto, proyectaba prodigar­
les; buscó otras novelas de aquel jaez, 
y como por desgracia es género que 
abunda, las encontró y deleitóse en su 
lectura. Su imaginación meridional le 
hizo forjarse unas ilusiones para él re­
gias, sueños de oro mezclado con san-
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gve, y alentado por aquellos libros, ím-
buido por su mal instinto y ayudado pol­
la imaginación exaltada del Mediodia, 
vendió sus miseros aperos, se compró 
una soberbia escopeta y, nuevo D, Qui­
jote, se echó al cammo, decidido á ser el 
rey de la campiña. Cometió la primer fe­
choría, pero asi como el hidalgo mán­
chelo no contó con las ideas de su época, 
asi el campesino andaluz no contó con 
esa institución de las mejores, sino la 
mejor de España, con ese cuerpo marcial 
y aguerrido, que vive en guerra conti­
nua y que llena sus deberes con abne­
gación y con heroísmo que premia un 
escaso sueldo. 

Juan Palomo no contó con la Guardia 
civil, pero la Guardia civil contó con él, 
y al día siguiente de su primera hazaña 
dispuso dos parejas para echarle mano; 
una la que lo prendió media legua más 
arriba del estanco y que era la misma 
que él vió pasar cuando sentado con 
Frasquito miraba el paisaje, y otra la 
que, mandada por el cabo, fué á cercio­
rarse de si era él quien tiraba al gallo y 
que debía cortarle la retirada en caso 
necesario. 

Pasaron ya bastantes años desde aquel 
día de Santiago; Juan Palomo murió ase­
sinado á los pocos días de entrar en el 
presidio de deuta; el cabo de civiles es 
hoy teniente del benemérito instituto en 
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la isla de Cuba; las viñas se perdieron; 
aquellas provincias andaluzas que fue­
ron inmensamente ricas, hoy son casi 
miserables; algunos labradores como An­
tonio Marqués siguen defendiéndose te­
nazmente contra la terrible invasión fi-
loxérica, pero es inútil; el mal no está 
en la planta, está en la tierra. 

Algunas veces Antonio Marqués^ siem­
pre alegre aunque arruinado, se lleva 
los gallos que pone el estanquero, á des­
pecho del partido, que reconoce en él el 
primer tirador de los contornos, y sólo 
queda hermoso, grande, indestructible 
el cielo esplendoroso de Andalucia, los 
montes llenos de sus misteriosos é inex­
plicables murmullos y el mar con aquel 
azul intenso, transparente y tranquilo, 
sobre el que se alzan, á fuer de gigan­
tescas gaviotas, las velas blanquisimas y 
triangulares de los faluchos. 
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La candelada 

Eu la víspera de San Juan relucen fan­
tásticamente en multitud de puntos de 
la sei'rania; salpicadas aquí y allá al aca­
so, vénse sus fulgores rojizos elevarse 
hacia el cielo haciendo destacar la negru­
ra de los peñascos, entre cuyas grietas 
crecen bravios los algarrobos y las enci­
nas, derramando por entre las piedras lo 
correoso de sus raices; proyéctanse las lla­
mas sobre las casas de blanquísimas pa­
redes y van á perderse sus más elevados 
lengüeretazos, que corona un humo gris, 
en un cielo azul turquí sin mancha, en el 
que brillan las estrellas como ojos avizo­
res que vigilaran la tierra; la negrura de 
la noche hace más fantástico el espectá­
culo, y al elevarse las lenguas azuladas 
de las llamas en el espacio, creen las vie­
jas de la jurisdicción que culebrean dan­
zando entre ellas gnomos, duendes y al-



mas en pena. Al redor de las candela­
das estalla la alegría; circulan los bollos 
correosos y los mantecados de piedra, sal­
ta de acá para allá el pirulo verdoso que 
contiene el aguardiente tremendo de los 
serranos, y en algunos puntos gimen las 
guitarras y atruenan los platillos entre 
las breñas, y se alzan las voces de los 
cantadores con la expresión de suprema 
melancolía de los cautos andaluces; todo 
esto dominando sobre la noche oscura, 
sobre las siluetas bravias de las monta­
ñas y sobre los mugidos del mar que sue­
na distante, dejando oir su voz en son de 
saludo ó como en señal en fuerza. 

En redor de la hoguera mayor que está 
en el Pico de los Grajos se halla sentado 
lo selecto de la serranía; labradores r i ­
cos, forasteros, el teniente de la Guardia 
civil que vigila al par que se distrae, el 
cura del pueblo próximo y media docena 
de guardas jurados que avivan la hogue­
ra á culatazos, echando matas secas de 
espinos y rotos tallos de alcornoques y al­
garrobos. Con la animación que allí hay 
contrasta grandemente la actitud de uno 
de los guardas, que, sentado áhorcajadas 
en una peña, permanece pensativo, lia con 
calma sus cigarros y los fuma con delec­
tación ó quizá sin apercibirse de ello, que 
el placer y la indiferencia suelen confun­
dirse en ocasiones: sobre lo abrillantado 
de los martillos de su retaco dan las lu­
ces de las llamas, haciéndolo semejar de 
plata, y se refleja el resplandor de la ho­
guera en la chapa de metal dorado que, 
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cruzándole de hombro á cintura, acredita 
su profesión. E l semblante permanece 
oculto entre las sombras, porque nada 
hay más oscuro que las proximidades de 
lo más claro, y no puede afirmarse si 
duerme, reza ó sueña; tal es su mutismo. 

No tardan los demás en apercibirse de 
su silencio y pronto empiezan á dirigirle 
pullas sobre su actitud; el guarda salta 
gallardamente de la peña y se aproxima 
al gozoso grupo. 

—Careca, estás pensativo—dice con 
entonación cariñosa el teniente;—¿hay 
alguna denuncia que hacer? 

—¡Denuncia!—contesta el guarda con 
reconcentrado acento—ninguna. 

—¿Tienes remordimientos de concien­
cia?—pregunta el padre de almas en són 
de broma. 

—¡Yo!—dice el guarda acercándose 
más al grupo y dejando ver su fisonomía 
noblota orlada de cabellos cenicientos. 

—Señor José—dice otro guarda,—¿á 
qué vienen entonces esas tristezas? ¿O es 
que recordará alguna jembra de otros 
tiempos y algunas candelás de otros 
años? 

—¡Mujeres! ¡prefiero un buitre!—gritó 
el guarda retrocediendo un paso. 

—¿Tan mal las quieres?—preguntó uu 
guarda joven y recién casado, sonriendo 
con deleite. 

—Cuéntanos tu historia, Careca—le 
objetó su amo. 

Guardó Careca silencio y volvió á la 
peña; lió un grueso cigarro, echó chispas 
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del eslabón, prendió la yesca de romeri-
11o y encendió á lentas chupadas. 

—Aguardiente es eso—dijo el cura. 
—No es Llovera borracho—murmuró 

él teniente. 
Uno de los guardas largó un brazado 

de leña verde á la hoguera, crujieron las 
ramas con sonoros estallidos, saltaron 
chispas sobre los concurrentes y se ele­
varon más las llamas; el anciano guarda 
José Llovera (Gareca) bajó de la piedra 
y adelantó á la candelada, poniéndose 
tan cerca que parecía que iba á arder. 

—Culebrón—dijo el cura acentuando 
este calificativo de la borrachera. 

—No es eso—murmuró el teniente, pen­
sativo. 

José Llovera se quitó el sombrero, aiir 
jugóse el sudor; se retiró un paso. 

—Mi teniente—dijo con voz ronca.— 
tengo que hacer una denuncia; señor 
cura, tengo que desahogar mi conciencia. 

Quedaron sorprendidos los concurren­
tes y rióse el cura con malicia; una lla­
marada levantó una barrera entre el 
guarda y sus oyentes; cuando bajó la 
llama, aquél estaba en el mismo sitio, 
cruzados los brazos á las espaldas. 

—Habla—le dijo el oficial de la Guar­
dia civil,—si no es reservado. 

El guarda permaneció en silencio unos 
minutos, retrocedió unos pasos, se sentó 
y comenzó á expresarse con una voz sor­
da, trabajosa y detenida, que no conocía 
ninguno de los presentes y que parecía 
salir de debajo de tierra: 
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—Hace treinta años tenia yo veinte; 

guardaba por muerte de mi padre el la­
gar de los Pozuelos, y vivia cumpliendo 
con mi deber y persiguiendo las perdices 
en los pechos y las águilas en los pica­
chos de la serranía. Yo era feliz, Dios lo 
sabe. Un diame llamó mi amo, D. Julio 
Paredes, que esté en gloria, y me dijo:— 
José, mañana vienen unos señoritos á 
pasar unos dias en la sierra; hay que tra­
tarlos como á mí. 

Dije que si y no pasó más. 
Los señoritos vinieron al dia siguiente.» 
Hubo un instante de silencio; el cura 

sonreía con malicia; el teniente miró al 
guarda con lástima, los otros se guiña­
ban mutuamente. 

—Eran cuatro—prosiguió Careca, fijos 
los ojos en el fuego,—tres hombres y una 
mujer; un viejo, dos jóvenes y la señori­
ta Aurora, que tendría veinte años. Me 
puse á sus órdenes, y en una noche de 
luna del mes de Mayo, cuando fui á ce­
nar, me dijo la capataza que me llama­
ban y subí. 

El comedor del cortijo—dijo el guarda 
señalando la casa que se veía al subir 
de punto las llamas—es grande y tiene 
el suelo de madera; por los dos balcones 
entraba la luz de la luna; junto á uno ha­
bía una mujer con los ojos verdosos, el 
pelo rubio cayendo sobre la frente, baji­
ta, delgada, vestida de blanco; yo me 
acordé de un angelito que hay pintado 
en la iglesia de Marbella. La señorita Au­
rora se volvió al oirme y me dijo:—José, 
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mañana necesito alguna cacería; si V. 
pudiera buenamente... 

Tenia una voz, señor cura, que sonaba 
como música; me fui, cogí el retaco, salí 
al campo y no sé lo que me pasó; iba an­
dando como borracho, llevaba en el alma 
una cosa muy grande que pesaba mucho 
y un nudo como de acero en la gargan­
ta. Nunca me pareció más hermosa la 
serrauia, caballeros; ful á colocarme al 
rececho en el Salto del Contrabandista, 
y allí me estuve un rato solo con Dios, 
viendo el mar, la luna y los caseríos; los 
conejos bullían entre las retamas como 
la espuma; tiré seis tiros y maté seis; yo 
siempre he tirado regular. 

Aquella noche no tenia yo ganas de 
dormir ni de comer; me entretuve lim­
piando el retaco, y por la mañana subí 
la cacería; la señorita Aurora me dijo 
que qué valían, dije quenada; que sí, 
que no, y no tomé un real; era un re­
galo. 

Había allí un señorito, el viejo, muy 
campechano; le dijo á su hija que me 
diera una copa y un puro; me dió la se­
ñorita un vino raro, pero bueno; al coger 
yo la copa le cogí la mano sin querer y 
medio se derramó el vino; ella se echó á 
reir y la volvió á llenar. 

Yo no veía en todas partes más que á 
la señorita Aurora, en los montes, en los 
barrancos, en las retamas, en el cielo y 
en el mar, que hacía retemblar la luz de 
la luna; muchas noches, porque yo no 
dormía, me arrodillaba en el campo y le 
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pedía á Dios que me quitara aquel que­
rer, pero Dios no quiso; yo quería mucho 
á doña Aurora, mucho, mucho; tanto, 
que ahora, treinta años después, ¡tam­
bién la quiero!» 

El cura, el teniente y los demás se in­
teresaban en el relato. 

—No me enteré bien de todo lo grande 
que era aquello hasta que supe que se 
iba á casar cou uno de los señoritos; uno 
joven, muy llano, muy corriente, que se 
llamaba D, Juan Robleda; entonces le 
tomé interés á aquel hombre y pensé ma­
tarlo. ¡Quería quitarme lo que á mí me 
hacía vivir! ¡Yo quería á doña Aurora 
como se quiere á María Santísima, de 
rodillas!» 

El teniente se había puesto al lado de 
Careea; el cura, serio ya, miraba de hito 
en hito, y los labradores oían al guarda 
con atención profunda. 

—Yo era un hombre lego, sin dinero, 
sin estudios; él rico, guapo, muy ens-
truío; la elección no era dudosa; pero 
yo, el guarda serrano, yo, que era un 
animal, la qiiería más que él!» 

José Llovera bajó la cabeza pensativo; 
de su pecho se escapaban ronquidos sor­
dos, su voz iba siendo menos sonora y el 
sudor corría por su frente. Llegaron unos 
civiles á traer un parte; el teniente les 
indicó que no se fueran, y la pareja se 
sentó en la penumbra; los guardas avi­
varon el fuego con ramas verdes, 

—Un día—dijo Careca cavernosamen­
te,—un día, víspera de San Juan como 
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hoy, me llamó D, Juan Eobleda y me di­
jo:—José, mañana es mi santo; quiero 
que esta noche haya fiesta y candelada, 
porque mañana me tomo los dichos. 

Volví la espalda y me vine aquí al Pico 
de los Grajos, me revolqué desesperado 
como loco, quise despeñarme, pero tuve 
miedo; sufrí mucho: entonces el demo­
nio, que no duerme, me mandó una idea; 
si, fué el demonio, yo no quería; apilé 
leña ahí junto al barranco y me volví á 
la casa; ansiaba matar á aquel hombre, 
el momento había llegado. Vino la no­
che, como ésta, oscura; vinimos aquí y 
se encendió la candelada; vino gente y 
D. Juan nos obsequió; me hizo beber 
mucho ¡pobre D. Juan! quizá fué eso lo 
que lo mató. 

La candelada era terrible, más grande 
que ésta; podía saltarse por dos lados, 
por otro se despeñaba uno. D. Juan Eo­
bleda me llamó aparte y me dijo que él 
quería saltar el primero, y que le dijera 
por dónde era más fácil; v i mis deseos 
cumplidos; Dios y su madre divina me 
abandonaron á mi infamia, y llevando á 
D. Juan frente al precipicio, qtie por la 
luz no veia, le dije: 

—Por aquí. 
—No lo digas á nadie, quiero lucirme 

—me contestó riendo. 
Al poco rato le v i ir hacia el sitio; so­

naban las guitarras, cantaba uno y no 
lo vi ó nadie; le v i acercarse y sentí frío. 
D. Juan Eobleda saltó y se oyó un golpe 
espantoso; calló la música; la señorita 
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Aurora se levantó blanca como la azuce­
na; me adelanté, haciéndome de nuevas, 
hacia el tajo.—José, ¿qné es eso?—pre­
guntó doña Aurora, y cayendo en la 
cuenta en seguida, gritó:—¡Juan, Juan 
de mi alma! 

Al verlo todo perdido, porque ningún 
crimen aprovecha, quise matarme, y di­
ciendo que iba á salvar á D. Juan, me 
tiró al barranco; sentí un golpe en la ca­
beza y se acabó todo.» 

El teniente se levantó; los guardias se 
acercaron. 

—Muchos dias después volvi á mi sen­
tido; había estado muy malo: D. Juan 
Robleda murió despeñado, doña Aurora 
y su familia se fueron para no volver, 
y á mi me elogiaban todos diciendo que 
era un valiente. 

¡A mí, al asesino! El mundo está mal 
arreglado, señor cura. 

Después he rezado mucho — dijo el 
guarda trabajosamente;—he pedido per­
dón en este sitio á D, Juan Eobleda y á 
Dios; —¿os ustedes me quieren porque 
fui luego un hombre cabal... pero llevo 
en el corazón un hierro que me lo atra­
viesa... y me mata.» 

Y como si en realidad fuera así, el 
guarda cayó de espaldas pesadamente; 
de su pecho se escapaba un estertor pro­
fundo, blancos espumarajos salían de sus 
labios y una convulsión lenta que iba 
aumentando invadía sus miembros. El 
teniente y el cura se acercaron; el pri­
mero mandó á los guardias que vigila 
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rau al caído, y el cura se quitó el som­
brero y se arrodilló con emoción junto á 
José Llovera, que moría congestionado. 

En tanto la hoguera se iba apagando; 
en toda la sierra continuaban los cantos y 
las candeladas seguían brillando, y el 
teniente en el cortijo de los Pozuelos ex­
tendía el atestado. 

Careca se incorporó con esfuerzo su­
premo, oyóse un hervor en su pecho, ca­
yó de nuevo, y al espirar se oyó su voz 
ronca y ahogada que murmuraba: 

—Yo la quería como se quiere á Dios, 
señor cura. 

La justicia divina se había cumplido. 



L A NOCHE-BUENA D E L CARABINERO 





La noche-buena del carabinero 

Al salir de la torre se embozó en el 
capote; hacia frió; un viento helado, tris­
tón y quejumbroso recorría la playa, de­
jando oir su medroso silbido y produ­
ciendo al chocar en la cara del veterano 
el efecto de millares de alfileres que en 
su bronceado cutis, cana perilla y ojos 
sarracenos se clavasen; la luna aparecía 
allá á lo largo entre nubarrones mitad 
negros y mitad plateados, iluminando 
fantásticamente la playa, y al fin de la 
escarpada vereda, separado de ella por 
corta llanura arenosa, veíase el mar ne­
gruzco, espumoso, lleno de misterio, de­
rrumbándose en la playa que acariciaba 
con ruido ronco y continuado, repetido 
por los ecos de la sierra; los árboles se­
mejaban vagos fantasmas, las sombras 
de los peñascos abismos ignorados, y allá 
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en ios aires sentia el viejo carabinero 
algo de antiguo conocido, vago recuerdo 
de los tiempos pasados que le hacia pen­
sar. 

Y con el remington debajo del brazo, 
el gorro redondo bien encasquetado y el 
cigarrillo en la boca, que apenas sobresa­
na de los pliegues del capote, llegó á la 
playa pausada, lentamente; la inspec­
cionó de una ojeada y tumbóse al abrigo 
de unas rocas, de cara al mar, sin poder 
ver la tierra, de la que lo separaban los 
gruesos peñascos en que culebreaba la 
luz de la luna, flagiendo tan pronto 
ramilletes de alfileres como fuegos artifi­
ciales de un sistema ignorado, blancos 
como la plata, que se atropellasen y con­
fundieran por la ruda inexperiencia de 
un pirotécnico jó ven. En aquel mar, en 
el que rielaba la luna transformándolo 
en inmensa superficie de tisú, no se veia 
bulto alguno; sólo quedaba la plana ex­
tensión que confinaba allá en el fondo con 
unas nubes negras que corrían, corrían 
hacia Poniente, dirigiéndose á un punto 
ignorado; no obstante y por precaución, 
el carabinero introdujo un cartucho en 
la cámara del remington, que tendió amo­
rosamente á su lado, mientras la car­
tuchera abierta la atraía á su cintura; se 
relió bien ea el capote, acurrucóse en 
el hueco de las peñas y, mirando al cielo, 
dió las últimas chupadas al cigarrillo, que 
brillaba como diminuto faro protector 
sobre la superficie de la tierra, que se­
guía silenciosa, y la del mar, que rug ía 
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leutamcnte, desdoblándose en la playa y 
arrastrando sus espumas con pereza, con 
algo de león juguetón bajo el cual se 
adivinaba la fiera indómita. 

En esto del profundo del mar salió una 
voz serena, bien timbrada, que cantó con 
varonil entonación esta tristísima en­
decha: 

L a noche buena se viene, 
l a noche buena se v a , 
y nosotros nos iremos 
y no volveremos m á s . 

Alzóse el carabinero dentro de su es­
condite-, por la parte de Levante avanza­
ba un falucho, que, con su larga y trian­
gular vela latina dada al viento, se des­
lizaba rápidamente sobre las aguas; de 
su seno se alcanzaban los sones de una 
guitarra y allá iban los tripulantes em­
pujados por la brisa y entre cantares y 
rasgueos á reunirse á sus hogares; la ca­
beza del vigilante debió ser vista, por­
que al pasar la embarcación frente á las 
piedras, la misma voz de antes entonó 
otra canción: 

D u é r m e t e , carabinero , 
y queda tranquilo, a d i ó s , 
que esta noche no h a y cuidado, 
que nace e l hijo de Dios (1). 

y los últimos sones de la guitarra se per­
dieron en el espacio, mientras que la vela 
latina amenguaba y amenguaba en el pla­

cí) H i s t ó r i c o . E s costumbre entre los contra­
bandistas andaluces no realizar alijos en las no­
ches de San Juan y del nacimiento de Jesucristo. 
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no combinado del firmamento y del mar. 

Entonces el carabinero festejó á su 
manera el nacimiento de Dios: sacó una 
cantimplora y la aplicó á sus labios largo 
rato; sacó un cigarro habano, regalo del 
teniente, y despegando la sucia colilla de 
la boca, dió fuego al puro y, contemplan­
do las espirales de humo mientras se­
guía en su guardia, empezó á tararear 
la canción aquella de la noche buena se 
viene, y por convergencia de ideas empe­
zó á ver su pasado. 

Y vió allá sobre el mar, muy lejos, 
quizá en las playas marroquíes, de las 
que lo separaban cinco leguas, sus pri­
meras noches buenas cuando revolotea­
ba entre el horno cai'gado de mantecados 
y la mesa repleta deborrachuelos, procu­
rando piratear lo más posible, y vió sus 
padres jóvenes y robustos sonriéndole 
con amor inmenso, mientras chisporro­
teaba el hogar y la masa se freía adqui­
riendo tonos dorados, y á este recuerdo 

. comenzó á temblar la cana perilla del ve­
terano, y bajo su uniforme severo se des­
cubrió el saquito á cuadros y las medias 
hechas por su madre, y allá, entre dos 
nubes que se apartaban, percibió (¡oh 
poder de la imaginación!) dos rostros 
que lo miraban con infinita benevolen­
cia, al par que embellecidos por la dis­
tancia y los recuerdos imborrables del 
pasado, aquellos ojos le pedían estrecha 
cuenta de su situación actual. 

—¡Ay!—rugió entonces, más que dijo, 
el vigilante del mar,—yo era aquel que 
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sin llegar apenas á las mesas culebreaba 
entre ellas, y aqui pellizcaba esto, y más 
allá lo otro, y satisfecho me quedaba 
dormido sobre vuestro regazo, mientras 
que en la calle rugían las zambombas y 
cascabeleaban las panderetas y dejaban 
oir sus sones bélicos y roncos los tambo­
res; ¡no me reconocéis! ¡tenéis razón! 
pero yo me reconozco; yo soy aquel que 
hizo una plana con ramos y una B tor­
cida al final, que al verla mi abuelo dijo 
que sería ministro, porque patrimonio 
de éstos era el hacerlas mal; ¡muchas no­
ches han transcurrido y yo aún veo aque­
llas! ¡en este día se renuevan los recuer­
dos y se vuelve á vivir , y allá en la 
inmensidad de lo pasado se evocan fan­
tasmas, que lo son porque no se volverán 
á ver! 

Y para ahogar un nudo que se le for­
maba en la garganta, metió mano á la 
cantimplora y se echó al coleto otro tra­
go más persistente que el anterior; ibase 
á limpiar con el revés de la mano, pero 
varió de opinión y sacó un sucio pañuelo 
de yerbas. 

—Mi madre me hubiese llamado puer­
co: respetemos su memoria en esta no­
che. ¡Quién hubiera pensado al verme á 
los quince años rodeado de venturas, 
rico é instruido, que sólo iba á ser carabi­
nero con veintidós años de servicios y 
diez reales mensuales vitalicios, tínica 
cosa que he sacado con treinta años de 
llevar la bayoneta, y asi me veo por 
mi gusto y por las mujeres... ¡malditas 



sean!... ¡no, mi madre lo fué!... ¡Dios las 
bendiga con su mano omnipotente! 

Y llevóse rápidamente de un ojo á otro 
el pañuelo de yerbas, cuyos cuadros la­
varon por vez primera en mucho tiempo 
algunas gotas acuosas. 

—Un amor prematuro me desesperó, 
pobre de mí; mi cabeza no andaba segu­
ra; ¡si las cosas volvieran á pasar!... 

Y echando á volar sus recuerdos, la vió 
otra vez; allá sobre el mar se destacaba 
su gentil figura, y la bruma de la noche, 
que empezaba á bajar, cubria su cuerpo 
como velo de ténue gasa. 

—Desesperado por tu negativa—dijo 
el soldado dirigiéndose á la ilusión—sen­
té plaza para hacerme digno de ser que­
rido, y marché, marché dejando mi casa, 
mis padres, mis amigos... 

Estalló la de Africa y allí estuve. 
En los Castillejos se puso Prim, el gran 

Prim, al frente de nuestro batallón, di­
mos aquella carga célebre en la historia, 
y cuando D. Juan cogió nuestra bande­
ra, yo empuñé bien mi navaja, y apar­
tando á testarazos las espingardas, la 
hundía una vez y otra, repitiendo: 

—•¡Perros! ¡perros! á Prim y al 1.° de 
Córdoba se les hace camino. 

Cuando me retiraban acribillado al 
hospital de sangre, D. Juan se detuvo 
ante mí, y tendiéndome la misma mano 
que estrechó nuestra bandera, me hizo 
el saludo militar y me dijo: 

—Eres un valiente. 
Aquellas palabras quizá fueran el bál-
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samo que salvó al herido en el sombrío 
y húmedo hospital de Ceuta; ¡qué meses 
pasé allí!... Cuando estuve bueno se ha­
bía terminado la guerra y volví con mi 
cruz de primera clase, esta misma; ¡qué 
alegría cuando la recibí! ¡qué tristeza 
ahora cuando la toco! ¡ah! si se supiera 
lo que nos han de hacer sufrir algunos 
galardones, no se tomarían; si se pudie­
ra prever el porvenir, no se gozaría de 
muchas cosas por no recordarlas luego. 

A l volver la v i ; ¡qué hermosa estaba! 
sola en el átrio de nuestra iglesia, frente 
á mi casa desolada; allí no vivía nadie 
ya; todo, todo había sucumbido; me miró 
y me volvió la espalda. 

—El mal hijo—exclamó-—no podría ser 
buen padre. 

¡A mí decirme eso, á mi que me fui 
por ella, á mí que venía á traerle mi cruz 
de plata con los castillos y los leones en 
medio, á mí que contaba con su cariño 
cuando supe que el cólera barrió mi casa, 
matando hasta á mi pobre León, el fiel 
compañero de mi niñez, mi primer, mi 
más leal amigo! 

Salí como loco del pueblo y estuve en­
fermo mucho tiempo; pedí el pase á este 
cuerpo, y ¿qué recuerdos de mi niñez son 
estos? ¿qué mesa, qué hogar? ¡hola, ma­
dre! ¿qué, estáis aquí todos? ¡ah, mi buen 
perro, mi León querido; Dios mío, gra­
cias, vuelvo á ver mis noches-buenasl 

Y el carabinero roncaba, roncaba, y 
allá en los cielos las nubes continuaban 
su carrera, y el tiempo, que no vuelve, 
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seguía su trámite ajeno á las desdichas 
de la vida. 

Las brisas de la mañana levantaron 
la bruma y quedó un mar azul ondulóse 
y sereno, bañado por un sol opulento; 
el carabinero subía la cuesta que á la 
torre se encamina, y en su actitud pesa­
rosa y meditabunda veíase claro, como 
la luz naciente, que acababa de pasar 
una mala noche, soñando con las noches 
buenas pasadas, que, como dijo el de la 
copla, se fueron para no volver. 



UNA CARTA PERDIDA 





Una carta perdida 

Aquel señor grueso, bajito, de lentes 
de oro y estrafalario traje perdía el tren, 
era positivo; el correo se había puesto 
en marcha cuando él entró en el andén 
como una tromba, mirando á un lado y 
otro con ademanes descompuestos; mu­
cha gente se retiraba después de haber 
despedido á los amigos que se iban; otros 
seguían saludando á gritos y con pañue­
los al pasar los wagones, cuyas ventani­
llas iban ocupadas por los viajeros, que se 
calaban las gorras de viaje. La locomo­
tora patinaba ya sobre el primer disco 
cuando el viajero grueso saltó al estribo 
del tren entre los gritos de los emplea­
dos y el asombro de la gente, que lo miró 
un momento con curiosidad y, cosa rara, 
nadie se ñjó en su porte excéntrico, lo 
cual suele suceder en los actos de bravu­
ra, en que se sienten subyugados los que 
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los presencian por el arranque varonil 
de quien los ejecuta, sin fijarse, pudiéra­
mos decir, sin ver sus señas personales. 
Y eso pasó en aquella ocasión; en otra 
cualquiera, aquel chaquet á cuadros 
descomunales, aquellos pantalones que 
apenas lleg-aban al tobillo y los juanetu­
dos zapatones hubiesen provocado la hi­
laridad; aquella vez sólo produjeron la 
admiración interna que se siente cuando 
vemos hacer á alguien algo que nos con­
sideramos incapaces de realizar. 

El viajero se corrió por los estribos en­
tre las amonestaciones de la pareja de 
escolta, y al fin, no encontrando el wagón 
que buscaba, abrió la portezuela de la 
ambulancia de Correos, que fué el que 
tuvo más á mano, y se metió adentro. 

El empleado que iba repartiendo las 
cartas en las taquillas, hombre de buena 
presencia y simpática fisonomía, acogió 
cariñosamente al viajero rezagado, hizo 
que se sentase, para lo cual separó las sa­
cas, y sig-uió su tarea, pidiendo mil per­
dones *por no interrumpir su trabajo en 
gracia á la tirgencia del servicio. El otro 
miró curiosamente el coche correo, y una 
vez terminada su inspección cruzó beatí­
ficamente las manos sobre el vientre y 
reclinó la cabeza contra el tabique. 

El empleado seguía repartiendo cartas 
febrilmente; cada vez que cogía uno de 
aquellos paquetes diminutos, variadísi­
mos de tamaños y colores, lo recorría 
ligeramente con la vista y ¡zas! á la casi­
lla correspondiente; así pasaban por sus 
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manos mensajes de negocios, de amor, 
de familia, de dinero, cartas sinceras, no­
bilísimas y elevadas; páginas llenas de 
falsedades, hipocresías y adulaciones, y 
todas tenían su casilla correspondiente; 
y allá iba mezclado lo noble con lo inno­
ble, lo verdadero con lo falso, la lealtad 
con la traición. Un cosmólogo quizá hu­
biese dicho que aquello era algo como 
una abreviatura del globo terráqueo. 

En tanto el tren corría por una llanura 
inmensa, rojiza por las últimas reverbe­
raciones del sol de la tarde, con arbustos 
escasos y separados; á lo lejos se vislum­
braban los campanarios de las aldeas y 
en torno al tren los campesinos rezaga­
dos detenían su marcha al paso del titán, 
contemplando entre curiosos y asombra­
dos aquella sierpe negra que se deslizaba 
rápidamente ante su vista, dejando atrás 
el penacho de humo de la locomotora y 
las chispas encendidas que del hogar de 
la máquina caían sobre los terraplenes, 
tostados ya por el paso de los trenes 
anteriores. La tarde caía, las sombras 
iban extendiéndose, y en el interior de 
los wagones las mortecinas luces de 
aceite adquirían predominio sobre los 
tintes brillantes del rey del día, que se 
ocultaba allá muy lejos tras los picachos 
de la sierra, que iluminados vivamente 
traían á la imaginación mucho de fantás­
tico, que contemplaba con mirada de ar­
tista el viajero grotesco rezagado y del 
que prescindía el empleado de correos, 
que seguía su tarea impasible colocando 
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cartas de todos tamaños y colores en las 
casillas destinadas al objeto. 

Asi pasó buen rato; el sol desapareció 
tras las crestas de la serranía, que reco­
braron su aspecto gris habitual, á la ma­
nera que pasada una emoción suprema 
que trastornó nuestro sér, volvemos á 
seguir la vida normal; la noche cerró 
por completo, el tren volaba con ruidos 
de ciclope sobre los rails interminables 
de la llanura, y de vez en cuando inte­
rrumpía el silencio de aquellos campos 
escuetos el silbar gigante de la locomo­
tora, que atronaba el espacio evitando 
peligros y apartando las gentes rezaga­
das. La marcha fué disminuyendo pau­
latinamente, vióse una luz i'oja á un 
lado, unos faroles moribundos y grasicn­
tos á otro, sonaron estridentes los discos 
al ser oprimidos por el peso enorme de la 
masa y se detuvo la sierpe gigantesca. 
Una voz enronquecida gritó por dos 
veces algo que debía ser interesante, 
pero que tuvo el detalle de no entenderse 
en absoluto; oyóse abrir y cerrar de por­
tezuelas, una porción de campanas y pi­
tos, dos silbidos cortos de la locomotora 
y se puso el tren en marcha. 

El empleado de correos había termina­
do sus tareas y se fijó en el compañero 
de viaje que la casualidad le había pro­
digado. Extrañóse de que no hubiera 
cambiado de wagón en la estación pasa­
da, pero encogiéndose de hombros lige­
ramente comenzó á charlar con él acerca 
del término del viaje, del tiempo y de lo 
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mal que andaban los ferrocarriles, con­
versación obligada de todo viajero, ma­
yormente si son españoles. Cuando más 
animado era el diálogo, fijóse el viajero 
en un papelito que asomaba bajo una de 
las banquetas; inclinóse, lo cogió; era 
una carta con sobre blanco hueso, cua­
drada, de papel recio y elegante, que 
despedía un vago perfume. 

—Una carta que se hubiera perdido— 
dijo sonriente el ambulante de correos 
mirándola por el reverso sin fijarse la 
parte del sobre, en donde con letra clara, 
estendida y de perfil recto, estaba escri­
ta la dirección;—veo que ha sido una ven­
taja para el servicio que venga V. aqui. 

Siguieron la charla interrumpida, ha­
blando cada vez con mayor franqueza 
y admirando el uno la diferencia notable 
entre el exterior grotesco y la conversa­
ción amena y chispeante del viajero y el 
otro las maneras elegantes y la distin­
ción marcada del empleado de correos. 

En uno de los movimientos con que el 
ambulante ilustraba su conversación, la 
carta cayó al suelo, quedando como si 
dijéramos boca ai*riba; inclinóse el em­
pleado á recogerla y pudo observar el 
otro un movimiento de sorpresa, en se­
guida una alteración convulsa de las lí­
neas del semblante, y vió después con 
asombro supino que rasgaba el sobre y 
leía con avidez el escrito, mientras las 
manos temblorosas hacían bailar el pa­
pel timbrado de la misiva; al terminarla 
alegráronse los ojos que la habían reco-
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rrido, empañados por algo húmedo que 
del interior afluía, deteniéndose en los 
párpados. 

—¿Qué dirá V.?—dijo el ambulante 
después de unos minutos de silencio; — 
¿qué concepto formará V. de mi?—aña­
dió hundiendo la cara entre las manos. 

El viajero grotesco se levantó y apoyó 
las suyas sobre los hombros de su inter­
locutor. 

—Ha cometido V. un delito penado por 
la ley; yo podría dar parte; no lo doy; 
sólo, tan sólo exijo queme cuente usted 
esa historia, porque historia hay sin du­
da alguna; condición sine qua non; ha­
ble V. con franqueza; no sé el nombre 
de V., ni lo necesito; no sé el nombre de 
ella; quiero saber el milagro, me impor­
tan poco los santos ó los diablos que lo 
hicieron. 

—Mucho me pide V.—dijo el ambulan­
te pasándose la mano por la frente sudo­
rosa y echando atrás la gorra galoneada, 
—mucho me pide V.; pero yo le debo una 
explicación y voy á dársela cumplida; el 
abuso ha sido grande, lo reconozco; us­
ted lo ha visto porque Dios asi lo permi­
tió, que si no... una carta perdida... se 
pierden tantas... 

Yo no soy lo que parezco; V. al verme 
creería quizá que yo era uno de esos 
hombres estudiosos que consiguen á 
fuerza de trabajos y desvelos una posi­
ción modesta, pero noble; V. creyó que 
yo era uno de tantos empleados de co­
rreos que luchan lo infinito para ganar 
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unas oposiciones que premia un sueldo 
mezquino y cuyo trabajo pasa ignorado, 
casi despreciado para la generalidad de 
las gentes; llega una carta, debía de lle­
gar, esa es la obligación de los del ramo; 
que no llega, esos empleados que para 
nada sirven, esos vagos de correos; caba­
llero, nosotros nos parecemos á los mé­
dicos en mncho: sana un enfermo, la 
magnanimidad de Dios que se demues­
tra; se muere, ese galeno maldito que lo 
remató de un volapié como á tantos otros. 

Al fin y al cabo, gajes del oficio. 
No, señor, no hay tal; yo no soy de 

esos; yo soy hijo de un hombre de alta 
posición; mi casa de Madrid se veía con­
currida por lo más sobresaliente de aque­
lla época; mi padre, para sostener su 
brillo, gastaba cuanto ganaba, y yo me 
crié entre lujo y entre oro, entre placeres 
y entre fausto. 

Siendo ya hombre, mi padre me llamó 
un día á su despacho y me expuso el es­
tado nada linsonjero de nuestra fortuna. 

—Hijo—me dijo,—no todo lo que relu­
ce es el metal preciado que revuelve el 
mundo; la situación de la casa es mala, 
sigue una carrera con brio y con fe; si­
gúela bien, porque en el tiempo en que 
vivimos, los hombres son hijos de sus 
obras, como yo lo soy de las mias; no te 
alucines con la consideración que hoy 
mereces; cuando te falte dinero no mere­
cerás ninguna. 

Lo oi riendo y creyendo á pies jnnti-
llas que aquello eran palabras vanas; no 



creí que pudieran derrumbarse tan fácil­
mente mis ilusiones doradas juveniles: el 
resultado fué bien terrible; los consejos 
de los padres nunca debieran desoírse, 
Pero vino el desengaño, caballero, y 
aseguro á V. que sobrepujó á cuanto hu­
biera podido figurarme; la sociedad mo­
derna vive de apariencias. A l morir mi 
padre me encontré solo; me abandona­
ron hasta mis leales, los íntimos compa­
ñeros de mis diversiones, y la mujer en 
quien había cifrado mis ilusiones y que 
compendiaba la suma total de mis espe­
ranzas. 

Ya no era rico; entonces se vió que ha­
bía sido un disipador, entonces se me 
echó en cara que había descuidado lasti­
mosamente mi carrera y que había derro­
chado un puñado de miles de daros en 
esos placeres simpáticos y atractivos que 
rodean á los muchachos de buena posi­
ción. Antes, si me gastaba en un capri­
cho un dineral, decía la gente que eran 
cosas mías, y los que luego censuraron 
más acremente mis prodigalidades fue­
ron precisamente los que más me habían 
incitado á ellas. Solo en el mundo, sin 
oficio ni beneficio y con mi fama de hom­
bre vicioso, fama que sólo sonó desde 
que fui pobre, porque antes, mis vicios 
eran cosas de la edad, espansiones juve­
niles; ¿quién era el padre que me entre­
gaba una hija suya? ¿dónde había una 
mujer de corazón que quisiera al hombre 
arruinado con la misma fe que quiso al 
hombre rico? 
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Y eso pasó, y ella también me volvió la 

espalda: pasaron años que contribuyeron 
á aumentar mis decepciones, y en este 
cuerpo, tan noble como poco reconocido 
su mérito innegable, vine á sepultar los 
desengaños que me dió la vida antes aún 
de conocerla en regla. 

No quiere V. saber mi nombre, yo se 
lo agradezco; la carta es de ella ¿sabe V.? 
de la mujer que me adoró cuando fui 
rico... veinte años hace que no vela su 
letra... calcule V. ahora, caballero, si con 
esos recuerdos yo hubiera podido igua­
lar esa carta con las otras. 

El viajero grotesco habia oido la histo­
ria en silencio, arqueadas las cejas y fija 
la mirada en el rostro del ambulante. 
Cuando éste terminó, levantóse el otro y, 
como antes, puso sus manos sobre los 
hombros del desdichado, que estrujaba 
nerviosamente la carta aquella, que por 
un cúmulo de coincidencias vino á re­
cordarle lo amargo de su historia. 

—Calcule V. si comprenderé el abuso 
de confianza—le dijo, é inclinándose le 
murmuró un nombre al oido. 

—¡Usted es el gran autor!—gritó el am­
bulante levantándose súbitamente:—me 
alegro; V. tiene talento y corazón para 
juzgarme. 

Los dos hombres se abrazaron con 
fuerza. 

1 
Meses después se estrenaba en eí teatro 
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Español uua comedia de un genio um­
versalmente asi reconocido; fué (como 
dicen en el argot de bastidores) un ex i ' 
tazo; la síntesis de la obra lo merecía; 
aplaudieron las masas con frenesí, salió 
el autor á escena entre bravos estentó­
reos y la obra duró mucho en los car­
teles. 

¡Quién hubiera podido decir al ambu­
lante de Correos, que en aquellos momen­
tos iba repartiendo cartas al compás so­
noro de la marcha del titán de hierro, 
quién le hubiera podido decir que su his­
toria fingida en escena conmovía á un 
público, ¡al mismo público á quien no su­
po enternecer la verdadera! 



UN ALIJO 





Un alijo 

La noche estaba hermosa; por las ca­
lles del pueblo no discurría un alma; 
sólo se oían las ranas de un estanque 
cercano que amenizaban la soledad con 
su pausado j crujidor canto, los ásperos 
chillidos de alguna corneta en los alga­
rrobos del monte próximo y á lo lejos, 
velados por la distancia, los mtijidos 
sonoros del mar al estrellarse en la pla­
ya. La luna surgía de entre las nubes 
para meterse en otras, plateándolas, y 
titilaban en el turquí del cielo las estre­
llas, entre las que serpenteaba con su 
misteriosa bruma el caminüo de San­
tiago. 

Yo esperaba sentado en el escalón del 
portal al tío Quico el contrabandista, 
que me había prometido llevarme á ver 
un alijo; cigarro tras cigarro se pasaba 
el tiempo, y nada, el tío Quico no venía; 

NARRACIONES—7 
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el reloj de mi cuarto dió las once, la me­
dia, las doce; no se oia un paso en las 
angostas calles, que iluminaba á interva­
los la luz de la luna, dándoles no sé qué 
aspecto de población moruna; el acom­
pasado y continuo tic-tac de mi reloj de 
bolsillo me anunciaba también que el 
tiempo se iba, y ya desesperaba de ver 
á mi viejo amigo, cuando dobló un 
bulto la esquina y se dirigió hacia mi 
pausadamente con el retaco al hom­
bro y la lumbre del cigarrillo viva como 
una llama, merced á una chupada v i ­
gorosa. 

El tio Quico me saludó gravemente 
como él lo acostumbra, apoyó los caño­
nes del retaco contra la pared, y con gran 
asombro mió se sentó á mi lado, como 
si sólo tuviera idea de charlar un rato y 
no tuviéramos que andar un cuarto de 
legua para llegar á la playa. 

—Tio Quico—le interpelé—¿no nos va­
mos? 

—Tiempo hay—contestó cachazuda­
mente dando paso á una fuerte bocana­
da;—no hay que correr porque los mucha­
chos no se han preparao entavía... Ya 
estos tiempos no son aquellos—prosi­
guió lentamente;—osté no sabe lo que 
era aquella vida; se metia sea y tabaco 
y toa clase é chirimbolos; hoy hay mu­
cha vegilansia y sólo quea el tabaco... 
Una madrugada, entre Fuengirola y 
Marbella... 

—Tío Quico—le interrumpí para no 
oír una vez más su episodio favorito, 
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que me sé de memoria,—vámonos despa­
cio á la playa dando un paseo. 

—Como osté quiera. 
Y cogió su retaco bajo el brazo y sa­

limos juntos del pueblo; yo preocupado 
por lo que iba á ver, y él, que arriesga­
ba parte jugosa de su fortuna y quizá 
su libertad, tranquilo, reposado, con la 
calma envidiable que, herencia de los 
moros, usa el campesino andaluz en to­
dos los actos de su vida. Las piedras 
pizarrosas de la vereda cedían resque­
brajándose bajo nuestros pies; la flora 
silvestre esparcía sus perfumes, que lle­
naban el ambiente de un olor fuerte y 
sanóte; algún ladrido de perro vigilante 
dominaba el silencio y ya se percibían 
los olores salinos del mar cercano. 

Al llegar á la playa se destacó un bul­
to de detrás de unos bardos de pencas. 

—¿Hay noved, Bastián?—preguntó el 
tío Quico sin mirar siquiera quién se 
acercaba. 

—Denguna—contestó el otro grave­
mente volviendo á su centinela. 

A la espalda de una colinilla nos echa­
mos sobre la arena, y allí, quieras ó no 
quieras, me espetó el tío Quico por trigé-
simaquinta vez un encuentro con los ca­
rabineros cerca de Benamargosa, mien­
tras que la luna seguía su carrera y las 
olas continuaban doblando sobre la playa, 
y yo, impaciente y nervioso, aguardaba 
con ansia la llegada de los contraban­
distas. ^ 

Al fin del relato el tío Quico dijo, des-
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pués de unos segundos de atención, que 
ya estaban allí los otros; no v i ni oi na­
da, pero al cabo de unos instantes apare­
ció, dando vuelta á la colina, un pelotón 
informe de hombres, chiquillos y caba­
llerías, que era lo que se esperaba. 

Y no se crea aquí que los contraban­
distas eran ningunos héroes de novela 
patibularia, con pequeño calañés, gran­
des patillas y descomunal trabuco: nada 
de eso; eran todos mozos del pueblo con 
sus sombreros anchos, sus fajas medio 
desliadas y tal cual escopeta, no muchas, 
pero buenas, de las de misto. 

Entonces el tío Quico hizo que me fija­
se en un puntito negro que allá sobre la 
plana superficie de la mar se divisaba. 
Uno se fué al rebalaje de las olas y pues­
to en cuclillas, tapándole una chaqueta 
por la parte de tierra, encendió un fósfo­
ro que tuvo en la mano hasta que se achi­
charró un dedo, hecho lo cual vino don­
de los demás; el punto negro avanzó 
prodigiosamente, llegó á corta distancia, 
y entonces v i que era un falucho cos­
teño con su vela triangular plegada, 
que venia á remo, según denotaba el 
metódico clac, clac del agua levantada; 
paróse á pocos metros de la playa y lue­
go avanzó de nuevo hasta encallar en la 
arena. 

—Buenas noches, caballeros — saltó 
una voz robusta, oculta la persona por 
la sombra de la vela. 

—¡Hola!—gruñó el tío Quico prolonga­
damente por toda contestación, y en se-
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guida, con la gravedad del muezzin lla­
mando á la oración, añadió: 

—¡Jesús y María Santísima, y á ello! 
Saltaron los tripulantes al agua y atra­

caron más en firme; remangáronse y 
descalzáronse los de tierra, entrando en 
el liquido elemento hasta media pierna; 
subieron todos al falucho, y anos minu­
tos después caía sobre la arena un fardo, 
al que siguió otro, y otro, y otro; unos 
fardos grandes, envueltos en tela em­
breada, con precintos y un singular olor 
fuerte y penetrante. 

—Allá va eso—dijo el patrón de pron­
to, arrojando á la playa un bulto pe­
queño. 

—¡Ah! las regalías—añadió sonriendo 
el tío Quico;—á ver, Ilefaé, los fardos del 
Aguila á la erecha, los de la Flor de Ma­
yo á la disqicierda; no armaros líos. 

—No hay cudiao—respondían los tra­
bajadores obedeciendo ciegamente. 

Yo miraba asombrado á aquellos hom­
bres; nunca había visto trabajar de un 
modo tan activo, tan enérgico, tan silen­
cioso; los fardos eran arrojados sobre la 
arena por una cadena de hombres que 
no chistaban; sólo al recibir e^ 
unas cuantas arrobas se qj 
como un rugido; los marine^^yén tanto4 
y paulatinamente iban d^ncál landay^l 
falucho, hasta el punto d # « e cuam® ^ 
último fardo cayó en tiéreg, ya la 
navecilla mecíase gentil ú |g^llarda|^bp3 O 
las ondas tranquilas del ^ e ¿ i t e r r ^ e j > -% 

Cuando cayó el último bulto, la expre-
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siva y uoblota fisonomía del tio Quico, 
del veterano del contrabando, irradió la 
alegría, quitóse el sombrero, quizá ca­
sualmente, y alzando al cielo sus gran­
des ojos garzos, le oí murmurar: 

—¡Gracias á Dios! 
El falucho despidióse con un hasta ma­

ñana y se deslizó costeando hacia Po­
niente; los fardos fueron colocados en 
los mulos, cuyos cascos estaban envuel­
tos en paja, y en menos que se cuenta 
arrancó la caravana loma arriba: dos se 
quedaron borrando con las manos las 
huellas que dejó el alijo sobre la arena; 
á medida que avanzábamos se nos agre­
gaban hombres armados, y sólo entonces 
comprendí que el tío Quico era un táctico 
de primera fuerza; había guarnecido sus 
flancos; una sorpresa sin lucha era difí­
cil, y aquellos hombres avezados á ella 
desde niños no la temían; pueblos serra­
no-costeños, sin más riqueza que la caza, 
la pesca y el contrabando^ vienen desde 
hace muchos años arriesgando la exis­
tencia para realizar el librecambio bajo 
su forma más ruda y más bravia. 

En lo alto de la loma el tío Quico se 
detuvo un momento á dar fuego, y al 
oír mis entusiastas comentarios, me dijo 
con su voz pausada y solemne: 

—Señorito, esto no es ná; lo que había 
que ver era cuando la revolución hace 
veinte años; en las Chapas de Marbella 
una noche de luna del mes de Santiago 

Contándome un episodio llegamos al 
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pueblo, los mulos no se sintieron sobre 
las piedras y desaparecieron como por 
escotillón; el tío Quico me despidió en la 
puerta de mi casa. 

Como la noche estaba hermosa, me 
asomé á la ventana; la luna se habia 
puesto, las ranas callaban y el silencio 
era imponente; percibí un rum-rum ex­
traño en las casas de enfrente; me pare­
ció ver luz por las rendijas de sus ven­
tanas y aspiré el olor penetrante de 
aquellos fardos. Era que se estaban des­
enfundando los cuarterones y repartién­
dolos. 

Meditando sobre aquella vida azarosa 
y arriesgada estuve largo rato; la com­
paró con la nuestra de las capitales, com­
paré los riesgos y las ganancias, y, Dios 
me perdone, aparte del delito, mis sim-
patias estaban del lado de los contra­
bandistas. En estas reflexiones me entre-
tenia sin pensar en dormir, seducido por 
el extraño espectáculo de que habia 
sido testigo, cuando se abrió en silencio 
una puerta enfrente, salieron los mochi­
leros con su carga á la espalda y desapa­
recieron en la penumbra; aquellos hom­
bres que se iban cargados, quizá á gran 
distancia, arriesgaban parte de su míse­
ra fortuna, quien sabe si el pellejo, por 
ganarse unos miserables duros; tenían 
que caminar ocultos, entre asperezas, 
con peligros, y sin embargo iban conten­
tos al conseguir un deseo innato en los 
españoles, defraudar al fisco. En materia 
de delitos, los hay que están prohibidos 
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porque son malos, y otros que son malos 
porque están prohibidos. El contraban­
do pertenece á estos últimos. 

En el horizonte apareció una raya 
blanca, siguióla otra, formaron ambas 
algo rosado que se fué extendiendo; pa­
lidecieron las estrellas, comenzó á des­
cender la diminuta lluvia del rocío ha­
ciendo humedecerse los pétalos de las 
plantas, y el amanecer entró franco, her­
moso, rodeado de sus medias tintas rojas 
y grises y de la majestad misteriosa de 
los crepúsculos. Cerré la ventana y me 
eché á dormir. 

A l despertarme había sobre la mesa 
dos docenas de magnificas brevas de la 
Vuelta de Abajo; el tío Quico, después 
de haberme proporcionado un placer de 
artista, me proporcionaba otro, materia­
lista, de fumador, porque en mi vida he 
vuelto á encontrar en los estancos bre­
vas como aquellas, procedentes de un 
alijo. 



L A L E Y E N D A D E L A TROCHA 





La leyenda de la trocha 

Al salir del lagar el rentero indicó que 
echásemos por la trocha para ir al pue­
blo; accedimos y remontamos el arroyo; 
el sol caia de plano en aquella hondona­
da haciendo aparecer como flanqueadas 
de oro las matas de adelfas con sus flores 
rosadas, los tarajes verde-botella, entre 
los que zumbaban los tábarros, y los altos 
cañaverales cuyas hojas en forma de lan­
za se mecian entrechocándose al soplo 
del Levante; las altas sierras entre las 
que se empotra el arroyo (y valga el vo­
cablo en gracia á su propiedad) ostentá­
banse también doradas por el sol, y entre 
las encinas y los olivos revoloteaban las 
cogujadas de parda pluma amenizando 
el silencio de los campos con su canto 
fresco y estridente; los cascos de las ye­
guas, al hundirse entre la arena húmeda, 
producían un acompasado chapalateo^ y 
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allá íbamos hácia el pueblo con los pa­
ñuelos por bajo de los sombreros anchos, 
removiéndose á merced de un ligero 
viento y proporcionándonos un frescor 
que como don de Dios se recibía. 

El arroyo era interminable; serpentea­
ba entre las cañadas y los chaparrales 
y su agua intermitente, porque á veces 
era imperceptible; aparecía y desapare­
cía á la vuelta de un taraje, trás una 
roca plana y pizarrosa, detrás de las ca­
ñas esbeltas y cimbradoras; á lo mejor 
las zarzas se enredaban en nuestras ro­
pas, sacándolas hilachos, y otras veces 
las yeguas se espantaban al ver tendido 
sobre la arena el tronco secular de algu­
na encina que abatieron los vientos, qui­
zá después de siglos de lucha, porque 
todo en el mundo cae, hasta las encinas 
seculares de las serranías. Entonces ha­
bía que afirmarse en los estribos, tirón 
de brida y caricia de espuela, vencer 
el cuerpo adelante y salvar el obstácu­
lo que quedaba atrás inanimado; ¡po­
bre tronco! á tu alrededor quizá re­
posaron las águilas allá en las cum­
bres; hoy entre el fango del arroyo te 
descortezan los cascos de las caballe­
rías. 

Dejamos el arroyo, y por una empina-
disima vereda comenzamos á internarnos 
en fila india en la serranía; subíamos 
colgados casi del arzón delantero; á 
nuestra izquierda chirreaban los paj ari­
llos entre los matorrales vírgenes de un 
hondo precipicio; á la diestra se elevaba 
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cortada casi á pico la masa misteriosa 
de las montañas; se hablaba poco é íba­
mos serios todos; ¡qué extraño efecto! el 
llano alegra, la sierra impone. Las casas 
terrizas de los serranos aparecian de 
vez en cuando, y á lo lejos, por cima casi 
de nuestras cabezas, percibíase la vereda 
siempre culebreando entre árboles y en­
tre las piedras, siempre empinada y so­
litaria; recordábase á Gustavo Aimard, 
á Fenimore Cooper y los relatos de la­
drones y de contrabandistas. 

A l llegar á una plazoleta en cuadro, 
verdadero prodigio de la naturaleza, 
Alonso el rentero echó pié á tierra y vol­
vióse á nosotros. 

—Liaremos un cigarro, caballeros. 
Desmontamos y sentámonos á la som­

bra de una encina; de pronto Alonso dijo 
meditabundo: 

—Aqui mataron hace veinte años á 
Currito Flores. 

—¿Y quién era ese?—preguntó uno, 
—Cuéntanos la historia—añadió otro. 
Chupó el rentero el cigarro, largó un 

chorro de humo terroso por las narices y 
empezó: 

—Currito Flores era un labraor rico 
del pueblo/joven, generoso, muy simpá­
tico, pero un poco charabasca, vamos, 
caballeros, que tenia la cabeza ligera; se 
casó y se sentó algo; pero se le murió la 
mujer y se le incendió el cortijo y quedó 
el hombre solo con una niña como un cie­
lo, á la que adoraba con frenesí; se vió 
pobre, no era hombre pa trabajar; temió 
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la miseria para su hija, se cegó y se tiró 
al camino, es un decir, se hizo secuestra­
dor; los hombres tienen sus extravíos. No 
podían cogerlo; su guarida era la sierra, 
sus espías muchos y decían — añadió 
Alonso en tono misterioso—que estaba 
protegió. 

Ahí en aquella casa—prosiguió seña­
lando una que se veía en la hondonada, 
cerrada^ muda y severa con sus persia­
nas verdes y su portón rojo como mudo 
y severo estaba el tronco derribado en 
el arroyo,—ahí, en aquella casa vivía 
una familia de la ciudad que pasaba mu­
chos meses en la sierra para reponer la 
salud de uno, y cierto día, sin saberse 
cómo ni cuándo, Currito Flores les se­
cuestró una niña y escribió pidiendo unos 
miles de duros por el rescate. 

Llevó la niña con la suya; las chiqui­
llas de igual edad intiman pronto y á los 
pocos días la secuestrada y la hija del 
bandolero eran buenísimas amigas, com­
partían su comida y sus juegos, y pre­
guntaban á Currito Flores con insisten­
cia, la una que quién era aquella niña 
tan bonita, porque la robada era de per­
las; y la otra que si cuando fuesen á ver 
á su mamá iria Rita con ella. 

Pasaban días y la respuesta ansiada 
no llegaba; cayeron en manos de la G-uar-
dia civil algunos de los complicados, á 
quienes hicieron declarar el paradero de 
la secuestrada. Pudo escapar Currito Flo­
res de la emboscada que le urdieron, y lle­
vando á cuestas ambos ángeles ocultóse 
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en una covacha BU lo intrincado de la se­
rranía; se le reunió uno de sus compañe­
ros y era cosa de ver cómo los dos hom­
bres, colobados por su voluntad fuera de 
la ley, procuraban el bienestar de las dos 
criaturas que intimaban, intimaban con 
esa amistad profunda y pura de la infan­
cia, amistad desprovista de celos, roza­
mientos y frialdades. Currito Flores, al 
verlas tan unidas, solia decir: 

—Si no viene el dinero, en vez de una 
hija tendré dos. 

Otras veces se le ola murmurar: 
—¿Qué será de Rita cuando Soledad se 

vaya? 
Una noche soñó que le robaban su hija 

y despertó sudoroso en su miserable le­
cho de hojas secas; miró... y nada; en el 
fondo de la gruta oíase el acompasado 
respirar de ambas criaturas; fuera, atra­
vesado ante la entrada, escopeta al lado, 
roncaba bestialmente su compañero; en 
los barrancos de la sierra cantaban las 
aves nocturnas y los grillos, y la luna 
atravesaba negros nubarrones que co­
rrían hacia el Norte, impelidos por viento 
poderoso. En aquel instante comenzóá re­
mover el cerebro del secuestrador una 
idea en él inusitada; pensó que al igual 
suyo sufrirían los demás, y la conciencia 
le dijo algo que le dolió con el frío con 
que duele una puñalada. Quedó largo rato 
pensativo y parecióle oír que se quejaba 
álguien en el fondo; prestó oído y, con 
efecto, su hija suspiraba débilmente; sal­
tó Currito Flores del lecho y llegóse á ella. 
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—Papá, tengo frió, mucho frió—decía 

Rita entrecortada. 
Tentó el padre á ver si se cayó la tapa; 

todo estaba en su sitio; tocóle la frente y 
ardia, la mano estaba helada. Currito 
Flores despertó de un puntapié á su com­
pañero, encendieron luz con precaucio­
nes y vieron las dos; Rita, encendida, 
con los ojos fuera de las órbitas, suspira­
ba débilmente; Soledaita dormia tran­
quila y serena con la sonrisa del ángel 
en los labios. 

El bandido quedó anonadado y rompió 
á llorar; á los sollozos se despertó la otra 
niña, que se asustó. 

—No llores, ángel—le dijo convulsa­
mente Currito Mores, y añadió con ím­
petu, como si temiera arrepentirse,—por 
mi hija te juro que vas á ver en seguida 
á tu mamá. 

Abrazóse gozosa la criatura al bron­
ceado cuello del bandolero y limpió con 
su manecita blanca y rosada las lágri­
mas gruesas como garbanzos que corrían 
por el rostro del hombre en raudal des­
hecho. 

— 4P0 qué lloras?—le preguntó con 
ese tono escrutador que sólo poseen los 
niños. 

En esto Soledaita vió á su amiga y se 
acercó á ella. 

—¿Qué íme.?-preguntó, y al besarla 
retiró la cara con rapidez y añadió muy 
seria—¡qué calente! 

La pobre Rita no había podido soportar 
la intemperie; la niña se moría y la 
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desesperación de su padre era inmen­
sa al ver que no podía salvarla; si se 
quedaba allí, la pulmonía mataba á la 
criatura; si salía él, caería preso y no la 
vería más; asi pasaron dos días. Rita 
empeoraba; ya no tenía conocimiento; 
deliraba, deliraba y llevábase la mane-
cita á la frente como si quisiera aliviarse 
el fuego intenso que sentía en ella. A l 
fin una noche Currito Flores habló á su 
compañero y lo mandó al pueblo por 
el módico, costase lo que costase; el otro 
se fué, cayó en poder de la Guardia civil 
y no volvió más. 

Horrible fué aquella noche pasada por 
el secuestrador en la covacha; su hija se 
moría lentamente, exhalando ronquidos 
que le atravesaban á él el alma como 
aceros que ardiesen: Soledaita velaba 
asustada, mirando á la moribunda con 
el respetuoso cariño mezclado con la cu­
riosidad con que miran los niños á los 
enfermos. 

Currito Flores se asomaba á la entra* 
da, mesábase el cabello, cruzaba los bra­
zos sobre el pecho con ira, lloraba, 
rezaba, blasfemaba y se le oía: 

—¡Mi hija! ¡Dios del cielo! ¡mi hija! 
Una vez tropezó con su chaleco, que. 

estaba en el suelo; sonó algo, lo vió, era 
oro y lo tiró con desprecio por la pen­
diente. 

—¿De qué te quiero si no me sirves? 
Soledaita se había arrimado al lecho 

de hierba en donde yacía su compañera. 
—¿Qué quered—dijo cogiéndole una 

NARBAPIONES,—$ 
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mano—no te apures tú ; te pones mena 
j te menes conmigo y con mi mamá, 
¡qué es más guapa! y me quere mucho, y 
á t i te querrá tamen y nos iremos de 
este monte feo, y mendd tu papá tamén; 
tú verás, ita, te pondas mena. 

Currito Flores se volvió en aquel ins­
tante, vio á la amarillenta y tenebrosa 
luz del candil el cuadro, estraviáronse 
sus ojos y gritó: 

—¡Madre mia, mi hija se muere! Sole-
daita es el ángel de la guarda que se la 
lleva. 

Y como en aquel momento la niña in­
corporase la cabecita de la enferma, ex­
tendió el bandido los brazos hacia ellas; 
quiso andar, bramó roncamente y cayó 
de bruces sin conocimiento. 

En tanto Soledad seguía hablando á su 
compañera. Quien las hubiese visto so­
bre el lecho solitario de la cueva oscura, 
quizá creyera que era un ángel que se 
quedaba, que despedía gozoso á otro que 
se iba al cielo. 

Rita murió. A la tarde siguiente Cu­
rrito Flores, lívido, aunque sereno en 
apariencia, conducía á Soledaíta de la 
mano hasta ponerla en esta esplanada, 
sitio designado por los secuestradores pa­
ra el dinero; al llegar aquí la puso en la 
vereda, se separó y le dijo: 
. —Mira, tu amiguita se fué... tú tam­
bién te vas con tu mamá, y le dices que 
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me perdone porque yo me iré muy 
pronto. 

Mientras hablaba salieron de detrás 
de una encina, á sus espaldas, dos bul­
tos que dirigieron hacia él unas cosas 
largas que relucían en la penumbra. 

—¿Y aónde te vas?—preguntó Solé-
daita curiosamente. 

—Con Eita, con mi... 
En aquel instante de las cosas largas 

y brillantes salió una luz vivísima, lue­
go humo, y dos detonaciones repercutie­
ron rebotando en los barrancos de la sie­
rra. Currito Flores abrió los brazos y 
cayó de espaldas. La niña se echó á llo­
rar; salieron más bultos y la cogieron; 
éstos llevaban sombreros charolados de 
una forma que Soledaíta nunca había 
visto, negra la ropa y unas correas ama­
rillas que los cruzaban; todos, menos 
uno, tenían en la mano aquellas cosas 
largas que relucían. 

Currito Flores incorporóse en la ago­
nía y gritó: 

—Lo ves, ya me fui con Rita. 
Suspendió la niña el llanto y dijo con 

convicción: 
—¡Qué mena era! 
El bandolero echó atrás el cuerpo, mi­

ró á Soledaíta con expresión sublime y 
murió; en sus labios quedó dibujada la 
sonrisa de profundo agradecimiento que 
no pudo expresar. 

Al verlo muerto, decía la gente: 
—¡Qué cínico, cuando lo fusilaron se 

reía! 
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Acabó Alonso la tremenda historia y 
montamos de nuevo; en aquel instante 
el viento hizo gemir las hojas de los al­
garrobos próximos y palidecieron algu­
nos. 

¿Creerían quizá que eran reminiscen­
cias dejadas en la tierra por el corazón 
destrozado de Currito Flores? 



DIOS EN E L CAMPO 





Dios en el campo 

(COSTUMBRE ANDALUZA) 

A F R A Y JOSÉ DE LERCHUNUI 

Menudo salto pegó Bartolo Olmedo al 
sentir el toque; tiró la capacha de la ven­
dimia, salió corriendo y entró en la casa, 
en la que su padre se hallaba colocando 
los racimos secos y olorosos en los forma-
letes. 

—Padre—gruñó con su voz ronca,— 
ámonos, que ya han tocao. 

Levantóse el tío Eoque dejando la obra 
sin concluir, y mientras el hijo se peina­
ba las greñas con los dedos, fué á la cua­
dra y sacó los dos mulos preparados de 
antemano, con el aparejo redondo empe­
nachado de día de fiesta, cayendo los fíe-
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eos de color de grosella sobre la alazana 
y redonda culata; arreglóles alli en el 
llano las cinchas, apretó hebillas y apaisó 
á mano los aparejos; luego entró en la 
casa y sacó dos retacos que colgó del al-
bardón trasero de cada bestia; saltó Bar­
tolo sobre una, el tío Eoque sobre otra y 
allá salieron echando venablos por el ca­
r r i l abajo, arrancando chispas de los pe­
dernales con que está apisonado, y ha­
ciendo callar las chicharras que, enarde­
cidas por el calor del día, cantaban á voz 
en grito. 

Mientras trotaban por la carretera 
flanqueada de compactas chumberas y 
esbeltos eucaliptus, el padre enteró al 
hijo de la enfermedad que padecía . la 
seña Anica, y que obligaba á darle á 
Dios (y al nombrarlo el tio Roque se qui­
tó el sombrero respetuosamente); la im­
presión de ver á su hijo bueno y salvo 
después de cuatro años de campaña en 
Cuba habla sido tan grande, que se ha­
bla puesto mala, y mala y mala hasta 
que el señor Antonio Sencillo, el albéitar, 
á quien se llamó en el primer momento, 
había dicho que la cosa iba de verdad; 
se fué al pueblo por el médico y éste 
nombró unas cosas muy raras, pero el 
caso era que la pobre vieja se moría. 

Ya su hijo había avisado á los vecinos 
que iba á venir el Señor, y en seguida se 
plancharon las camisas con las conchas 
de la playa (según es uso en las gentes 
déla costa), se revisaron los aparejos y 
sé prepararon los retacos, y todo el par-
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tído, entre triste y respetuoso, prepará­
base no siu emoción, esa emoción pro­
funda y verdadera que nace del alaia y 
hace erizarse el vello, á acompañar dan­
do guardia de honor al Rey de los reyes. 

A todo ésto, el tío Roque y Bartolo su­
daban la gota gorda porque el sol de 
mediodía y de Julio caia de plauo ha­
ciendo zumbar las moscardas en derre­
dor de los mulos que, con frecuentes res­
pingos de cabeza y súbitos golpes con la 
cola, procuraban ahuyentarlas. 

Al revolver una ese que el camino 
forma, en sitio desde el que se ve la ve­
ga con sus colores verde y oro, la serra­
nía azulada por la distancia, y allá, á 
la derecha, el mar, un mar azul que pa­
rece de terciopelo, vióse venir extraña 
cabalgata. 

Sobre un mulo adornado con multitud 
de flecos y de caireles, con escarapelas 
rojas, verdes y azules en la cabezada y 
un aparejo redondo, encima del que po­
dría sentarse el Preste Juan de las In­
dias, tal venia él de reluciente, inuelle 
y adornado, destacábase sobre el pelo 
negro de la bestia y los colores chillones 
de sus adornos, la magestuosa al par 
que simpática flg-ura de un anciano sa­
cerdote. La cabalgadura venía sujeta de 
los ramales por dos robustos jayanes, re­
taco en mano; delante venia el sacris­
tán con la campanilla, y detrás, bayo­
neta calada, arma al brazo y los tricor­
nios colgados á la espalda por la charo­
lada correílla, la pareja de la Guardia 
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civil, grave y solemne siempre, marcan­
do el paso tras los bruñidos cascos del 
mulo. Luego, venían multitud de hom­
bres, unos montados, otros á pié, casi 
todos armados, todos flamantes de lim­
pios y, por qué no decirlo, muchos con 
las lágrimas del entusiasmo, esas lágri­
mas, las más puras de todas, corriendo 
en canal angosto por el curtido y negruz­
co rostro, afeitado cuidadosamente. A l 
reflejar el sol en aquella extraña proce­
sión, parecia rodearla con una aureola; 
al chocar en lo pulimentado de las ar­
mas despedía rayos, y al reflejar en los 
canos cabellos del sacerdote, creían mu­
chos, y acaso creían bien, que ios respe­
taba y volvían sobre sí los rayos forman­
do una corona. Al verlos venir, Bartolo 
metió un taconazo, salió el mulo á la ca­
rrera, desenganchó el mozo el retaco, y 
al llegar cerca del grupo, soltó el ramal; 
sonaron dos chasquidos, y después, si­
multáneos, dos tiros; cayó el sombrero 
al suelo, derribado por su dueño, y se 
oyó gritar á éste, con voz potente y 
sonora: 

—;Viva Dios! 
El humo de los disparos detúvose so­

bre la cabeza del sacerdote, y pareció el 
incienso que á la idea divina del Sér Su­
premo se tributaba. Todo está equilibra­
do en este mundo; aquel incienso lo tr i ­
butaba gente ruda y olía á pólvora por 
tanto. 

El viejo, más severo que el mozo por 
justa ley, bajóse de la montura, sombre-
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to eu mano, acercóse á la en que cabal­
gaba el sacerdote, dobló la rodilla en la 
carretera y besó la sotana cerrando los 
ojos; luego montó de nuevo, unióse con 
los demás y una descarga cerrada, que 
llenó el olivar próximo de tacos de es­
parto inflamados, celebró la llegada del 
tío Roque Olmedo y de su hijo. 

Cuando la comitiva sublime llegó á 
vista de la casa de la señd Auica, todos 
sintieron un extremecimiento; detrás de 
aquellas paredes, que por lo blancas die­
ran enojos á la espuma de las olas; de­
trás de aquellas ventanas en las que los 
gestos de claveles ostentaban lozanos su 
gallardía, estaba el fin de una vida, el 
paso misterioso de un alma á lo ignoto 
de todos los tiempos. 

En la puerta, cruzados los brazos so­
bre el pecho y la cabeza baja, lloraba 
silenciosamente el hijo de la moribunda, 
y á su vista los que llegaban refrenaron 
los caballos para espolearlos luego. El 
dolor tiene algo que asusta primero y 
que después atrae. 

Bartolo Olmedo fué el primero que 
echó pié á tierra, fuese al otro, y olvi­
dando rivalidades de antaño, le tendió 
la callosa mano. 

—Sabes, Bastián, que lo siento como 
si juera mió. 

—Lo sé, contestó el interpelado, sollo­
zando convulsamente. 

Apeóse el sacerdote, arrodilláronse to­
dos y entró en la casa, á la puerta de la 
cual quedaron los civiles arma al brazo; 
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en tanto Bastián lloraba sin consuelo en 
los del tio Roque, y el perro, el fiel Pulió, 
lo miraba con los ojos tristes y el rabo 
quedo, como si el leal bicho tomase par­
te importantísima en la pesadumbre 
de su amo; los demás, cabizbajos y 
en actitud severa, no hablaron pa­
labra; salió el sacerdote al cabo de un 
rato y abrazó al hijo, prodigándole fra­
ses de consuelo hermosas, pero ineficaces; 
subió ayudado por dos en su mulo y des­
pidióse con toscas ceremonias la comiti­
va. Cuando llegaron al recodo, al no ver 
la casa, pareció como si un peso les qui­
taran de encima y empezaron los tiros á 
zumbar en los aires y el humo azulado 
de la pólvora á envolver al sacerdote; 
unos cuantos entraron eu una viña pró­
xima y cortaron racimos de uvas, con 
los que formaron una guirnalda en redor 
del cura; otros desgajaron ramas de oli­
vo que sirvieron de palio rústico al mi­
nistro de Dios, y entre detonación y de­
tonación oíanse las voces roncas de los 
campesinos, que gritaban: 

—¡Viva su Divina Majestad! 
Los gmpos engrosaban, y los gritos y 

detonaciones eran más frecuentes; los 
trajinantes que encontraba la caravana 
prosternábanse ante ella y el sol quema -
ba y brillaba más que nunca en las ver­
des y plateadas hojas de los olivos que 
mecía el Levante con dulzura. 

La comitiva entró en el pueblo; suce­
diéronse entonces con rapidez prodigio­
sa los disparos; llenaron las campanas 
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ios aires con su solemne armonía; caye­
ron flores sobre el sacerdote, y éste entró 
en la iglesia rodeado del humo del in­
cienso^ pero el de la pólvora era más y 
olía mejor: lo uno era lo obligatorio, lo 
otro lo espontáneo. 

En tanto la vieja se moría dulcemente 
abrazada al hijo de su alma, y allá en 
los campos el sol de fuego de Andalucía 
derramaba sus rayos espléndidamente 
como si Dios quisiera premiar á la tierra 
con beneñcios los tributos rudos pero 
profundos que en ella se le habían ren­
dido. 





EL NJÑO DE ORIZA BA 
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El Niño de Drizaba 

A JOSÉ JIMÉNEZ O L I V E K 

I , 
Suele ser muy raro que al presentarse 

en cualquier ciudad (y no vienen nom­
bres al caso) un individuo joven, bien 
portado, que derrocha el dinero y que 
no es ni jugador ni borracho n i sablista, 
se le desprecie y no se abran para él ó 
para su oro todas las puertas, tanto las 
encumbradas y blasonadas como las 
bajas y estrechas que por todo blasón 
ostentan tradicionales y polvorientas te­
larañas. Y aún en aquellas poblaciones 
pequeñas y de vida sedentaria, se inda­
ga más qué clase de pez es el que arriba, 
pero en las que se renueva con frecuen­
cia la gente, como sucede en los puntos 

MARRACIONEÍ?, - - -9 
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recomendados como tónicos por la cien"-
cia (y en uno de estos ocurrió lo que 
relato), cada cual vá resuelto á divertir­
se, y se ocupa poco de quién codea en 
la mesa, en el salón y en la calle. 

Esto propio pasaba con Manuel Quirós 
en X... hacia dos meses; desembarcó pro­
cedente de América, trajo como equipa­
je buen golpe de maletas inglesas de 
reluciente cuero; tomó la mejor habita­
ción del primer piso del hotel más selec­
to; dió propinas por todo lo alto, compró 
caballos, lució su persona en coches irre­
prochables, hizo alarde de su dinero y 
de su gusto en ocasiones diversas, y con 
unos puñados de duros y unos cuantos 
dichos oportunos, pronunciados con es­
pecial acento americano, se conquistó 
las simpatías, y trás las simpatías la 
amistad dé la sociedad indígena y déla 
exótica é inverniza de aquel hermoso 
puerto del Mediterráneo. Empezó á ser 
recibido y agasajado en todas partes; se 
trató con todo el mundo; dió en su cuar­
to del hotel un banquete espléndido á 
unos cuantos solteros de la capital, y con 
estas cosas, como las poblaciones meri­
dionales suelen ser noveleras, el resulta­
do fué que al cabo de dos meses no ha­
bía muchacho más simpático, ni más 
guapo, ni más rico que el mejicano que 
en feliz hora llegó á aquella ciudad pro­
cedente de su país. 

Respecto á antecedentes, no se sabían; 
el cónsul de Méjico le trataba con ex­
quisita consideración; él, el interesado, 
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dijo que era de Orizaba, y habló de su 
posición y de su fortuna en términos 
que, aunque modestos y sencillos, reve­
laban que le quedaba aún mucho que 
gastar y que contaba con buenas reser­
vas; preguntado el cónsul, contestó eva­
sivamente, diciendo que Manuel Quirós 
quería guardar el incógnito; pero lo 
apremiaron personas curiosas en extre­
mo, quizá con vias interesadas, y en­
tonces se supo que el mejicano era de las 
personalidades más queridas de la actual 
situación política de la república; que 
venia recomendado de manera eficacísi­
ma por el presidente de ella, y que, final­
mente, debía ser muy rico, puesto que 
tenía letra abierta con las casas más 
fuertes de Madrid, encargadas de pro­
veerlo de dinero. 

Y aquí acabaron las investigaciones y 
todo el mundo se dió por satisfecho, y 
las mamás pusieron cuanto estaba en su 
mano, y aún más, con el fin de atrapar 
al de Méjico para que hiciera la felicidad 
de sus hijas, y él no hacía mucho por 
ninguna, atendiendo á todas, y el oro 
corría por sus manos como un río, y los 
banquetes se sucedieron y echó raíces 
en la población. 

En su cuarto de la fonda, que limpiaba 
y guardaba un criado que con él vino, 
se advertía extraña mezcolanza; en todas 
partes había fotografías, armas, alhajas, 
sillas de montar, un Cristo de marfil, de 
trabajo valiosísimo, y un cuadro de 
asunto sumamente libre, colocados fren-
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te á frente. Eu los cuatro testeros lucían 
cuatro hermosísimas fototipias de Méji­
co, Orizaba, Córdoba^ y Yucatán; encima 
de la chimenea, y en sitio preferente, 
había un retrato suyo con un extraño 
uniforme, colocado en artístico marco 
de terciopelo bronce y plata, y al lado, 
haciendo pendant, un gran retrato del 
presidente de la república mejicana, con 
la siguiente dedicatoria: «Al Niño de 
Orizaba, en muestra de profundo agra­
decimiento». 

Preguntado Manuel Quirós por aquel 
mote y aquellas palabras, contestó rién­
dose, que el Presidente lo trataba desde 
niño y que él lo salvó un día de la 
muerte, en un accidente de caza. Cam­
bió la conversación y siguió charlando 
con su pausado tono, que contrastaba 
grandemente con el brillo extraño de 
sus ojos, inquietos siempre y siempre 
escrutadores. 

Su figura era buena; ni alto ni bajo, 
ni grueso ni delgado; muy moreno, qui­
zá muy tostado por el sol; un bigotillo 
negro muy descuidado y un pié peque­
ño como el de una dama, calzado siem­
pre primorosamente, empeño singular 
que poseía. Su carácter era muy alegre, 
muy decidor, pero algo frío; sin embar­
go, veces había en que su tono era sa­
ñudo y despótico, y en aquellos instantes 
sus ojos centelleaban como dos car­
bunclos. 

En su alcoba, en la que entraban sus 
amigos á despertarlo diariamente; se ob-
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servaba la misma extraña amalgama del 
salón; encima de la cama una Purí­
sima de talla, encima del escritorio cua­
tro retratos de un concurso de belleza 
recientemente celebrado, y en un basto -
ñero unos cuantos de estos útiles, un 
larg-uísimo látigo mejicano y un magni­
fico Winchester de treinta y dos tiros, 
al que Manuel Qnirós profesaba afecto 
entrañable. 

También había dos retratos masculi­
nos, con uniforme, firmados después de 
una dedicatoria pomposa y amabilísima; 
en estas dos fotografías de personajes 
importantes del gobierno mejicano, se 
seguía llamando al obsequiado el Niño 
de Orizdba. 

Su criado dormía en un cuarto sepa­
rado del otro por el salón, aunque 
era fama que cuando ambos se retira­
ban, aquél cerraba, atrancándolas en re­
gla, todas las puertas, sacaba un colchón 
de su cama, lo atravesaba en la entrada 
de la alcoba de su amo, y allí quedaba á 
modo de perro fiel que vigila el descan­
so de su dueño. Todo lo espansivo que 
era éste, todo lo reconcentrado el criado; 
su aspecto militar y de pocos amigos, 
parco en todo y callado siempre. 

Una noche volvió pensativo de un bai­
le Manuel Quirós, encerróse en sus habi­
taciones, y viendo al criado cuadrado en 
la puerta de su alcoba, le gritó que po­
día irse á descansar. Obedeció el otro 
y desapareció; el amo se seguía pasean­
do nerviosamente; por fin, sacó de su 
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cartera una carta y la leyó varias veces; 
luego tiró carta y cartera encima de un 
velador, derribando varias monerias de 
porcelana, y por fin se repantigó en la 
butaca y se puso á mirar al techo fija­
mente. Sus ojos adquirían un brillo 
extraordinario, y á veces, como sucede 
cuando se recuerda algo que horroriza 
ó que entusiasma, su vello se erizaba, y 
las manos, al crisparse, hundíanse en el 
terciopelo verde del sillón. Luego hundió 
la cabeza entre las manos, despeinóse 
con los dedos, volvió á alzarla y con el 
brillo de sus ojos, el pelo alborotado y 
la expresión sañuda y salvajemente ale­
gre de su fisonomía, se operó un cambio 
en su persona. Diriase que se iba el sport­
man y que entraba el indio bravo. 

Después de unos momentos, llamó: 
—¡Cuéllar! 
Y allá de la alcoba salió una voz bre­

ve y enérgica. 
—¡Señor! 
—¿Qué dirías tú si yo me casara? 
Oyóse una risa seca, y luego la voz re­

puso: 
—Que no lo creería, señor. 
—¿Y por qué? 
—Como el amo quiera lo conseguirá, 

dijo la voz más gravemente; el Niño de 
Orizaba lo puede todo. 

-—Oye, á propósito; el Presidente me 
escribe, ¿no sabes qué? 

—V. dirá, señor. 
—Que la cosa se va poniendo fea y que 

me debo ir á meterlos en cintura. 
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—Vé como lo necesitan, señor—dijo la 

voz en tono de convicción profunda. 
—Pero yo no me voy, ¿qné opinas? 
—Mal, señor. 
—¿Y por qué? habla claro; eres mi ami­

go j oigo tus consejos, 
—El Niño de Orizaba podría llegar á 

ser el jefe—dijo la voz con solemnidad. 
Dió un salto en el sillón Manuel Quirós 

y su mirada reveló la ambición y la ale­
gría; con los ojos fijos en un punto mira­
ba allá muy lejos, y su cara de indio re­
bosaba deseo de gloria, ambición de 
mando. Bruscamente cambió de expre­
sión, tornóse melancólica, apesadumbra­
da y se hundió en la butaca pensativo. 

—Pues no me voy, Cuéllar. 
—Como guste, señor. 
Levantóse el amo y se fué á su cuarto; 

volvió á salir, recogió la carta y la car­
tera, y al entrar de nuevo en su alcoba, 
llamó: 

—Cuéllar. 
—Señor. 
—Mañana que no entre nadie; no quie­

ro ver bicho viviente. 
—Descuide, señor; ¿manda algo más? 
—Nada, adiós. 
—Dios le guarde, señor. 
Arrojó el Niño de Orizaba la carta y la 

magnífica cartera de cuero negro y oro 
contra el suelo; fijóse en el Winchester 
que estaba allí colgado, y respondiendo 
á un pensamiento interno, murmuró con 
expresión de profundo desdén: 

—¡Valiente necio! ¡luchar conmigo! 
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I I 
No fué propicio el sueño aquella noche 

al niño mimado de la buena sociedad de 
X... ; revolvióse sin cesar en su lecho, tu­
vo escalofríos, se echó abrigo, tuvo des­
pués calor y lo tiró; encendió luz, volvió 
á apagarla; leyó y releyó la carta del 
Presidente, y por fin, harto, cansado y 
molido, durmióse profundamente entrado 
el día. Pero el ruido de los coches y de 
los vendedores no lo dejaba reposar 
tranquilo y despertó sin lograr el des­
canso que había menester; se humedeció 
las sienes con agua fresca, amarróse un 
pañuelo de seda á la cabeza, y con mu­
cho cansancio para levantarse se quedó 
en la cama, meditando y soñoliento. 

Entonces, en aquel estado de abati­
miento y de laxitud, recordó su historia, 
y cuando contempló su pasado, una son­
risa de orgullo satisfecho corrió alegre 
y consoladora por sus labios; paseó la 
mirada sobre el lujoso aposento y creció 
la sonrisa; mal se avenían aquellos lujos 
con la miseria en que se encontró siendo 
niño al verse abandonado en las calles 
de Drizaba; el cómo y el por qué, él no lo 
sabia ni lo supo nunca; vislumbraba va­
gamente recuerdos de una epidemia, de 
alguien indeterminado en su memoria 
que de pronto desapareció; de sus padres 
no tuvo noticia; supo que se llamaba 
Manuel Quirós porque luego se lo dije­
ron; de su origen no se cuidó nunca é 



— 137 -
ignoró siempre si en los años de su ni­
ñez, que no recordaba, había crecido 
entre fausto ó entre pobrera. Vino el ca­
taclismo y se encontró sólo, y entonces 
su vida de niño se deslizó entre paseos y 
pedreas, entre diversiones y escándalos, 
manteniéndose y vistiéndose con lo pri­
mero que hallaba, porque en Méjico las 
primeras necesidades se cubren fácil­
mente, y así llegó á hombre á los catorce 
años, porque en los países meridionales 
se vive muy pronto. 

Estalló entonces una de las frecuentes 
guerras intestinas que ensangrientan los 
fértiles suelos americanos y sentó plaza 
en una guerrilla; tropas irregulares, de 
vida nómada, sin organización fija y 
prontas al bandidaje, los primeros pues­
tos se obtienen siempre por la bravura 
ó por la audacia; él las poseía en alto 
grado, y héte aquí que á los dieciocho 
años se encontraba mandando un cente­
nar de hombres, entre los que había de 
todas nacionalidades, de todas historias, 
de todas ideas y de todos instintos. Quiso 
imponerse y lo consiguió; su práctica en 
emboscadas, su audacia en encuentros 
desiguales y su bravura al luchar en 
campo abierto, hiciéronse célebres, y por 
su juvenil edad y su procedencia empezó 
á llamársele el Niño de Orizaba. Verda­
dero condottiero, peleó por el que le pagó 
mejor, y su conciencia fué ancha y le 
dejó libertad para pasarse de un bando 
al otro siempre que lo tuvo por convenien­
te; al fin, y mediante mucho dinero, ele-
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vado ya á la categoría de guerrillero ne-
nesario, se afirmó en un partido al que 
contribuyó eficazmente á subir al poder. 
Asegurado en el mando el Presidente, 
ofrecióle el de tropas regulares, pero él 
lo rehusó; acostumbrado á su vida aven­
turera y peligrosa, á vagar errante por 
las verdes llanuras de su país al frente 
de los bravos de sus secuaces, á verse 
contemplado como un sér extraordinario, 
á aquellas horas de espera en embosca­
da en los desfiladeros agrestes, bravios y 
feraces de las montañas y á luchar cons­
tantemente, no podía avenirse á la vida 
sedentaria de las ciudades. Pero la gue­
rra se terminó, ya aquella vida no podía 
seguirse, y como de guerrillero á saltea­
dor hay poca diferencia, Manuel Quirós, 
antes que abandonar el medio ambiente 
de que se habia rodeado, salvó la que ha­
bía, y fué terror de los contrarios á las 
ideas del gobierno, á los que puso á con­
tribución por si y ante sí y apoyándose 
tan sólo en el uso de la fuerza. El Presi­
dente le amonestó primero, le envió tro­
pas después para capttirarlo, pero él 
despreció las amonestaciones y recibió 
á balazo limpio los soldados. Ya su re­
nombre creció y creció, y como en los 
países de imaginación exaltada los ban­
didos se miran siempre, entre la gente 
vulgar, con algunas simpatías, porque 
se rinde al valor un tributo extremado, 
el Niño de Orizaba era punto menos que 
un Dios en aquellas provincias que fre­
cuentaba y que le veían pasar altanero y 
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gallardo sobre su caballo tordo, seguido 
del conjunto abigarrado y extraño que 
formaban los hombres de la guerrilla. 
Los tribunales dictaron fallos contra él; 
pero una cosa es sentenciar en la au­
diencia y otra luchar en los campos, y 
Manuel Quirós, protegido por los comar­
canos, al frente de hombres que se cur­
tieron en cien enciientros, despreció á los 
tribunales como había despreciado las 
amonestaciones y como había acuchillado 
las tropas del jefe del Estado. Por aque­
llos días subleváronse algunas fuerzas 
contra el poder constituido y sin que na­
die se lo mandase y obrando de motu -pro­
pio, el Niño de Orizaba las persiguió, las 
acosó, las derrotó y obtuvo su indulto. 
Volvió el Presidente á ofrecerle el man­
do de tropas regulares y tornó á recha­
zarlo el otro; pero llevado de su carácter 
aventurero, determinó ver Europa^ y en­
tonces el Presidente le facilitó todo; en­
trególe cartas, letras gruesas sobre Pa­
rís, Lóndres y Madrid, y pesaroso en 
parte por perder, aunque fuese temporal­
mente, un adalid de aquel temple, y ale­
grándose también de que se alejara aquel 
trueno, lo dejó marchar, comprometién­
dose á mantenerle su gente íntegra hasta 
que volviera. 

Manuel Quirós se hizo acompañar de 
uno de sus secuaces, Gabriel Cuéllar, 
hombre humilde de condición, seco y 
adusto como un inglés y bravo como un 
javato, que aceptó con toda su alma el 
encargo de pasar por su criado, porque 
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el Niño de Drizaba era el dios que idola­
traba la guerrilla, y sus menores deseos 
eran cumplidos como las tropas regula­
res cumplen las órdenes más estrictas. 
Vio Inglaterra, Francia é Italia, y al ve­
nir á España tocó en aquél puerto, le 
gustó y determinó quedarse algún tiem­
po; asi lo manifestó al Presidente, quien 
no pudo menos de sonreír al ver que 
habia pasado sin detenerse por las ma­
ravillas de Europa para venir á estacio­
narse en un puerto, lindísimo, si, pero 
sin importancia, del litoral del Medite­
rráneo. 

Asi, con esta historia, se comprende que 
á los veintitrés años, Manuel Quiros, sin 
ilustración, sin medios de mejorar en su 
niñez sus facultades intelectuales, estu­
viese orgulloso de su conducta y de su 
camino en la vida; al fin y al cabo, pen­
saba que los grandes héroes que admira­
ba el mundo, no eran más que soldados 
de fortuna, que debieron su renombre, 
sus triunfos y su poderío á ser buenos 
capitanes de guerrillas. El alma del Niño 
de Orizaba estaba cerrada á todo senti­
miento que no fuese el de la gloria de las 
armas; las mujeres eran para él un j u ­
guete agradable; la música un ruido ar­
mónico, y la sociedad una comedia; en 
una ocasión, oyendo discutir acerca de 
la primacía de Rossini ó de Meyerbeer, 
dijo una frase, que los elegantes y las 
personas graves de X.. . tomaron como itn 
tour d' esprit, y que sólo era manifesta­
ción de su conciencia. 
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—Prefiero á todo eso el zumbar del 

viento en los desfiladeros de la serranía 
de Tejas. 

Pero con su buen sentido comprendió 
que habla de vivir ocultando las intimi­
dades de su vida aventurera y los vacíos 
que ésta había dejado en su educación 
moral; que tenía señalado un puesto por 
su dinero y que debía g-ozar de la socie­
dad cuanto pudiera; tiempo le quedaba 
si aquello le aburría para emprender de 
nuevo sus correrías; su figura juvenil y 
simpática le hizo ser querido entre la so­
ciedad europea, y su manera de tirar di­
nero borró los modales algo bruscos que 
tenía, porque en este picaro mundo no 
hay depurativo que alcance adonde el 
oro. 

Conocía él, que las mamás de X... , que 
tenían hijas casaderas, andaban á su pes­
ca, y se reía grandemente con Gabriel 
Cuéllar de aquellos empeños. El viejo 
guerrillero, siempre que su jefe aludía 
á algún asunto de esta índole, reía con 
su risita seca y breve de indio, dejando 
asomar los blancos dientes entre sus la­
bios bronceados, y decíale que él no po­
día casarse porque iba á otro camino, al 
de mandar, no al de ser mandado. Cué­
llar tenía la seguridad de que su coman­
dante caminaba hácia la Presidencia de 
la República, y aunque le contrariaba en 
mucho aquella estancia prolongada en 
Europa, callaba y esperaba con calma la 
vuelta á Méjico, porque el indio que se 
somete voluntariamente a otro hombre. 
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hace siempre lo que este le manda sin 
enterarse nunca del por qué, sin tratar de 
averiguar jamás las razones que lo im­
pulsan. 

Manuel Quirós se acostumbró pronto á 
la buena sociedad, y nadie sin un examen 
prolijo podia ver en él rasgos que de­
nunciasen al g-uerrillero mejicano, bajo 
el frac negro y severo del elegante euro­
peo. Lo único que le admiró á él, acos­
tumbrado á la bota de montar de cuero 
sin curtir, fué el calzado de etiqueta, y 
lo usaba á toda hora, reluciente y ele­
gantísimo, pero esto podia pasar por un 
capricho de sportman, y nadie hacia 
mientes en ello. Cuando al encerrarse en 
su cuarto tiraba el frac y veia su retra­
to con el semi-uniforme de la guerrilla, 
sonreía con complacencia, con la misma 
con que lo efectuaba al compararlos días 
de la niñez con los presentes, y preguntá­
base á. si propio qué pensarían de él sus 
subordinados si lo viesen con aquellos 
faldones semejante á un cuervo que ple­
gara las alas. 

Una noche, algunas antes de aquella 
en que prohibió que al día siguiente le 
viesen sus amigos, sintió una cosa rara 
en la reunión del Marqués de Alcázar; 
un deseo extraño de vestirse su unifor­
me, de decir en voz alta: «Aquel que en 
las pampas de Méjico y en las sierras de 
Tejas sembró el terror é hizo retroceder 
á los más bravos, el vencedor de Alca-
túa, el que triunfó en los llanos de Cór­
doba, el guerrillero indómito que síem-
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pre respetaron las balas, aunque siempre 
se echó en medio de ellas, ese soy yo; yo 
soy aquél á quien la República mejicana 
considera como su sostén y como su de­
fensa; yo, Manuel Quirós, el Niño de Dri­
zaba». 

Después, mientras una de las hijas del 
dueño de la casa, aquella Clara, tan l in­
da y tan amable, tocaba al piano la over-
tura de Guillermo Tell, ¡se figuró, por un 
espejismo de inaag-inación que nunca su­
po explicarse, que su guerrilla detenía 
en los llanos de Méjico á aquella familia, 
y que él abría la portezuela y lo reco­
nocían con gozo, y su vista devolvía la 
tranquilidad á las señoras y calmaba el 
justo encono de los hombres, y que des­
de lo alto de su caballo tordo," de aquel 
famoso Volador, cuya nostalgia sentía, 
les dirigía su voz, diciéndoles: «Descui­
den Vds., que mientras el Niño de Dri­
zaba empuñe el rifle, Vds. van más segu­
ros por la República que si llevasen un 
escuadrón de escolta,» 

Y al llegar á las marciales notas del 
crescendo de la gran sinfonía, sentíase 
como en un encuentro, con los ojos bri­
llantes y ligeramente pálido como él se 
ponía cuando oía silbar la primer bala, y 
entonces se veía cargando al frente de 
sus bravos á los soldados del gobierno y 
los derrotaba y los vencía, y ¡cosa extra­
ña! aquello lo veían D. Antonio Alcázar y 
su hija, desde lo alto de una colina, y lo 
aprobaban, si, lo aprobaban con entu­
siasmo. Y qué orgullo cuando él, lleno de 
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poivo y de sudor, el poncho desgarrado 
de un sablazo, llegaba á ellos y recibía 
sus plácemes entrecortados por la emo­
ción 

Acabó la pianista su tarea y un aplau­
so cerrado despertó á Manuel Quirós del 
semi-delirio en que se hallaba. Al verse 
entre tanto traje de ricas telas, entre 
tanto frac, tanta luz y tanto adorno, com­
paró con su vida pasada y vinieron á sus 
mientes las praderas mejicanas con su 
vegetación exuberante y sus ambientes 
perfumados, los trajes pintorescos de la 
guerrilla y la franqueza ruda, tan ruda, 
que llegaba á la barbarie de los hombres 
que tenia bajo su mando; al comparar 
no pudo distinguir bien el efecto que una 
cosa y otra le producían; despreció la 
rudeza de allá y despreció el afemina-
miento que, según él, acá encontraba. 

Al dormir luego tuvo una pesadilla 
que no se pudo explicar; despertó sudo­
roso y llamó á Cuéllar; le hizo una pre­
gunta extraña, si estaban en Méjico ó en 
Europa, y cuando el veterano disipó la 
duda, creyó el jefe que se alegraba al 
oir el aserto, y durmió profundamente. 

Días después oyó susurros extraños en 
todas partes; uno de sus amigos, de 
aquellos amigos que lo acompañaban á 
todos lados, le dijo sonriente que ya se 
notaba que cayó en las redes de Cupido; 
los demás le hacían insinuaciones que 
siempre tendían á un fin común á todas; 
observó que D. Antonio Alcázar, á quien 
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veía diariamente por mera casualidad, 
lo trataba con m á s ca r iño y su hi ja Cla­
ra con m á s despego; creyó que un joven 
armador de la ciudad lo miraba con des­
caro, pero no hizo caso; todo ello serian 
figuraciones. No obstante, al entrar en 
sus habitaciones l lamó á Cuél lar y le pre­
g u n t ó si él sabia q u é era estar enamo­
rado. 

—Una ton te r í a—respondió e x t r a ñ a d o 
el guerr i l lero. 

—Oye, dime, ¿y á t i te ha pasado eso 
alguna vez? 

—Una, una y no más , n i quiera Dios,..; 
hace mucho tiempo... el año 63 en un 
rancho, en la Florida. . . 

—¿Y q u é es, q u é es eso?—interpeló an­
siosamente el Niño de Orizaba,—porque 
ahora... ¿sabes?. , dicen que lo tengo yo. 

Rióse Gabriel Cuél lar sin ruido, como 
lo acostumbraba. 

—No puede ser—respondió ,—tendr ía 
que ver. V. vale más que todas esas n i -
ñ a q u e r i a s . 

Manuel Quirós se echó á reir y se dijo 
interiormente para acallar algunas pre­
guntas que lo acosaban, que en el mundo 
sólo h a b í a una sat isfacción verdadera, 
tener bajo su imperio la c a m p i ñ a y guar­
dar doscientas onzas de repuesto, y lo 
demás era un sueño , y como ta l sueño , 
no era nada. 

Pero aquella noche anterior el cónsu l 
fué á verle, le e n t r e g ó la carta del Pre­
sidente en que és te le decia que comen­
zaba á haber ag i t ac ión , atreviéndose á 

NARRACIONES—10 
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rogarle, que volviera; esto lo puso de un 
humor detestable, sin que á punto fij o 
pudiese él decir el por qué; fué á casa de 
Alcázar; allí, ai intentar bailar un wals 
con Clara, ésta se mostró como contra­
riada y dióle á entender que bailaba ya 
tres veces seg-uidas con ella y que debia 
atender á todas; Tomás Nosquera, el ar­
mador, acercóse en aquel instante y ofre­
ció á Clara el brazo, mirándole á él de un 
modo que no pudo apreciar bien, porque 
las palabras de su amiga le habían hecho 
una impresión muy rara, y al alejarse 
ambos cogidos del brazo, pareció al Niño 
de Orizaba que las luces del salón se os­
curecían y que dominaba los acordes 
del Erard un ruido sordo, monótono y 
continuo. 

Despidióse del marqués, quien no lo 
dejó marchar sino después de repetidas 
instancias, y haciéndole notar cuánto 
sentía que tan temprano los dejase; salió, 
anduvo largo rato por las calles ensimis­
mado y entró en el hotel; el ruido aquél 
continuaba y. Manuel Quirós no podía 
explicárselo; al entrar en su cuarto re­
cordó la mirada del armador y entonces 
fué cuando se le escaparon aquellas pa­
labras al creer que con mirarlo asi lo 
provocaba, aquellas palabras que envol­
vían todo el orgullo que sentía. 

—¡Valiente necio! ¡luchar conmigo!... 

I I I 
—Pero, mujer—decía días después el 
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marqués de Alcázar á su señora, mientras 
ambos se vestían,—¿tú no lo notas? se 
necesita estar ciega, toda X... lo sabe ya. 

Pues no lo noto—respondió enojada 
la marquesa al tiempo que se desprendía 
de los avíos de dormir. 

—Pues mira, hija, anoche en casa de 
Palomares estuvo hora y media hablando 
con ella y Clarita sin hacerle caso, por­
que se le ha metido en la cabeza el niño 
ese de Tomás Nosquera, á quien el día 
menos pensado voy á romper la crisma. 

—¿Por qué? 
—¿Te parece poco? Menudo partido 

nos quiere deshancar, Manuel Quirós, un 
muchacho tan listo, tan fino, tan rico.,, 

—Como rico, es rico—interrumpió la 
marquesa peinando lentamente su pelo 
gris-plomo,—ya ves, las de Carriles, que 
todo lo saben, porque son unas fisgonas, 
me dijeron que allá en Méjico tiene más 
de cien casas. 

—Muchas debe tener, según lo que 
gasta—continuó el marqués haciéndose 
el lazo de la corbata de medio lado al es­
pejo,—muchas debe tener, porque el otro 
dia en aquella gira campestre que dió á 
los muchachos en Velillas pagó al fon­
dista doscientos cuarenta duros, cuatro 
mil ochocientos reales; he visto la cuen­
ta, y la verdad ante todo, Florencia, José 
Román cargó la mano. Pero él, qué crees, 
pagó sin ver. 

—Es muy simpático—dijo la marquesa, 
como si de la idea del desprendimien­
to proviniese la de la simpatía. 
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—Y muy entendido en negocios de 
campo. 

—Las de Carriles dicen que tiene una 
barbaridad de cortijos, que allá en su tie­
rra se llaman no sé cómo... un nombre 
raro... pero en fin... el caso es que los 
tiene, y el cónsul dice que cuando está 
en el campo no duerme nuijca dos no­
ches seguidas en el mismo sitio. Me ale­
graría que le gustase Clarita; es un buen 
partido. 

— Caracoles, si es—dijo el marqués 
mientras daba cuerda á su reloj; y mira, 
hablando aquí con franqueza, no me 
vendría mal que mi yerno fuera rico, 
porque ese maldito Banco Hipotecario 
me ahoga cada día más, y si me lo qui­
tara de encima tomarían los negocios 
otro carácter. 

—Las otras niñas tampoco tienen no­
vio. 

—Son pequeñas. 
—De pequeños empezamos nosotros. 
—Me consta,—terminó el marqués sa­

liendo del cuarto para empezar sus ta­
reas cuotidianas. 

Y eran cosa cierta aquellos temores 
que lo acosaban, porque la fortuna que 
heredó de sus padres habla mermado en 
mucho, efecto en parte de la vida desor­
denada que llevó en sus mocedades, y 
en parte debido á una série de plagas 
que cayeron sobre los campos, que ni 
las de Egipto-, el caudal de los Alcázares 
consistía en fincas rústicas de gran valor 
nominal, pero de aleatorios rendimien-
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tos, y cou aquellas calamidades, éstos 
fueron casi nulos en algunos años; había 
que sostener la posición, se tomó dinero 
sobre las fincas, y al dar este primer 
paso de la ruina, comenzó á formarse 
la bola de nieve, que rodando por la 
pendiente de intereses y de plazos había 
de llegar á ser, según la gente de X... , 
el alud que diese al traste con la en 
otros tiempos saneada fortuna de los 
marqueses. 

Conocida por el marqués la inclinación 
de Manuel Quirós hácia su hija, ni que 
decir tiene que la vió con alborozo y que 
ansiaba que aquello se formalizase; no 
porque quisiera á costa de los pesos del 
yerno dar un baño de oro á sus blasones, 
sino un préstamo grueso sin interés, que 
le sacara del laberinto en que se había 
metido. Así creía él que salvaba su for­
tuna, pudiendo reintegrar luego á su 
yerno y que ya se normalizaba todo. Y 
al sólo pensamiento, parecía que se le 
quitaban diez años de encima, desapa­
recía la gran arruga horizontal de su 
frente y brillaban risueños sus ojazos 
negros. 

Pero si el padre se regocijaba cada 
vez que veía al Niño de Drizaba, no su­
cedía así á Clarita Alcázar y Santiago, á 
quien desde el primer momento le fué 
antipático, no sabía ella bien el por qué; 
luego contaban de él unas cosas más ra­
ras, que si se reía de las muchachas que 
tenían novio, que si él nunca habló de 
haberlo sido de alguna, que si su criado 
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estaba al igual suyo en trato y mesa, que 
si en la gira de Velillas hablan ido ó no 
habían ido todos acompañados, pueden 
ustedes calcularse por qué clase de com­
pañía; que si había dicho que Tomás 
Nosquera era antipático; él sí que era 
antipático, el americano aquel con su 
cutis color de tabaco; antipático un mu­
chacho que bailaba de aquel modo tan 
primoroso y que tenía aquellos buques tan 
bonitos que hacianla travesía entre X... 
y Sevilla. Así esqueviócon desprecio que 
el mejicano la atendiera de un modo sos­
pechoso, y conoció en seguida con ese don 
innato, perspicaz y admirable de la mu­
jer, que Manuel Quirós andaba preocu­
pado por ella; le cargaba aquel hombre, 
y eso que era guapo, eso sí, á pesar de 
su color; pero, que sé yo, á ella no le 
gustaba, y se propuso, con el refinamien­
to sencillo de los diecisiete años, desa­
tender á su adorador, cansarlo y menos­
preciarlo. Ella no era novelera como las 
otras; Tomás Nosquera era quien le ha­
cía gracia y á ese atendería; un chiquillo 
tan simpático, tan guapo, tan fino, tan 
caballero, que la quería (y aquí se rubo­
rizaba la hija del marqués de Alcázar), 
que la quería con toda su alma, según 
le había dicho, que esperaba una contes­
tación, que se moría si no era favorable, 
y tantas y tantas cosas que ella guarda­
ba muy guardaditas en un rinconcito de 
su memoria. 

Así es que cuando llegó una ocasión 
y pudo hacerle notar que la quería sacar 
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á bailar cuatro veces seguidas, se alegró 
muchísimo y asi se lo dijo á Tomás; To­
más le contestó que eso no estaba bien, 
pero que hiciera lo que quisiere. Su pa­
dre la sermoneaba para que atendiese á 
Quirós, pero ella firme en sus trece; To­
más Nosquera la quería y ella á él, y en 
su corazón juvenil, impresionable y sin^ 
cero, se inculcó fuertemente la idea de 
que Tomás Nosquera, en alg-ún dia in­
cierto del porvenir, llegaría á ser su 
marido. 

IV 
La casa solariega de los marqueses de 

Alcázar estaba situada en la parte vieja 
de la población, dentro de un dédalo de 
callejuelas que se retorcían atravesán­
dose y por las que parecía que iban á ver­
se los sombreros con pluma y las espadas 
de cazoleta del siglo X V I I ; cuando me­
nos se pensaba desembocábase en una 
plazoleta ancha y risueña, en cuyo fren­
te estaba el caserón con tendencias á pa­
lacio. Lo constituían dos pisos: el de 
arriba con anchos balcones, y el de aba­
jo con misteriosas rejas; sobre el dintel 
un gran escudo de piedra, y por bajo del 
escudo se entraba en un portal hondo, 
oscuro y espacioso, al final del que se 
veía el patio rodeado de azulejos y ador­
nado con profusión de flores y de mace-, 
tas; hacia la casa esquina,, pár un lado 
al río y por el otro á una calle angosta, 
corta y pendiente, á la que tan sólo da-
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bau las ventanas de los Alcázares, pues­
to que los otros muros lo eran del con -
vento de las Carmelitas. Una gran farola 
colocada en el centro de la plazoleta i lu­
minaba ésta mientras que la callejuela 
pendiente quedaba sumida en la oscuri­
dad bienhechora de algunos mecheros 
de gas invisible. 

Una de aquellas noches y cuando sólo 
alteraban el silencio los maullidos de al­
gún gato galanteador, comenzaron á oír­
se en lontananza unos pasos que se acer­
caron, que llegaron, y por la calleja de 
enfrente al portalón apareció la esbelta 
figura del Niño de Orizaba. En vez de 
entrar en la casa dió una vuelta, fuése 
por la parte del rio y se dejó caer en un 
banco de piedra, desembozándose y 
echando hacia atrás el sombrero de an­
chas alas que traía. Una vez allí, él mis­
mo se preguntó á lo que vino y vaciló 
entre irse ó quedarse; siguió sentado. 
Aquella casa lo atraía, y á través de la os­
curidad de sus balcones empeñóse en ver 
alguna sombra atractiva, alguna luz 
que deseaba vivamente en sus adentros. 

La noche tibia y tranquila y el susu­
rro del río que pasaba lamiendo los os­
curos muros, le recordaron muchas pa­
sadas cerca de la laguna de Méjico, ya 
huyendo vencido, ya descansando como 
vencedor, constantemente en perpétua 
centinela, y lo que le admiraba era que 
al par que sentía la nostalgia de su pais, 
se infundió en su sér un deseo inexpli­
cable de no alejarse de aquellos sitios, 
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de aquella ciudad, de aquel r ío y aque­
llas callejas, y pensó alquilar una casa 
en ellas y abandonar el hotel, porque se 
p rome t í a cada minuto v i v i r al lá mucho 
tiempo, y eso que llevaba en el bolsillo 
y en la i m a g i n a c i ó n la carta del Presi­
dente y se deleitaba algunas veces pre­
sintiendo los triunfos que a l otro lado del 
Océano le aguardaban. No podía expli­
carse lo que le pasaba; t en ía asi como 
una nube dentro del alma; su humor 
alegre hab í a desaparecido y cosqui l leá­
bale dentro del pecho el vago deseo de 
triunfar en algo, ¿pero en qué? en las 
armas tenia sus triunfos al otro lado de 
los mares, y el ca tá logo de los consegui­
dos era largo y brillante; en lo demás su 
oro le abr ió siempre camino. No que r í a 
volver á Méjico, y la sola h ipó tes i s de 
la marcha le p roduc ía en el robusto pe­
cho un malestar que hasta entonces 
habia desconocido, un peso terrible del 
que ansiaba escapar. 

Meditabundo y silencioso, el Niño de 
Orizaba con t inuó sentado largo rato; 
ante su imag inac ión exuberante, como 
la v e g e t a c i ó n de los trópicos entre la que 
se hab ía desarrollado su cuerpo, ve ía 
tantas cosas unidas, que no pod ía desli­
garlas, y all í se barajaban los bravos de 
la guerr i l la con el d u e ñ o del hotel, Ga-
briel Cuél la r con T o m á s Nosquera y el 
Presidente con Clara Alcázar ; todos den­
tro de una nube, todos girando sin cesar 
en redor de algo que era la incógni ta , lo 
indeterminado, lo que Manuel Quirós 
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ansiaba, pero no podía explicarse. La ca­
beza le ardía y hubo un momento en que 
sin saber por qué se avanzó al pretil de 
la muralla y contempló la masa oscura 
de agua que se alejaba camino del Medi­
terráneo con rumor semejante á mil que-
iidosque se oyesen muy lejos; estuvo unos 
minutos con las manos en la piedra del 
pretil mirando fijamente las reverbera­
ciones de los faroles en la corriente, re­
verberaciones que semejaban oro que se 
atropellase, como en el cerebro del meji­
cano se atrepellaban las ideas inconexas 
que lo dominaban. 

De pronto percibió un murmullo y se 
separó del pretil; por el río no se oía na­
da, en la plazoleta, que inspeccionó rápi­
damente, no había un alma; las estrellas 
brillaban en el turquí del cielo y se oía 
á lo lejos el rumor sordo de la población 
y los sones distantes de la música mili­
tar que tocaba en el paseo. Con su prác­
tica de guerrillero, el Niño de Orizaba 
atendió unos minutos adelantada la ca­
beza, entornados los ojos y sin dar seña­
les de vida; semejaba entonces la estátua 
del espionaje; efectivamente, cerca se 
percibía un rumor ahogado, como si se 
hablase con temor de ser oído. Manuel 
Quirós dió la vuelta á la casa y llegó á 
la callejuela; en ella, y pegado casi á 
una reja, había un bulto; desde dentro 
hablaba álguien, y con su oído, acostum­
brado á los rumores del campo, recono­
ció el mejicano la voz dulce y rápida de 
Clara Alcázar. 
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Entonces le dio un vuelco la cabeza, 

sintió como si le barrenaran el corazón, 
y comprendió, al rasgarse súbitamente 
en su alma el velo que lo ocultaba, lo 
que le impedía volver á Méjico, aquello 
que le hacía desear cosas tan extrañas 
durante la sinfonía de Guillermo Téll\ 
era el amor, un amor bravio como un 
torrente, que se desbordaba impetuoso 
al encontrarse libre de pasiones aquel 
corazón; al ver allí otro hombre, creyó 
que le arrebataban algo suyo, avanzó 
con rapidez y chocó contra el bulto que 
arrimado á la reja se encontraba. 

Reinó el silencio unos instantes; dentro 
de la habitación, que estaba á oscuras, 
no se oía nada; fuera, frente á frente y 
amenazadores, se medían con la vista 
Manuel Quirós y Tomás Nosquera. Sin 
hablar vinieron á las manos; lucharon 
unos momentos y el Niño de Orizaba co­
gió á su adversario por la cintura, lo 
levantó en alto con hercúleo arranque, 
balanceó un momento su cuerpo y lo lan­
zó con rabia contra la acera; dentro se 
oyó un grito y un sollozo. Manuel Quirós 
echóse atrás jadeante, esperando ver le­
vantarse al caído, pero este no lo efec­
tuó; había perdido el conocimiento y 
estaba tendido boca arriba, con los ojos 
cerrados y alterada la simpática fiso­
nomía. 

El Niño de Orizaba se acercó á la reja, 
miró hácia dentro; la oscuridad era com­
pleta, pero la voz descompuesta por la 
emoción de Clara Alcázar le disparó este 
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epíteto á la cara como si hubiera sido un 
balazo: 

—¡Cobarde! 
—¡Cobarde yo!—dijo Manuel Quirós, 

colgándose á la reja iracundo, y después 
de una pausa dijo con voz serena:—he 
sido todo, todo menos eso. 

En aquella pausa había brillado un 
rayo de luz en su imaginación, y al sen­
tirlo vaciló su cuerpo, porque aquella 
luz le traía á él las tinieblas; comprendió 
que su historia no era para ofrecida á 
una mujer como aquella; y asi como en 
un arranque atlético físico había arroja­
do á su rival contra el suelo, así en un 
arranque atlético moral quiso hacer la 
felicidad de ella, ya que la suya propia 
no pudo hacerla; y trastornado, hermoso, 
sublime, empezó á hablar con frase cor­
tada, temblorosos los labios y el semblan­
te pálido: 

—Por mucho odio que V. me tenga, 
óigame unos momentos; por el alma de 
su madre óigame V., porque de mi pen­
de la felicidad de ese hombre que está 
ahí derribado sin conocimiento. Yo soy, 
sópalo V., un hombre que ha crecido en­
tre lucha y entre sangre; no concebí, por­
que no podía, que hubiese más glorias 
que las del valor; hice todo género de 
villanías, pero vine aquí, y V. hizo por 
encargo de Dios ó del demonio, que al 
trasformarme pudiera juzgar mis actos 
pasados; ahora mismo, en dos minutos, 
ha terminado V. su obra, yo por mi par­
te también terminé la mía. 
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Si quiere V. conocer bien mi historia 

pídale al cónsul periódicos mejicanos de 
hace dos años; allí verá V. mi nombre 
mezclado en todo-, donde lea el Niño de 
Drizaba, dig-a: ese es Manuel Quirós. No 
importa quién fui ni quién voy á ser, 
pero en este momento quiero que sepa 
V. quién soy, Al abrir V. las puertas de 
mi alma al torrente de ideas nobles que 
penetró en ella, parece que las abrió tam­
bién á la idea divina de Dios, y que su paz 
sea bálsamo dulce que me ampare en este 
instante. No se vaya V., ¿cree V. que 
cuando se sale del fango para volver á 
entrar en él no gusta un momento de luz 
y de vida? Al ver á V. cayó para siempre 
la felicidad de mi vida pasada; aborrezco 
esa vida y vuelvo á ella... pero vuelvo en 
busca de algo que lo termine todo; por 
Cristo, no se vaya V., ya acabo, mire: 
mañana al romper el día sale el Yucatán 
para Nueva-York, en él me voy y no 
vuelvo más, le juro á V. que no vuelvo 
más; V. y ese que está ahí caído se quie­
ren; yo los amparo, ¿entiende? ¡los am­
para á ustedes el Niño de Orizaba! ¿Com­
prende V. mi sacrificio? pero su padre 
de V. anda mal de intereses; lo sé, nece­
sita un yerno rico... ¡me quería á mi!... 
bueno, al caso; dentro de unos días el 
Banco Hipotecario recibirá lo que el 
marqués adeuda; ya tienen Nosquera 
y V. el camino llano, trabajarlo bien y 
serán felices. 

Yo me voy; sólo pido á V. que no me 
guarde odio y que se acuerde algunas 
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veces de Manuel Quirós, porque creo 
que oirá V. hablar del Niño de Orizaba; 
acuérdese V., no del guerrillero, sino del 
amigo.» 

Se arrancó á la reja y salió andando; 
de pronto volvió sobre sus pasos, besó 
los hierros con frenesí, y mirando al caí­
do, dijo entrecortado: 

—Para quien ha llevado todo á su an­
tojo y á su capricho, Vdes. no se figura­
rán nunca lo que cuesta lo que estoy ha­
ciendo. 

Tomás Nosquera comenzó á moverse, 
el otro echó á andar lentamente con los 
ojos anegados en lág-rimas, pero con la 
resolución firme en el corazón y la mira­
da tendida hácia adelante. 

Clara Alcázar asomóse á la ventana y 
le vio irse no sin emoción; los pasos fue­
ron amenguando, dobló la esquina, vióse 
su sombra en la luz de la plazoleta, re­
sonaron más tenues las pisadas, confun­
diéronse con otros ruidos, dominó luego 
el murmullo del rio y por fin quedó todo 
en el silencio. 

El Niño de Orizaba había desaparecido 
para siempre. 



HISTORIA DE UN "MARRÓN G L A C E , , 





Historia de un «marrón glacé" 

A JACOBO APARICIO 

¡Cuán ufano y orondo me encontra» 
ba, envuelto en mi papel de plata, colo­
cado muellemente dentro del diminuto 
cucnrucho rizado, en donde con roja le­
tra inglesa, de filigrana pura, se leía el 
nombre acreditado de la casa selecta que 
me produjo! ¡Y con qué orgullosa com­
placencia reinábamos los demás de mi 
promoción y yo sobre los caramelos de 
los Alpes, las pastillas, los chocolatines, 
los caramelos comunes y todo el fárrago 
de golosinas, que en otros artísticos fru­
teros de nikel había sobre la tabla de 
mármol rojo del mostrador!; aquellas 
otras friolerillas se cambiaban, se iban 
no sabíamos dónde; nosotros, no; éramos 
los reyes, los invariables, los incorrupti-
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bles, no nos dejábamos comprar asi como 
asi-, valiamos á doce pesetas el kilo. 

Los demás, pastillejas de infinitos colo­
res y sabores, caramelos, violettes ge-
lées, bombones franceses y confetti ita­
lianos eran comprados por todo el mundo, 
eran la clase media que todo lo inunda y 
todo lo domina; nosotros pertenecíamos 
á la aristocracia superfina; éramos sobre 
los demás, algo asi como el currutaco de 
Cárlos IV, comparado con el gomoso de 
nuestros días. Si salíamos de la tieoda, 
era que íbamos á ser ejecutados entre 
los dientes blancos, diminutos y perfu­
mados de las damas pur sang de mucho 
dinero y de gusto esquisito, ó quién sabe 
adonde íbamos á parar.., pero siempre, 
siempre á gente excelsa, á gente que se 
distinguiese en mucho, no ya del común 
délos mortales, sino de la alta burguesía. 

La burguesía, ¡puf!, esa prefería los 
encarnados y pastosos confetti de Turín 
y los durísimos caramelos de menta y de 
frambuesa; nos miraban por cima y so-
lian preguntarse in mente: «¿qué serán 
estas cositas redondas envueltas en pa­
peles plateados y que tan caras valen?» 
Un alto banquero, al saber que en suma 
no éramos sino castañas, nos volvió la 
espalda con desprecio, recordando quizá 
las infinitas que comió crudas, asadas y 
cocidas, cuando en los tiempos lejanos de 
su niñez apacentaba vacas en los montes 
de(Astúrias. 

Esto éramos en general, que en parti­
cular, yo podía llamarme el rey de reyes; 
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mi tamaño, las formas elegantes de mi 
sér me hacían estar siempre en primera 
fila, y cuando algún hombre comme íl 
faut 6 alguna dama perfumada, argenti­
na de voz y exuberante de elegancia, pe­
dían que les sirviesen nuestros cuerpos, 
las manos del dependiente, al cojer á mis 
compañeros con finura uno por uno, se 
apartaban de mi, y yo quedaba allí sien­
do el orgullo del establecimiento, la hon­
ra de las gentes de mi clase, el Napo­
león... ¡no!. Napoleón fué burgués, el 
Luis XIV de los marróns glacés. 

Estuve en. aquel frutero mucho más 
que todos mis congéneres y v i desfilar 
hácia lugares diversos é ignorados al­
gunas generaciones de caramelos de los 
Alpes, caramelos comunes, pastillas de 
café, chocolatines y miles zarandajas de 
idéntica importancia. Seguía en mi pues­
to desafiando orgullosamente á los parro­
quianos burgueses sin dinero ó sin gusto 
que no me llevaban á honrar sus labios; 
por otra parte, dolíame recordar á mis 
compañeros idos; habrían perecido segu­
ramente entre labios selectos, nabrlan 
muerto con gloria, es cierto, asesinados 
por gentes conocedoras del arte de dis­
tinguir golosinas, pero ¡qué diablos!, mo­
rir es morir y la muerte me asustaba. 

Tranquilo andaba yo muy abrigadito 
bajo mi brillante envoltura y sin preocu­
parme para nada de mi fin, que conside ­
raba lejano, cuando cierta mañana ob­
servé q u é desaparecían rápidamente le­
giones de las otras chucherías, propias 
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de gente burguesa; los dependientes ha­
blaban de fiestas, de un algo extraño 
que debía ser risible y que llamaban el 
Carnaval. ¿Qué será el Carnaval? pensa­
ba yo; pero Dios, que á todo provee, qui­
so que se abriera un agujerito en mi 
capa de papel de estaño y por allí comen­
cé á ver sin ser visto lo que por el mun­
do sucedía. 

Y v i que entraban en la tienda séres 
extraños con caras impasibles de seda, 
de alambre ó de cartón; luego supe que 
aquellas caras sin expresión se llamaban 
caretas y que servían para dar chascos á 
la gente, diversión que debía entretener 
mucho á todo el mundo, según lo jovial 
de las fisonomías que veíamos. No eran 
tan faltos de expresión los trajes como 
las caras, puesto que en ellos se mezcla­
ban una de colorines verdaderamente 
lastimosa, cosa que á mi, amante del buen 
gusto, me hacia sufrir lo imposible. Vo­
laron al impulso de aquellos arlequines, 
montones de caramelos vulgares, puña­
dos tremebundos de bombones franceses, 
millares de almendras embadurnadas con 
azúcar y almidóril pero nosotros, les gens 
d' élite, la high Ufe del establecimiento, 
seguíamos intactos, desafiando con bri­
llantes reverberaciones todo aquel mon­
tón de gente de poco más ó menos que 
pasaban por nuestro lado haciendo caso 
omiso de nuestra selecta distinción. 

Pero ¡ay!, que nunca en el mundo de­
bemos mostrarnos orgullosos por quedar 
Olvidados, porque donde menos se pien* 
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Sa salta una ocasión y un peligro, y el 
desenlace funesto que da al traste con 
nuestras ilusiones y que ahoga para 
siempre nuestros necios orgullos, orgu­
llos al fin y al cabo de marrón glacé. 

Asi pasó y asi vino el hecho que moti­
va los trasudores azucarados que me ma­
tan hoy; fui el rey, ful el niño mimado 
del establecimiento, pero llegó mi hora 
y se abatió mi orgullo, como se abaten 
ante la voluntad de Dios las olas del mar 
y los vendavales de las sierras. 

Una de aquellas veces que entraron 
arlequines en la tienda—dijeron que era 
martes de Carnaval—entraron dos vesti­
dos con elegancia, cada cual en su gé­
nero; lucia el primero un traje de paleta, 
quiero decir, un pañuelo de Manila anu­
dado al talle, otro de seda á la cabeza, 
una falda corta á ramos blancos y azules 
y una cara de cartón llena de costurones 
y granos, tras de la cual brillaban unas 
cosas encendidas y movedizas que de-
bian ser los ojos del máscara—porque 
luego supe que máscaras los llamaban.— 
A no ser por la reluciente bota de cha­
rol y por las manos enguantadas en ne­
gro, hubiera mirado á aquella máscara 
con horror: me recordaba la záfia luga­
reña que me arrancó del árbol patrio, 
cuando yo no era más que una castaña 
vulgar, aunque hermosota. 

Pero la otra máscara me cautivó des­
de el primer momento; aquel traje Direc­
torio verde-campo adornado en rosa, 
aquella media de seda, aquella careta de 
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alambre que tenía una expresión tan dis­
tinguida, la peluca rubia que formaba 
ricitos diminutos al redor de la frente y 
el sombrero, colosal de ala, verde-campo 
también y coronado por un lazo inmenso 
rosa, un lazo de lo más chic del mundo 
conocido, que daba ejecutoria de dis­
tinción á las manos que supieron pro­
ducirlo; aquello era lo imprevisto que 
llegaba, la época más elegante de la his­
toria que se me aparecía, el sueño rea­
lizado de un marrón glacé. 

Absorto estaba, sin oír nada, cuando 
me sentí cogido por un dependiente; me 
enfurecí; fué lo mismo que si al contem­
plar un cuadro de Watteau le pusieran 
á uno delante un cromo de una corrida 
de toros; ya iba á desesperarme, cuando 
me metieron en una cajita satinada de 
letras de oro sobre fondo azulado y me 
entregaron, ¡oh placer!, á las manos en­
guantadas en blanco, correspondientes 
á aquel cuerpo verde y rosa. 

Salimos de la tienda, y por un resqui­
cio de la caja seguí viendo el mundo. 
Hacia un sol espléndido; la calle por 
donde bajábamos era la reina de las ca­
lles, ancha, alegre, en cuesta pronuncia­
da, flanqueada de pinos, con casas sun­
tuosas; la gente se desbordaba de la^ 
aceras é invaaia a. v o o ^ o ex ^ x ^ x ^ y j arro­
yo por cuya extensa superficie bajaban 
en fila coches y más coches; de cuando 
en cuando había unos tíos á caballo con 
unos colores funerarios en la ropa y 
unas cosas largas y resplandecientes eu 
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la mano, y para que se vea lo mal que 
anda el mundo, aquellos tíos barbudos y 
feísimos eran los que mandaban allí, los 
que mandaban en tanto coche charolado 
y primoroso, sobre tanto lujo y tanto 
gusto; el sol brillante de España daba 
sobre los colores, sobre los árboles, sobre 
los tios aquellos de los caballos, y en la 
gente y en el cielo se veía una anima­
ción inusitada; parecía que Dios, aso­
mándose á las alturas, sonreía satisfecho 
al ver tan hermoso el mundo. 

Llegamos á un paseo hermosísimo; ya 
pude ver poco, porque la gente me aho­
gaba; oí que aquello era Eecoletos y v i 
muchos árboles despojados de hojas, un 
sol grandioso y un bullicio tremendo; 
los chillidos ensordecían... En esto la 
mano que nos tenía nos apretó convulsa­
mente; la paleta dijo en voz baja:—Ahi 
están, y nos acercamos á un grupo que 
merecía detallarse, pero que no pude ver 
bien porque la mano me oprimía cada 
vez con más fuerza y su pulso era por 
segundos más acelerado. 

Ambas máscaras hablaron en voz fin­
gida unos minutos, y luego tomaron sus 
voces naturales; ¡qué extraño efecto ha­
cía tras la toilette irreprochable de mi 
dueño, su voz hombruna, más rara aún 
por cierta emoción que yo no me expli­
caba! Nos dividimos en parejas y echa­
mos delante la máscara que me tenia en 
su poder y una muchacha joven, muy 
joven, vivaracha, de ojos negros y bri­
llantes, con un lunar picaresco en el ros-
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tro y una boca fresca y pequeña que de­
jaba ver unos dientes menuditos y apre­
tados. Yo temblaba; aquellos dientes 
habían de ser mi guillotina. La paleta 
echó detrás y crei comprender que su 
misión se reducía á distraer á otro ejem­
plar femenino para evitar que se aperci­
biera de lo que pasaba delante. No era 
el papel muy correcto, pero no era des­
agradable, porque el ejemplar femeni­
no estaba en la flor de la vida y tenia 
unos ojos entornados, soñadores, adora­
bles, que ee fijaban en la careta, y digo 
en la careta porque eso debía ser lo que 
le interesaba, pues cuando la máscara, 
pasado un rato, se descubrió, los ojos so­
ñadores apenas miraron el rostro, que á 
decir verdad era hombruno, feote y de 
pocos atractivos. 

Cerrando marcha venía el elemento 
sério; las que habían dejado de ser jóve­
nes y se veían sujetas al martirio de 
contemplar las expansiones de la ju­
ventud. 

Mi dueño hablaba con su voz natural, 
muy bajito, aproximándose todo lo posi­
ble á la orejita pequeña y sonrosada de 
su acompañante; yo iba apretado con 
mis compañeros sin oír ni ver casi nada. 
Asi pasó tiempo; fui notando que se cal­
maba la excitación de mi dueño; de 
pronto, y con un movimiento brusco, 
abrió mi encierro, y cogiendo á uno de 
mis compañeros lo ofreció á su acompa­
ñante. 

Estábamos en una calle bulliciosa, en 
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donde la gente andaba de prisa y como 
ansiosa de regresar á sus hog-ares; el 
sol ya se había ido; brillaban unas luces 
amarillentas de trecho en trecho. 

El verdugo aquel de los dientes me-
nuditos cogió á mi compañero, poniéndo -
se muy encendida-, quizá, fueran remordí -
mientos por la suerte que le preparaba; 
le quitó lentamente su funda de papel 
plateado y se lo comió... se lo comió son­
riendo y mirando con cariño á la másca­
ra verde-campo y rosa, 

Qué transformación; aquella careta 
linda con bucles rubios, había desapa­
recido; en su lugar quedaba un rostro 
morenote con un bigotejo castaño, ¡des­
ilusión! era un hombre; y más aún, 
¡horror! iba fumando. 

Entonces me hizo pasar á manos de la 
muchacha que acompañaba; fuimos to­
dos en la caja; las manos pequeñas, 
finas, enguantadas, nos acariciaron; la 
conversación seguía en voz baja, suave, 
melodiosa; detrás la paleta gritaba ha­
ciendo sonreír á la persona de ojos soña­
dores y adorables. ¿Gritaría á propósito 
para que no se oyeran aquellos murmu­
llos que se cruzaban entre la linda pare­
ja de delante? CM lo sa. 

El del traje Directorio dijo algo que 
turbó á los dientes diminutos, que mor­
dieron los lábios fuertemente; la caja se 
escapó de la mano, y yo y mis compa-
ñerós caímos al suelo; ella se agachó á 
recogernos, la máscara fumadora tam­
bién, y entonces, mientras nos recogían, 
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el guante negro de ella y el blanco de él 
se posaron el uno sobre el otro y se es* 
trocharon franca y prolongadamente. Yo 
pagué los vidrios rotos^ porque la mano 
negra me tenía entonces, y al oprimirla 
el guante blanco me desarticuló por 
completo; desde entonces perdí las for­
mas lindísimas que constituían el encan­
to de mi vida. 

El dolor me hizo desvanecerme; al 
volver en mí, creí llegado el fin de mi 
existencia; en un cuarto elegante y 
simpático, en el interior de un armario 
de limoncillo con luna biselada, estaba la 
cajita satinada, con una mancha de lodo, 
efecto del testarazo que nos dimos; mis 
compañeros todos habían desaparecido, y 
yo estaba entre las manos pequeñas y en­
trelargas, ya desenguantadas; las yemas 
sonrosadas de los dedos me oprimieron, 
y me v i camino de la boca que se abría. 
El momento de la ejecución había lle­
gado. 

Pero no; los lábios se posaron sobre el 
papel de plata de mi envoltura y lo 
oprimieron fuertemente; sonó un chas­
quido, y luego otro y otro y otro... 

Y hace muchos días que sigo aquí sólo, 
triste, desformado; muchas veces creo 
que llega mi ejecución al ver los lábios 
rojos que se me aproximan; pero en vez 
de morderme se posan sobre mi con dul­
zura, y suenan armoniosos los chasqui-
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dos, mientras me embriago en el perfu­
me delicioso que sale de la boca fresca 
y p e q u e ñ a 





DE LA GÓRTE A L CORTIJO 





De la Corte al cortijo 

i 
El sol, próximo á desaparecer por Occi­

dente, tendía sus rayos rojizos por la lla­
nura y descendía como mal de su grado 
las últimas estribaciones de la sierra; 
hacia brillar los trigos, que parecían de 
oro; formaba» caprichosos arabescos con 
las sombras de álamos blancos, encinas 
y eucaliptus, y pasaba el río que iba há-
cia el Sur, susurrando cosas que nunca 
se han entendido, y que cada cual baraja 
y clasifica á su manera; risueñas cuando 
está alegre, melancólicas cuando el áni­
mo decae. La naturaleza estaba en cal­
ma, en una calma abrasadora, porque la 
tierra echaba chiribitas del calor del día, 
y las cigarras cantaban en los árboles, 
en los arbustos, bajólas amapolas, produ­
ciendo un concierto monótono que cau-
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saba somnolencia. El sol dio en algo lar­
go, oscuro y sonoro, que desembocó de un 
túnel allá á la izquierda, echando blanco 
penacho de humo y produciendo un silbi­
do estentóreo que patentizaba el vigor 
de las entrañas del coloso. Avanzó por la 
llanura con batir de herrajes, aminoró la 
marcha y, como si se parara por compla­
cencia, detúvose lentamente ante una 

blanca, rodeada de eucaliptus y l i ­
moneros; alli sonaron unas voces, se 
abrió un wagón de primera clase, bajó 
de él un viajero que fué recibido con 
grandes muestras de respeto por dos 
guardas de curtido rostro y ancha bando­
lera con dorada chapa de metal; del fur­
gón de equipajes bajaron algunos bul­
tos y en seguida el titán hizo oir su sil­
bato poderoso, crujieron las cadenas que 
unían sus vértebras gigantes, sordo ru­
mor llenó la estación, y momentos des­
pués oyósele á lo largo pasar con fragor 
de trueno el puente colgante sobre el río. 

El jefe de estación saludó al recién lle­
gado quitándose la gorra, le acompañó 
hasta un coche grande, deslustrado y 
antiguo, que habia tras una empalizada, 
en la que se elevaban gallardas las en­
redaderas, y una vez que se acomodaron 
viajero y equipajes, montó un guarda 
en el pescante, trepó el otro sobre un 
mulo que arrendado á una reja aguar­
daba y las bestias que tiraban del vehí­
culo le pusieron en movimiento, entre 
tinitinear de cascabeles y chasquidos de 
zurriago. El guarda que quedaba atrás 
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lió uu cigarro, lo encendió y salió al tro­
te largo tras del coche. 

Asi bajaron un anchuroso camino, pa­
saron un puente, bajo el cual removía 
un arroyuelo sus turbias aguas, y toma­
ron la carretera real, flanqueada de eu-
caliptus, pitas y chumberas, por la que 
trotaron largo rato. Bruscamente torció el 
vehículo hacia la izquierda, entró en una 
ancha vereda, cuyos bordes aplastaban 
las ruedas, y tras mucho coger piedras 
que hacían tambalearse el armatoste y 
mucho destrozar amapolas, margaritas 
y geráneos silvestres que crecían casi 
en las cunetas, se detuvo ante un case­
rón largo, erijabelgado de cal, con puer­
tas rojas y anchos balcones cerrados por 
verdes persianas. En la puerta esperaba 
compacto grupo de gente; al llegar el co­
che, adelantáronse todos á recibir al via­
jero, que saltó del estribo gallardamente, 
y dirigiéndose al grupo, lo saludó con 
cariño^ abrazó á algunos dándoles gran­
des palmetazos en las espaldas y subió 
al piso alto, rodeado de todos, agasajado 
y llevando en brazos un pequeñuelo de 
pocos años, que le cogía con sus maneci-
tas rosadas aquella barba castaña, en 
la que lucían su brillo no pocos hilos de 
plata y le decía con su voz pura y dulce: 
«El señó conde, el señó conde.» 

Sirviéronle la comida en un comedor 
sencillo y severo, adornado con trofeos 
de caza, y alrededor de la mesa se sentar 
ron cuatro ó cinco campesinos viejos, el 
señor cura, que tomó asiento al lado del 
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viajero, y un guarda anciano, que miraba 
al conde sonriendo y temblándole de emo­
ción la morena barbilla, en la que se des­
tacaban como púas las canas sin afeitar 
de algunos dias. 

El conde comió con apetito, habló mu­
cho con todos, distribuyó atenciones, se 
interesó francamente por algunos ausen­
tes y preguntó á los presentes repetidas 
veces por sus trabajos y sus trajines. To­
dos le contestaban risueños, alegres y 
ansiando servirle, y adivinándole el de­
seo, el uno le acercaba el salero, el otro 
las perdices estofadas, quién le recogía 
del suelo la servilleta caída, y el cura le 
escanciaba copa tras copa el vino blanco 
que semejaba oro fundido. 

La luna estaba muy alta en el horizon­
te cuando se despidieron; el conde se le­
vantó contra la voluntad de los presentes 
y los abrazó de nuevo, empezando por 
el cura, cuyos nervudos brazos le estre­
charon fuertemente; al desasirse, le dijo: 

—Tenemos que hablar mucho, señor 
cura. 

El sacerdote sonrióse inclinando la ca­
beza, como si supiera de antemano el ob­
jeto de la conversación. 

—Que me vengáis á ver—-dijo el conde 
á los campesinos que se despedían apre­
tándole ambas manos. 

Salieron todos menos el guarda viejo 
y tomaron juntos la vereda, el cura y un 
labrador anciano, de cabellos de plata y 
ojos negros como la noche. Miró éste ha­
cia la casa é inclinándose al oído de su 
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acompañante, le dijo en tono pondera­
tivo: 

—¡Qué viejo viene! 
Y el cura, meneando de arriba abajo 

la cabeza, se mordió con el labio inferior 
el superior, y abriendo mucho los ojos, 
contestó con tono sañudo y pesaroso: 

—¡Esos Madriles!... 

I I 
Si lo que se propusieron los médicos de 

la corte, al mandar á D. Juan Pacheco, 
conde de X, á su magnifica hacienda de 
Monterromero, fué que desechara aque­
llos insomnios persistentes que en la villa 
del oso y del madroño le aquejaban, lo 
consiguieron sobrepujando la realidad 
sus deseos, porque no solo se durmió en 
cuanto cayó sobre la mullida cama que 
le prepararon la mujer y las hijas del 
guarda mayor, sino que durmió de un 
tirón desde las doce de la noche hasta 
igual hora de la mañana del dia siguien­
te, roncando como un canónigo y costan­
do grandes trabajos al Lobato despertar­
le, porque es de advertir que el con­
de se habia dejado en Madrid á todos 
sus criados, y al llegar á su finca se 
echó en brazos del guarda mayor que lo 
habia visto nacer, el cual prometió á su 
mujer y á sus hijas una asamblea de 
palos y mojicones muy concurrida si el 
señor conde no se vela servido á su capri­
cho y según sus deseos. 

Así es que en toda la mañana rechistó 
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en la casa alma viviente, y un pobre ga­
llo que incurrió en el error de cantar con 
estrépito, llevó el vardascazo más monu­
mental de que había memoria en Mon-
terromero: tal fué, qne no necesitó el 
seg-nndo para servir por la tarde de plato 
fuerte en la mesa de aquel que había me­
nester tanto sigilo. El Lobato inclinóse 
sobre el conde, que dormía profunda­
mente; le llamó varias veces, y no consi­
guiendo despertarle, arrimó tal empujón 
á la cama, que ésta, con ser de roble y 
muy pesada, crujió toda y aún manifestó 
ciertos deseos de irse hacia la pared 
frontera. El que dormía despertó sobre­
saltado, y entonces el Lobato se inclinó 
sobre él sonriendo y le advirtió que eran 
las doce y un pico; el conde se levantó 
haciéndose lenguas de lo bien que había 
dormido y de la bondad de la cama, cosa 
que hizo ensancharse el pecho del guar­
da, que formó alto concepto de la habi­
lidad de su familia; se bañó el amo, 
vistióse de campo y pidió el almuerzo. 

No permitió que se fuera el guarda, que 
se sentó al otro extremo de la mesa vi­
gilando la manera de portarse de sus 
hijas, que la servían cortadas y vacilan­
tes. Pero por fortuna el conde estaba de 
admirable buen humor y comenzó cele­
brando aquellos guisos campestres y 
aquella limpieza exquisita, para concluir 
celebrándoles la gracia de los semblantes 
y la africana hermosura de los ojos, con 
lo que acabó el Lobato de reventar de 
a l e g r í a el cuello de la camisa, lo cual le 
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hizo andar desde aquel punto y hora con 
la cabeza baja para que su amo no nota­
se la irreverencia. 

—Señor, sepa vuecencia que,.. 
—¿Qué es eso de vuecencia? ¿de cuán­

do acá me has dado tratamiento? n i de 
niño ni de hombre, y ya... de viejo no me 
lo vas á dar, tocayo. 

—¡De viejo!—interrumpió el Lobato 
mirando á su señor, como si quisiera co­
municarle las viriles energías de su cuer­
po de bronce. 

—Si, de viejo, Juan; ya no soy aquél 
que trepaba por las peñas como una ca­
bra y cazaba dias y dias sin reposo; ya los 
años, y más que los años... la vida de la 
ciudad mata mucho, y al llegar uno fron­
tero á medio siglo se siente, si, no creas. 
Y entonces vienen los mareos y el no 
dormir y el no comer y temblores en las 
piernas y dolores de cabeza... y qué sé 
yo las cosas que se nos vienen encima. 

—Eso, D. Juan, en Monterromero se 
quita. 

—Es tarde ya, Juan, muy tarde. Vein­
te años de Madrid son muchos años; la 
vida de noche gasta el cuerpo, y estoy 
por decirte que embrutece el alma. Vos­
otros, los que vivis siempre aquí, no sa­
béis el tesoro que tenéis; vida sana, vida 
tranquila, aires puros y mucho ejercicio; 
eso os sobra, ¿no es verdad? pues eso, 
eso es lo que me falta á mí; lo que me 
han mandado los médicos madrileños. 

—Pero si vuecencia... 
—Dale con vuecencia: yo soy para t i 
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y para todos los de aquí D. Juan y nada 
más que D. Juan, y se me habla de V., ya 
que de tú no me quisiste tratar ni cuan­
do era niño. 

Por fortuna el cuello de la camisa del 
Lobato no tenía más que un botón, y ese 
ya había saltado, porque aunque hubie­
ra tenido una caja entera, saltan enton­
ces. 

—Aquí—continuó el conde cortando 
un trozo de queso de cabra fresco, blan­
co como la nieve—aquí veng-o á reponer­
me, á hacer mi vida de hace treinta 
años, ¿te acuerdas, Juan? aquella vida de 
cazador y de campesino, que tuve que 
dejar cuando me mandaron á San Pe-
tersburgo de tercer secretario; y créete 
que á pesar de lo agradables que fueron 
para mí los años que pasé en Rusia, don­
de no puedes figurarte cómo me divertí, 
créete que me acordaba la mar de Mon-
terromero y que hasta en los bailes del 
emperador me acordaba mucho de tí. 

La silla donde se sentaba el Lobato 
crugió. 

—Claro—prosiguió el conde encen­
diendo un cigarro, después de dar otro 
al guarda, que lo tuvo en la mano todo 
el tiempo sin encenderlo,—aquello no era 
á lo que yo estaba acostumbrado; tú sa­
bes cómo hice mi carrera, á regañadien­
tes, casi contra mi voluntad; se puede 
decir que aquí pasaba todo el año; mi pa­
dre estaba entonces fuera; mi madre, tú 
sabes como yo que me dejaba hacer lo que 
quería. Llegué á ser abogado; sin saber 
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casi cómo, me encontré diplomático, y al 
subir mi tío Alfonso al ministerio de Es­
tado, me mandó á Rusia: eso es, meta 
usted entre nieves y entre salones á 
quien se ha criado bajo el sol del Sur y 
entre las matas de la sierra, 

Y tú no sabes los primeros meses que 
pasó alli; ¡qué aburrimiento! Luego me 
hice á ello; hubo cosas que compensaron 
los disgustos, y después ya sabes que he 
corrido las cinco partes del mundo, v i ­
niendo aquí de higos á brevas y gustán­
dome más lo que al principio odió de co­
razón; esa es la vida, Juan; la rueda su­
be y baja, y según está, asi parece. 

Pero todo tiene su fin y lo otro me can­
só; enfermé, murió la condesa, mi pobre 
mujer, y quedé solo; seguí como antes, 
pero ya di en acordarme de Monterro-
mero, y un año una vez, otro dos y otro 
veinte, empecé á pensar en venirme aquí, 
para mucho tiempo al menos; aún seguí 
en Madrid años, estuve allá en Turquía, 
y créete que cuando conseguí que me 
admitiesen la dimisión, v i el cielo abier­
to. ¡Oh! mi Monterromero que me espe* 
raba. 

Pero llegué á Madrid y me puse tan 
malo, que creí por mucho tiempo que no 
os veía; mejoré y dije: ¿sí? á mi casa me 
voy, y dicho y hecho, me vine. 

—Bien hecho—apuntó enérgicamente 
el Lobato;—¿y la enfermedad qué ha 
sido? 

—Un principio de reblandecimiento; 
yo te explicaré; los nervios que se des-
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componen, los huesos del cuerpo que se 
hacen manteca, los sentidos que no rigen 
y se acaba ó touto ó paralitico ó muerto. 

—¡Ca,,.nario!—dijo el Lobato, enmen­
dando á tiempo y dando un salto en la 
silla;—¿y eso por qué se coge? 

—La^mala vida, Juan; el dormir poco, 
el tener sus más y sus menos, el mucho 
estudio, la lucha que he sostenido treinta 
años, porque correr el mundo represen­
tando á España ¿crees que es nada? Y 
aqui me tienes destrozado. 

—¡Eso no!—gritó el Lobato;—buen ja­
món de la Alpujarra, buen vino blanco, 
y si con eso no se cura, le echaremos á los 
huesos perdigones por dentro y andará 
usted más tieso que el dedo de San Juan, 
nuestro patrono. 

Y como en aquel momento se sintieran 
voces abajo, salió el Lobato, dejando 
solo al conde; bajó la escalera, y en me­
dio de ella quedó un punto fijo, pateó en 
el suelo y mirando al techo dijo, apre­
tando los puños y partiendo en dos el 
cigarro que llevaba en la mano dere­
cha: 

—¡Esos Madriles, puñales, esos Madri-
les...!!! 

I I I 
Quien hubiera visto al conde de X su­

bir el monte tardes después con su in­
separable Lobato, hubiese creído, y no 
sin razón, que aquel cuerpo se hallaba 
en el vigor de la vida. ¡Qué agilidad, qué 
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soltura de miembros, qué gallardía de ade­
manes, y sobretodo, qué ligereza de pies! 
casi sin tomar aliento se plantó en lo alto 
de la más empinada loma, y allí se sentó, 
con la escopeta sobre las rodillas, sudoro­
so el semblante y satisfecha la mirada. 

—¿Y osté era el que estaba malo y el 
de los huesos hechos manteca, jinojo?— 
dijo el Lobato, que á causa de sus setenta 
años subía jadeante. 

Detuviéronse allá unos minutos, y pa­
sados estos, el conde dijo que iba al 
Encinar; manifestó el Lobato que estaba 
lejos, se fingió cansado, más aún de como 
en realidad se encontraba, pero no pudo 
conseguir nada; el conde se dirigió al 
Encinar y entraron en él. Era el Encinar 
una ladera que hallábase altísima sobre 
la vertiente de la sierra, plantada de 
encinas de tiempo inmemorial; crecían 
éstas lozanas y salvajes, entremezclando 
sus ramas y extendiendo por todas partes 
sus raices, que semejaban nervios de la 
tierra; veíase al frente la vega con su 
color de oro y, en medio de ella, el rio 
flanqueado de cimbradores cañaverales; 
allá á lo largo, blancos como palomas, 
estaban los pueblos rodeados de sus 
huertas, y cerca, casi debajo, una ha­
cienda hermosísima, con casa señorial, 
estanque, jardines y paseos enarenados. 
La situación del Encinar era hermosa; 
de ningún lado podían ser vistos los que 
en él estuvieran; pero ellos veían ante sí 
todo el término, y era aquel término tan 
lindo, tenía un cielo tan hermoso y una 
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vegetación tan exuberante, que se podía 
dar dinero por disfrutar de la vista. 

El conde recostóse sobre un tronco de­
rribado; tiró el sombrero á sus pies y 
miró adelante, 

—¡Cuánto tiempo hace que no venia yo 
aqui, Juan! parece que no ha pasado y 
que aún estemos cazando juntos; ¿te 
acuerdas? tú tenias cuarenta años, yo 
Veinte, y la vida se me reducía á tiro 
más ó tiró menos; ¡cuántas encinas de 
estas guardarán bajo su corteza plomos 
disparados por mí! Mira, precisamente 
esa que hay ahí delante tiene una cosa, 
aguarda; quizá sea una perdigonada 
perdida de mis tiempos juveniles; voy á 
verla; ¿que nó? ¿por qué? 

—Claro que será una perdigonada-
dijo el Lobato evasivamente;—pero se vá 
V. á molestar; yo lo veré, no vaya V., don 
Juan; ¿para qué? 

El conde, sin hacer caso del Lobato, se 
levantó y llegó á la encina; era ésta la 
reina del encinar; grande, de tronco 
grueso, musculoso y ancho; partíase en 
dos grandes ramas, que por capricho de 
la naturaleza formaban ángulo recto; una 
disparábase verticalmente hácia el cie­
lo, mientras que la otra, á la altura del 
brazo del hombre, extendía en horizontal 
su tronco nudoso cuajado de nuevos bro­
tes y ramas pequeñas. Entre dos de estas 
había unas incisiones profundas en la 
corteza; el tiempo había pasado por allí 
oscureciendo el espacio cortado y aproxi­
mando sus bordes; el conde miró y remi-
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ró; encendió una cerilla y acercóse más^ 
entonces vió que aquello no era una per­
digonada; era algo uniforme, igual, de 
perfil recto; habla dos lineas, una larga, 
arriba; otra pequeña, abajo; eran letras; 
la de arriba decía: Aurora; la de abajo, 
cortada por la raiz de una rama, decía 
esto: Ju...n 

El conde quedó pensativo unos minu­
tos y se volvió al Lobato, que encendía 
lentamente un cigarrillo sin perder de 
vista á su amo: 

—Ya me explico por qué no querías que 
viniera al Encinar ni que viera la perdi­
gonada. 

El Lobato no contestó. 
El conde miraba fijamente aquellos 

caracteres, y su frente se nublaba por 
grados; los recuerdos del pasado desfila­
ron por su imaginación, y apoyado sobre 
el tronco mirando el valle y la llanura y 
la vega y el rio, permaneció absorto bre­
ve rato. A l cabo se oyó su voz sonora: 

—¡Todo está lo mismo que antes. Sólo 
cambié yo, pero cambié por todo! 

Y con la cabeza en la palma de la ma­
no vió por un espejismo del alma, difícil 
de explicar, cómo hacía treinta años su­
bía allá él, joven, brioso, gallardo, cómo 
se sentaba al pié de aquella encina y 
cómo el Lobato quedaba más abajo. Al 
rato de espera sentíase por la izquierda 
rumor de tela y aparecía una mujer, 
casi una niña, que podía tomarse por el 
hada de aquella selva. Y juntos los dos 
en aquel sitio gozaban un amor tranqui-
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lo y puro, amor oculto que hacia imposi­
ble la constante y tradicional enemistad 
de sus familias; allá en el siglo X V I I 
un Mendoza mató á un Pacheco, hom­
bre á hombre y acero contra acero en 
buena ley, pero desde entonces se sepa­
raron las familias y ya no se unieron 
más. Rencor de campanario, lucha pe­
queña en circulo estrecho, orgullo con­
tra orgullo, los Mendozas y los Pachecos 
se despreciaban mutuamente por lo mis­
mo que se igualaban y jamás habian 
cruzado sus palabras. Pero el diablo, que 
no duerme, hizo que dos siglos después 
del sangriento drama un Pacheco encon­
trase á una Mendoza y se miraran am­
bos; él tenia veinte años, ella dieciseis; 
él era un arrogante mozo, ella una lindí­
sima mujercita, y echaron á un lado odios 
y rencores añejos y se amaron con fre­
nesí. Súpolo el Mendoza padre, y dijo: 

—Como le encuentre en mi casa, lo es-
pulsaré á escobazos. 

Se enteró el padre del Pacheco, y ex­
clamó:—Antes se casará Juan con una 
hija espúrea de un verdugo que con una 
Mendoza. 

Y hete aquí convertidos en Romeo y 
Julieta á los dos pobres muchachos. 

No obstante su inexperiencia del mun­
do, lo entendieron, y públicamente ja­
más dieron pruebas de que seguía laten­
te el cariño que se profesaban; pero por 
las tardes él salía de casa con el Lobato, 
ella de paseo con su aya, y ambos por 
complicidad de los servidores se encou-
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traban al pié de la encina en cruz, y allá 
viendo el paisaje entero y todos los ca­
minos sin ser vistos, se pasaban las horas 
mano entre mano y contándose veces y 
veces su pasión. Pero todo tiene un fin 
en la vida, y llegó el dia en que Juan 
Pacheco debia irse á Madrid para ingre­
sar en el ministerio de Estado; volvería 
pronto, claro, porque sólo cumpliría la 
fórmula, pero era la separación primera 
y Eomeo y Julieta lloraron aquella tarde. 

Cuando se despedían, él con su nava­
ja de campo escribió, cortando la corte­
za de la encina protectora, el nombre de 
ella; aquel Aurora debía quedar allí 
como recuerdo, como muestra eterna 
del amor de un Pacheco; ella cogió la 
navaja y con mucho trabajo, lenta, des­
igualmente, puso por bajo: Juan. 

Y prometiéndose que se verían antes 
de un año, se separaron para siempre, 
porque enterado Mendoza padre de lo 
de la encina en cruz, levantó el vuelo de 
allí en unión de los suyos y se fueron y 
no volvieron más. Se supo, pasado tiem­
po, que la señorita Aurora casó con un 
minero rico de Linares y que habían 
muerto los Mendozas viejos. La hacien­
da se vendió. 

Cuando volvió Juan Pacheco cogió el 
cielo con la mano, juró y perjuró y pasó 
las tardes enteras en el Encinar, tumba­
do ante la encina en cruz, en cuya rama 
horizontal hallábanse grabados los dos 
nombres como signo de unión de las dos 
razas. Pasó tiempo sin que aminorase el 
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recuerdo, y un día se encontró hecho-
secretario de la embajada de Rusia, por 
obra y gracia de un su pariente enton­
ces ministro de Estado. 

Se fué y sufrió allá lo indecible, quiso 
volver á España en busca de aquella 
que había perdido, pero Pacheco padre 
entendió la jugada, hizo que la licencia 
pedida no se concediera, y Juan Pacheco 
tuvo que estar en el imperio largo tiem­
po. Era joven, muy simpático, tenia una 
gran figura, y no faltó en la corte quien 
mirara al secretario español con buenos 
ojos; no quedó en eso la cosa, sino que 
pasó á mayores, á todo lo mayor que 
podía pasar, y hubo por contera y remate 
un escándalo monumental que obligó al 
joven secretario á salir de la legación. 

Aquella historia, publicada por la pren­
sa entera de Europa, le dió fama univer­
sal de hombre temible, y como en todas 
las cortes que pisó luego hubo muchas 
mariposas conscientes que acudieron á 
quemarse en el ardiente corazón del ya 
conde de X, la fama creció más y más, y 
aunque si bien es verdad que si hizo 
como dos, se cacareó como cuatro, no es 
menos cierto que hubo todo lo que Dios 
quiso y aún algo de lo que no permitió, es­
cándalos tremebundos, popularidad cre­
ciente y numeroso catálogo de extravíos, 
porque ya que las circunstancias habían 
dado al conde de X fama de conquistador, 
había que mantenerla acumulando datos 
sobre datos y cimentarla cuando llegaba 
el caso á tajos y mandobles. 
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Claro es que en esta vida agitada que 

duró muchos años, abandonado á sus 
placeres, siempre muy lejos de España, 
Juan Pacheco olvidó á Aurora Mendoza 
j el tiempo curó la primera herida de su 
corazón, ocultándola quizá con las mu­
chas cicatrices que acumuló encima, 

Y cuando aquella tarde el conde de X, 
viejo y achacoso, recordó sus conquistas 
apoyado en la misma encina que treinta 
años atrás le había servido de mudo en­
cubridor y fiel cómplice en sus primeras 
voletadas de amor; cuando mirando al 
pasado vió desfilar entre la niebla de los 
años por cima de las ondas brillantes de 
aquel rio el tropel de hermosuras exó­
ticas, caprichosas y tornadizas, cuyos 
recuerdos tenia por trofeos de su vida 
galante; cuando contempló con los ojos 
del alma los encantos diversos de aque­
llos séres que se lo disputaron como un 
objeto de lujo, que buscaron el escánda­
lo motu propio por vanidad, para que 
la crónica galante del gran mundo unie­
ra sus nombres con el del gallardo Juan 
Pacheco; entonces, cuando treinta años 
después, el conde de X recordó á Aurora 
Mendoza y pudo comparar entre ella y 
las otras, de la comparación salió la luz, 
pero no se vaya á creer que por eso des­
preció la sombra, no: el conde sabia 
apreciar el amor puro y sincero de la 
descendiente de los Mendozas y colocar­
lo en alto lugar en su alma, pero su va­
nidad de cortesano y su corazón de hom­
bre recreábanse en mirar hacia abajo, y 
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de aquel conjunto de cuerpos que eucon* 
traba en sus recuerdos, escóg-er uno y 
deleitarse con su memoria. 

Recordó su casamiento con una lady 
inglesa católica; casamiento de necesi­
dad, porque los caprichos de la lady y 
las complacencias del conde habían lle­
vado las cosas á tal punto, que no hubo 
más remedio que casarlos aprisa y co­
rriendo. En aquella ocasión Juan Pache­
co mostró una vez más su hidalguía es­
pañola; reparó su falta, y aunque el fru­
to de ella murió al nacer y la inglesa 
echó por un lado y él por otro y no vol­
vieron más á verse, al recordar á la que 
llevó su nombre lo hizo siempre con las 
consideraciones y el respeto que, por ser 
la esposa de Juan Pacheco, merecía. 

Pero sobre todo aquel montón de cuer­
pos palpitantes, sobre aquel laberinto de 
recuerdos voluptuosos, el conde veía so­
bre el rio, muy lejos, los ojazos garzos 
de Aurora y su sonrisa fresca y tranqui­
la; y sin embargo, aquella cuyo recuer­
do dominaba los demás, fué para él un 
amor velado por un respeto supremo, 
aunque amor verdadero y entusiasta. 
Una rivalidad de raza los separó; cuan­
do muertos los viejos pudieron unirse, él 
andaba en todo el esplendor de sus triun­
fos y de su nombre, y no recordaba á 
quien seg-uramente le hubiese perdonado 
pasados extravíos, en homenaje á aque­
llas tardes deliciosas del Encinar. 

Y ahora viejo, achacoso y solo, volvía 
á verse en el lugar que pudo llamar su 
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paraíso, en el que transcurrieron felici-
simas las horas más hermosas de su v i ­
da. Y fijo en aquellas letras, casi horra­
das por el tiempo, el conde de X contem­
pló su historia, y, aunque orgulloso del 
centro de ella, al recordar el fracaso del 
principio sintió algo como si encinas, 
monte, vega y rio se le vinieran encima 
y cayó sobre la rama y regó con sus lá­
grimas de viejo, tanto más amargas 
cuanto que no habia en ellas sombra de 
esperanza, aquellos surcos abiertos por 
él y por Aurora hacia treinta años, cuan­
do no conocía la vida, cuando no habla 
sido ni secretario influyente, ni embaja­
dor necesario, ni conquistador temible 
de corazones, ni conde de X; sino sólo 
cuando era Juan Pacheco, cazador empe­
dernido y empedernido amante del últi­
mo vástago de los Mendozas. 

El Lobato habia pasado el tiempo aquel 
con la cabeza baja y recordando también 
los tiempos que se fueron; miraba la ha­
cienda de los Mendozas y pensaba en 
aquellas horas felices para D, Juan y 
que él pasaba satisfecho porque lo veía 
contento; y cuando al cabo de tantos 
años volvía el conde, era para llorar so­
bre la rama de la encina que en aquella 
época remota lo vió en la posesión de su 
felicidad. Y tal rabia le entró al Lobato, 
que apretando los gatillos de su escopeta, 
partió el muelle del seguro y la doble de­
tonación retumbó como un trueno por 
las cañadas y allá salieron silbando los 
perdigones entre las encinas, y los cone-
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jos que andaban cerca, confiados por el 
silencio, volvieron orejas g-achas, rabillo 
en alto y á escapo tendido á sus madri­
gueras. 

El conde volvióse rápidamente, se en­
teró de lo que había pasado, miró el ar­
ma, comprendió la causa y abrazó al Lo­
bato contra su pecho. 

Al separarse no se miraron el uno al otro. 

Aquella noche comían en Monterro-
mero el cura y el teniente de la Guardia 
civil del pueblo próximo; el conde estu­
vo silencioso parte de la velada-, de pron­
to alzó los ojos y miró al Lobato: 

—-Juan—le dijo con voz perfectamen­
te serena—la encina en cruz hay que 
echarla abajo y llevarla á casa del señor 
cura para que se caliente este invierno. 

Y dirigiéndose á todos exclamó son-
rieute, con aquella expresión franca y 
noble que tuvo toda su vida: 

—Y dentro de unos días, señores, á 
Madrid me vuelvo; el que se acostumbra 
á aquella vida no puede prescindir de 
ella, y allí no se recuerda; sólo se vive 
la vida del presente: aparte de que yo 
pienso que para estar en un lugar hay 
que llegar á tiempo, y yo, señores, me 
ful de aquí muy pronto, pero cuando 
quise volver... volví muy tarde. 
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La novia duende, por D. Pedro J. Solas. 
La camisa de Adán, por D. E. Ceballos 

Quintana. 
Los dramas de la corte, por D, E. Ceballos 

Quintana. 
Dos Evas y dos Adanes, por D. Juan J, de 

la Sota. 
El crimen de un avaro, por D. Alejandro 

Larrubiera Crespo. 
Tres mujeres para un hombre, por D. M. 

Garcia del Rey. 
UH marido como hay muchos, novela origi­

nal de D. Antonio de S. Martín. 
Un marido escamado, por D.Pedro J. So­

las. 
Madrid en cueros (páginas contemporá­

neas), por D. Emilio Alvarez, 



Una suegra con tomaíe, por 1). Pedro J, 
Moreno. 

Una suegra por el a i re , por D, Enrique Ca­
ballos Quintana, 

Dos perdices y un moohueio, por D . Juan 
J. de la Sota. 

La casa maldita, por D . F . J . J i m é n e z 
Huertas. 

Un ángel perdido, por D . Pedro J. Solas. 

Cosquillas.—Verso y prosa, por Juan Pé ­
rez Zúñ iga . Pró logo de Antonio P e ñ a 
G o ñ i . — ü n tomo de 230 p á g i n a s bien im­
preso en excelente papel, 3 pesetas. 

Azotes y galeras.—Colección de a r t ícu los 
ilustrados con dibnjos de Angel Pons y 
grabados de Laporta.—Un tomo, S^O 
pesetas. 

De pitón á pi tón, por Mariano de Cavia, 
ilustrado con dibujos de A . Pons y 
grabados de Laporta.—Un tomo, 3'50 
pesetas. 

Cuadres v ivos (á pluma y á pelo), por 
D . Eduardo de Palacio, dibnjos de 
Pons, grabados de Laporta.—Un tomo, 
3'50 pesetas. 

Solos de Clarín, con prólogo de Echega-
ray, 4.a edición.—Un tomo con graba­
dos, 4 pesetas. 

La Vida curs i , por Luis Taboada,—2.a edi­
ción con grabados, 3*50 pesetas. 

Salpicón, por Mariano de Cavia.—Con 
grabados, S'SO pesetas 

Dos histor ias vulgares, por J. Castro y Se­
rrano.—-Un tomo con grabados, 3TÍO pe­
setas. 



Tinta negra, por J o a q u í n Dicenta.—Con 
grabados, 3£50 pesetas. 

Historietas.—Cuentos ilustrados, por A n ­
gel Pons, 3'50 pesetas. 

Siga ia fiesta, por Luis Taboada.—Con 
grabados, ¿'50 pesetas. 

Cuentos de! Vivach (cuentos militares), por 
Federico Urrecha,—Con grabados, 3'50 
pesetas. 

Prosa ligera, por J o s é de Las orna,—Con 
grabados, 3'50 pesetas. 

Caricaturas, por Lu ís Taboada.—Con gra­
bados, 3'50 pesetas. 

Corazón y brazo, por Pascual Milláu.—Con 
grabados, 3'50 pesetas. 

Viajes de un cronista, por José Ortega Ma­
nilla.—Con grabados, 3'50 pesetas. 

Notas alegres (cuentos ilustrados), por An­
gel Pons.—Con grabados, 3'50 pesetas. 

Danza de monos, por D . Manuel Matosos.— 
Con grabados, 3'50 pesetas. 

Documentos humanos, por Carlos Frontau-
ra.—Con grabados, 3*50 pesetas. 

Crónicas madrileñas, por Carlos Ossorio y 
Gallardo, 3 pesetas. 

Obras de Gustavo A. Becquer.—La edición, 
aumentada con varias poesías y leyen­
das.—3 tomos, 10'50 pesetas. 

Corazón (diario de un niño), por Amicis . 
Traducido de la 44.a edición italiana 
por 11. Giner de los Ríos .—Un t | 
pesetas. 

Desde ta timba 
malas costui... 
D . Antonio ele San M a r t m í ^ U n tomo. t.-*. 
en 8.°, 2 pesetas. i | £ í V <=> '' 

Estudios de mujer y la paz ^ é E h o l ^ ^ ^ ó ^ 
H . Balzach.—Un tomo, ii%uijbeB( 

ter ae los l í ios. —un t ^ s ^ * ^ ^ 

al t imo.—Novela^^^^l l d e ^ i ^ ^ ^ 
imbres contem|pjOTieas, por ' ^ l : 



Obras de Víctor Hugo 

P í a s 

Noventa y tres.—Novela histórica ori­
ginal, traducida por Nemesio Fer­
nández Cuesta.—3 tomos en 8.° . . 9 

Hombres célebres.—Mirabeau,Voltaire, 
LammennaiSjYmbert, Gralloix, Lord 
Byron, - Walter Scott.—Traducción 
de Mariano Blanch (3.a edición).— 
Un tomo en 8.° 1 

Hernani.—Drama en cinco actos, con 
el retrato del autor. 1 

Nuestra Señora de París.—Nueva y co­
rrecta traducción española, por el 
licenciado D, José Aguado y Me-
néndez.—2 tomos en 8.° 2 

Han de Isiandia ó el hombre fiera.— 
Bosquejo histórico del siglo X V I I . 
—Un tomo en 8.° 4 

El último día de un sentenciado á muerte, 
traducción de Mariano Blanch: é.8, 
edición, seguido de El reo de muer­
te y El verdugo, por D. José Espron-
ceda.—Un tomo en 8.° . . . . . 

Buj-Jargal ó el negro rey.—Novela his­
tórica.—Un tomo en 8 . ° . . . 

Las anteriores obras se remiten por 
rreo, francas de porte, alas personas que 
las pidan y acompañen su valor. La casa 
sólo responde de los envíos certificados. 
Los que deseen recibirlos asi añadirán 
0,75 pesetas al valor del libro ó libros 

. aue quieran. 
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