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PROL OGO

Sr. D, Juan Guillén y Sotelo.

Mi querido amigo y paisano: Solo 4 la
bondad de tu corazin y al eariiio que nos
une desde la niiiez se debe el gque me
hayas mandado las primeras concepeio-
nes literarias de tu imaginacién para que
yvo las presente al publico.

Th sabes que se me acusa por quien
tiene autoridad para ser Pountifice en
nuestras letras—por mi ilustre amigo y
para mi benévolo Clarin—de tener dema-
siada blandura cuando hable de escrito-
res que principian su carrera, y por eso
debias haber buscado para la presenta-
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¢ion de tu libro pluma mas severa que
la mia, persona menos dada al entu-
siasmo.

Sin poder remediarlo, estoy siempre
dispuesto & admirar, 4 aplaudir toda
obra agena, con tal de que esa obra re-
una mas bellezas que defectos; lo feo, lo
repugnante en un escritor, son cosas que
en mi no cansan mella alguna y me de-
jan menos impresion de la que deja un
hormiguero en una superficie de mar-
mol. Lo antipatico, lo bajo en liferatura
no me interesa, no me atrae; voy dere-
chamente &4 lo bello, 4 lo bafiado de luz,
# los puntos de la obra en que el escritor
0 el poeta dejaron mas vivos rastros de
claridad,

Muy parecido tu espiritu al mio en lo
de pasar como sobre ascuas por lo vil y
degradado, y asimismo en lo de ir sin
vacilar 4 lo hermoso, me he detenido al-
guna vez 4 pensar si te hace ser como
eres el impulso de tu propia naturaleza,
6 si el medio en que te has formado puso
tan excelsas cualidades en tu alma, Yo
ereo que el plano en que se vive es el que
determina el cardcter: lo mismo se pen-
saba en remotos tiempos, antes de que
esa teoria hubiese sido tratada, como
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flamante, por plumas de escritores con-
temporaneos.

Tu alma, tal como se muestra en tu
obra, ha pasado directamente delos cam-
pos al libro: del mismo modo que los en-
jambres hacen su recolecta errando por
los bosques y eneierran lo recogido en la
colmena, tu imaginacion, vagando por la
naturaleza y observando las costumbres,
ha encerrado la miel de la poesia en tu
obra.

Ella me trae la vision de tu sér moral
y levanta delante de mi fantasia el pais
que te hizo artista lnminose. En el libro
te veo 4 ti y veo 4 Andalueia.

¢Quién no la ve en el sentido cuento
Los aviones, si durante tantas tardes de
nuestra juventud les hemos acechado al
pié de la iglesia parroquial, entre las
manos lalarguisima cafia cortada del rio,
los ojos errantes por los arrebolados es-
pacios, la alegria contenida en el pecho,
y asi que hemos echado uno 4 tierra,
hemos gozado como locos, viendo en
nuestras manos aquello que wvolaba tan
alto? Por asociacion de ideas—porque las
ideas estdn todas encadenadas y no hay
una suelta en la vida intelectual—acu-
den 4 la imaginacion, leyendo tu articu-
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lo, muchos recuerdos de las tardes anda-
luzas, y hacen que desde lejos suspiremos
por volverlas & ver.

Poner un gallo me llena la memoria de
una risueiia época de mi vida, la época
en que corporalmente yo hice, durante
muchos afios, las tareas campestres que
lnego han servido de tema 4 mis libros.
Sélo se rompian esas ftareas para cele-
brar las fiestas de la Virgen. No saben
los vagos de oficio, los perdidos que tie-
nen por un horrible tormento el trabajo,
lo que es, para quien e¢std ocupado en él
todo el afio, soltar la honda de espantar
los gorriones de los trigos, echar & un
lado la azada con la que se cambi6 tantas
veces de postura la tierra; decir adios &
los camellones del huerto, 4 los ganados
que se quedan sélo al enidado del pastor,
4 las obligaciones—que nos han hecho
buenos desde la nifiez—y con el alma li-
bre del menor cnidado, ver amanecer el
dia de la Virgen. Todo un programa anfe
la fantasia; procesion, misica oida sélo
una vez al afio entre fragosidades de
montaiia, fiesta en la plaza ptblica, ro-
sario por la noche, deslumbradores fue-
gos artificiales, sermin y misa 4 la ma-
flana siguniente, y 4 eso de las tres matar

sdene s
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los gallos. En aquel dia y 4 tal hora, ya
el Animo con decision bastante para sos-
tener la escopeta, uno va a tirar el pri-
mer tiro en sn vida—ni se come ni se
bebe solo de pensarlo;—ya llega el mo.
mento; los muchachos nos miran con risa
de burla, las mozas con curiosidad, los
hombres prestindonos alientos, Ya esta
la escopeta en nuestras manos, el gatillo
estd en alto, el gallo enfrente; nuestros
nervios trepidando de emocion. jA la
una! Las mozuelas se tapan los oidos,
los rapaces miran al blanco. jA las dos!
Nuestra madre viene 4 arrancarnos la
escopeta, ella que no la tocaria por nada
en otro caso, (A las tres!... Nuestro hom-
bro recibe un culatazo, nuestra mejilla
un golpe, nuestro corazon un horrendo
susto. Humo en los aires, un coro de risas,
y la bala... silbando por los cerros de
Ubeda.

Si esos cuadros de poesia, que hoy die-
ra la mitad del alma por que volviesen,
me fraen 4 laimaginacion enento tan bien
trazado, otra narracion del libro, mejor
dicho, pintura & la pluma, me hace sen-
tir emociones ignalmente hermosas. Esa
pintura es La trilla. Cuando uno empie-
za & arrastrar el ala 'y & no tomar por
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halda de paja & las mozas, se procura
aprender 4 manejar el trillo en las eras,
La razén no es dificil de comprender;
cuando en los dias de fuego andaluces,
dias de Julio atronados por cigarras y
cantos de labriegos, la tarde va de venci-
da, las mozas del pueblo van, con sartas
de dompedros y bignagas en el peinado,
& que las pasee el trillador sobre los ha-
ces. El carruaje es el #rillo; el que lo
conduce va de piésobre él, guniando las
bestias; las mozas foman vez para mon-
tar y rodear con un brazo la cintura del
mozo, ¥ iquién que ya tenga bozo sobre
el labio no gusta de ir atado & semejan-
te cadena?

Es de advertir, que aunque no se nece-
sita mas para anhelarlo, vienen & avivar
el deseo el olor & trigo saludable y her-
moso; lo mullido del suelo por los haces
de espigas, que 4 veces suelen convertir-
ge en lechos de los cuerpos que van &
dar en tierra; la calurosa excitacion de
las cigarras en las higueras; la ligera
rafaga de brisa de mar que besa en la
frente y huye, y el olor de cuerpo feme-
nino en la florescencia de la vida que pe-
nefra como una fuerza atrayente por los
sentidos, Hay que recordar, al ver el
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cnadro amoroso y buetlico, & Tederito, &
Mosco, 4 Anacreonte, y traer 4 lainfla~
mada memoria a4 Rhut entre el soleado
idilio de la siega de que habla el hermo-
so libro biblico.

Después hay locos retozos por la era;
los tridentes levantan 4 los aires las pol-
varedas de oro que el viento se lleva; las
mozuelas suben una, dos, cien veces en
el trillo y gritan con la faz encendida por
la carrera y la respiracion fatigosa que
levanta y deprime su seno, Luego, senta-
dos hombres y mujeres 4 la luz de la lu-
na, sobre las espigas, ven el palido astro
salir del fondo del mar y echar un regue-
ro de chispas de luz sobre las olas, Una
voz canta, dando prineipio & la fiesta:

Bendito Dios de los cielos
que quiso crear la tierra

y eché encima de la noche
uni corona de estrellas,

Pues si tales sentimientos y tales ideas,
mi querido Juan, despiertan tus NARRA-
CIONES VULGARES, es que andan bien le-
jos de lo vulgar y que en ellashas puesto
tu alma de artista, identificada con la
naturaleza.

Ella es la fuente, el arsenal inmenso de
toda hermosura, Ti sabes tocarla y ver-
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la, sentirla y auscultarla, Cuando fodas
las ideas madres estin diseufidas duran-
te el siglo, y cuando la falta de fe por los
ideales es casi absoluta, eseribir un libro
que refresque el espiritu y eleve el senti-
miento 4 las regiones del entusiasmo, es,
ademas de haber hecho una obra de arte,
haber hecho una obra de caridad,

Los escritores de nuestros dias, salvo
algunas excepciones, no sienten nunca
el extremecimiento de la ascension; su
obra es la de descender, habiendo tantos
cielos sobre nuestras cabezas. Prefieren
la pata de gallina 4 la estrella, al amor el
odio, al himno de gloria el apéstrofe ca-
nallesco y vil. Pero en el piblico, el fon-
do del alma es siempre sano; sépanse fo-
car sus fibras y resonari; se elevara al
par del escritor. Los que no tienen altos
sentimientos que mostrarle, jamés logra-
ran hacerse amados. No seamos como las
cloacas, si como las espirales de incienso;
y si alguno osa salpicarnos de lodo con
su palusire, no le devolvamos miseria por
miseria, sino arrojémosle & los ojos un
puiiado de luz,

Tu libro viene al mundo escrito al re-
flejo de un alma pura; que siempre te
alumbres, para eseribir, con la misma
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lampara; un escritor no ha de ser solo
un ensartador de palabras; ha de ser lo
que eves ti; un artista, y 4 la vez un
hombre honrado.

Ralvador Rueda.
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La trilla

A D, Emitio Arriara (1)

Alli estd la era; por medio de la viiia
verde y mullida se llega 4 ella por an-
gosta vereda, en euyos bordes los cardos
de penetrantes pinchos crecen lozanos;
abierta al Ocecidente y cerrado el Oriente
por la linea de ecolinas que terminan un
poco mas alla, dejando ver el mar, en cu-
yva azul y plana superficie vese, como pa-
finelo que se agitara saludando & la tie-
rra, la vela triangular de algin falucho
costeiio, Por detras y alla 4 lo lejos apa-
rece la masa informe del trasatlantico
que se marcha dejando una espesa espi-

(1} Este cuento fué dedicado al gran artista me-
ses antes de movie; Ia benevolencia von que lo
avozid ¥ la amistad sincera que dispenss & sn an-
tory le haven colocarle agui como prueba posirers
de admiracion y de carifio,
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ral de humo gris, y por aquel puertecillo
es por donde penetra el viento que ha de
hacer levantarse la paja de los viergos
al tiempo que el grano cae limpio y bri-
llante formando geométrica pilat La tar-
de desciende, el sol se va hundiendo poco
& poco tras los llanos, y ya los mozos en-
cargados de echar la parva comienzan i
moverse y & quitar los afados para dejar
que la gavilla se desparrame sobre las
piedras pizarrosas de la era; por el ca-
mino que de la finca viene se ve & Anto-
nio Chaves con la escopeta al hombro,
pausado y pensativo, y ya en los cortijos
proximos las mozas se visten las almido-
nadas enaguag, preparandose para ir en
el trillo sujetas & la cintura de algun
Héreules de los campos, de algun trilla-
dor esperto.

Antonio Chaves ¢l Cortijerifo llega 4
la era; saluda & los demds con un ronqui-
do profundo, ¥ tivando la escopeta sobre
las gavillas se sienta en el balafe cerca-
no, saca una petaca de cuero color de
grosella y empieza 4 liar en el indispensa-
ble papel de Layana el cigarrillo de con-
trabando. Los trabajadores siguen echan-
de gavilla sobre gavilla, desparraman las
espigas con los pies y caen algunos gra-
nos, que al meterse por el entretejido de
las mieses inferiores semejaban querer
perderse bajo su sombra bienhechora; ya
las piedras no se ven y la era semeja gi-
gantesca hogaza con las doradas espigas
distribuidas descunidada y artisticamen-
te por su plana superficie. Entonees uno
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de los mozos quita las trabas & los mulos

ue pacen en el rastrojo proximo y los

eva & la era firando de los ramales con
displicencia, mientras canturrea las me-
Janeolicas notas de las murcianas; al lle-
gar alla los acaricia rascindoles la frente,
4 lo que contestan el Gallardo y el Teri-
Ilo con dos relinchos corfos, como si di-
jéramos, con dos saludos de confianza;
ata al bocado de uno una corta cadena
que sujeta al del otro, y uniendo los lar-
gos cordeles 4 las anillas del trillo espe-
ra Ordenes volviéndose & su amo.

1l Cortijerito, como le llaman en el
partido por su juvenil edad, anda pensa-
tivo; no separa la vista de la hacienda,
que, rodeada de altas chumberas y ar-
tisticos rosales, se divisa 4 lo largo por
cima de las colinas, y parece que sobre el
seto vivo que la cerca cree divisar algo
conoeido, algin recuerdo dulee que le
hace temblar de ansia por volverlo &4 ver
¥y que lo trae inquiefo, moviendo y remo-
viendo los pies de gato de la escopeta y
echando cigarro tras cigarro, unos ciga-
rros gruesos que se quemaban desigual-
mente, dejando un residuo de papel ama-
rillento que hacia oscilar la brisa leve
de la tarde. Contesté al mozo diciéndole
que esperara y le tird la petaca para que
entretuviese el tiempo; 116 el otro y pii-
sose 4 charlar con.su amo. Este se levan-
to de pronto al ver venir lo que espera-
ba; unos vestidos claros que descendian
el carril y se acercaban 4 la era llevando
sus dueiias los abanicos & la altura de la
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frente para resguardar log rostros del
sol, que quemaba de veras.

—Alll vienen las sefioritas de Madri—
dijo el mozo mirando de reojo & Antonio
Chaves.

—Bueno, ;v qué?

—Pos nd—remato el otro en tono filo-
sofico.

Las gefioritas de Madrid se acercaban;
habian venido alli con un hermano ético,
como decia la gente del campo, tubercu-
loso como dijeron los médicos, que se mo-
ria lentamente sin que de nada le sirvie-
ran el clima adorable y los aires purisi-
mos de aquellos sitios; las chicas se abu-
rrian en aquel lugar y el hermano las
incitaba 4 que se distrajesen, y no per-
dian faena campestre por nimia que fue-
ra ni fiesta de pueblo por lugareiia que
resultara; Inego contaban al enfermo lo
visto, adornandolo con detalles y obser-
vaciones, y era la distraccion favorita
del pobre condenado 4 muerte, 4 la muer-
te lenta y terrible de la tisis.

Al llegar & la era ya estaba de pié el
Cortijerito; adelantése bruscamente y
alzandose el ancho sombrero pregunto
por el seiiorito Pepe, por su padre y la
familia; luego dijo & los mozos que se iba
& trillar; suavizo el suelo restregando el
pi¢ sobre los terrones; echd encima la
chaqueta é hizo que se sentaran las se-
itoritas. Carmela, mas impresionable que
la otra, miraba con admiracion las faenas
de agunel hombrerudo, y en su corazon se
despertaba la sospecha de gue quizi
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aquellas atenciones fuesen para ella, por-
que sorprendio al Cortijerito en diversas
ocagiones fijos los ojos en su semblante v
con una nube de melancolia suprema en
la bronceada y franca fisonomia. La otra,
Maria, que no podia olvidar los salones
de la corte, veia tan sélo en Antonio
Chaves un criado distinguido, hombre
que atendia en el eampo, si bien con cier-
ta superioridad, pero que olvidaria al dia
siguniente de Ilegar 4 Madrid, y que no
se cuidaria de saludar silo distinguiera
desde los almohadones de su coche miran-
do atortolado, como buen paleto, el bulli-
cio vertiginoso de las calles de la corte.

—A ver, Tobalo, di dos vueltas 4 la
parva pd ponerla lisa—mandd con breve
voz el Cortijerito.

Piso el mozo la tabla curvada, apoyod
los pies sobre las suelas que hay pegadas
4 la madera, restrallo el latigo y empeza-
ron los mules & correr, describiendo ecir-
culos sobre las gavillas y hundiendo los
cascos entre las espigas. Tobalo, echado
atrias, chasqueaba la ftralla por cima de
la cabeza, y 4 la segunda vuelta entond
con la melodia singular, melapcolica y
prolongada de los cantos de la trilla, la
copla siguniente:

La mujer del alcalde
de Alhaurinejo
pesa cincuenta arrobas
sin el pellejo.

— Cludiaito con las coplas—objeté An-
tonio Chaves;—a ver si vos se escapa al-
guna harbarid,
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Callose el mozo y signié dando vueltas;
las madrilefias veian aquello con curiosi-
dad mezelada de algo de admiracion;
Carmela lo sentia, Maria lo observaba.

Por fin dijo Chaves que estaba bien;
deftivose el ofro y piso el trillo el Corti-
jerito; irguid el busto, restralld con estré-
pito el latigo y un arria, Torillo, ré, Ga-
tlardo, puso los mulos en marcha; el
talle del maneebo se cimbreaba con los
saltos del trillo, el sombrero cayendo ha-
cia atrds hizo ver su pelo enmarafiado, y
un rayo de sol, al chocar en su frenfe,
hizo aparecer como brillantes las gotas
de sudor qne por ella caian.

Llegaron las mozas campesinas y salu-
daron 4 las madrilefias con eierto respeto
envidioso; colocaronse allado de aquéllas
los mozos sus amigos, y Chaves pard en
seco y detiivose anfe Carmela y Maria.

—iQuién quié trillar conmigo?—pre-
gunto sin alzar los ojos del suelo.

Ruborizose levemente Carmela y vaei-
165 su hermana di6 un salto y piisose al
lado del Cortijerito, éste le indicod que se
agarrase bien, y una vez que la tuvo ce-
fiida soltd dos latigazos & los mulos y co-
menzj la carrera.

Fl sol caia ya; la parva se hacia mas
dorada; los aviones cruzaban chillando
por el cielo, y alld de lo inmenso del mar
llegaban los silbidos potentes de un vapor
que se acercaba, Carmela pensaba que
iba 4 tocarle su vez y se extremecia al
considerar que fenia que ceilir con su
brazo la cintura del campesino, que quizj
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ansiaba el momento; quisiera ella estar
muy lejos, pero euando acordd el trillo
estaba parado delante y oyd la voz del.
Cortijerito que la invitaba entre el es-
candalo y los celos de las mozas del eam-
po. Levantése y se acerco palida.

—No hay que tener mieo, sefiorita Car-
mela—dijo Antonio Chaves con su voz
brusea; —agarrese u#sté bien 4 mi cintura
¥ vamos alld; esto no es lo mesmo que
andar en cochs, pero #6 es acostumbrarse.

Puso Carmela los pies sobre el trillo;
agarrose a la cinfura con timidez.

—Apriete wsté mis—dijo el Cortijerito,
—se vasté 4 caer sind.

Roded ya el brazo Carmela & la cintu-
ra del campesino, y euando partio la ta-
bla sinti6 como un mareo que de su sér
se apoderaba; al verse girar en aquella
superficie fugaz que velaba sobre las ga-
villas, al verse abrazada al robusto cuer-
po del trillador, un rasgo de pudor asalté
sn imaginaeion y hubiera querido desli-
garse y volver & su sitio; pero no pude:
la tabla volaba, por cima de su cabeza
erujia el latigo, y sintié ensancharse el
pecho que cefiia con su brazo y oyo la
voz del Cortijerito que cantabas:

5 Yo tenia un corazon
y se lo di 4 una mujer,

gue lo tiene hecho jirones
e jugar tanto con ¢l.

Entonces Carmela sintid una especie
de desvanetimiento: el polvillo de la paja
Ia embriagaba; las vueltas verfiginosas
del trillo hiciéronle perder la cabeza;
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quiso hablar y no pudo, y aturdida cayé
hacia atras, arrastrando 4 Antonio Cha-
ves; al comprender que la sefiorita se
caia, dio media vuelta y la detuvo en el
aire; pero perdio el equilibrio y ambos
cayeron abrazados sobre la parva, hun-
diendose entre las espigas medio tritu-
radas, color de oro.

Ella levantose palida; é1, por el contra-
rio, rojo; signio6 la trilla; las sefioritas de
Madrid se fueron porque se hacia tarde,
v el Cortijerito las acompaiid 4 su hacien-
da, dejando 4 sus amigos el cuidado de
atender 4 las demds, Durante el camino
no hablo palabra, ni Carmela tampoco;
Maria los miraba sonriendo y hablé por
los tres; al fin y al cabo la una era el
sentimiento, la ofra la observacion.

Y ahora, muchos afios después, cuando
Antonio Chaves, viejo ya y con canas, ve
eomo trillan sus hijos ¥ sus mozos en las
tardes doradas de Junio, mientras oye el
potente silbar de los vapores alla en el
mar azul, piensa en las seiioritas de Ma-
drid que no volvid & ver ni de ellas supo
jamas desde la muerte del tisico, y re-
cuerda, extremeciéndose merviosamen-
te, aquella tarde y aquel abrazo digno
de ser cantado por Virgilio, verdadero
abrazo de silfide y de satiro.




LOS AVIONES






R R PR R R R R R R AR R R

Los aviones

En una de las provineias mis hermosas
de Andalucia, y en la falda de una colina
que oye los susurros del Guadalguivir,
se alza blanco ¢ual los ampos de la nie-
ve, rodeado de huerfas pintorescas, un
modesto pueblo de euatrocientos veci-
nos. Dominando sus calles estrechas, tor-
tuosas y limpias, destécase hacia el cielo,
pretendiendo herirlo con la aguzada pun-
ta de su veleta, una eshelta torre de cam-
panario, mas blanca y mas risueiia si ea-
be que el pueblo entero. Por bajo del
campanario vése una terraza 6 azotea
de unos cuatro metros en cuadro que
forma parte de la techumbre en que ter-
mina una casa modesta, eolindante con
la iglesia, ¥ en cuyos balcones y venta-
nas lucen su gallardia tiestos repletos de
claveles y nardos, de dalias y de magno-
lias, Aquella casa respira paz y simpatia
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por cada uno de sus huecos, y al pasar
ante ella los habitantes del pueblo pare-
cia que la saludaban con ese carifio mez-
clado de respeto que inspira una cosa
sacrosanta y conocida, con esa alegria
sencilla que produce & todo eorazon no-
ble-la presencia de algo honrado, sano
y leal.

Pero cuando la simpatia subia de pun-
to, trocandose poco menos que en ad-
miracion, era cuando el habitante salia
de la morada: érase el habitante un hom-
bre fornido, de fisonomia bonachona, que
contrastaba algo con la mirada dura y
penetrante de sus grandes ojos garzos;
el rostro, curtido por el sol, y las manos
asperotas y cubiertas de sedoso vello, in-
dicaban bien 4 las claras que su vida no
fué extendiéndose en muchos salones, y
sus modales bruscos, aunque afectuosos,
venian & corroborar el aserto que por el
fisico se habia formulado. Su ropa era
siempre la misma; un gran sombrero de
canal, sotana no muy flamante, y grue-
gos zapatos con ancha ¥ brufiida hebilla
de acero.

Tal era D. Salvador, el cura del pue-
blo.

En lo moral tenia una inteligencia
despejada, un golpe de vista admirable
para conocer al que tenia delante, y un
corazon noble y generoso, siempre pron -
to 4 socorrer con gusto toda desgracia,
4 evitar 4 toda costa disgustos del por-
venir & sus feligreses. Su ilustracion se
reducia 4 la obra inmortal que basta
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para ilustrar & un hombre, al Quijote.
Cuando D, Balvador encendia su quin-
qué en las noches de invierno, y sabo-
reando afin la sucia y pegajosa colilla
del pitillo de sobremesa, agarraba el re -
sobado ejemplar de la edicion de Paris ,
anotada por Ochoa, no se cambiara por
el propio emperador de la China; seguia
avidamente los colosales pasajes del
gran libro, tantas veces recorridos, y
siempre encontraba algtn donaire nuevo
o algtin pensamiento hermoso, escondi-
do para darle mas realee bajo la florida
al par que sobria forma del manco de
Lepanto, del rey indiscutible de Ia lite-
ratura espafiola,

Aquel corazon se identificaba con las
aventuras sublimes en parte, ridiculas
en conjunto, que acometia el hidalgo
manchego, v sintiendo alla en sus aden-
tros toda la nobleza del cardcter de
D. Quijote, doliase profundamente de
ver lo olvidadas que quedaban sus altas
prendas ante los furores extravagantes
de su locura, y era porque el buen cura
andaluz ignoraba que en el mundo que
¢l creia ver retratado en si propio, co-
piado en la cimara oscura de su pen-
samiento y de su coneiencia limpia co-
mo la plata recién acuiiada, que en el
mundo real y efectivo los actos subli-
mes snelen caer en el ridiculo 4 que los
impulsan los que, no feniendo corazon
ni facultades para ejercitarlos, se com-
placen en sefialar el flaco que todo ac-
fo humano tiene, 4 la manera que el
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gafas que lleva quien pasé su vida gas-
tandose la vista en aras de la ciencia ¥
de la ilustracion,

Pero el caso era que ¢l asi lo creia
y que su desinterés, su nobleza y la
gencillez nativa de su corazon le daban
no pocos puntos de contacto con aguél,
cuyas desdichadas aventuras le hacian
reir frecuentemente y emocionarse & ra-
tos, que mno era el cura hombre para
quien el arte sublime del sentimiento
pasase inadvertido sin levantar en &1 la
emocién suprema que hace erizarse el
vello y retemblar el alma, y que experi-
mentan euanfos tienen corazones de ar-
tista al hallarse frente 4 frente del arte
verdadero. :

En ocasion qué leia, por milésima vez
quiza, el pasaje aquel en que Ginesillo de
Parapilla y los forzados apedrean 4 don
Quijote, después de haberles dado éste
la libertad, ¥ ¢enando comparaba alla en
gus adenfros la nobleza del hidalgo, mal
pagada con la ingratitud del forzado,
oyo0 chisporroten extraiio en la calle,
voces descompuestas, carreras y golpes,
Entre las voces descollé una, poteénte y
sonora: jal fuego!, ;al fuego! D. Salva-
dor se levanté voleando atrds la silla y
salio 4 la calle; vio como de nuna de las
casas se alzaban grandes columnas de
hnmo, entre las que apavecia de vez en
cuando la lengiieta azul de una llamara-
da, y sintid en el silencio de la noche el
erujiv estridente y el rumor sordo con
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que se abrian los tabiques y se desmoro-
naban los techos. El alcalde, el alguacil
v los guardias civiles custodiaban el edi-
ficio, euya esealera amenazaba despren-
derse de un momento & otro; afuera se
oian ‘alaridos de horror, porque en la
casa quedaba un pobre viejo impedido &
quien, en la precipitacion y el egoismo
del que huye, olvidaron de sacar. Su
hijo, zapatero librepensador, gue habia
leido el Zadig de Voltaire y las biogra-
fias de los grandes maestres de la maso-
neria espanola, contemplaba el cuadro
con ademan desconsolado; al ver &4 don
Salvador le grito:

—A ver como lo salva su Dips de V.

D, Salvador saltd hacia adelante y aba-
ls.nzf;se 4 la casa, exclamando:

—Asi,

1In guardia civil quiso detenerlo, pero
¢l eura paso como un rayo, pisé con plan-
ta segura los escalones proximos & hun-
dirse, bused, entre las llamas y en luga-
res que desconocla, al viejo, v lo encon-
tro por fin, medio muerto de miedo, pero
ileso. Verlo, echarle mano, eargérselo
al hombro vy bajar con ¢l, fué todo uno,
Hundidse la escalera arrastrando tras ella
al héroe y al viejo; pero al ppeo aparecid
en la puerta de la casa el sacerdote, con
la sotana chamuseada y humeante por
varios puntos, la expresiva fisonomia lle-
na de sangre que brotaba de una herida
en la cabeza y el vigjo desmayado sobre
el hombro, sosteniéndolo con robusta
mano. El pueblo cayo de rodillas, log ci-

NARRACIONRS—]
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viles se apartaron y un grito entusiasta
y espontédneo partio de todas las bocas;
el cura, apoyado en el cabo de la bene-
mérita, entrd en su casa en medio de las
bendiciones de un pueblo agradecido,

Al dia siguiente presentose el zapatero,
conmovido de verdad, 4 dar las gracias
al hombre que salvd & su padre de una
muerte cierta; pero llevado de sus ideas,
basadas en la nada, afiadié en voz cam-
panuda:

—D. Salvador, yo doy lag gracias al
hembre, no al sacerdote,

El cura sonrid y explicole, lo mas claro
que pudo, que ¢l habia hecho aquello
llevado de su amor al progimo, amor que
estaba inculeado en la doctrina que pro-
fesaba, y por lo tanto era debido & ella;
lo dejo hablar el zapatero con igual dig-
nidad con que Napoleon escuchase ha-
blar de tactica &4 un cornefa, y al salir
murmuré entre dientes, con la sourisa
del desdén en los labios:

—Al fin fanatico.

Rasgos como el anterior acreditaron A
D, Balvador ante sus feligreses y mofi-
varon aquel earifio, mezclado con respe-
to, que se le profesaba.

1I

Cosa rara en los pueblos, D. Salvador
no se metié nunca en politica y no asis-
tio jamas al casino. Sus distracciones
eran, en el invierno la caza de la perdiz
¥ el Quijole, y en el verano el libro con-
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sabido y el tiro & los aviones, que por
aquel pueblo pasan en verdaderos en-
jambres.

Su amigo y compaiiero inseparable en
esta tltima distracecién era un capitin
retirado por obra de los moros, que en la
guerra de Africa le rompieron la pierna
derecha de un balazo al tomar un pue-
blo incendiado en la batalla de Wad-
Rass, después de haber llegado & mandar
como capitin la compaiiia del regimien-
to de Albuera, en que empezo la guerra
como sargento. El capitin, que en la
campafia fueé una fiera, al volver al pue-
blo eon su pata de palose hizo manso
como un cordero y vivia de lo que le da-
ban su paga y sus cruces, con su mujer
¥ sus hijos, contando como bhuen militar
de cuando en cuando log hechos de sus
campaiias y teniendo como amigo in-
separable al cura, 4 quien sentia no po-
der acompafiar 4 matar perdices por la
imposibilidad fisica en gque se encon-
traba. Pero llegaba el verano, se dora-
ban las mieses, se sentia ya lo tibio de
la atmosfera, crecian las amapolas bajo
los frigos y se iba endureciendo la tierra
por falta de agua, y el capitan se anima-
ba, sacaba de la alacena un largunisimo
retaco de un caiidn con abrazaderas de
plata, lo limpiaba con carifio, econ mimo,
y me afreveria 4 decir que hasta con
emocion, y euando por las tardes subia &
la azotea del cura con éste a tomar el
fresco despues de comer, deciale, frotan-
dose las manos regocijado:
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—Ya vendran cerca, D. Balvador; ve-
remos quién mata y quién ne; & ver si
I.legamcs este afio 4 los doscientos.

En una de estas tardes hablaba el ca-
pitan, retrepado en su sillon, de la epo-
peya de Africa, como él decia, y de las

randes figuras de D. Leopoldo y de don

uan; de ]% Juan sobre todo: no domi-
naba el capitan retirado la historia anti-
gua y no podia por tanto hacer compa-
raciones, pero de lo que conoeia oyosele
afirmar siempre, mirando al auditorio en
son de reto, que Napolein y Hspartero
fueron unos capitanes de cazadores com-
parados con el héroe de los Castillejos.

Aquella tarde sostenia como siempre
sus conviceiones, escuchado por D. Bal-
vador atentamente, cuando se inmutd
de pronto, levantose aprisa, con gravisi-
mo riesgo de perderel equilibrio, se aba-
lanzo a la barandilla de hierro y quedd
fijo, inmovil, anhelante. El cura lo mira-
ba extrafiado hasta que, diguiendo la mi-
rada del veterano, distingnio en el azul
del cielo un punto negro que avanzaha
con rapidez prodigiosa.

—Seri?—preguntd entrecortado ¢l hé-
roe de Wad-Rass,

—Alguna golondrina—apunté burles-
camente D, Salvador.

—No, ne me eéngaiié, por vida de los
moros... es el primero,.. es el guia... ya
estd ahi... ya vienen los aviones,

El punto negro tomo forma y aparecio
un - soberbio avidn, que pasé raspando
con la azotea, dejando oir el sonido vi-
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brante y casi metdlico de sus alas y su
chillido estridente, fresco y agradable.

Y al ver colmadas sus infantiles ilusio-
nes con la promesa de un verano de lar-
go tiroteo, encandilironseles los ojos &
ambos amigotes, que no rompieron a bai-
lar sin mtsica porque el cura no habia
bailado en su vida y el capitan ya no po-
dia fisicamente efectuarlo.

i

Comenzaron #& tirar en tardes subsi-
guientes ambos confrineantes con varia
fortuna; el eura haciendo prodigios de
vista y de punteria, y el veterano procu-
rando enmendar con la agilidad del tron-
co la de la pierna que le faltaba: por
fin, y para no cansar, en una tarde, pa-
sado ya Santiago, el cura llegd 4 los cien
aviones muertos; el capitdn; desgraciadi-
simo aquel afio, sélo llevaba setenta y
giete. Aplazése el tiro hasta el dia si-
guiente por la causa poderosisima de ser
de noche y volviose el vencedor de los
marroquies & su casa con la idea firme
¥y segura de no errar niun avion en la
tarde proxima.

A las seis de ella presentose en busca
del eura, apoyandose en su baston con
aire triunfal; entré en el comedor a to-
mar café con el piarroco y dejé sobre la
mesa dos repletas bolsas de municiones.
Cuando empezo el sol &4 inclinarse dema-
siado hacia Oceidente, hizo el duefio de
la casa que subiesen 4 la azotea la buta-
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ca de rejilla desde Ia que solia tivar el
veterano, y mientras D. Salvador carga-
ba lentamente, como quien tiene tiempo
de sobra, su retaco de dos tiros, echose
aguél hacia afuera y poni¢ndose la ma-
no sobre los ojos mird fijamente el hori-
zonfe, esperando columbrar el primer
avion de la tarde.

Esta era serena, tibia, tranguila; bri-
llaba el sol con fuerza deslumbradora so-
bre las huertas y las colinas; agitaba las
hojas brillantes de los limoneros y de los
olivos un airecillo tenne, casi impercep-
tible, que traia amalgamada la frescura
de las ondas del Guadalguivir con la fra-
gancia bravia de lag adelfas y tarajes de
sus orillas; el eielo, sin una nube, tenia
un brillo fosforescente; los tejados de las
cagas despedian chorros de luz al dar los
rayos del sol en lo pulimentado de las te-
jas, ¥ los cuerpos echaban chiribitas por-
que el ealor era de los buenos.

El eura arrojo la chagueta sobre una
silla, cargd su retaco lentamente, colocd
los pistones flamantes en las chimeneas,
bajo los piés de gato para aplastarlos, los
subio luego al seguro, sonaron dos chas-
quidos secos, y dejande el arma en un
rineon, presentd la petaca & su compa-
fiero. No acabd éste de liar el cigarro
porque pasaron como rayos dos o fres
aviones, haciéndole dar un salto y mon-
far imitilmente el arma; los pajares se
alejaron rapidisimamente, oyéndose cada
vez mds lejos sus chillidos esfridentes.,
Ya dejo el capitian la petaca y esperd &

o "
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los que vendrian detrds; aparecid uno
solo, lo encafiond, y en ¢l momento en
que frontero 4 la cabeza pasaba sond un
tiro y se alzo en el aire una blangquisima
espiral de humo. El avion cayd rapida y
verticalmente dentro de la azotea, es de-
cir, lo que llaman los cazadores hecho
un taco,

El capitdn, satisfecho, eargd su retaco;
el cura se puso en guardia, cuando lle-
garon dos pajarraces de aquellos & la
carrera, se oyeron dos detonaciones si-
multineas y ambas victimas cayeron en
la calle, con gran algazara de algunos
muchachos, que no estaban alli sino para
afrapar lo que caia, llevarselo, freirlo ¥
comeérselo, asi como suena.

Altisimo vino otro avién; el capitin le
apunto, pero desistié del tiro, y apenas
habia bajado la escopeta enando sond un
estampido y vié al ave que, girando ré-
pidamente sobre su cuerpo, cala dentro
de la azotea, Volviose admirvado y vid al
cura que cargaba el arma sonriente.

—Buen tiro, D. Salvador—dijo el ve-
terano.

Siguid la tarde asi, tiro tras tiro; tuvo
suerte el capitin y consignio alcanzar
hasta noventa y nueve aviones, contando
desde el prineipio del veranos el cura an-
daba desacertado aquella tarde y aunque
hacia tiros buenos, la mayoria de las ve-
ces el avion, al sentir silbar cerca de ¢l
el plomo sin acertarle, daba una rapida
vuelta sobre si propio, y se alejaba chi-
llando en sefial de alarma 0 quién sabe
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si vituperando la punteria poco certera
del tirador.

Declinaba ya el dia y el sol, ocultan-
dose tras las lomas de Ocecidente, hacia
aparecer como ardiendo los olives que
los poblaban, cuando se presentd en la
azotea el monago de la iglesia, que era
un chiquillo negro eomo un zapato, bizco
y listo como una ardilla.

—On Sarvai—dijo parandose en el 1l-
timo peldatio,—geuando toco & la oracion?

El cura, después de consultar su reloj
de plata, contestd que ann era temprano;
el chico, atraido por unos cuantos avio-
nes muertos esparcidos por el suelo, no
se iba.

—iAnimalitos!—dijo de pronto el ehi-
quillo econ entonacion compasivaj—van
4 llevarle comia 4 sus hijos y no puén lle-
gi;—y, abriendo la boca de uno de ellos,
sacod de la bolsa que forma la sotabarba
un puilado de moscas y de insectillos
muertos.

D. Salvador mird al monago fijamente,

—El otre dia en el campanario habia
dos nios d’ ellos, y una de las madres la
ebieron de matar polque no vino 4 la
oracién como yo la via foas las tardes y
los gurripatillos se pasaron la tarde sa-
cando los pices ajuera del alero y piando,
pio, pio, pero la madre no vino y al dia
siguiente fos estaban muertos; se mori-
rian de jambre.

—¢Y el otro nido?—preguntd vivamen-
te D. Salvador.

—Jeria d' un plomo vino la madre y
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los hijos, que ya son grandes, con el pi-
quillo ' alisaban las plumas y piaban
asing como con rabia.

¥l ¢ura, pensativo, dejo el retaco en
un rinedn y lib un cigarro meditabundo.

Entonces aparecio en el azul del cielo
uno de los aviones rezagados; dirigiose
hacia el campanario con vuelo rapido;
apuntd el capitin y dispard, al propio
tiempo que le gritaba el cura:

—No le tire V., que s la madre de los
otros,

El pajaro se balaneeo, hizo un esfuer-
%o gigantesco por llegar & su destino,
pero eayd en un fejado lindero dando
voletadas sobre las fejas.

—iCiento! —bramd, mis que dijo, el ve-
terano.

El cura, entretanto, se quitaba aprisa
los zapatos.

—:Qué va V. & hacer?—preguntiaronle
los otros.

—Nosotros—dijo D, Salvador con su
voz serena, grave y tranquila—estamos
por mero entretenimiento privando de la
vida 4 aves gue ne hacen el dafio mas
remoto, antes al confrario, limpian los
campos de insecfos dafiinos. Y no es ese
solo el dafio que estamos realizando sin
provecho alguno, sino que privamos del
calor maternal y de la vida & centenares

 de pajarillos que empiezan & vivir, Colas
lo ha dichoj llamaban & la madre y la
madre ne vino; jqué habia de wenirl;
traspasada por los plomos de V. ¢ por los
mios, jcon cuinta angnstia caeria la po-
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bre awvecilla que llevaba en su boca el
pan de sus hijos! Esa que revolotea so-
bre las tejas no estd herida de muerte,
porque el tiro fué muy largo; voy por
ella y veré si la curo; Colds me buscara
moscas para alimentarla; nada, capitin,
que me declaro protector de los anima-
les; yo ya no tiro mas aviones.

El acolito y el veterano quisieron evi-
tar que saltase el cura al tejado; pero
cuando acordaron ya estaba fuera, aga-
rrandoge bien al empinado declive ¥
acercandose al bicho, gque se revoleaba
sobre las tejas sin poder alzar su vuelo
gallardo.

— jCudiaqo!—gritaba Colas,—yo irél...
jvengasté, pae eural

Lilegd D. Salvador tras breve rato de
gimnasia al avion, lo recogio, lo guardd
en el seno, y volviendo atras, hizo otra
vez el eamino y llegd cerca de la azotea;
alli se limpio el sudor de un manotazo y
al brusco movimiento venciosele el cuex-
po, cayo sobre la superficie resbaladiza
& inclinada, dio dos vueltas en la pen-
diente, llegd al alero, quise agarrarse,
no pudo y cayé & la calle con los brazos
en eruz, &4 plano, retumbando el golpe
como un frueno distante,

Dio un rugido el capitan, quedd Colas
con los ojos fuera de las Orbitas y las
manos en la cabeza; lanzaron un inmen-
so alarido los chigunillos que jugaban en
la calle y momentos despuéds estaba alli
el pueblo entero, convulso, conmovido,
anonadado,

i
|
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Enfre tres veeinos intentaron levantar
al caido, que indied que no lo hicieran;
aparecieron el eapitian y el manago en la
puerta de la casa; D, Salvador quiso ha-
blar, no pudo; los llamo con la vista, y al -
apretar la mano del retirado, un tinte livi-
do se esparcit por su rostro, asomaron
unas gotas de sangre 4 sus labios y un
segundo después el cura del pueblo ya
no existia.

Entonees estalld un sollozo inmenso y
espantoso: el capitin, blanco como la
nieve, temblaba como un azogado; Co-
l4s, tumbado boca abajo, lloraba & moco y
baba, y las mujeres ponian el grito en el
cielo; en aquel cielo, desde donde qnizd
va los bendecia el alma brava y generosa
que dié animacion 4 la masa inerte que
ante sus espantados ojos se encontraba.

La uinica persona que aquella noche no
llord en el pueblo fué el zapatero libre-
pensador, que con voz sonora v ademin
enérgico dijo en el casino:

—Lo siento por el hombre, pero alfin,.,
Un Cuervo menos,

%

Ha llovido mucho desde gque el buen
cura andaluz reposa en el suefio eferno;
suamigo el capitan, que no volvid 4 tirar
un tiro, reposa también; el zapatero vol-
teriano, eonvertido en socialista furibun-
do, como antes fué federal determinado,
es hoy el amo del pueblo y ocupa en él el
lugar que tuvo el cura D. Salvador. y es
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que en este mundo el alma generosa que
sueumbe pronto es olvidada, quizd por-
que no deja detras lagrimas de sangre
que lo recuerden con ira, porque la na-
turaleza humana siempre recuerda lo
malo, pero en muchas ocasiones suele ol-
vidar lo bueno,

Liog aviones vuelven todos los veranos,
v es fama que al pasar por encima de
una modesta tumba del cementerio chi-
llan de una manera extraiia, con mis
fuerza, con mas coraje, quiza con pena,
como si temieran ver salir de entre los
pensamientos que la bordan el certero
retaco del cura de aldea, 6 quién sabe si
llorando & gquien perdi6 la vida por dar-
les madre 4 unos gurripatos que no habia
visto jamas.
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Poner un gallo

Desde antes de comer comenzd el tra-
Jin para la ardua tarea de la tarde; vi-
sitd Frasquito el gallinero, escogio tres
gallos casi pollos, rojizos de cuerpo y
escuetos de carne, los coloed en la loma
que detras de la.casa se levanta, volvio
4 ésta, cogid una escopeta, apuntd va-
rias veces en distintos lugares y, satis-
fecho de su obra, volvid los animalejos
al gallinero, trepo la loma arriba, y, como
el dia, aunque caluroso, era blando, es
decir, seminublado, se senté en una pie-
dra en la cima, sacod la petaca y lié un
cigarro.

No era el estanquero hombre & propo-
sito para poesias, pero como de poeta y
musico hay gérmenes en foda alma me-
ridional, aquel dia Frasquito, que vivia
en el paraiso sin conocerlo, did con la
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poesia por vez primera, y quedd atdnito
contemplando la naturaleza.

Vié como & sus piés se extendia en ra-
pido deeclive la colina, salpicada aqui y
alld, de escasos y mal cuidados olivos;
confempld su casa blanea como azucena
y mas alla su vista eseudrifio la carrete-
ra, faja polvorienta, acecidentada y con
recodos, flanqueada de eucaliptus, que
poco mas abajo de la casa se hundia
formando una cuesta de gran pendiente,
coronada en el lado mas distante del es-
tanco por pequeiias rocas arenizas en
cuya cima las pencas ostentaban su pin-
toresco conjunto. Como el estanquero es-
taba bastante elevado, su mirada paso por
cima de las chumberas y se difandio por
la vega cubierta de anchas, enanas y
verdes cepas con tal cual tono amarillo,
indicio prematuro del licor que de los
atun verdes racimos habin de salir en
tiempo de sazon no muy lejano. Después
de la vegay ya bastante lejos, distinguia-
s6 ofra carrefera, y 4 cortisima distancia
de ella enbria el mar ¢l resto de la pers-
pectiva con un azul intenso, transparen-
te y tranquilo, que se confundia en el
fondo con el azul claro del firmamento:
como gaviotas gigantes veianse domi-
nando sobre el mar las velas blanquisi-
mas y triangulares de algunos faluchos.

Todo esto lo miraba Frasquito con los
ojos entornados, echado hacia atris so-
bre el suelo, ¢l cigarrillo humeando en
Ia boca 3 la mirada, vaga y sin expre-
gion, dando tumbos por las grandezas del
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firmamento, Su imaginacion, que no ca-
recia de ella, le llevaba & contemplar las
bellezas del paisaje, pero sus facultades
intelectuales andaban lejos de alli dando
vueltas y ecavilando los tiradores que
vendrian por la tarde, los tiros gastados
inutilmente y el pufiado de metal que
de ganancia le quedaria. Pero como la
hora de comer llegaba, el estanquero se
levantd pausadamente, sacudidé un ma-
notazo 4 su pantalén, para quitar algu-
nas particulas de tabaco, y echd &4 andar
loma abajo con las manos en los bolsillos,
cabizbajo y canturreando,

Existe en Andalucia la costumbre de
tirar al blanco en ciertos dias gordos del
afio, como era aquel de Santiago, el de
San Juan, el primero de Pascua, el sa-
bado de Gloria y algunos otros. Esta cos-
tumbre, desde tiempos remotos, consiste
en colocar un gallo amarrado A una vara
que se hunde en tierra, procurando gue
el animal no quede distintamente visible,
y tirarle con bala desde ecrecida distan-
cia, cuidando de hacer buena punteria;
una gota de sangre arrancada al pobre
animal por el balazo, es suficiente para
que el gallo quede por trofeo del tirador.
El método de pagar comunmente usado
consiste en echar, 4 cada tiro, una perra
gorda en un paiinelo, por lo comin de
hierbas, que hay delante del lngar en
que se coloca el tirador. Cuando éstos
son pocos, se tira generalmente en turno
riguroso uno ¢ dos tiros, y silos oposi-
tores son muchos, en ese caso cada uno

NARRACIONES—4
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dispara cierto nimero de tiros, que no sue-
le 13&3&1- de cinco, 6 sea de dos reales de
valor. Con frecuencia sucede que antes
del tiro certero se desperdician bastantes,
con cuyo producto el gallo, por lo gene-
ral pequeiio y flacucho, queda bien pa-
gado. El matar un gallo de esta manera
es de las cosas que mas acreditan & un
hombre en los campos y en las sierras de
Andalucia; se llega hasta el caso de ser
influyente en un partido rural sélo por
haber asesinado unos cuantos volatiles
en poco espacio de tiempo.

La cosa es pintoresca y sui generis de
veras; en aquella hermosa tierra, mas
que en ninguna parte, se concede gran
importaneia al valor personal y 4 la bue-
na punteria, y los tiros de gallo son,
como si dijéramos, concursos en que se
prueban los aspirantes 4 pasar como hue-
nos tiradores en la comarca.

Momentos después de comer el estan-
quero y cuando con la silla echada con-
tra la pared, la colilla sucia en los labios
y los ojos un si €8 no es dormilones, se
disponia 4 echar un sueiiecete, ladro el
perro, oyéronse pasos y aparecio en la
puerta un sugeto de menos que mediana
catadura, corto de alzada, de ojillos relum-
brantes y con un no sé qué de repulsi-
vo en la persona, Frasquito entreabrio
un ojo, luego el ofro, y sin levantarse
de la silla la echd adelante y quedodse
mirando al desconocido con expresion
enfre escudrifiadora ¥ enojada, como de
quien es sorprendido desagradablemente
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en momenfos de paz perfecta, cuando
descansa el euerpo y solo revolotea en
el alma una conciencia serena, sin nada
de extraordinario que reprocharse ni
grandes problemas que solucionar.

El intruso dejé caer al suelo la cula-
ta de su escopeta, nueva y de huena vis-
ta; pidio tabaco, lo pagd, cogio una silla
y se senté & la puerta como quien guar-
da idea de permanecer en un sitio largo
rato, acomodandose guapamente con st~
blime sans fagon.

El estanquero lo miraba de reojo, ex-
frafiado, y al fin comenzd 4 hablar:

—:Y adnde bueno va el amigo?

—iPhsé! —contesto el otro alargéndole
la petaca,—4 dar un paseo.

—Se me antoja gu’ osté no es de por
gstos terrenos,

—7Yo soy de un poco mas allailla. (Con-
viene advertir que en Andalucia un poco
mas “allaille suele equivaler & algunas
leguas.)

eind unos minntos el silencio, oyobse
4 lo lejos el potente silbido de la locomo-
tora y el estanquero levantose y agarro
| la escopeta del otro.
| —Buena escopeta trae el amigo—dijo
pifioneando las llaves. =

—No es maleja; cudiao pmq S
- cargd.

Aprovechd el aviso Frasqui %‘Luan-
do de la palanca saco los dqﬁ' t;'m:hr.usg7 ~
quedése como sorprendido Atnssegundd; . ""

pero en seguida los dejé #bfiFe el mdy- S
trador forrado de zine, mighfds exafli-A"
T O
2, QO £
D, £




Sl R

naba con atencién de perito los cafiones.

Los dos cartuchos eran de bala.

Esto en Andalucia es mds de extrafiar
cuanto que atan llevando armas para su
defensa, van cargadas con plomos, ¥y se
explica: en aquel pais las agresiones se
comprenden, siempre frente 4 frente y
muy de cerea, y es sabido que 4 corta
distancia hace un estirago infinitamente
mayor una perdigonada que un balazo.

Por esto, mientras examinaba Frasqui-
to la magnifica arma que tenia én la ma-
no, todo era dar vueltas & su caletre pre-
guntandose qué casta de pajarraco era
el eristiano que iba por camino real con
tan hermosa escopeta, en el fondo de
cuyos caiiones iban preparadas, masas
inertes de plomo esperando la explosién
de la pélvora, aquellas dos balas,

Entretanto el otro chupaba tranquila-
mente su cigarro, la silla retrepada con-
tra la pared, los ojos entornados y tara-
reando casi mentalmente nnas malague-
iias. De pronto su mirada quedd fija,
adquirié marcada expresion de odio, ylos
miuseulos de su rosiro se movieron con
violencia; signi6 el estanquero la linea
que mareaban los centelleantes ojos del
desconocido y no vié nada anormal en
el paisaje; la naturaleza parecia dormir,
1o §6 movia un dtomo de ella, y alli en
el cielo grandes nubes blancas avanza-
ban despacio, formando algo agi como un
tisit de plata con el azul brillante del fix-
mamento. En una de las veredas que &
la vista estaban vié dos bulios negros 'I
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terminados en blaneo, que subian alejin-
dose gradualmente, y notd que 4 aquellos
bultos iba dirigida la tenaz y rencorosa
mirada de su parroquiano,

—Alla van los civiles—dijo contem-
plando al otro con atencion.

En aquel momento entraron en el es-
tanco algunos campesinos, muy blancos
de camisa, en traje de fiesta, con sus es-
copetas y dispuestéo eada cual de por si
& llevarse el gallo. Frasquito los reeibid
con muestras de alegria, hablo de poner
un gallo, y como los otros era & lo que
venian, admitieron en seguida; partié el
estanquero como un rayo al gallinero, ¥
de los tres que tenia apartados cogio el
mas flaco, lo situd amarrado 4 una vara
de acebuche en la pendiente de la colina
¥y se volvio, impetrando por lo bajo el
auxilio de la divina Providencia para
que las balas se apartasen del volatil,
haciendo que fuese mayor el niimero de
perrds que recogiera,

Saco un pafiuelo grande y lo extendid
en el suelo;en seguida eayd en él una
moneda rozando una oreja del estanque-
ro, volvio éste la cabeza y vio al parro-
quiano desconocido que dirigia hacia el
volitil los empavonados cafiones de su
escopeta. Partio el tiro, retumbo un se-
gnndo, levantose una nubecilla de polvo
tres pasos por bajo del bicho y oeupd el
puesto para tirar nun guarda de un cor=-
tijo eercano, bajito, delgado y de soca-
rrong fisonomia. Eché con calma hacia el
gallo el 1inico cafion de su viejo retaco
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con chapas de metal, dorado por el tiem-

0, ¥ previos algunos instantes de so-
emne silencio, son6 un cafionazo; deto-
nacion mayor no se habia oido en el
contorno; el gallo se movié asustado;
corrieron alld algunos y volvieron di-
ciendo que estaba ileso; la bala habia
salido por lo alto de la loma.

En esto entraron promoviendo buena
algazara unos cuantos sefiorites de la
ciundad cercana que pasaban su tempo-
rada de campo en las haciendas proxi-
mas; venian con algunos guardas y fue-
ron recibidos eon gran agasajo por parie
del estanquero y con cierta fria reserva
por los demds, porque en ninguna parte
como en Andalucia se separan las clases.

Pero todes los que llegaban eran gente '

campechana, vivian constantemente en
el campo algunos de ellos y uno tenia en
su abono la circunstancia de que en el
tiro del gallo del dia de San Juan (iltimo
habido en el eéstanco) los tres animalillos
que se pusieron cayeron heridos por sus
balas.

Continud la diversion y tird uno de los
sefioritos sin resmltado, tiro después un
guarda y por ultimo le tocd el furno &
aquel otro sefiorito que en el dia de San
Juan se llevo los tres gallos.

Ocupd el puesto con calma, montd un
cafion y luego varié de parecer desmon-
tandolo y amartillando el otro; se echéd
la escopeta 4 la cara, apunté detenida-
mente, fué doblando poco & poco el dedo
v partio la bala. No se vio dénde habia

s b
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dado; salid Frasquito 4 verlo, y al volver
con ¢l gallo muerto, su cara compungida
causaba risa.

El triunfador recibia los placemes que
el concurso le prodigaba, placemes mi-
tad entusiastas y mitad envidiosos, y
convidd & una rondae de aguardiente &
los presentes, galanteria que suelen usar
los vencedores en los tiros de gallo,

Frasquito se consold algo con aguello;
mientras destapaba el vidriado pirule
que guardaba el néctar, se le acercd el

.desconocido de mas allailla, y con voz

casi impercepiible y ademan indiferente
le pregunto quién era el tirador afortu-
nado.

— (Oh! —dijo el estanquero,—ese es
Antonio Marqués, uno de los labraores
mas ricos del partio; vive casi siempre
en su lagar y es hombre mu apaiiao.

—Tira bien—dijo por todo comentario
el forastero.

Sirvidse la ronda en copas de cristal
verdoso, pesadas de materia y estrechas
de cabida; las apuraron los presentes,
no sin asomarles lagrimas 4 los ojos,
porque si aguello no era alcohol puro
le faltaba bien poco; pusose el segundo
gallo, y ya se le habian tirado algunos
tiros, cuando enfraron en el ventorro
dos nuevos personajes, 4 cuya vista
el concurso quedé entre amable y so-
brecogido. El traje de los recién llega-
dos destacaba sobre los demds; las levitas
negras, los botones plateados, las co-
rreas amarillasy las blaneas fundas de
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los tricornios daban & los civiles grandes
ventajas sobre los paisanos.

Algunos que no tenian licencia se es-
currieron boniticamente; el desconoecido
se quedo livido y miré en derredor como
guien busca salida, pero en el rincon en
donde esfaba no la tenia, ¥ encogiéndose
de hombros se puso & fumar,

La pareja saludd & Antonio Marqués
con consideracion y afecto, estrechd lue-
go las manos de algunos y cumplié con
los demds con un seco, pero cortés

—Buenas tardes, sefiores,

Dejose quieto el gallo, pero los guar-
dias, con esa amabilidad ingénita del
euerpo, indicaron & Auntonio Marqués
que podia seguirla fiesta, 4 euya insi-
nuaecién correspondio el labrador invi-
tando al ecabo & tirar el primero.

Hizose de rogar, pero al fin se levanto,
echd atras la pesada carfera de cuero
negro, y desechando con amabilidad lag
escopetas que le proponian, metié en su
fusil un eartucho de los suyos, largnisi-
mo, de dorada funda de metal y conica
bala revestida de cera, y amartilld,

Todos los presentes se acercaron &
verlo tirar; el viajero mird &4 la puerta
con expresion de gozo, que se trocod
pronto en ira; el otro gnardia, sentado
tranquilamente con la carabina al lado,
barria el paso. Sond un tiro, y & poco
entrd Frasquito con el gallo mmuerto,
atravesado por el balazo; el cabo tird el
cartucho vacio sonriendo ligeramente;
miraron los demis tiradores la herida,
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miraron después los expresivos ojos,
grueso bigote castaho y marcial apistu-
ra del jefe de la pareja,y no hablé na-
die; un mismo pensamiento habia atra-
vesado todos los cerebros.

Antonio Marqués pagd otra ronda en
honor del cabo, que después de un rato
parecid fijarse por vez primera en el per-
sonaje que procuraba ocultarse en la pe-
numbra, y dejando la carabina en un rin-
con, se acerco 4 ¢l, preguntindole entre
afable y severo si tenia documentos del
arma que llevaba. El ofro grufié, saco
una cartera viejisima y de ella un papel
pringoso y roto por los dobleces, que exa-
mino el cabo con atencitn, devolvién-
dolo después & su duefio.

Ya era tarde; la pareja se despidid
dando las gracias 4 Antonio Marqués v
llevandose el gallo muerto tras repetidas
instancias, y las levitas negras, platea-
dos botones, correas amarillas y blancos
tricornios tomaron la cuesta abajo con
loa fusiles al hombro, siempre pausados,
siempre dignos y siempre con la aureocla
de fuerza y de derecho que por do quier
que van los envuelve,

Los sefioritos se fueron también lle-
vandose el otro gallo; el viajero descono-
cido se marcho sin despedirse y los cam-
pesinos quedaron jugando al dominé o &
los mugrientos naipes,

o
Cerrd la noche y s86lo se oian 4 lo lar-
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go los mugidos del mar y mis cerca el
misterioso cuanto inesplicable ruido de
los montes en las tinieblas, cuando entro
otra pareja de la Guardia eivil en el es-
tanco, pero aquella no iba sola, llevabha
un preso. Atonito quedd Frasquito al re-
conocer en ¢l el desconocido de mas
allailla gue habia tomado parte en el tiro
al gallo,

Los guardias pidieron agua, que bebid
el preso avidamente; con las manos su-
jetas por las esposas de hierro, la mirada
airada y reconcentrada, la ropa destro-
zada y llena de polvo, como indicio de
pasada lucha, el hombre aquel, imigen
de la ira impotente, tenia algo de Satin
arrojado del Paraiso.

Aquel hombre era Juan Palomo,

Con sentimientos bajos y rastreros
Juan Palomo vivia tranguilo, cuando
hizo la casunalidad que cayese en sus ma-
nos uno de es0s novelones en que se nos
* pinta punto menos que para ser canoni-
zados & los ladrones célebres de la anti-
giiedad. Aquello se avenia con su modo
de ser; ¢l se vio ya robando & los ricos,
y teniendo 4 los pobres bajo su dominio,
merced en parte al terror y en parte &
lag dadivas suculentas que, en onzas de
oro por supuesto, proyectaba prodigar-
les; bused otras novelas de aquel jaez,
¥ como por desgracia es geénero que
abunda, las encontrd y deleitdse en su
lectura. Su imaginacién meridional le
hizo forjarse unas ilusiones para ¢l re-
giag, sueiios de oro mezclado eon san-
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are, y alentado por aquellos libros, im-
buide por su mal instinto y ayudado por
la imaginacién exaltada del Mediodia,
vendio sus miseros aperos, se comprd
una soberbia escopeta y, nuevo D. Qui-
jote, se echd al camino, decidido 4 ser el
rey de la campifia. Cometio la primer fe-
choria, pero asi como el hidalgo man-
ehegono contd con las ideas de su época,
asi el eampesino andaluz no contd con
esa institucion de las mejores, sino la
mejor de Espaiia, con ese cuerpo marcial
y aguerrido, que vive en guerra conti-
nua y que llena sus deberes con abne-
gacion y con heroismo que premia un
escaso sueldo.

Junan Palomo no contd con la Guardia
civil, pero la Guardia civil conté con él,
y al dia siguiente de su primera hazaia
dispuso dos parejas para echarle mano;
nna la que lo prendié media legna méas
arriba del estanco y que era la misma
cl!:ue ¢l vio pasar cuando senfado con

rasquito miraba el paisaje, y otra la
que, mandada por el cabo, fué & cercio-
rarse de si era él quien tiraba al gallo y
que debia cortarle la retirada en caso
necesario,

2$&:

Pasaron ya bastantes aiios desde aquel
dia de Santiago; Juan Palomo murid ase-
sinado &4 los pocos dias de entrar enel
presidio de Ceuta; el cabo de civiles es
hoy teniente del benemérito instituto en
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la isla de Cuba; las vifias se perdieron;
aquellag provincias andaluzas que fue-
ron inmensamente ricas, hoy son ecasi
miserables; algunos labradores como An-
tonio Marqués signen defendiéndose fe-
nazmente contra la terrible invasién fi-
loxérica, pero es intutil; el mal no esta
en la plauta, estid en la tierra.

Algunas veces Antonio Marqués, siem-
pre alegre aunque arruinade, se lleva
los gallos que pone el estanquero, 4 des-
pecho del partido, que reconoce en ¢l el
primer tirador de los contornos, y solo
queda hermoso, grande, indestructible
el cielo esplendoroso de Andalucia, los
montes llenos de sus misteriosos é inex-
plicables murmullos y el mar con aquel
azul intenso, transparente y tranquilo,
sobre el que se alzan, & fuer de gigan-
tescas gaviotas, las velas blanquisimas y
triangulares de los faluchos.
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La candelada
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En la vispera de San Juan relucen fan-
tasticamente en multitud de puntos de
la serrania; salpicadas aqui y alld al aca-
80, vénse sus fulgores rojizos elevarse
hacia el cielo haciendo destacar la negru-
ra de los pefiascos, entre cuyas grietas
crecen bravios los algarrobos y las enci-
nas, derramando por entre las piedras lo
corrsoso de sus raices; proyéctanse las lla-
mas sobre las casas de blanquisimas pa-
redes y van 4 perderse sus mas elevados
lengiieretazos, que corona un humo gris,
en un cielo azul turqui sin mancha, en el
que brillan las estrellas como ojos avizo-
res que vigilaran la tierra; la negrura de
la noche hace méas fantistico el especta-
eulo, ¥y al elevarse las lenguas azuladas
de las llamas en el espacio, creen lasg vie-
jas de la jurisdiecion que culebrean dan-
zando entre ellas gnomos, duendes y al-
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mas en pena. Al redor de las candela-
das estalla la alegria; circulan los bollos
correosos y los mantecados de piedra, sal-
ta de aca para alla el pirulo verdoso que
contiene el agnardiente tremendo de log
serranos, y en algunos puntos gimen las
guitarras y atruenan los platillos entre
las brenias, y se alzan las voces de los
cantadores con la expresion de suprema

melancolia de los cantos andaluces; todo «

esto dominando sobre la mnoche oscura,
sobre las siluetas bravias de las monta-
fias y sobre los mugidos del mar que sue-
na distante, dejando oir su voz en son de
saludo 6 como en sefial en fuerza.

En redor de la hoguera mayor que esta
en ¢] Pico de los Grajos se halla sentado
lo selecto de la serrania; labradores ri-
cos, forasteros, el teniente de la Guardia
civil que vigila al par que se distrae, el
cura del pueblo proximo y media docena
de gnardas jurados que avivan la hogue-
ra & culatazos, echando matas secas de
espinos y rotos talles de alcornoquesy al-
garrobos, Con la animacién que alll ha
contrasta grandemente la actitud de uno
de los guardas, que, sentado a horcajadas
en una peiia, permanece pensativo, lia con
calma sus cigarros y los fuma con delec-
tacion 6 quizd sin apercibirse de ello, que
el placer y la indiferencia suelen confun-
dirse en ocasiones: sobre lo abrillantado
de los martillos de su retaco dan las lu-
ces de las llamas, haciéndolo semejar de
plata, y se refleja el resplandor de la ho-
guera en la chapa de metal dorado que,
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‘eruzandole de hombro 4 cintura, acredita
su profesion, El semblante permanece
oculto entre las sombras, porque nada
hay més oseuro que las proximidades de
lo més claro, y no puede afirmarse si
duerme, reza 0 sueiia; tal es sn mutismo.

No tardan los demas en apercibirge de
su silencio y pronto empiezan & dirigirle
pullas sobre su actitud; el guarda salta
‘gallardamente de la peiia y se aproxima
al gozoso grupo.

—Careca, estds pensativo—dice con
entonacion carifiosa el feniente;—ghay
alguna denuncia que hacer?

—iDenuncia!—contesta el guarda con
reconcentrado acento—ninguna.

—Tienes remordimientos de concien-
cia?—pregunta el padre de almas en son
de broma.

—iYo!l—dice el gnarda acercindose
mas al grupo y. dejando ver su fisonomia
noblota orlada de cabellos cenicientos.

—Sefior José—dice otro guarda,—ga
queé vienen entonces esas tristezas? ;0 es
que recordara alguna jembra de otros
tiempos y algunas candelds de ofros
afios?

—iMujeres! jprefiero un buitre!—grito
el guarda retrocediendo un paso.

- —¢Tan mal las quieresP—preguntoé un
guarda joven y recién casado, sonriendo
con deleite.

—Cuéntanos tu historia, Careca —le
objeté su amo.

Guardd Careca silencio y volvio 4 la
peiia; lid un grueso cigarro, echo chispas

NARRACIONEE—DH



del eslabon, prendié la yesca de romeri-
llo ¥ encendit & lentas chupadas,

—Aguardiente es eso—dijo el cura,

—No es Llovera borracho—murmurd
él teniente.

Uno de los guardas largd un brazado
de lefia verde 4 la hoguera, crujieron las
ramas con sonoros estallidos, saltaron
chispas sobre los concurrentes y se ele-
varon mas las llamas; el aneiano guarda
José Llovera (Careca) bajo de la piedra
y adelanté 4 la candelada, poniéndose
tan cerca que parecia que iba & arder,

—Culebron—dijo el cura acentuando
este calificativo de la borrachera,

—No es eso—murmuro el teniente, pen-
sativo,

José Llovera se quitd el sombrero, en-
jugose el sudor; se retird un paso.

—Mi teniente—dijo con voz ronca,—
tengo que hacer una denuncia; seiior
cura, tengo que desahogar mi conciencia.

Quedaron sorprendidos los coneurren-
tes y riose el eura con malicia; una lla-
marada levanté una barrera entre el
guarda y sus oyentes; cuando bajo la
llama, agquél estaba en el mismo sitio,
cruzados los brazos 4 las espaldas.

—Habla—le dijo el oficial de la Guar-
dia eivil,—si no es reservado.

El guarda permanecit en silencio unos
minutos, retrocedid unos pasoes, se sento
¥ comenzo & expresarse con una voz Sor-
da, trabajosa y detenida, que no conoeia
ninguno de los presentes y que parecia
salir de debajo de tierra:
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—Hagce treinta afios tenia yo veiute;
guardaba por muerte de mi padre el la-
gar de los Pozuelos, y vivia cumpliendo
econ mi deber y persiguiendo las perdices
en los pechos y las aguilas en los pica-
chos de la serrania. Yo era feliz, Dios lo
sabe. Un diame llamd mi amo, D. Julio
Paredes, que esté en gloria, y me dijo:—
José, mafiana vienen unos seiioritos 4
pasar unos dias en la sierra; hay que tra-
tarlos como 4 mi.

Dije que si y no pasd mas.

Los seforitos vinieron aldiasiguiente.»

Hubo un instante de silencio; el cura
sonreia con malicia; el teniente miro al
guarda con lastima, los otros se guiiia-
ban miatunamente.

—Eran cuatro—prosiguié Careca, fijos
los ojos en el fuego,—ftres hombres y una
mujer; un viejo, dos jovenes y la sefiori-
ta Aurora, que tendria wveinte afios. Me
puse 4 sus ordenes, y en una noche de
Iuna del mes de Mayo, cuando fui & ce-
nar, me dijo la capataza que me llama-
ban y subi.

El comedor del cortijo—dijo el gnarda
sefialando la casa que se vela al subir
de punto las llamas—es grande y tiene
el suelo de madera; por log dos bhalcones
entraba la luz de laluna; junto & uno ha-
bia una mujer con los ojos verdosos, el
pelo rubio eayendo sobre la frente, baji-
ta, delgada, vestida de blanco; yo me
acordé de un angelito que hay pintado
en la iglesia de Marbella. La sefiorita An-
rora se volvio al oirme v me dijo:—José,
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mafiana necesito alguna caceria; si V.
pudiera buenamente...

Tenia una voz, sefior cura, que sonaba
como miisiea; me fui, cogi el retaco, sali
al campo ¥ nosé lo que me paso; iba an-
dando como borracho, llevaba en el alma
una cosa muy grande que pesaba mucho
y un nudo como de acero en la gargan-
ta. Nunca me pareeid mas hermosa la
serrania, caballeros; fui 4 colocarme al
rececho en ¢l Salto del Contrabandista,
y alli me estuve un rato solo con Dios,
viendo el mar, la lnna y los caserios; los
conejos bullian entre las retamas como
la espuma; tiré seis tiros y maté seis; yo
siempre he tirado regular,

Agquella noche no tenia yo ganas de
dormir ni de comer; me entretuve lim-
piando el retaco, y por la maifiana subi
la caceria; la sefiorita Aurora me dijo
que qué valian, dije que nada; que si,
que no, y no tomé un real; era un re-
galo.

Habia alli un seifiorito, el viejo, muy
campechano; le dijo & su hija que me
diera una copa y un puro; me dio la se-
fiorita nn vino raro, pero hueno; al coger
yo la copa le cogi la mano sin querer y
medio se derramoé el vino; ella se echo 4
reir y la volvid 4 llenar.

Yo no veia en todas partes mas que &
la sefiorita Aurora, en los montes, en los
barrancos, en las retamas, en el cielo y
en el mar, que hacia retemblar la luz de
la luna; muchas noches, porque yo no
dormia, me arrodillaba en el eampo y le
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pedia 4 Dios que me quitara aquel que-
rer, pero Dios no quiso; yo queria mucho
4 dofia Aurora, mucho, mucho; tanto,
que ahora, freinta afios después, jtam-
bién la quiero!l»

El cura, el feniente y los demas se in-
teresaban en el relato.

—No me enteré bien de todo lo grande
que era aquello hasta que supe que se
iba & casar cou uno de los sefioritos; uno
joven, muy llano, muy corriente, que se
llamaba D, Juan Robleda; entouces le
tomé interds & aquel hombre y pensé ma-
tarlo. jQueria quitarme lo que 4 mi me
haela vivir! (Yo queria 4 doiia Aurora
como se quiere 4 Maria Santisima, de
rodillas!»

El teniente se habia puesto al lado de
Careca; el cura, serio ya, miraba de hito
en hito, y los labradores oian al guarda
con atencion profunda.

—Yo era un hombre lego, sin dinero,
sin estudios; ¢l rico, guapo, muy ens-
truto; la eleecion no era dudosa; pero
yo, el guarda serrano, yo, que era un
animal, la queria mas que éll»

José Llovera bajo la cabeza pensativo;
de su pecho se escapaban ronquidos sor-
dos, su voz iba siendo menos sonora y el
sudor corria por sutrente. Llegaron unos
civiles 4 traer un parte; el teniente les
indicd que no se fueran, y la pareja se
sentd en la penumbra; los guardas avi-
varon el fuezo con ramas verdes,

—Un dia—dijo Careca cavernosamen-
te,—un dia, vispera de San Juan como
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hoy, me llamé D. Juan Robleda y me di-
jo:—José, maiiana es mi sanfo; quiero
que esta noche haya fiesta y candelada,
porgue maifiana me tomo los dichos.

Volvi la espalda y me vine aqui al Pico
de los Girajos, me revolqué desesperado
como loeo, quise despefiarme, pero tuve
miedo; sufri mueho: entonces el demo-
nio, que no duerme, me mandd una idea;
si, fué el demonio, yo no queria; apilé
lefia ahi junto al barranco y me volvi 4
la casa; ansiaba matar & aquel hombre,
el momento habia llegado. Vino la no-
che, como ésta, oseura; vinimos aqui y
se encendio la candelada; vino gente y
D. Juan nos obsequié; me hizo beher
mucho jpobre D, Jua.n' quizd fué eso lo
que lo mato.

La candelada era terrible, mas grande
que ésta; podia saltarse por dos lados,
por otro se despeiiaba uno. D. Juan Ro-
bleda me llamé6 aparte y me dijo que ¢l
gqueria saltar el primero, y que le dijera
por diénde era mds facil; vi mis deseos
cumplidos; Dios y su madre divina me
abandonaron 4 mi infamia, y llevando &
D. Juan frente al precipicio, gue por la
luz no veia, le dije:

—Por agui.

—No lo digas & nadie, quiero Incirme
—me contestd riendo.

Al poeo rato le vi ir hacia el sitio; so-
naban las guitarras, cantaba uno y no
lo vi6 nadie; le vi acercarse y sentl frio.
D. Juan Robleda salto y se oyd un golpe
espantoso; callé la musiea; la sefiorita
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Aurora se levanté blanca como la aznce-
na; me adelanté, haciéndome de nuevas,
hacia el tajo,—Jos¢, 2qué es eso?—pre-
guntd dofia Aurora, y cayendo en la
cuenta en seguida, gritd:—;Juan, Juan
de mi alma!

Al verlo todo perdido, porque ningin
crimen aprovecha, quise matarme, y di-
ciendo que iba 4 salvar 4 D. Juan, me
tiré al barranco; senti un golpe en la ca-
beza y se acabo todo.»

El teniente se levanto; los guardias se
acercaron.

—Muchos dias después volvi & mi sen-
tido; habia estado muy malo: D. Juan
Robleda murié despefiado, dofia Aurora
¥y su familia se fueron para no volver,
¥ 4 mi me elogiaban todos diciendo que
era un valiente.

{A mi, al asesino! El mundo estd mal
arreglado, sefior cura,

Después he rezado mucho— dijo el
gnarda trabajosamente;—he pedido per-
don en este sitio &4 D. Juan Kobleda y &
Dios; —fos ustedes me quieren porgue
fui lnego un hombre cabal... pero llevo
en el corazén un hierro que me lo atra-
viesa... y me mata,»

Y como si en realidad fuera asi, el
guarda cayo de espaldas pesadamente;
de su pecho se escapaba un estertor pro-
fundo, blancos espumarajos salian de sus
labios y una convulsion lenta que iba
aumentando invadia sus miembros. Ej
teniente y el cura se acercaron; el pri.
mero mando 4 los guardias que vigila
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ran al caido, y el cura se quitd el som-
brero y se arrodillé con emocion junto &
José Llovera, que moria congesfionado.

En tanto la hoguera se iba apagando;
en toda la sierra continuaban los cantos y
las candeladas seguian brillando, y el
teniente en el cortijo de los Pozuelos ex-
tendia el atestado.

Careca se incorpord con esfuerzo su-
premo, oyose un hervor en su pecho, ca-
¥0 de nuevo, y al espirar se oyd su voz
ronca y ahogada que murmuraba:

—Yo la queria como se quiere 4 Dios,
sefior cura.

La justicia divina se habia eumplido.




LA NOCHE-BUENA DEL CARABINERO
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La noche-buena del carabinero

Al salir de la torre se embozd en el
capote; hacia frio; un viento helado, tris-
ton y quejumbroso recorria la playa, de-
jando oir su medroso silbido y produ-
ciendo al chocar en la cara del veterano
el efecto de millares de alfileres que en
su bronceado cutis, cana perilla y ojos
sarracenos se clavasen; la luna aparecia
alld 4 lo largo entre nubarrones mifad
negros y mitad plateados, iluminando
fantasticamente la playa, y al fin de la
escarpada vereda, separado de ella por
corfa llanura arenosa, veiase el mar ne-
gruzeo, espumoso, lleno de misterio, de-
rrumbdndose en la playa que acariciaba
con ruido roneo y continnado, repetido
por los ecos de la sierra; los arboles se-
mejaban vagos fantasmas, las sombras
de los peiiascos abismos ignorados, y alld
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en los aires sentia el viejo carabinero
algo de antiguo conoeido, vago recuerdo
de los tiempos pasados que le hacia pen-
sar.

Y con el remington debajo del brazo,
el gorro redondo bien encasquetado y el
cigarrillo en la boca, que apenas sobresa-
lia de los pliegues del capote, llegd & la
playa pausada, lenfamente; la inspee-
ciond de una ojeada y tumbose al abrigo
de unas rocas, de cara al mar, sin poder
ver la tierra, de la que lo separaban los
gruesos peilascos en que culebreaba la
luz de la luna, fingiendo tan prouto
ramilletes de alfileres como fuegos artifi-
ciales de un sistema ignorado, blancos
como la plata, que se atropellasen y con-
fundieran por la ruda inexperiencia de
un pirotécnico joven. En aquel mar, en
el que rielaba la luna transforméandolo
en inmensa superficie de tisu, no se veia
bulto alguno; solo quedaba la plana ex-
tension que confinaba alld en el fondo con
unas nubes negras que corrian, corrian
hacia Poniente, dirigiéndose 4 un punto
ignorado; no obstante y por precaucion,
el carabinero introdujo un cartucho en
la cAmara del remington, gue tendi6é amo-
rosamente 4 su lado, mientras la car-
tuchera abierta la atraia a su cintura; se
relié bien en el capote, acurruedse en
el hueco de las pefias y, mirando al eislo,
di6 lasultimas chupadas al cigarrillo, que
brillaba como diminuto faro protector
sobre la superficie de la tierra, que se-
guia silenciosa, y la del mar, que rugia
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lentamente, desdoblandose en la playa y
arrastrando sus espumas con pereza, con
algo de ledn jugueton bajo el cual se
adivinaba la fiera indomita.

En esto del profundo del mar salié una
voz serena, bien timbrada, que cantd con
varonil entonacion esta tristisima en-
decha:

L.a noche buena se viene,
la noche buena se va,
¥ nosotros nos iremos
v no volveremos mas.

Alzbose el carabinero dentro de su es-
condite; por la parte de Levante avanza-
ba un falueho, que, con sularga y trian-
gular vela latina dada al viento, se des-
lizabas rapidamente sobre las aguas; de
su seno se alcanzaban los sones de una
guitarra y alld iban los tripulantes em-
pujados por la brisa y entre cantares y
rasgueos & reunirse 4 sus hogares; la ca-
beza del vigilante debié ser vista, por-
que al pasar la embareacion frente 4 las
piedras, la misma voz de antes entond
otra canciom:

Duérmete, carabinero,
¥ queda tranquilo, adids,
que esta noche no hay cuidado,
que ndace el hijo de Dios (1),
v los ultimos sones de la guitarra se per-
dieron en el espacio, mientras que la vela
latina amenguabay amenguabaen el pla-

(1) Historico. Es costumbre entre los contra-
handistas andaluces no realizar alijos en las uo-
ches de San Juan y del nacimiento de Jesueristo,
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no combinado del firmamento y del mar.

Entonces el earabinero festejéo & su
manera el nacimiento de Dios: sact una
cantimplora y la aplicé & sus labios largo
rato; sacd un eigarro habano, regalo del
teniente, y despegando la sucia colilla de
1a boca, dio fuego al pure y, contemplan-
do las espirales de humo mientras se-
guia en su guardia, empez6 4 tararear
la cancién aquella de la noche buena se
wiene, y por convergencia de ideas empe-
z0 & ver su pasado.

Y vi6 alla sobre el mar, muy lejos,
quizd en las playas marroqules, de las
que lo separaban cinco leguas, sus pri-
meras noches buenas cuando revolotea-
ba entre el horno cargado de mantecados
v la mesa vepleta de borrachuelos, procu-
rando pirafear lo mas posible, y vio sus
padres jovenes y robustos sonriéndole
con amor inmenso, mientras chisporro-
teaba el hogar y la masa se freia adqui-
riendo tonos dorados, y 4 este recuerdo
. comenzd & temblar la cana perilla del ve-
terano, y bajo su uniforme severo se des-
cubrio el saquito & euadros y las medias
hechas por su madre, y alla, entre dos
nubes que se apartaban, pereibio (joh
poder de la imaginacion!) dos rostros
que lo miraban con infinita benevolen-
cia, al par que embellecidos por la dis-
tancia y los recuerdos imborrables del
pasado, aquellos ojos le pedian estrecha
cuenta de su sitnacion actual.

—iAy!—rugio entonces, mas que dijo,
el vigilante del mar,—yo era aquel que
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sin llegar apenas 4 las mesas culebreaba
enfre ellas, y aqui pellizcaba esto, y mas
alla lo otro, y satisfecho me gquedaba
dormido sobre vuesiro regazo, mientras
que en la ealle rugian las zambombas y
cascabeleaban las panderetas y dejaban
oir sus sones bélicos y roncos los tambo-
res; jno me reconoceis! jtemeis razon!
Pero yo me reconozco; yo soy aquel que
hizo una plana con ramoes y una B tor-
cida al final, que al verla mi abuelo dijo
que seria ministro, porque patrimonio
de éstos era el hacerlas mal; jmuchas no-
ches han transcurrido y yo ann veo aque-
llas! jen este dia se renuevan los recuer-
dos y se vuelve & vivir, y alla en la
inmensidad de lo pasado se evoecan fan-
tasmas, quelo son porque no se volveran
4 ver!

Y para ahogar un nudo que se le for-
maba en la garganta, metid mano & la
cantimplora y se eché al coleto otro tra-
20 mas persistente qne el anterior; ibase
4 limpiar con el reves de la mano, pero
vario de opinion y sacé un sucio pafiuelo
de yerbas. .

—Mi madre me hubiese llamado puer-
co: respetemos Su memoria en esta no-
che. ;Quién hubiera pensado al verme &
los quince aiios rodeado de venturas,
rico ¢ instruido, que solo iba & ser carabi-
nero con veintidos afios de servieios y
diez reales mensuales vitalicios, tinica
cosa que he sacado con freinta aiios de
llevar la bayoneta, y asi me veo por
mi gusto y por las mujeres.,, jmalditas



—
seanl... {10, mi madre lo fuéh.. (Dios lax
bendiga con su mano omnipotente!

Y llevose rapidamente de un ojo 4 otro
el pafiuelo de yerbas, cuyos cnadros la-
varon por vez primera en mucho tiempo
algunas gotas acuosas.

—Un amor prematuro me desespero,
pobre de mi; mi cabeza no andaba segu-
ra; isi las cosas volvieran & pasarl..,

lrfJ echando 4 volar sus recuerdos, la vio
otra vez; alld sobre el mar se destacaba
su gentil figura, y la bruma de la noche,
que empezaba 4 bajar, cubria su cuerpo
como velo de ténue gasa.

—Desesperado por tu negativa—dijo
el soldado dirigiéndoese a la ilusion—sen-
té plaza para hacerme digno de ser que-
ride, y marché, marché dejando mi casa,
mis padres, mis amigos...

Estallo la de Africa y alli estuve.

En los Castillejos se puso Prim, el gran
Prim, al frente de nuestro batallén, di-
mos aquella carga eélebre en la historia,
y euando D. Juan cogié nuestra bande-
ra, yo empuiié bien mi navaja, y apar-
tando &4 testarazos las espingardas, la
hundia una vez y otra, repitiendo:

—iPerros! jperros! 4 Prim y al 1.° de
Cordoba se les hace camino.

Cuando me retiraban acribillado al
hospital de sangre, D. Juan se detuvo
ante mi, y tendiéndome la misma mano
que estrechd nuestra bandera, me hizo
el saludo milifar y me dijo:

—Eres un valiente.

Aquellas palabras quizé fueran el bal-
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samo que salvo al herido en el sombrio
y himedo hospital de Ceuta; jqué meses
pasé allil,,. Cuando estuve bueno se ha-
bia terminado la guerra y volvi con mi
cruz de primera clase, esta misma; jqué
alegria cuando la recibi! jqué tristeza
ahora cuando la toco! jah! si se supiera
lo que nos han de hacer sufrir algunos
galardones, no se tomarian; si se pudie-
ra prever el porvenir, no se gozaria de
mutchas cosas por no recordarlas lnego.

Al volver la vi; jqué hermosa estabal
sola en el dfrio de nuestra iglesia, frente
4 mi casa desolada; alli no vivia nadie
va; todo, todo habia sucumbido; me mird
¥ me volvié la espalda.

—E] mal hijo—exelamé—no podria ser
buen padre.

{A mi decirme eso, 4 mi que me fui
porella, & mi que venia 4 traerle mi eruz
de plata con los castillos y los leones en
medio, & mi que contaba con su cariiio
cuando supe que el colera barridé micasa,
matande hasta 4 mi pobre Leon, el fiel
compafiero de mi nifiez, mi primer, mi
m#s leal amigo!

Sali como loco del pueblo y estuve en-
fermo mucho tiempo; pedi el pase 4 este
cuerpo, y ¢quérecuerdos de mi niflez son
estos? squé mesa, qué hogar? jhola, ma-
dre! zqué, estais aqui todos? jah, mi buen
perro, mi Leon querido; Dios mio, gra-
ciag, vuelvo & ver mis noches-buenas!

Y el carabinero romcaba, roncaba, y
alla en los cielos las nubes continuaban
Bu earrera, y el tiempo, que no vuelve,

NARRACIONES—6
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seguia su tramite ajeno A las desdichas
de la vida.

Las brisas de la mafiana levantaron
la bruma y quedd un mar azul onduloso
y sereno, bafiado por un sol opulento;
el carabinero subia la cuesta que 4 la
torre se encamina, y en su actitud pesa-
rosa y meditabunda veiase claro, como
la luz naciente, que acababa de pasar
una mala noche, soiiando con las noches
buenas pasadas, que, como dijo el de la
copla, se fueron para no volver.
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Una carta perdida

Aquel sefior grueso, hajito, de lentes
de oro y estrafalario fraje perdia el tren,
era positivo; el correo se habia puesto
en marcha cuando &l entrd en el andén
como una tromba, mirando 4 un lade y
ofro con ademanes descompuestos; mu-
cha genfe se retiraba después de haber
despedido 4 los amigos que se iban;.otros
seguian saludando & gritos y con paiiue-
10s al pasar los wagones, cuyas ventani-
Has iban ocupadas por los vla]aros que se
calaban las gorras de viaje. Lalocomo-
tora pa.tiua.ha. ya sobre el primer disco
cuando el viajero grueso salto al estribo
del tren enfre los gritos de los emplea-
dos y el asombro de la gente, que lo mird
un momento con euriosidad y, cosa rara,
nadie se fijo en su porte excéntrico, lo
cual suele suceder en los actos de bravu-
ra, en que se sienten subyugados los que
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log presencian por el arrangue varonil
de quien los ejecuta, sin fijarse, pudiéra-
mos decir, sin ver sus seilas personales,
Y eso paso en aquella ocasion; en otra
cualquiera, aquel chaquet 4 cuadros
descomunales, aquellos pantalones que
apenas llegaban al tobillo y los juanetu-
dos zapatones hubiesen provocado la hi-
laridad; aguella vez sdlo produjeron la
admiracion inferna que se siente cuando
vemos hacer 4 alguien algo que nos con-
gideramos incapaces de realizar.

El viajero se corrio por los estribos en-
tre las amonestaciones de la pareja de
escolta, y al fin, no encontrando el wagin
que buscaba, abrio la portezunela de la
ambulancia de Correos, que fué el que
fuvo mas 4 mano, y se metio adentro.

Fl empleado que iba repartiendo las
cartas en las taquillas, hombre de buena
presencia y simpatica fisonomia, acogio
carifiosamente al viajero rezagado, hizo
que se sentase, para lo cual separo las sa-
cas, y siguio su tarea, pidiendo mil per-
dones <por no interrumpir su trabajo en
gracia 4 la urgencia del servicio, El otro
mird curiosamente el ¢coche correo, y una
vez terminada su inspeccion eruzo beati-
ficamente las manos sobre el vientre y
reclind la eabeza contra el tabigue.

El empleado seguia repartiendo cartas
febrilmente; cada vez que cogia uno de
aquellos paguetes diminutos, variadisi-
mos de tamaiios y colores, lo recorria
ligeramente con la vista y jzas! 4 la easi-
lla eorrespondiente; asi pasaban por sus
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manos mensajes de negocios, de amor,
de familia, de dinero, cartas sinceras, no-
bilisimas y elevadas; paginas llenas de
falsedades, hipocresias y adulaciones, y
todas tenian su casilla correspondiente;
y alla iba mezclado lo noble con lo inno-
ble, lo verdadero con lo falso, la lealtad
con la traicion, Un eosmoilogo quiza hu-
biese dicho que aquello era algo como
nna abreviatura del globo terriqueo,
En tanto el tren corria por una llanura
inmensa, rojiza por las niltimas reverbe-
raciones del sol de la tarde, con arbustos
escasos y separados; 4 lo lejos se vislum-
braban los eampanarios de las aldeas y
en torno al tren los campesinos rezaga-
dos detenian su marcha al paso del titin,
contemplando entre curiosos y asombra-
dos aquella sierpe negra que se deslizaba
rdapidamente ante su vista, dejando atris
el penacho de humo de la locomotora y
las chispas encendidas que del hogar de
la maquina caian sobre los terraplenes,
tostados ya por el paso de los trenes
anteriores, La tarde caia, las sombras
iban extendi¢ndose, ¥ en el interior de
los wagones lag mortecinas luces de
aceite adquirian predominio sobre los
tintes brillantes del rey del dia, que se
ocultaba all4 muy lejos tras los picachos
de la sierra, que ilnminados vivamente
traian 4 la imaginacion mucho de fantis-
tico, que contemplaba con mirada de ar-
tista el viajero grotesco rezagado y del
que prescindia el empleado de correas,
que seguia su tarea impasible colocando
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cartas de todos tamaiios y colores en las
casillas destinadas al objeto,

Asi pasé buen rato; el sol desaparecid
tras las crestas de la serrania, que reco-
braron su aspeeto gris habitual, 4 la ma-
nera que pasada una emocion suprema
que trastornd nuestro sér, volvemos 4
seguir la vida normal; la noche cerrd
por completo, el tren volaba con ruidos
de ciclope sobre los rails interminables
de la llannra, y de vez en cuando inte-
rrumpia el silencio de aquéllos campos
escuetos el silbar gigante de la locomo-
tora, que atronaba el espacio evitando
peligros y apartando las gentes rezaga-
das, La marcha fué disminuyendo pau-
latinamente, vidse una luz roja 4 un
lado, nunos faroles moribundes y grasien-
tos 4 otro, sonaron estridentes los discos
al ser oprimidos por el peso enorme de la
masa y se detuvo la sierpe gigantesca.
Una voz enronquecida gritdé por dos
veces algo que debia ser interesante,
pero que tuvo el detalle de no entenderse
en absoluto; oyose abrir y cerrar de por-
tezuelas, una porcion de campanas y pi-
tos, dos silbidos cortos de la locomotora
¥ se puso el tren en marcha,

El empleado de correos habia termina-
do sus tareas y se fijo en el compaiiero
de viaje que la casualidad le habia pro-
digado. Extrafiése de que no hubiera
cambiado de wagén en la estacion pasa-
da, pero encogiéndose de hombros lige-
ramente comenzo 4 eharlar con él acerca
del término del viaje, del tiempo y de lo
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mal que andaban los ferrocarriles, con-
versacion obligada de todo viajero, ma-
yormente si son espaiioles. Cuando mas
animado era el didlogoe, fijose el viajero
en un papelito que asomaba bajo una de
las banquetas; inclinose, lo cogid; era
una carta con sobre blanco hueso, cua-
drada, de papel recio y elegante, que
despedia un vago perfume.

—Una ecarta que se hubiera perdido—
dijo sonriente el ambulante de correos
mirdndola por el reverso sin fijarse la
parte del sobre, en donde con letra clara,
estendida y de perfil recto, estaba escri-
tala direccion;—veo que ha sido una ven-
taja para el servicio que venga V. aqui.

Siguieron la charla interrumpida, ha-
blando ecada vez con mayor franqueza
y admirando el uno la diferencia notable
entre el exterior grotesco y la conversa-
cion amena y chispeante del viajero y el
otro las maneras elegantes y la distin-
cion marcada del empleado de correos.

En uno de los movimientos c¢on que el
ambulante ilustraba su conversacion, la
carta cayo al suelo, quedando como si
dijéramos boca arriba; inclinose el em-
pleado & recogerla y pudo observar el
otro un movimiento de sorpresa, en se-
guida una alteracion convulsa de las li-
neas del semblante, y vié después con
asombro supino que rasgaba el sobre y
leia con avidez el escrito, mientras las
manos temblorosas hacian bailar el pa-
pel timbrado de la misiva; al terminarla
alegraronse log ojos que la habian reco-



T T

rrido, empafiados por algo hiumedo que
del interior afiuia, deteniéndose en los
parpados, 2

—Qué dira V.?—dijo el ambulante
después de unos minutos de silencio;—
¢qué concepto formard V. de mi?—aiia-
dio hundiendo la cara entre las manos.

El viajero grotesco se levantd y apoyo
las suyas sobre los hombros de su infer-
locutor.

—Ha cometido V. un delito penado por
la ley; yo podria dar parte; no lo doy;
golo, tan solo exijo que me cuente usted
esa historia, porque historia hay sin du-
da alguna; condicion sine qua non; ha-
ble V. con franqueza; no sé el nombre
de V., ni lo necesito; no 8é el nombre de
ella; quiero saber el milagro, me impor-
tan poco los santos 6 los diablos que lo
hicieron.

—DMucho me pide V.—dijo el ambulan-
te pasandose la mano por la frente sudo-
rosa y echando atrdsla gorra galoneada,
—mucho me pide V.; pero yo le debo una
explieacion y voy A dirsela cumplida; el
abuso ha sido grande, lo reconozco; us-
ted lo ha visto porque Dios asi lo permi-
tio, que si no... una carta perdida... se
pierden tantas...

Yo no soy lo que parezco; V. al verme
creeria gquizd que yo era uno de esos
hombres estudiosos que consiguen &
fuerza de trabajos y desvelos una posi-
¢ion modesta, pero noble; V. creyo que
yo era uno de fantos empleados de co-
rreos que Inehan lo infinifo para ganar
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unas oposiciones que premia un sueldo
mezquino y cuyo trabajo pasa ignorado,
casi despreciado para la generalidad de
las gentes; llega una carta, debia de lle-
gar, esa es la obligacion de los del ramo;
que no llega, esos empleados que para
nada strven, esos vagos de correos; eaba-
llero, nosotros nos parecemos 4 los mé-
dicos en mucho: sana un enfermo, la
magnanimidad de Dios que se demues-
tra; se muere, ese galeno maldito que lo
rematd deun volapié como d tantos otros.

Al fin y al cabo, gajes del oficio.

No, sefior, no hay tal; yo no soy de
esos; yo soy hijo de un hombre de alta
posicion;mi casa de Madrid se veia con-
currida por lo més sobresaliente de aque-
la época; mi padre, para sostener su
brillo, gastaba cuanto ganaba, y yo me
erié entfre lujo y entre oro, entre placeres
y entre fausto.

Siendo ya hombre, mi padre me llamo
un dia 4 su despacho y me expuso el es-
tado nada linsonjero de nuestra fortuna,

—Hijo—me dijo,—no todo lo gue relu-
ce es el metal preciado que revuelve el
mundo; la sitnacion de la casa es mala,
sigue una carrera con brio y con fé; si-
guela bien, porque en el {iempo en que
vivimos, los hombres son hijos de sus
obras, como yo lo soy de las mias; no te
alucines con la consideraeion que hoy
mereces; cuando te falte dinero no mere-
cerds ninguna,

Lo oi riendo y creyendo 4 pies junti-
llas que aquello eran palabras vanas; no
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crei que pudieran derrumbarse tan faeil-
mente mis ilusiones doradas juveniles: el
resultado fué bien terrible; los consejos
de los padres nunca debieran desoirse,
Pero vino el desengafio, caballero, y
aseguro a V. que sobrepujo 4 cuanto hu-
biera podido figurarme;la sociedad mo-
derna vive de apariencias. Al morir mi
padre me encontré solo; me abandona-
ron hasta mis leales, los infimos compa-
fleros de mis diversiones, y la mujer en
quien habia cifrado mis ilusiones y que
compendiaba la suma total de mis espe-
TANZAS,

Yano era rico; entonces se vié que ha-
bia sido un disipador, entonces se me
echo en cara que habia desenidado lasti-
mosamente mi carrera y que habia derro-
chado un puiiado de miles de duros en
esos placeres simpaticos y atractivos que
rodean & los muchachos de buena posi-
cion. Antes, si me gastaba en un capri-
cho un dineral, decia la gente que eran
cosas mias, y los que Inego censuraron
mas acremente mis prodigalidades fue-
ron precisamente los que mis me habian
incitado 4 ellas, Solo en el mundo, sin
oficio ni beneficio y con mi fama de hom-
bre vicioso, fama que solo sonod desde
que fui pobre, porque antes, mis vicios
eran cosas de la edad, espansiones juve-
niles; jquién era el padre que me entre-
gaba una hija suya? gdonde habia una
mujer de corazén que quisiera al hombre
arruinado con la misma fe que quiso al
hombre rico?
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Y eso pasd, y ella también me volvio la
espalda: pasaron aiios que contribuyeron
4 aumentar mis decepciones, y en este
cuerpo, tan noble como poco reconocido
su mérito innegable, vine & sepultar los
desengaiios que me dio la vida antes atin
de conocerla en regla.

No quiere V. saber mi nombre, yo se
lo agradezeco; la carta es de ella ;sahe V.?
de la mujer que me adord cuande fui
rico... veinte aiios hace que no veia su
letra,.. calenle V. ahora, caballero, si con
eso8 recuerdos yo hubiera podido igua-
lar esa carta con las otras.

El viajero grotesco habia oido la histo-
ria en silencio, arqueadas las cejas y fija
la mirada en el rostro del ambulante,
Cuando éste termind, levantose el otro y,
como antes, puso sus manos sobre los
hombros del desdichado, que estrujaba
nerviosamente la carta aquella, que por
nn enmulo de coincidencias vino &4 re-
cordarle lo amargo de su historia,

—Caleule V. si comprenderé el abuso
de comfianza—Ile dijo, & inclindndose le
murmuro un nombre al oido,

—iUsted es el gran autor!—grito el am-
bulante levantandose subitamente:—me
alegro; V. fiene talento y corazon para
Jjuzgarme.

Los dos hombres se abrazaron comn
fuerza,

Fa

Meses después seestrenaba en el featro
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Espaiiol una comedia de un genio uni-
versalmente asi reconocido; fué (como
dicen en el argof de bastidores) un exi-
tazo; 1a sintesis de la obra lo merecia;
aplaudieron las masas con frenesi, salio
el autor & escena euntre bravos estento-
reos y la obra durd mucho en los car-
teles.

iQuién hubiera podido decir al ambu-
lante de Correos, que en aquellos momen-
tos iba repartiendo cartas al compés so-
noro de la marcha del titin de hierro,
quién le hubiera podido decir que su his-
foria fingida en escena conmovia 4 un
publico, jal mismo pruiblico & quien no su-
po enternecer la verdaderal
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Un alijo

La noche esiaba hermosa; por las ca-
lles del pueblo no disenrria un alma;
80lo se oian las ranas de un estanque
cercano que amenizaban la soledad con
su pausado y erujidor eanto, los asperos
chillidos de alguna cornete en los alga-
rrobos del monte préximo y a lo lejos,
velados por la distancia, los mujidos
sonoros del mar al estrellarse en la pla-
ya. La luna surgia de entre las nubes
para meterse en otras, plateandolas, ¥
titilaban en el turqui del cielo las estre-
llas, entre las que serpenteaba con su
misteriosa bruma el caminito de San-
tiago.

Yo esperaba sentado en el escaléon del
portal al tio Quico el contrabandista,
gque me habia prometido llevarme & ver
un alijo; cigarro tras cigarro se pasaba
el tiempo, y nada, el tio Quico no venia;

NARRACIONES—F
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el reloj de mi cuarto dio las once, la me-
dia, las doce; no se oia un paso en las
angostas calles, que iluminaba 4 interva-
los 1a luz de la luna, dandoles no sé qué
agpecto de poblacion moruna; el acom-
pasado y continuo fic-fac de mi reloj de
bolsillo me anunciaba también que el
tiempo se iba, y ya desesperaba de ver
4 mi viejo amigo, cuando doblé un
bulto la esquina y se dirigié hacia mi
pausadamente con el retaco al hom-
bro y la lumbre del cigarrillo viva como
una llama, merced &4 una chupada vi-
gorosa.

El tio Quico me saluddé gravemente
como él lo acostumbra, apoyo los caifio-
nes del retaco contrala pared, y con gran
asombro mio se sento & mi lado, como
sigolo tuviera idea de charlar un rato y
no tuviéramos que andar un cuarto de
legua para llegar 4 la playa.

—Tio Quico—le interpelé— no nos va-
mos?

—Tiempo hay-—contesto cachazudas=
mente dando paso & una fuerte bocana-
da;—no hay que correr porque los mucha-
chos no 8¢ han preparao entavia... Ya
estos tiempos no son aquellos—prosi-
guid lentamente;—osfé no sabe lo que
era aquella vida; se metia sea y tabaco
¥ toa clase é chirimbolos; hoy hay mu-
cha wvegilansia y sélo quea el tabaco...
Una madrugada, entre Fuengirola y
Marbella,..

—Tio Quico—le interrumpi para no
oir una vez mds su episodio favorito,
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que me sé de memoria,—vamonos despa-
cio 4 la playa dando un paseo.

—Compo osté quiera,

Y cogid su retaco bajo el brazo y sa-
limog juntos del pueblo; yo preocupado
por lo que iba & ver, y él, que arriesga-
ba parte jugosa de su fortuna y quiza
s libertad, tranquilo, reposado, con la
calma envidiable que, herencia de los
moroes, usa el campesino andaluz en to-
dos los actos de su vida. Lasg piedras
pizarrosas de la vereda cedian resque-
brajandose bajo nnestros pies; la flora
silvestre esparcia sus perfumes, que lle-
naban el ambiente de un olor fuerte y
sanote; algun ladrido de perro vigilante
dominaba el silencio y ya se percibian
los olores salinos del mar cercano.

Al llegar & la playa se destacOd un bul-
to de detrds de unos bardos de pencas.

—¢Hay noved, Bastidn?—pregunto el
tio Quico sin mirar siquiera quién se
acercaba.

—Denguna—contestd el otro grave-
mente volviendo 4 su centinela.

A la espalda de una colinilla nos echa-
mos sobre la arena, y alli, quieras 6 no
quieras, me espeto el tio Quico por trigé-
simaquinta vez un encuentro con los ca-
rabineros cerca de Benamargosa, mien-
tras que la luna seguia su carrera y las
olascontinuaban doblando sobre la playa,
¥ yo, impaciente y nervioso, aguardaba
con angia la llegada de los contrahan-
distas, =

Al fin del relato el tio Quico dijo, des-
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pués de unos segundos de atencion, que
va estaban alli los otros; no vi ni oi na-
da, pero al eabo de unos instantes apare-
ei6, dando vuelta & la colina, un peloton
informe de hombres, chiquillos y caba-
llerias, que era lo que se esperaba.

Y no se erea aqui que los contraban-
distas eran ningunos héroes de novela
patibularia, con pequeiio calaiiés, gran-
des patillas y descomunal trabuco: nada
de eso; eran todos mozos del pueblo con
sus sombreros anchos, sus fajas medio
desliadas y tal cual escopeta, no muchas,
pero buenas, de las de misto.

Entonces el tio Quico hizo que me fija-
se en un puntito negro que alla sobre la
plana superficie de la mar se divisaba.
Uno se fué al rebalaje de las olas y pues-
to en cuclillag, tapandole una chaqueta
por la parte de tierra, encendié un tosfo-
ro que tuvo en lamanohasta que se achi-
charrd un dedo, hecho lo cual vino don-
de los demass; el punto negro avanzo
prodigiosamente, llegd & corta distancia,
v entonces vi que era un falucho cos-
teito con su vela triangular plegada,
que venia 4 remo, segun denotaba el
metddico clac, clac del agua levantada;
parose 4 pocos metros de la playa y lue-
go avanzo de nuevo hasta encallar en la
arena.

—Buenas noches, caballeros — saltd
una voz robusta, oculta la persona por
la sombra de la vela.

—iHola!—pgrufid el tio Quico prolonga-
damente por foda contestaciéon, y en se-
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guida, con la gravedad del muezzin lla-
mando 4 la oracion, afiadio:
—iJesis y Maria Santisima, y 4 ello!
Saltaron los tripulantes al agna y atra-
caron mas en firme; remangaronse y
descalzaronse los de tierra, entrando en
el liquido elemento hasta media pierna;
subieron todos al falucho, y unos minu-
tos después caia sobre la arena un fardo,
al que siguid otro, y ofro, y otro; unos
fardos grandes, envueltos en tela em-
breada, con precintos y un singular olor
fuerte y penetrante.
—All4 va eso—dijo el patrén de pron-
to, arrojando 4 la playa un bulto pe-
quefio.
—iAh! Ias regalias—afiadio sonriendo
el tio Quico;—a ver, Refaé, los fardos del
Aguila 4 1a erecha, los de la Flor de Ma-
vo ala disquierda; no armaros lios,
—No hay cudiao—respondian los fra-
hajadores obedeciendo ciegamente.
Yo miraba asombrado 4 aguellos hom-
bres; nunca habia vigto frabajar de un
modo tan activo, fan enérgico, tan silen-
cioso; los fardos eran arvojados sobre la
arena por una cadena de hombres que
no chistaban; gole al reecibir el =
nnas cuantas arrobas se oj@ algdld .
ecomo un rugido; los marin@f’% ; g%anfé‘(f?\‘%._
y paulatinamente iban de¥efcallandeyel .ﬁ'“_
falucho, hasta el punto d¢’ge cnandg k ;
ultimo fardo cayo en ti , ya la @b
navecilla meciase gentil
las ondas tranquilas del
Cuando cayd el tltimo
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siva y noblota fisonomia del tio Quico,
del veterano del contrabando, irradio la
alegria, quitése el sombrero, quizi ca-
sualmente, y alzando al cielo sus gran-
des ojos garzos, le of murmnrar:

—iGracias & Dios!

E1 falucho despididse conun hasta ma-
wana y se deslizé costeando hacia Po-
niente; los fardoes fueron colocados en
los mules, cuyos cascos estaban envuel-
tos en paja, y en menos gue se cuenta
arranco la caravana loma arriba: dos se
quedaron borrando con las manos las
huellas que dejo el alijo sobre la arena;
4 medida que avanziabamos se nos agre-
gaban hombres armados, y s0lo entonees
comprendi que el tio Quico era un tactico
de primera fuerza; habia guarnecido sus
flancos; una sorpresa sin lucha era difi-
cil, y aquellos hombres avezados & ella
desde niiios no la temian; pueblos serra-
no-costeiios, sin mas riquezaque la caza,
la. pesca y el confrabando, vienen desde
hace muchos afios arriesgando la exis-
tencia para realizar el librecambio bajo
su forma mas ruda y mas bravia.

En lo alto de la loma el tio Quico se
defuvo un momento 4 dar fuego, y al
oir mis entusiastas comentarios, me dijo
con su voz pausada y solemne:

—Seilorito, esto no es nd; lo que habia
que ver era enando la revelucién hace
veinte afios; en las Chapas de Marbella
una noche de luna del mes de Santiago

Contdndome un episodio llegamos al
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ueblo, los mulos no se sintieron sobre
as piedras y desaparecieron como por
escotilléng el tio Quico me despidié en la
puerfa de mi casa.

Como la noche estaba hermosa, me
asomé 4 la ventana; la luna se habia
puesto, las ranas callaban y el silencio
era imponente; percibi un rum-rum ex-
traiio en las casas de enfrente; me pare-
cié ver luz por las rendijas de sus ven-
tanas y aspiré el olor penetrante de
aquellos fardos. Era que se estaban des-
enfundando los cuarterones y repartién-
dolos.

Meditando sobre aquella vida azarosa
y arriesgada estuve largo rafo; la com-
paré con la nuestra de las capitales, com-
paré los riesgos y las ganancias, y, Dios
me perdone, aparte del delito, mis sim-
patiag estaban del lado de los contra-
bandistas. En estas reflexiones me enfre-
tenia sin pensar en dormir, seducido por
el extrafio especticulo de que habia
sido testigo, cuando se abrié en silencio
una puerta enfrente, salieron los mochi-
leros con su carga 4 la espalda y desapa-
recieron en la penumbra; aquellos hom-
bres que se iban cargados, quizi A gran
distancia, arriesgaban parte de su mise-
ra forfuna, quien sabe si el pellejo, por
ganarse unos migerables duros; tenian
que caminar ocultos, entre asperezas,
con peligros, y sin embargo iban conten-
tos al consegnir un deseo innato en los
espaiioles, defraudar al fisco. En materia
de delitos, los hay que estan prohibidos
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porquae son malos, y otros que son malos
porque estan prohibides, Il contraban-
do pertenece & estos 1ltimos.

En el horizonte aparecié una raya

blanea, siguiola otra, formaron ambas
algo rosado que se fué extendiendo; pa-
lidecieron las esirellas, comenzd & des-
cender la diminuta lluvia del rocio ha-
ciendo humedecerse los pétalos de las
plantas, y el amanecer entrd franco, her-
moso, rodeado de sus medias tintas rojas
y grises y de la majestad misteriosa de
los erepuseulos. Cerrd la ventana y me
eché 4 dormir.
Al despertarme habia sobre la mesa
dog docenas de magnificas brevas de la
Vuelta de Abajo; el tio Quico, después
de haberme proporcionado un placer de
artista, me propor¢ionaba ofro, materia-
lista, de fumador, porque en mi vida he
vuelto & encontrar en los estancos bre-
vlgg como aquellas, procedentes de un
alijo,
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La leyenda de la trocha

Al salir del lagar el rentero indico que
echasemos por la trocha para ir al pue-
bloj accedimos y remontamos el arroyo;
el sol caia de plano en aquella hondona-
da haciendo aparecer como flanqueadas
de oro las matas de adelfas con sus flores
rosadas, los tarajes verde-botella, entre
los que zumbaban los tadbarros, y los altos
cafiaverales cuyas hojas en forma de lan-
za §se mecian enfrechocandose al soplo
del Levante; las altas sierras entre las
que se empotra el arroyo (y valga el vo-
cablo en gracia & su propiedad) ostentd-
banse también doradas por el sol, y entre
lag encinas y los olivos revoloteaban las
cogujadas de parda pluma amenizando
el sileneio de los campos con su canto
fresco y estridente; los cascos de las ye-
guas, al hundirse entre la arena himeda,
producian un acompasado chapalateo, y
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alld ibamos hacia el pueblo con los pa-
iinelos por bajo de los sombreros anchos,
removiéndose & merced de un ligero
viento y proporciondndonos un frescor
que como don de Dios se recibia.

El arroyo era interminable; serpentea-
ba enfre las cafiadas y los chaparrales
¥ su agua intermitente, porque 4 veces
era imperceptible; aparecia y desapare-
clad la vuelta de un taraje, tris una
roca plana y pizarrosa, detras de las ca-
fias esbelfas y cimbradoras; 4 lo mejor
las zarzag se enredaban en nuestras ro-
pas, sacandolas hilachos, y otras veces
las yeguas se espantaban al ver tendido
sobre la arena el tronco secular de algu-
.na encina gue abatieron los vientos, qui-
za después de siglos de lucha, porqgue
todo en el mundo cae, hasta las encinas
seculares de las serranias. Entonces ha-
bia que afirmarse en los estribos, tirdon
de brida y earicia de espuela, vencer
el cuerpo adelante y salvar el obstdcu-
loque quedaba atras inanimado; jpo-
bre fronco! 4 tu alrededor quizd re-
posaron las Aguilas alld en las eum-
bres; hoy entre el fango del arroyo te
descortezan los cascos de las caballe-
rias.,

Dejamos el arroyo, y por una empina-
disima vereda comenzamos 4 infernarnos
en fila india en la serrania; subiamos
eolgados casi del arzon delantero; &
nuestra izquierda chirreaban los pajari-
1log entre los matorrales virgenes de un
hando precipicio; & la diestra se elevaba
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cortada casi & pico la masa misteriosa
de las montaiias; se hablaba poco & iba-
mos serios todes; jqué extrafio efecto! el
llano alegra, la sierra impone. Las casas
terrizas de los serranos aparecian de

‘vez en cuando, y 4 lo lejos, por cima casi

de nuestras cabezas, percibiase la vereda
siempre culebreando entre drboles y en-
fre las piedras, siempre empinada y so-
litaria; recordabase 4 Gusfavo Aimard,
4 Fenimore Cooper y los relatos de la-
drones y de contrabandistas.

Al llegar & una plazoleta en cuadro,
verdadero prodigio de la mnaturaleza,
Alonso el rentero echd pié & tierra y vol-
viose 4 nosotros.

—Liaremos un eigarro, caballeros.

Desmontamos y sentdmonos & la som-
bra de una encina; de pronto Alonso dijo
meditabundo:

—Aqui mataron hace veinte afios &
Currito Flores.

—¢Y guién era ese?—pregunto uno,

—Cuéntanos la historia—afiadio otro.

Chupé el rentero el cigarro, largd un
chorro de humo terroso por las narices y
empezi:

—Currito Flores era un labraor rico
del pueblo, joven, generoso, muy simpé-
tico, pero un poco charabasca, vamos,
caballeros, que tenia la cabeza ligera; se
casod y se sento algo; pero se le murio la
mujer y se le incendid el cortijo y quedo
el hombre solo con una niiia como un cie-
lo, & la que adoraba con frenesi; se vio
pobre, no era homhre pa trabajar; temio
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la miseria para su hija, se cego y se tirod
al camino, es un deeir, se hizo secuestra-
dor; los hombres fienen sus extravios, No
podian cogerlo; su guarida era la sierra,
sus espias muchos y decian—afiadio
Alonso en tono misterioso—que estaba
protegio.

Ahi en aquella casa—prosigunio sefia-
lando una que se veia en la hondonada,
cerrada; muda y severa con sus persia-
nas verdes y su portéon rojo como mudo
y severo estaba el tronco derribado en
el arroyo,—ahi, en aquella casa vivia
una familia de la cindad que pasaba mu-
chos meses en la sierra para reponer la
salud de uno, y cierfo dia, sin saberse
como ni eundndo, Currito Flores les se-
cuestro una niiia y eseribio pidiendo unos
miles de duros por el rescate.

Llevd la nifia con la suyaj las chiqui-
llas de igual edad intiman pronto y 4 los
pocos dias la secuestrada y la hija del
bandolero eran buenisimas amigas, com-
partian sn comida y sus juegos, y pre-
guntaban 4 Currito Flores con insisten-
cia, la una que guién era aquella nifia
tan bonita, porque la robada era de per-
las; ¥ la otra que si cuando fuesen a ver
4 su mam4 iria Rita con ella,

Pasaban dias y la respuesta ansiada
no llegaba; cayeron en manos de la Guar-
dia civil algunos de los complicados, 4
quienes hicieron declarar el paradero de
la secuestrada. Pudo escapar Currito Flo-
resde la emboscada que le urdieron, y lle-
vando 4 cuestas ambos Angeles ocultdse
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en una covacha en lo intrincado de la se-
rrania; se le reunié uno de sus compaiie-
105y era cosa de ver ¢omo los dos hom-
bres, colotados por suvoluntad fuera de
la ley, procuraban el bienestar de las dos
criaturas que intimaban, intimaban con
esa amistad profunda y pura de la infan-
cia, amistad desprovista de celos, roza-
mientos y frialdades. Currito Flores, al
verlas tan unidas, solia decir:

—Si no viene el dinero, en vez de una
hija tendré dos.

Otras veces 88 le oia murmurar:

—:Qué sera de Rita cuando Soledad se
vaya?

Una noche soiié que le robaban su hija
v despertd sudoroso en su miserable le-
cho de hojas secas; mird... y nada; en el
fondo de la gruta oiase el acompasado
respirar de ambas eriaturas; fuera, atra-
vesado ante la entrada, escopeta al lado,
roneaba bestialmente su compaiiero; en
los harrancos de la sierra cantaban las
aves nocturnas y los grillos, y la luna
atravesaba negros nubarrones que co-
rrian hacia el Norte, impelidos por viento
poderoso. En aquel instante comenzoa re-
mover el cerebro del secuesftrador una
_idea en él inusitada; pensd que al igual
suyo sufririan los demdas, y la conciencia
le dijo algo que le dolio con el frio con
que duele una puiialada. Quedo largo rato
pensativo y pareciole oir que se quejaba
alguien en el fondo; presté oido y, con
efecto, su hija suspiraba débilmente; sal-
to Currito Flores dellechoy llegdse 4 ella.
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—Pap4, tengo frio, mucho frio—decia
Rita entrecortada.

Tento el padre & ver si se cayo la tapa;
todo estaba en su sitio; tocole la frente y
ardia, la mano estaba helada. Currito

Flores despertd de un puntapié 4 su com-

pafiero, encendieron luz con precaucio-
nes y vieron las dos; Rita, encendida,
con los ojos fuera de las orbitas, suspira-
ba débilmente; Soledaita dormia tran-
quila y serena con la sonrisa del angel
en los labios.

El bandido quedé anonadado y rompid
4 llorar; & los sollozos se despertd la otra
niiia, que se asusto.

—No llores, angel—le dijo convulsa-
mente Currito Flores, y afiadié con im-
petu, como si temiera arrepentirse,—por
mi hija te juro que vas 4 ver en seguida
4 tu mama.

Abrazose gozosa la criatura al bron-
ceado cuello del bandolero y limpid con
su manecita blanca y rosada las lagri-
mas gruesas como garbanzos que corrian
por el rostro del hombre en raudal des-
hecho.

—ziPo qué lloras?—le preguntd con
ese tono escrutador que solo poseen los
nifios.

En esto Soledaita vio 4 su amiga y se
acerco & ella.

—iQué tene? - pregunto, y al besarla
retird la cara con rapidez y afiadié muy
seria—ijqué calente!

La pobre Rita no habia podido soporfar
la intemperie; la nifia se meoria y la
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desesperacion de su padre era inmen-
sa al ver que no podia salvarla; si se
quedaba alli, la pulmonia mataba 4 la
criatura; si salia ¢l, caeria preso y no la
veria mas; asi pasaron dos dias. Rita
empeoraba; ya no tenia conocimiento;
deliraba, deliraba y llevdbase la mane-
cita 4 la frente como si quisiera aliviarse
el fuego intenso gque sentia en ella. Al
fin una noche Currito Flores habld 4 su
compaifiero y lo mandé al pueblo por
el médico, costase lo que costase; el otro
se fué, cayoen poder de la Guardia civil
¥ 1no volvid mas.

Horrible fué aquella noche pasada por
el secuestrador en la covacha; su hija se
moria lentamente, exhalando ronguidos
que le s.tra,vesaban 4 ¢l el alma como
aceros que ardiesen: Soledaita velaba
asustada, mirando &4 la moribunda con
el respetuoso cariiio mezelado con la cu-
riosidad con que miran los nifios 4 los
enfermos.

Currito Flores se asomaba & la entra-
da, mesibase el cabello, ecruzaba los bra-
zos sobre el pecho con ira, lloraba,
rezaba, blasfemaba y se le oia:

—iMi hija! {Dios del eielo! jmi hija!

Una vez tropezd con su chaleco, que
sstaba en el suelo; sond algo, lo vio, era
oro ¥ lo tird con desprecio por la pen-
diente.

—:De qué te quiero si no me sirves?

Soledaita se habia arrimado al leche
de hierba en donde yacia su compafiera.

—iQué quere?—dijo cogiéndole una

NABBACIONES,—§
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mano—no te apures tu; te pones nena
y te menes conmigo y con mi mama,
iqué es mas guapa! y me guere mucho, y
a ti te querra famen y nos iremos de
este monte feo, y mendd tu papa famén;
ti veras, ita, te pondds mena.

Currito Flores se volvidé en aguel ins-
tante, vio & la amarillenta y tenebrosa
luz del candil el cuadro, estraviaronse
SUS 0]08 y gTito:

lMadle mia, mi hija se muere! Sole-
daita es el angel de la guarda que se la
Heva.

Y como en aquel momento la nifia in-
corporase la cabecita de la enferma, ex-
tendio el bandido los brazos hacia ellas;
quiso andar, bramé roncamente y eayo
de bruces sin econocimiento.

En tanto Soledad segunia hablando & su

companera. Quien las hubiese visto so-
bre el lecho solitario de la cueva oscura,
quiza ereyera que era un angel que se
quedaba, que despedia gozoso 4 otro que
se iba al cielo.

"

Rita murié, Ala tarde siguiente Cu-
rrito Flores, livido, aunque sereno en
apariencia, condueia 4 Soledaita de la
mano hasta ponerla en esta esplanada,
pitio designado porlos secuestradores pa-
ra el dinero; al llegar aqui la puso en la
vereda, se separd y le dijo:

—DMira, tu amignita se fué... tn tam-
hi#n fe vas con tit mama, y le dices que

— e .
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me perdone porque yo me iré muy
pronfo.

Mientras hablaba salieron de detras
de una enecina, 4 sus espaldas, dos bul-
tos que dirigieron hacia él unas cosas
largas que relucian en la penumbra.

—¢Y adnde te vas?—pregunté Sole-
dajta curiosamente.

—Con Rita, con mi...

En aquel iustante de las cosas largas
y brillantes salié nuna luz vivisima, lue-
go humo, y dos detonaciones repercutie-
ron rebofando en los barrancos de la sie-
rra. Currito Flores abrio los brazos y
cayo de espaldas, La nifia se echo & llo-
rar; salieron mas bultos y la cogieron;
éstos llevaban sombreros charolados de
una forma que Soledaita nunca habia
visto, negra la ropa y unas correas ama-
rillas que los cruzaban; todos, menos
uno, tenian en la mano aquellas cosas
largas que relucian.

urrito Flores incorpordse en la ago-
nia y grito:

—Lo ves, ya me fui con Rifa,

Suspendio la nifia el llanto y dijo con
conviceion:

—iQué mena era!

El bandolero echd atras el cuerpo, mi-
ro & Soledaifa con expresidn sublime y
murid; en sus labios quedd dibujada la
sonrisa de profundo agradecimiento que
no pudo expresar.

Al verlo muerto, decia la gentfe:

——;'Qué cinico, euando lo fusilaron se
reial
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Acabéd Alonso la tremenda historia y
montamos de nuevo; en aquel instante
el viento hizo gemir las hojas de los al-
garrobos proximos y palidecieron algu-
108.

¢Creerian quizdA que eran reminiscen-
cias dejadas en la tierra por el corazim
destrozado de Currito Flores?
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Dios en el campo

(COSTUMBRE ANDALUZA)

A Fray Josi pm LERCHUNDI

Menudo salto pegd Bartolo Olmedo al
sentir el toque; tird la capachade la ven-
dimia, salio corriendoy entro en la casa,
en la que su padre se hallaba colocando
los racimos secos y olorosos en los forma-
letes.

—Padre—grniid con su voz ronca,—
dmonos, que ya han tocao.

Levantose el tio Roque dejando la ohra
sin coneluir, y mientras el hijo se peina-
ba las greiias con los dedos, fud 4 la cua-
dra y saco log dos mules preparados de
antemano, con el aparejo redondo am‘;{e-
nachado de dia de fiesta, cayendo los fle~
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cos de color de grosella sobre la alazana
y redonda culata; arregloles alli en el
llano las einchas, apreto hebillas y apaiso
4 mano los aparejos; luego entrd en la
casa y saco dos retacos que colgo del al-
bardon trasero de cada bestia; salté Bar-
tolo sobre una, el tio Roque sobre otra y
alld salieron echando venablos por el ca-
rril abajo, arrancando chispas de los pe-
dernales con que esta apisonado, y ha-
ciendo callar las chicharras que, enarde-
cidas por el calor del dia, eantaban & voz
en grito,

Mientras trotaban por la carrefera
flanqueada de compactas chumberas y
esbeltos eucaliptus, el padre enterd al
hijo de la enfermedad que padecia. la
send Anica, y que obligaba 4 darle &
Dios (y al nombrarlo el tio Roque se qui-
to el sombrero respetuosamente); la im-
presion de ver 4 su hijo bueno y salvo
después de cuatro afios de campafia en
Cuba habia sido tan grande, que 8¢ ha-
bia puesfo mala, y mala y mala hasta
que el sefior Antonio Sencillo, el albéitar,
4 quien se llamo6 en el primer momento,
habia dicho que la cosa iba de verdad;
se fué al pueblo por el médico y éste
nombrd unas cosas muy raras, pero el
caso era que la pobre vieja se moria.

Ya su hijo habia avisado 4 los vecinos
gue iba & venir el Sefior, y en seguida se
plancharon las camisas con las conchas
de la playa (segiin es uso en las gentes
dela costa), se revisaron los aparejos y
86 prepararon los refacos, y todo el par-
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tido, entre triste y respetuoso, prepard-
base mno sin emocion, esa emoeion pro-
funda y verdadera que nace del alma y
hace erizarse el vello, & acompaiiar dan-
do guardia de honor al Rey de los reyes.

A todo ésto, el tlo Roque y Bartolo su-
daban la gota gorda porque el sol de
mediodia y de Julio caia de plano ha-
ciendo zumbar las moseardas en derre-
dor de los mulos que, con frecuentes res-
pingos de cabeza y siibitos golpes con la
cola, procuraban ahuyentarlas.

Al revolver una ese que el camino
forma, en sitio desde el que se ve la ve-
ga con sus colores verde y oro; la serra-
nia azulada por la distancia, y alla, &
la derecha, el mar, un mar azul que pa-
reee de terciopelo, vidse venir extraiia
cabalgata.

Sobre un mulo adornado con multitud
de flecos y de caireles, con escarapelas
rojas, verdes y aziles en la cabezada y
un aparejo redondo, encima del que po-
dria sentarse el Preste Juan de las In-
dias, tal venia él de reluciente, muelle
y adornado, destacdbase sobre el pelo
negro de la bestia y los colores chillones
de sus adornos, la magestuosa al par
que simpatica figura de un anciano sa-
cerdote. La cabalgadura venia sujeta de
los ramales por dos robustos jayanes, re-
taco en mano; delante venia el sacris-
tin con la campanilla, y defras, bayo-
neta calada, arma al brazo y los tricor-
nios colgados 4 la espalda por la charo-
lada correilla, la pareja de la Guardia
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civil, grave y solemne siempre, marcan-
do el paso tras los bruiiidos cascos del
mulo, Luego, venian multitud de hom-
bres, unos montados, otros & pié, casi
todos armados, todos flamantes de lim-
pios y, por qué no decirlo, muchos con
lag lagrimas del entusiasmo, esas lagri-
mas, lag mas puras de todas, corriendo
en canal angosto por el eurtido y negruz-
co rostro, afeitado cuidadosamente. Al
reflejar el sol en aquella extraiia prace-
sion, parecia rodearla con una aureola;
al chocar en lo pulimentado de las ar-
mas despedia rayos, y al reflejar en los
canos cabellos del sacerdote, ereian mu-
chos, y acaso creian bien, que los respe-
taba ¥ volvian sobre silos rayos forman-
do una corona. Al verlos venir, Bartolo
meftio un taconazo, salié el mulo 4 la ca-
rrera, desengancho el mozo el retaco, y
al llegar cerca del grupo, soltd el ramal;
sonaron des chasquidos, y después, si-
multdneos, dos tiros; cayo el sombrero
al suelo, derribado por su duefio, y se
oyd gritar 4 éste, con voz potente y
sonora:

—;Viva Dios!

El humo de los disparos detivose so-
bre la cabeza del sacerdote, y parecio el
incienso que a la idea divina del Sér Su-
premo se tributaba. Todo estd equilibra-
do en este mundo; aquel incienso lo tri-
butaba gente ruda y olia &4 pdlvora por
tanto.

El viejo, mis severo que el mozo por
justa ley, bajose de la montura, sombre-
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ro en mano, acercose & la en que cabal-
gaba el sacerdote, dobld la rodilla en la
carretera y besé la sotana cerrando los
ojos; luego montd de nuevo, unidse con
los demés y una descarga cerrada, que
llend el olivar proximo de tacos de es-
parto inflamados, celebr) la llegada del
tio Roque Olmedo y de su hijo.

Cunando la comitiva sublime llegé &
vigta de la casa de la seiid Anica, todos
gintieron un extremecimiento; detras de
aquellas paredes, que por lo blancas die-
ran enojos & la espuma de las olas; de-
tris de aquellas ventanas en las que los
tiestos de claveles ostentaban lozanos su
gallardia, estaba el fin de una vida, el
paso misterioso de un alma 4 lo ignoto
de todos los tiempos.

En la puerta, cruzados los brazos so-
bre el pecho y la cabeza baja, lloraha
silenciosamente el hijo de la moribunda,
v & su vista los que llegaban refrenaron
log caballos para espolearlos luego. Kl
dolor tiene algo que asusta primeroy
gque después atrae.

Bartolo Olmedo fué el primero que
echo pié 4 tierra, fuese al otro, y olvi-
dando rivalidades de antaio, le ftendio
la eallosa mano.

—~Sabes, Bastidn, que lo siento como
81 juera mio.

— Lo sé, contesto el interpelado, sollo-
zando econvulsamente.

Apedse el sacerdote, arrodillironse to-
dos y entrd en la casa, & la puerta dela
enal quedaron los civiles arma al brazo;



== fol =

en tanto Bastidn lloraba sin consuelo en
los del tio Roque, y el perro, el fiel Pulio,
Io miraba con los ojos tristes y el rabo
quedo, como si el leal bicho tomase par-
te importantisima en la pesadumbre
de su amo; los demds, cabizbajos y
en actitud severa, no hablaron pa-
labra; salio el sacerdote al cabo de un
rato y abraz6 al hijo, prodigandole fra-
ges de consuelo hermosas, pero ineficaces;
subi6 ayudado por dos en su mulo y des-
pidioge con toscas ceremonias la comiti-
va. Cunando llegaron al recodo, al no ver
la casa, parecioé como si un peso les qui-
taran de encima y empezaron los tiros &
zumbar en los aires y el humo azulado
de la polvora & envolver al sacerdote;
unos cuantos entraron eén una vifa pro-
xima y cortaron racimos de mvas, con
los que formaron nna guirnalda en redor
del cura; otros desgajaron ramas de oli-
vo que sirvieron de pilio riustico al mi-
nistro de Dios, y entre detonaeién y de-
tonacion olanse las voces roncas de los
campesinos, que gritahan:

—iViva su Divina Majestad!

Los grupos engrosaban, y los gritos y
detonaciones eran mas frecuentes; los
trajinantes que encontraba la caravana
prosternabanse ante ella y el sol quema -
ba y brillaba mas que nunca en las ver-
des y plateadas hojas de los olivos que
mecia el Levante con dulzura.

La comitiva entrd en el puebloj suce-
diéronse entonces con rapidez prodigio-
8a los disparos; llenaron las campanas
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los aires con su solemne armonia; caye-
ron flores sobre el sacerdote, y éste entrd
en la iglesia rodeado del humo del in-
cienso, pero el de la pdélvora era mis y
olia mejor: lo uno era lo ohligatorio, lo
otro lo espenténeo.

En tanto la vieja se moria dulcemente
abrazada al hijo de su alma, y alla en
log eampos el sol de fuego de Andalucia
derramaba sus rayos espléndidamente
como 8i Dios quisiera premiar 4 la tierra
con beneficios los tributos rudos pero
grgl.‘undas que en ella se le habian ren-

ido.
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El Nifio de Orizaba

A Josi Jivinez OLiveR

I.

Buele ser muy raro que al presentarse
en cualquier ciudad (y no vienen nom-
bres al caso) un individue joven, bien
portado, que derrocha el dineroy que
10 es ni jugador ni borracho ni sahblista,
se le desprecie y no se abran para é10
para su oro todas las puertas, tanto las
encumbradas y blasonadas como las
bajas y estrechas que por todo blasén
ostentan tradicionales y polvorientas te-
larafias. Y aun en aquellas poblaciones
pequeiias y de vida sedentaria, se inda-
#a mas qué clase de pez es el que arriba,
pero en las que se renueva con frecuen-
cia la genfe, como sucede en los puntos

NARRACIONES~{
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recomendados como tonicos por la cien-
cia (y en uno de estos ocurrié lo gue
relato), cada cual va resuelto 4 divertir-
se, y se ocupa poco de quién codea en
la mesa, en el salon y en la calle.

Tsto propio pasaba con Manuel Quirds
en X... hacia dos meses; desembared pro-
cadente de Amériea, trajo como equipa-
je buen golpe de maletas inglesas de
reluciente cuero; tomod la mejor habita-
cion del primer piso del hotel mdis selee-
fo; dio propinas por todo lo alto, eompro
caballos, lucio su persona en coches irre-
prochables, hizo alarde de su dinero v
de su gusto en ocasiones diversas, y con
unos puitados de daros y unos cuantos
dichos oportunos, pronunciados con es-
pecial acento americano, se conquisto
las simpatias, y tras las simpatias la
amistad de la sociedad indigena y dela
exoOfica ¢ inverniza de aquel hermoso
puerto del Mediterraneo. Empezd 4 ser
recibido y agasajado en todas partes; se
trato con todo el mundo; did en su cuar-
to del hofel un banquete¢ espléndido &
unos cuantos solteros de la capital, y con
estas cosas, como las poblaciones meri-
dionales suelen ser noveleras, el resulta-
do fué que al eabo de dos meses no ha-
bia muchacho mas simpitico, ni mas
guapo, ni mas rico que el mejicano que
en feliz hora llegd 4 aquella eiudad pro-
cedente de s pais.

Respecto 4 antecedentes, no se sabian;
el consul de Méjico le ftrataba con ex-
quisita consideracion; él, el interesado,
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dijo que era de Orizaba, y habld de su
posicion y de su fortuna en términos
que, aunque modestos y sencillos, reve-
laban que le quedaba atn mucho que
gastar y que contaba con buenas reser-
vas; preguntado el eonsul, contesto eva-
sivamente, diciendo que Manuel Quirds
queria guardar el inedgnito; pero lo
apremiaron personas curiosasen extre-
mo, quizd con vias interesadas, y en-
toneces se supo que el mejicano era de las
personalidades mas queridas de laactual
situacion politica de la republica; que
venia recomendado de manera eficacisi-
ma por el presidente de ella, y que, final-
mente, debia ser muy rico, puesto que
tenia letra abierta con las casas mas
fuertes de Madrid, encargadas de pro-
veerlo de dinero.

Y aqui acabaron las investigaciones'y
todo el mundo se did por satisfecho, y
las mamds pusieron cuanto estaba ensu
mano, y aiin mas, con el fin de atrapar
al de Méjico para que hiciera la felicidad
de sus hijas, y 61 no hacia mucho por
ninguna, atendiendo & todas, y el oro
corria por sus manos como un rio, y los
banquetes se sucedieron y echd raices
en la poblacion.

En su cuarto de la fonda, que limpiaba
¥ guardaba un criado que con &l vino,
ge advertia extraiia mezcolanza; en todas
partes habia fotografias, armas, alhajas,
sillas de montar, un Cristo de marfil, de
frabajo valiosisimo, y un ecuadro de
asunto sumamente libre, colocados fren-
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te a frente. En los euatro testeros lucian
cuatro hermosisimas fototipias de Méji-
co, Orizaba, Cérdoba y Yucatan; encima
de la chimenea, y en sitio preferente,
habia un retrato suyo con un extrafio
uniforme, colocado en artistico marco
de terciopelo bronce y plata, y al lado,
haciendo pendant, un gran retrato del
presidente de la repiblica mejicana, con
la siguiente dedicatoria: <Al Nifio de
Orizaba, en muestra de profundo agra-
decimientos».

Preguntado Manuel Quirés por aquel
mote y aquellas palabras, contesté rién-
dose, que el Presidente lo trataba desde
nifio y que ¢l lo salvé un dia de la
muerte, en un accidente de caza. Cam-
bio la conversacion y siguié charlando
con su pausado tono, que contrastaba
grandemente con el brillo extrafio de
sus ojos, inquietos siempre y siempre
escrutadores.

Su figura era buena; ni alto ni bajo,
ni grueso ni delgado; muy moreno, qui-
z4 muy tostado por elsel; un bigotillo
negre muy descuidado y un pié peque-
fio eomo el de una dama, calzado siem-
pre primorosamente, empeiio singular
que poseia. Su caricter era muy alegre,
muy deeidor, pero algo frio; sin embar-
2o, veces habia en que su tono era sa-
nudo y despético, y en aquellos instantes
sus ojos centelleaban como dos car-
bunelos.

En su aleoba, en la gque entraban sus
amigos & despertarlo diariamente, se ob-
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gervaba la misma extraiia amalgama del
salén; encima de la cama una Puri-
sima de talla, encima del escritorio cua-
tro retratos de un concurso de belleza
recientemente celebrado, y en un basto-
nero unos cuantos de estos 1tiles, un
larguisimo latigo mejicano y un magni-
fieco Winchester de treinta y dos tiros,
al que Manuel Quirdés profesaba afecto
entrafiable.

También habia dos retratos masculi-
nos, con uniforme, firmados después de
una dedicatoria pomposa y amabilisimas
en estas dos fotografias de personajes
importantes del gobierno mejicano, se
seguia llamando al obsequiado el Nifio
de Orizaba.

Su criado dormia en un cuarto sepa-
rado del otro por el salén, aunque
era fama que euando ambos se retira-
ban, aquél cerraba, atrancandolas en re-
gla, todas las puertas, sacaba un colehon
de su cama, lo atravesaba en la entrada
de la alcoba de su amo, y alli quedaba a
modo de perro fiel que vigila el descan-
8o de su dueiio. Todo lo espansivo que
era este, todo lo reconcentrado el eriado;
su aspecto militar y de pocos amigos,
parco en todo y callado siempre.

Una noche volvid pensativo de un bai-
le Manuel Quirds, encerrose en sus habi-
taciones, y viendo al ecriado cuadrado en
Ia puerfa de su alcoba, le grifd que po-
dia irse a4 descansar. Obedecié el otro
y desaparecio; el amo se seguia pasean-
do nerviosamente; por fin, saco de su
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luego tird carta y cartera encima de un
velador, derribando varias monerias de
porcelana, y por fin se repantigd en la
butaca y se puso 4 mirar al techo fija-
mente. Sus ojos adquirian un brillo
extraordinario, y & veces, como sucede
cuando se recuerda algo que horroriza
4 que entusiasma, su vello se erizaba, y
las manos, al crisparse, hundianse en el
terciopelo verde del sillon, Luego hundid
la cabeza enfre las manos, despeindse
con los dedos, volvio 4 alzarla y con el
brillo de sus ojos, el pelo alborotado y
la expresion saiiuda y salvajemente ale-
gre de su fisonomia, se operd un cambio
en su persona. Dirlase que se iba el sport-
man y que entraba el indio bravo.

Después de unos momentos, llamo:

—ijCuéllar!

Y alla de la alcoba salid una voz bre-
ve y enérgica.

— Seiior!

—¢Qué divias tu si yo me casara?

Oyose una risa seca, y luego la vozre-
puso:

—Que no lo ereeria, seiior.

—:Y por qué?

—Como el amo quiera lo consegnira,
dijo la voz mas gravemente; el Nifio de
Orizaba lo puede todo.

—Oye, & proposito; el Presidente me
eseribe, sno sabes qué?

—V. dira, sefior,

—Que la cosa se va poniendo fea y que
me debo ir & meterlos en cintura.



— 185 —

—Vé eomo lo necesitan, seiior—dijo la
voz en tono de conviceidon profunda.

—Pero yo no me voy; squé opinas?

—Mal, sefior.

—: Y por qué? habla claro; eres miami-
go y oigo tus consejos,

—El Nifio de Orizaba podria llegar &
ser el jefe—dijo la voz con solemnidad,

Did un salto en el sillon Manuel Quirs
y su mirada reveld la ambicion y la ale-
gria; con los ojos fijos en un punto mira-
ba alld muy lejos, y su cara de indio re-
bosaba deseo de gloria, ambicion de
mando, Bruscamente cambid de expre-
sion, torndse melancolica, apesadumbra-
da y se hundio en la butaca pensativo,

—Pues no me voy, Cuéllar.

—Como guste, seiior.

Levantose el amo y se fué 4 su cuarto;
volvid & salir, recogid la carta y la car-
tera, vy al entrar de nuevo en su alcoba,
llamdb:

—Cuéllar,

—Sefor,

—Mafiana que no enfre nadie; no quie-
ro ver bhicho viviente, |

—Descnide, sefior; zmanda algo mas?

—Nada, adios.

—Dios le guarde, seiior.

Axrrojo el Nifio de Orizaba la carta y la
magnifica cartera de cuero negro y oro
contra el suelo; fijose en el Winchester
que estaba alli colgadoe, y respondiendo
# un pensamiento interne, murmuro con
expresion de profundo desdén:

—jValiente necio! jluchar conmigo!
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No fué propicio el suefio aquella noche
al nifio mimado de la buena sociedad de
X...; revolviose sin cesar en su lecho, tu-
vo escalofrios, se echo abrigo, tuvo des-
pueés calor y lo tird; encendio luz, volvio
a4 apagarla; leyd y releyo la carta del
Presidente, y por fin, harto, cansado y
molido, durmidse profundamente entrado
el dia. Pero el ruido de los cochesy de
los vendedores no lo dejaba reposar
tranquilo y despertd sin lograr el des-
canso que habia menester; se humedecio
las sienes con agua fresca, amarrose un
paiinelo de seda & la cabeza, y con mu-
cho cansancio para levantarse se quedd
en la cama, meditando y sofioliento.

Entonces, en aguel estado de abati-
miento y de laxitud, recordo su historia,
y cuando confemplé su pasado, una son-
risa de orgullo satisfecho corrid alegre
y cousoladora por sus labios; pased la
mirada sobre el lujoso aposento y ereci
la sonrisa; mal se avenian aquellos lujos
con la miseria en que se encontrd siendo
nifio al verse abandonado en las calles
de Orizaba; el como y el por qué, &l no lo
sabia ni lo supo nunca; vislumbraba va-
gamentie recuerdos de una epidemia, de
alguien indeterminado en su memoria
que de pronfo desaparecio; de sus padres
no tauvo mnoticia; supo que se llamaba
Manuel Quirds porque luego se lo dije-
ron; de su origen no se enidd nunca é
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ignord siempre si en los afios de su ni-
iiez, que no recordaba, habia crecido
entre fausto 6 entre pobreza, Vino el ca-
taclismo y se encontrd sdlo, y entonces
su vida de nifio se deslizo entre paseos y
pedreas, entre diversiones y escandalos,
manteniéndose y vistiéndose con lo pri-
mero que hallaba, porque en Méjico las
primeras necesidades se cubren facil-
mente, y asillegd 4 hombre 4 los catorce
afios, porque en los paises meridionales
se vive muy pronto.

Estallo entonces nuna de las frecuentes
guerras intestinas que ensangrientan los
fértiles snelos americanos y sento plaza
en una guerrillaj tropas irregulares, de
vida némada, sin organizacion fija y
prontas al bandidaje, los primeros pues-
tos se obtienen siempre por la bravura
6 por la aundacia; é1 las poseia en alto
grado, y héte aqui que a los dieciocho
afios se encontraba mandando un cente-
nar de hombres, enfre los que habia de
todas nacionalidades, de todas historias,
de todas ideas y de todos instintos. Quise
imponerse y lo consiguio; su practica en
emboscadag, su audacia en encuentros
desiguales y su bravura al luchar en
ecampo abierto, hiciéronse célebres, y por
su juvenil edad y su procedencia empezd
allamarsele el Nifio de Orizaba. Verda-
dero condotiiero, peled por el que le pagéd
mejor, y su conciencia fué ancha y le
dejo libertad para pasarse de un bando
al otro siempre que lo tuvo por convenien-
te; al fin, y mediante mucho dinero, ele-
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vadoe ya & la categoria de guerrillero ne-
nesario, se afirmé en un partido al que
contribuyo eficazmente & subir al poder.
Asegurado en el mando el Presidente,
ofreciole el de tropas regulares, pero él
lo rehuso; acostumbrado 4 su vida aven-
turera y peligrosa, 4 vagar errante por
las verdes llanuras de su pais al frenfe
de los bravos de sus secuaces, 4 verse
contemplado como un sér extraordinario,
A aquellas horas de espera en emboseas
da en los desfiladeros agrestes, bravios y
feraces de las montafias v & luchar cons-
tantemente, no podia avenirse 4 la vida
sedentaria de las cindades. Pero la gue=
rra se termind, ya aquella vida no podia
seguirse, y como de guerrillero a saltea-
dor hay poea diferencia, Manuel Quirds,
antes que abandonar el medio ambiente
de que se habla rodeado, salvd la gque ha-
bia, y fué terror de los contrarios 4 las
ideas del gobierno, 4 log que puso 4 eon-
tribucion por siy ante si v apoyandose
tan solo en el mso de la fuerza. El Presi-
dente le amonesté primero, le envid tro-
pas después para capturarlo, pero 6l
desprecid las amonestaciones y recibio
4 balazo limpio los soldados. ¥a su re-
nombre crecid y crecio, v como en los
paises de imaginacion exalfada los ban-
didos se miran siempre, entre la gente
vulgar, con algunas simpatias, porgue
se rinde al valor un tributo extremado,
el Nifio de Orizaba era punto menos que
un Dios en aqguellas provineias gque fre-
cuentaba y que le veian pasar altanero y
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gallardo sobre su caballo tordo, seguido
del conjunto abigarrado y extrafio que
formaban los hombres de la guerrilla,
Los tribunales dictaron fallos contra él;
pero una cosa es senfenciar en la au-
diencia y otra luchar en los campos, ¥y
Manuel Quirds, protegido por los comar-
canos, al frente de hombres que se cur-
tieron en cien encuentros, despreecio 4 los
tribunales como habia despreciado las
amonestaciones y como habhia acuchillado
las tropas del jefe del Estado. Por aque-
llos dias sublevaronse algunas fuerzas
contra el poder constituido y sin que na-
die se lo mandase y obrando de motu pro-
pio, el Nifio de Orizaba las persiguid, las
acoss, las derrotd y obtuvo su indulto.
Volvio el Presidente a ofrecerle el man-
do de tropas regulares y tornd & recha-
zarlo el otro; pero llevado de su cardcter
aventurero, determiné ver Europa, y en-
tonees el Presidente le facilito todo; en-
tregole cartas, letras gruesas sobre Pa-
ris, Londres y Madrid, y pesaroso en
parte por perder, aunque fuese temporal-
mente, un adalid de aquel temple, y ale-
grindose también de que se alejara aguel
trueno, lo dejé marchar, comprometién-
dose 4 mantenerle su gente integra hasta
gque volviera.

Manuel Quirds ge hizo acompaiiar de
o de sus secuaces, Gabriel Cuéllar,
hombre humilde de condicion, seco y
adusto como un inglés y bravo como un
javato, que aceptd con toda su alma el
encargo de pasar por su criade, porque
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el Niiio de Orizaba era el dios que idola-
traba la guerrilla, y sus menores deseos
eran cumplidos como las tropas regula-
res cumplen las drdenes mAas estrictas.
Vié Inglaterra, Francia é Italia, y al ve-
nir 4 Espaila tocd en aquél puerto, le
gusté y determino quedarse algtn tiem-
po; asi lo manifesto al Presidente, quien
no pudo menos de sonreir al ver que
habia pasado sin detenerse por las ma-
ravillas de Europa para venir a estacio-
narse en un puerto, lindisimo, si, pero
sin importancia, del liforal del Medite-
ITANEeo.

Asi, con esta historia, se comprende que
4 los veintitrés aiios, Manuel Quirds, sin
ilustracion, sin medios de mejorar en su
nifiez sus facultades intelectuales, estu-
viese orgulloso de su conducta y de su
camino en la vida; al fin y al cabo, pen-
saba que los grandes héroes que admira-
ba el mundo, no eran mas que soldados
de fortuna, que debieron su renombre,
sus triunfos y su poderio & ser buenos
capitanes de guerrillas. El alma del Nifio
de Orizaba estaba cerrada & todo senti-
miento que no fuese el de la gloria de lag
armas; las mujeres eran para élun ju-
guete agradable; la musica un ruido ar-
monieo, y la sociedad una comedia; en
una ocasion, oyendo discutir acerca de
la primacia de Rossini 6 de Meyerbeer,
dijo una frase, que los elegantes y las
personas graves de X... tomaron como w2
towr d’ esprit, y que sélo era manifesta-
cidn de su conciencia,

e
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—Prefiero 4 todo eso el zumbar del
viento en los desfiladeros de la serrania
de Tejas.

Pero con su huen sentido comprendio

ue habia de vivir ocultando las intimi-
gades de su vida aventurera ylos vacios
que ésta habia dejado en su educacion
moral; que tenia seiialado un puesto por
su dinero y que debia gozar de la socie-
dad cuanto pudiera; tiempo le quedaba
si aquello le aburria para emprender de
nuevo sus correrias; su figura juvenil y
simpéatica le hizo ser querido entre la so-
ciedad enropea, y su manera de tirar di-
nero borrd los modales algo bruscos que
tenia, porque en este picaro mundo no
hay depurativo que alcance adende el
oro.

Conocia ¢l, que las mamas de X..., que
tenian hijas casaderas, andaban 4 su pes-
ca, y se reia grandemente con Gabriel
Cuéllar de aquellos empefios. El viejo
guerrillero, siempre que su jefe aludia
4 algun asunto de esta indole, reia con
su risita seca y breve de indio, dejando
asomar los blancos dientes entre sus la-
bios bronceados, y deciale que ¢l no po-
dia casarse porque iba & otro camino, al
de mandar, no al de ser mandado. Cué-
llar tenia la seguridad de que su coman-
dante caminaba hécia la Presidencia de
la Republica, y aunque l¢ confrariaba en
mucho aquella estancia prolongada en
Kuropa, callaba y esperaba con calma la
vuelta & Méjico, porque el indio que se
somete voluntariamente & otro hombre,
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hace siempre lo que este le manda sin
enterarse nuneca del por qué, sin tratar de
averiguar jamas las razones que lo im-
pulsan.

Manuel Quirds se acostumbro pronto 4
la buena sociedad, y nadie sin un examen
prolijo podia ver en ¢l rasgos que de-
nunciasen al guerrillero mejicano, bajo
el frac negro y severo del elegante euro-
peo. Lo l'm_ico que le admiré a él, acos-
tumbrado a la bota de monfar de cuero
sin eurtir, fué el calzado de etiqueta, y
lo usaba & toda hora, reluciente y ele-
eantisimo, pero esto podia pasar por un
capricho de sporiman, y nadie hacia
mientes en ello. Cuando al encerrarse en
su cuarto tiraba el frac y veia su rvetra-
to con el semi-uniforme de la guerrilla,
sonreia con complacencia, con la misma
con que lo efectuaba al compararlos dias
de la nifiez con los presentes, y pregunta-
base 4 si propio qué pensarian de ¢l sus
subordinados si lo viesen con aquellos
faldones semejante & un cuervo que ple-
gara las alas.

Una noche, algunas antes de aquella
en que prohibid que al dia siguiente le
viegen sus amigos, sintié una cosa rara
en la reunion del Marqués de Alcizar;
un deseo extrailo de vestirse su unifor-

me, de decir en voz alta: «Aquel que en
las pampas de Méjico y en las sierras de
Tejas sembro el terror ¢ hizo retroceder
4 los mas bravos, el vencedor de Alea-
tua, el que triunfé en los llanos de Cor-
doba, el guerrillere indomito que siem-
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pre respetaron las balas, aunque siempre
se echd en medio de ellas, ese soy yo; yo
soy aquel & quien la Repiiblica mejicana
considera como su sostén y como su de-
fensa; yo, Manuel Quirds, el Nifio de Ori-
zabas,

Después, mientras una de las hijas del
dueiio de la casa, aquella Clara, tan lin-
da y tan amable, tocaba al piano la over-
tura de Guillermo Tell, |se figurs, por un
espejismo de imaginacion que nunca su-
po explicarse, que su guerrilla detenia
en los llanos de Méjico a aquella familia,
y que él abria la portezuela y lo reco-
nocian con gozo, y su vista devolvia la
tranquilidad & las sefioras v calmaba el
justo encono de los hombres, y que des-
de lo alto de su caballo tordo, de aquel
famoso Volador, euya nostalgia sentia,
les dirigia su voz, diciéndoles: <Descui-
den Vds., que mientras el Niiio de Ori-
zaba empuiie el rifle, Vds. van mas segu-
ros por la Republica que si llevasen un
eseuadrin de escolta,»

Y al llegar 4 las marciales nofas del
erescendo de la gran sinfonia, sentiase
como en un encuentro, con los ojos bri-
lHantes y ligeramente palido como él se
ponia cuando oia silbar la primer bala, y
entonces se veia cargando al frente de
sus bravos 4 los soldados del gobierno y
los derrotaba y los vencia, y jcosa extra-
fa! aquello lo veian D. Antonio Alcazar y
su hija, desde lo alto de una colina, y lo
aprobaban, si, lo aprobaban con entu-
siasmo. Y qué orgullo cuando él, llene de
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polvo y de sudor, el poncho desgarrado
de un sablazo, llegaba 4 ellos y recibia
sus plicemes entrecortados por la emo-
[ Lo PR e e e e I R

Acabd la pianista su tarea y un aplau-
80 cerrado desperté & Manuel Quiros del
semi-delirio en que se hallaba. Al verse
entre tanto traje de ricas telas, entre
tanto frac, tanta luz y tanto adorno, com-
pard con su vida pasada y vinieron A sus
mientes las praderas mejicanas con su
vegetacion exuberante y sus ambientes
perfumados, los trajes pintorescos de la
guerrilla y la franqueza ruda, tan ruda,
que llegaba & la barbarie de los hombres
que tenia bajo su mando; al comparar
no pudo distinguir bien el efecto que una
cosa y ofra le producian; desprecid la
rudeza de alld y desprecio el afemina-
miento que, segun él, ach encontraba.

Al dormir lwego tuvo una pesadilla
que no se pudo explicar; desperid sudo-
roso y llamé & Cuéllar; le hizo una pre-
gunta extraiia, si estaban en Méjico 6 en
Europa, y cuando el veterano disipo la
duda, creyé el jefe que se alegraba al
oir el aserto, y durmié profundamente.

Dias después oyd susurros extraiios en
todas partes; nno de sus amigos, de
aquellos amigos que lo acompaiaban #&
todes lados, le dijo sonriente que ya se
notaba que cayo en las redes de Cupido;
los demas le hacian insinuaciones que
siempre tendian 4 un fin comin 4 todas;
observo que D, Antonio Alcdzar, & quien
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veia diariamente por mera casualidad,
lo trataba con mas carifio y su hija Cla-
ra con mas despego; creyo que un joven
armador de la ciudad lo miraba con des-
caro, pero no hizo caso; todo ello serian
figuraciones. No obstante, al entrar en
sus habitaciones llamé & Cuéllar y le pre-
gunto si él sabia qué era estar enamo-
rado.

—Una tonterfa—respondidé extraiiado
el guerrillero.

—Oye, dime, gy 4 ti te ha pasado eso
alguna vez?

—Una, una y no mas, ni guiera Dios...;
hace mucho tiempo... el afio 63 en un
rancho, en la Florida,..

—¢Y qué es, qué es eso?—interpeld an-
siosamente el Nifio de Orizaba,—porque
ahora.., ¢sabes?.. dicen que lo tengo yo.

Rijse Gabriel Cuéllar sin ruido, como
lo acostumbraba.

—No puede ser—respondid,—tendria
que ver. V. vale mads que todas esas ni-
fiaquerias,

anuel Quirds se echd & reir y se dijo
interiormente para acallar ‘algunas pre-
guntas que lo acosaban, que en el mundo
solo habia una satisfaccion verdadera,
tener bajo su imperio la campifia y guar-
dar doscientas onzas de repuesto, y lo
demas era un sueiio, y como tal suefio,
no era nada.

Pero aquella noche anterior el einsul
fué 4 verle, le entregé la carta del Pre-
sidente en que éste le decia que comen-
zaba 4 haber agitacion, atreviéndose d

NARRACIONES—]10
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rogarle que volviera; esto lo puso de un
humor detestable, sin que 4 punto fijo
pudiese él decir el por qué; fué 4 casa de
Aleazar; alli, al intentar bailar un wals
con Clara, ésfa se mostro como contra-
riada y didle & entender que bailaba ya
tres veces seguidas con ella y que debia
atender & todas; Tomas Nosquera, el ar-
mador, acercose en aquel instantey ofre-
¢i6 4 Clara el brazo, mirandole 4 &1 de un
modo que no pudo apreciar bien, porque
las palabras de su amiga le habian hecho
una impresion muy rara, y al alejarse
ambos cogidos del brazo, parecio al Niiio
de Orizaba que las Inces-del salon se o8-
curecian y que dominaba los acordes
del Erard un ruido sordo, monétono y
continuo,

Despidiose del marqués, quien mno lo
dejo marchar sino después de repetidas
instancias, y haciéndole nofar cuanto
sentia que tan temprano los dejase; salio,
anduvo largo rato por las calles ensimis-
mado y entro en el hotel; el ruido aquél
continnaba y, Manuel Quirds no podia
explicarselo; al entrar en su cuarto re-
c¢ordo la mirada del armador y entonces
fué cuando se le escaparon agquellas pa-
labras al ereer que con mirarlo asi lo
provocaba, aquellas palabras que envol-
vian todo el orgullo que sentia.

—iValiente necio! {luchar conmigol...

II1
—Pero, mujer—decia dias después el
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marquss de Aledzar Asuseiiora, mientras
ambos se vestian,—/jtino lo notas? se
necesita estar ciega, foda X.., lo sabe ya.

Pues no lo noto—respondié encjada
la marquesa al tiempo que se desprendia
de los avios de dormir.

~—Pues mira, hija, anoche en casa de
Palomares estuvo hora y media hablando
con ella y Clarita sin hacerle caso, por-
que se le ha metido en la cabeza el nifio
ese de Tomas Nosquera, 4 quien el dia
menos pensade voy 4 romper la erisma.

—¢Por qué?

—sTe parece poco? Menudo partido
nos quiere desbancar, Manuel Quirds, un
muchacho tan listo, tan fino, tan rico...

—Como rico, es rico—interrumpio la
marquesa peinando lentamente su pelo
gris-plomo,—ya ves, las de Carriles, que
todo lo saben, porque son unas fisgonas,
me dijeron que alla en Méjico tiene mas
de cien casas,

—DMuchas debe tener, segun lo que
gasta—continud el marqués haciéndose
el 1azo de la corbata de medio lado al es-
pejo,—muchas debe tener, porque el otro
dia en aquella gira campestre que dié a
los muchachos en Velillas pagé al fon-
dista doscientos cnarenta duros, cuatro
mil ochocientos reales; he visto la cuen-
ta, y la verdad ante todo, Florencia, José
Roman cargd la mano. Pero él, qué crees,
pagd sin ver.

—Es muy simpatico—dijo la marquesa,
como si de la idea del desprendimien-
o proviniese la de la simpatia.,
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—Y¥ muy entendido en negocios de
campao.

—Lag de Carriles dicen que tiene una
barbaridad de cortijos, que alla en su tie-
rra se llaman mo ¢ eomo.,, un nombre
raro... pero en fin... el caso es que los
tiene, y el consul dice gue cuando esta
en ol campo no duerme nunca dos no-
ches seguidas en el mismo sitio, Me ale-
graria que le gustase Clarita; es un buen
partido.

— Caracoles, si es—dijo el marqués
mientras daba cuerda 4 su reloj; y mira,
hablando aqui con franqueza, no me
vendria mal que mi yerno fuera rico,
porque ese maldito Baneo Hipotecario
me ahoga cada dia mas, y si me lo qui-
tara de encima tomarian los negoeios
ofro cardcler,

—Las otras nifias tampoco tienen no-
vio. 4

—Son pequenas.

—De pequeiios empezamos nosotros.

—Me consta,—termind el marqués sa-
liendo del cuarto para empezar sus ta-
reag cuotidianas,

Y eran cosa cierfa aquellos temores
que lo acogsaban, porque la fortuna que
heredd de sus padres habia mermado en
mucho, efecto en parte de la vida desor-
denada que llevo en sus mocedades, y
en parte debido & una série de plagas
gue cayeron sobre los campos, que ni
las de Egipto; el caudal de los Alcazares
consistia en fincas risticas de gran valor
nominal, pero de aleatorios rendimien-



= 149 =

tos, y con aquellas calamidades, éstos
fueron casi nulos en algunos afios; habia
que sostener la posicion, se tomd dinero
sobre las fincas, y al dar este primer
paso de la ruina, comenzd & formarse
la bola de nieve, que rodando por la
gendiente de intereses y de plazos habia

e llegar & ser, segun la gente de X...,
el alud que diese al traste con la en
otros tiempos saneada fortuna de los
marqueses.

Conocida por el marqués la inclinacion
de Manuel Quirds hacia su hija, ni que
decir tiene que la vid con alborozo y que
ansiaba que aquello se formalizase; no
porque quisiera A costa de los pesos del
yerno dar un bafic de oro & sus blasones,
sino un prestamo grueso sin interés, que
le sacara del laberinte en gue se habia
metido. Asi creia él que salvaba su for-
tuna, pudiendo reintegrar luego 4 su
yerno y que ya se normalizaba todo. Y
al solo pensamiento, parecia que se le
quitaban diez afios de encima, desapa-
recia la gran arruga horizontal de su
frente y brillaban risuefios sus ojazos
negros.

Pero si el padre se regocijaba cada
vez que veia al Nifie de Orizaba, no su-
cedia asi 4 Clarita Aleazar y Santiago, 4
quien desde el primer momento le fué
antipatico, no sabia ella bien el por qué;
Inego contaban de ¢l unas cosas mas ra-
ras, que si se reia de las muchachas que
tenian novio, que si ¢l nunca hablo de
haberlo sido de alguna, que si su criado
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estaba al igual suyo en trato y mesa, que
si en/la gira de Velillas habian ido 0 no
habian ido todos acompaiiados, pueden
ustedes caleularse por qué clase c}]e com-
%&ﬁia;__ que si habia dicho gue Toméas

osquera era anfipatico; ¢l si que era
antipatico, el americano aquel con su
cutis color de tabaco; antipitico un mu-
chacho que bailaba de aquel modo tan
primoroso y que tenia aguellos buques tan
bonitos que hacianla travesia entre X..,
y Sevilla. Asi esque vio con desprecio que
el mejicano la atendiera de un modo sos-
pechoso, y conocio en seguida con ese don
innato, perspicaz y admirable de la mu-
jer, que Manuel Quirés andaba preocu-
padospor ella; le cargaba aquel hombre,
¥ eso que era guapo, eso si, &4 pesar de
su color; pero, que sé¢ yo, &4 ella no le
gustaba, y se propuso, con el refinamien-
to sencillo de los diecisiete anos, desa-
tender 4 su adorador, cansarlo y menos-
preciarlo. Ella no era novelera como las
otras; Tomas Nosquera era quien le ha-
cia graeia y dese atenderia; un chiquillo
tan simpatico, tan gunapo, tan fino, tan
caballero, que la queria (y aqui se rubo-
rizaba la hija del marqués de Aledzar),
gue la queria con toda su alma, segin
le habia dicho, que esperaba una contes-
tacion, que se moria si no era fayorable,
y tantas y tantas cosas que ella guarda-
ba muy guardaditas en un rinconcito de
su memoria.

Asi es que cuando llegdé una ocasion
¥ pudo haeerle notar que la queria sacar



g5 T

4 bailar ecuatro veces seguidas, se alegrj
muchisimo y asi se lo dijo 4 Tomas; To-
mas le confestd que eso no estaba bien,

ero que hiciera lo que quisiere. Su pa-

re la sermoneaba para que atendiese &
Quirés, pero ella firme en sus trece; To-
mas Nosquera la queria y ella d él, y en
su corazon juvenil, impresionable y sin-
cero, se inculeo fnertemente la idea de
que Tomas Nosquera, en algun dia in-
cierto del porvenir, llegaria & ser su
marido.

IV

La casa solariega de los marqueses de
Alcazar estaba situada en la parte vieja
de la poblacion, dentro de un dédalo de
callejuelas que se retorcian atravesan-
dose y por las que parecia que iban 4 ver-
se los sombreros con pluma y lag espadas
de cazoleta del siglo XVII; cuando me-
nos se pensaba desembocﬁbasa en una
plazoleta ancha y risueiia, en cuyo fren-
te estaba el caserin con tendencias & pa-
lacio. Lo constitulan dos pisos: el de
arriba con anchos balcones, y el de aba-
jo con misteriosas rejas; sobre el dintel
un gran escudo de piedra, y por bajo del
escudo se entraba en un portal hondo, =
oscuroe y espacioso, al final del qnsl-.sﬂa ﬁ%
vela el patio rodeado de aau&e]oe‘y ador-
nado con profusitén de ﬂorﬁs * de mac A
tas; hacia la casa esquina, por un la ~
al rio y por el otro & una calle a.ng (}"
corfa y pendiente, a la que d,g:v’

V%Me’?




— 152 —

ban las ventanas de los Alcazares, pues-
to que los otros muros lo eran del con-
vento de las Carmelitas, Una gran farola
colocada en el centro de la plazoleta ilu-
minaba ésta mientras que la callejuela
pendiente quedaba sumida en la oscuri-
dad bienhechora de algunos mecheros
de gas invisible.

Una de aquellas noches y cuando solo
alteraban el silencio los maullidos de al-
glin gato galanteador, comenzaron & oir-
se en lontananza unos pasos que se acer-
caron, que llegaron, y por la calleja de
enfrente al portalon aparecié la esbelta
figura del Nifio de Orizaba. En vez de
entrar en la casa dioé una vuelta, fuése
por la parte del rio y se dejo caer enun
banco de piedra, desemboziandose ¥
echando hacia atras el sombrero de an-
chas alas que traia. Una vez alli, él mis-
mo 8e pregunté & lo que vino y vacilo
entre irse 6 quedarse; signié sentado,
Agquella casa lo atraia, y & través de la os-
euridad de sus balcones empefiose en ver
alguna sombra atractiva, alguna luz
que degeaba vivamente en sus adentros,

La noche tibia y tranquila y el susu-
rro del rio que pasaba lamiendo los os-
curos muros, le recordaron muechas pa-
sadas cerca de la laguna de Méjico, ya
huyendo vencido, ya descansando como
vencedor, constantemente en perpétua
centinela, y lo que le admiraba era que
al par que sentia la nostalgia de su pais,
se infundié en su sér un deseo inexpli-
cable de no alejarse de aquellos sitios,
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de aquella cindad, de aquel rio y aque-
llas callejas, y pensé alguilar una casa
en ellas y abandonar el hotel, porque se
prometia cada minuto vivir alla mucho
tiempo, y eso que llevaba en el bolsillo
y en la imaginacion la carta del Presi-
dente y se deleitaba algunas veces pre-
sintiendo los triunfos que al ofro lado del
Océano le aguardaban. No podia expli-
carse lo que le pasaba; tenia asi como
una nube dentro del alma; su humor
alegre habia desaparecido y cosquillea-
bale dentro del pecho el vago deseo de
triunfar en algo, ipero en qué? en las
armas tenia sus triunfos al otro lado de
los mares, y el catalogo de los consegui-
dos era largo y brillante; en lo demas su
oro le abrio siempre camino. No queria
volver & Mgjico, y la sola hipétesis de
la marcha le producia en el robusto pe-
cho un malestar que hasta entonces
habia desconocido, un peso terrible del
que ansiaba escapar.

Meditabundo y sileneioso, el Nifio de
Orizaba continué sentado largo rato;
anfe su imaginacion exuberante, como
la vegetacion de los tropicos entre la que
se habia desarrollado su cuerpo, veia
tantas cosas unidas, que no podia desli-
garlas, y alll se barajaban los bravos de
la guerrilla con el duefio del hotel, Ga-
briel Cuéllar con Tomas Nosquera y el
Presidente con Clara Alcazar; todos den-
tro de una nube, todos girando sin cesar
en redor de algo que era la incognita, lo
indeterminado, lo que Manuel Quirds
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ansiaba, pero no podia explicarge. La ca-
beza le ardia y hubo un momento en que
sin saber por qué se avanzod al pretil de
la muralla y contempld la masa oscura
de agua que se alejaba camino del Medi-
terraneo con rumor semejante & mil que-
jidosque seoyesen muy lejos; estuvo unos
minutos con las manos en la piedra del
pretil mirando fjamente las reverbera-
eiones de los faroles en la corriente, re-
verberaciones que semejaban oro que se
atropellase, como en elcerebro del meji-
eano se atropellaban las ideas inconexas
que lo dominaban.

De pronto percibié un murmullo y se
separd del pretil; por el rio no se ola na-
da, en la plazoleta, que inspecciono ripi-
damente, no habia un alma; las estrellas
brillaban en el turqui del cielo y se oia
4 lo lejos el rumor sordo de la poblacion
vy los sones distantes de la misica mili-
tar que tocaba en el paseo. Con su prie-
tica de guerrillero, el Nifio de Orizaba
atendié unos minutos adelantada la ea-
beza, entornados los ojos ¥ sin dar sefia-
les de vida; semejaba enfonces la estatua
del espionaje; efectivamente, cerca se
percibia un rumor ahogado, como si se
hablase con temor de ser oldo. Manuel
Quirds dio la vuelta & la casa y llego & -
la callejuela; en ella, y pegado casi &
uoa reja, habia un bulto; desde dentro
hablaba 4lguien, y con su oido, acostum-
brado 4 los rumores del campo, recono-
it el mejicano la voz dulee y rapida de
Claxa Alchzar.
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Entonces le dio un vuelco la cabeza
sintio como sile barrenaran el corazon,
y comprendio, al rasgarse subitamente
en su alma el velo que lo ocultaba, lo
que le impedia volver 4 Méjico, aquello
que le hacia desear cosas tan extraiias
durante la sinfonia de Guillermo Tell;
era el amor, un amor bravio como un
torrente, que se desbordaba impetuoso
al encontrarse libre de pasiones aquel
corazon; al ver alli otro hombre, creyéd
que le arrebataban algo suyo, avanzo
con rapidez y choco confra el bulto que
arrimado 4 la reja se encontraba.

Reing el silencio unos instantes; dentro
de la habitacion, que estaba 4 oscuras,
no seoia nada; fuera, frente 4 frente y
amenazadores, se median con la vista
Manuel Quirds y Tomas Nosquera. Sin
hablar wvinieron & las manos; lucharon
unos momentos y el Niiio de Orizaba co-
210 4 su adwversario por la cintura, lo
levanté en alto con hererléo arranque,
balanced un momento su cuerpo y lo lan-
zH eon rabia contra la acera; dentro se
oy0 un grito y un sollozo. Manuel Quirds
echose atras jadeante, esperando ver le-
vantarse al caido, pero este nolo efec-
tud; habia perdido el conoeimielto y
estaba tendido boca arriba, con los ojos
cerrados y alterada la simpdtica fiso-
nomia.

El Nifio de Orizaba ge acerco 4 la reja,
mird hicia dentro; la osenridad era com-
pleta, pero la voz descompuesta por la
emocion de Clara Alcazar le dispard este
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epiteto 4 la cara como si hubiera gido un
balazo:

—iCobarde!

—Cobarde yo!—dijo Manuel Quiros,
colgindose 4 lareja iracundo, y después
de una pausa dijo con voz serena:—he
sido todo, todo menos eso,

En aquella pausa habia brillado un
rayo de luz en su imaginacion, y al sen-
tirlo vacilé su cuerpo, porque aquella
luz le traia 4 &l las tinieblas; comprendio
que su historia no era para ofrecida &
una mujer como aquella; y asi como en
un arrangue atlético fisico habia arroja-
do 4su rival contra el suelo, asi en un
arranque atlético moral quiso hacer la
felicidad de ella, ya que la suya propia
no pudo hacerla; y trastornado, hermoso,
sublime, empezo 4 hablar con frase cor-
tada, temblorosos loslabios y el semblan-
te palido:

—Por mucho odio que V, me tenga,
digame unos momentos; por el alma de
su madre digame V., porque de mi pen-
de la felicidad de ese hombre que esta
ahi derribado sin conocimiento. Yo soy,
s¢épalo V., un hombre que ha crecido en-
tre lucha y entre sangre; no concebi, por-
que no podia, que hubiese mis glorias
que las del valor; hice todo género de
villanias, pero vine aqui, y V. hizo por
encargo de Dios 6 del demonio, que al
trasformarme pudiera juzgar mis actos
Easados; ahora mismo, en dos minutos,

a terminado V. su obra, yo por mi par-
te también terminé la mia,
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Si quiere V. canocer hien mi historia
Eida_.le al edmsul periddicos mejicanos de

ace dos afios; ali verd V. mi nombre
mezclado en todo; donde lea el Niiio de
Orizaba, diga: ese es Manuel Quirés. No
importa quién fui ni quién voy 4 ser,
%ero en este momento %uiero que sepa

. quién soy. Al abrir V. las puertas de
mi alma al torrente de ideas nobles que
penetro en ella, parece que lasabrio tam-
bién 4 la idea divina de Dios, y que su paz
sea balsamo dulece que me ampare en este
instante. No se vaya V., dcree V. que
enando se sale del fango para volver &
entrar en él no gusta un momento de luz
y de vida? Al ver 4 V. cayd para siempre
la felicidad de mi vida pasada; aborrezco
esa vida y vuelvo 4 ella.., pero vuelvo en
busca de algo que lo termine todo; por
Cristo, no se vaya V., ya acabo, mire:
‘mafiana al romper el dia sale el Yucatdn
para Nueva-York, en ¢l me voy y no
vuelvo més, le juro 4 V. que no vuelve
mas; V. y ese que estd ahi caido se quie-
ren; yo los amparo, gentiende? [los am-
para 4 ustedes el Nifio de Orizabal gCom-
prende V. mi sacrificio? pero su padre
de V. anda mal de intereses; lo 8é, nece-
sita un yerno rico... jme queria 4 mil,.,
bueno, al caso; dentro de unos dias el
Banco Hipotecario recibiri lo gue el
marqués adeuda; ya tienen Nosquera
y V. el camino llano, trabajarlo bien y
seran felices.

Yo me voy; solo pido & V. que no me
guarde odio y que se acuerde algunas
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veces de Manuel Quirds, porque creo
que oird V. hablar del Nifio de Orizaba;
acuérdese V., no del guerrillero, sino del
amigo,»

Se arranco 4 la reja y salié andando;
de pronto volvio sobre sus pasos, beso
“los hierros con frenesi, y mirando al cai-
do, dijo entrecortado:

—Para quien ha llevado fodo 4 su an-
tojo y 4 su capricho, Vdes. no se figura-
ran nunca lo gue cuesta lo que estoy ha-
ciendo.

Tomas Nosquera comenzo 4 moverse,
el otro echd & andar lentamente con los
ojos anegados en lagrimas, pero con la
resolucion firme en el corazon y la mira-
da tendida hicia adelante.

Clara Aledzar asomoése 4 la ventana y
le vi6 irse no sin emocion; los pasos fue-
ron amenguando, dobld la esquina, viose
su sombra en la luz de la plazoleta, re-
sonaron mis ténues lag pisadas, confun-
diéronse con otros ruides, domino luego
el murmullo del rio y por fin quedd todo
en el silencio,

El Nifio de Orizaba hahia desaparecido
para siempre.

e
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Historia de un ,marrén glacé”

A JacoBo Aparicio

jCuan ufano y orondo me eéncontrae
ba, envuelto en mi papel de plata, colo-
cado muellemente dentro del diminuto
eucuruncho rizado, en donde con roja le-
tra inglesa, de filigrana pura, se lela el
nombre acreditado de la casa selecta que
me produjo! [Y con qué orgullosa com-
placencia reinidbamos los demas de mi
promocién y yo sobre los caramelos de
los Alpes, las pastillas, los chocolatines,
los earamelos comunes y todo el farrago
de golosinas, que en otros artisticos fru-
teros de nikel habia sobre la tabla de
marmol rojo del mostrador!; aquellas
otras friolerillas se cambiaban, se iban
1no sabiamos donde; nosotros, no; éramos
los reyes, los invariables, los incorrupti-

NaRRACIONEE~I1
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bles, no nosdejabamos comprar asi como
asi; valiamos & doce pesetas el kilo,

Los demas, pastillejas de infinitos colo-
res y sabores, caramelos, violeffes ge-
Iées, bombones franceses y confeti ita-
lianos eran comprados portodo el mundo,
eran la clase media que todo lo inunda y
todo lo domina; nosofros pertensciamos
4 la aristocracia superfina; éramos sobre
los demas, algo asi como ¢l currutaco de
Céarlos 1V, comparado con el gomoso de
nuestros dias. Si salfamos de la tienda,
era que ibamos 4 ser ejecutados entre
los dientes blancos, diminutos y perfu-
mados de las damas pur sang de mucho
dinero y de gusto esquisito, 6 quién sabe
adénde ibamos &4 parar.., pero siempre,
siempre 4 gente excelsa, 4 gente que se
distinguniese en mucho, no ya del comin
de los morfales, sino de laalta burguesia.

La burguesia, jpuf!, esa preferia los
encarnados y pastosos confefti de Turin
y los durisimos caramelos de menta y de
frambuesa; nos miraban por cima y so-
lian pregunfarse in menie: «jqué serdn
estas cositas redondas envuelfas en pa~
peles plateados y que tan caras valen?»
Un alto banquero, al saber que en suma
no éramos sino castaiias, nos volvio la
espalda con desprecio, recordando quiza
las infinitas que comié erudas, asadas y
coeidas, cuando en los tiempos lejanos de
su nifiez apacenfaba vacas en los montes
de Astirias,

sto éramos en general, que en parti-
cular, yo podia llamarme el rey de reyes;
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mi tamafio, las formas elegantes de mi
sér me hacian estar siempre en primera
fila, y euando algun hombre comme il
faut ¢ alguna dama perfumada, argenti-
na de voz y exuberante de elegancia, pe-
dian que les girviesen nnestros cuerpos,
las manos del dependiente, al eojer & mis
compaiieros con finura uno por uuo, se
apartaban de mi, y yo quedaba alli sien-
do el orgullo del establecimiento, la hon-
ra de las gentes de mi clase, el Napo-
ledn... jno!, Napoleén fué burgués, el
Luis X1V de los marrdns glacés.

Estuve en, aquel frutero mucho mas
que todos mis congéneres y vi desfilar
hacia lugares diversos é ignorados al-
iuuas generaciones de caramelos de los

Ipes, caramelos comunes, pastillas de
café, chocolatines y miles zarandajas de
idéntica importancia. Seguia en mi pues-
to desafiando orgullosamente 4 los parro-
quianos burgueses sin dinero 6 sin gusto
que no me llevaban 4 honrar sus labios;
por otra parte, doliamg recordar 4 mis
compaiieros idos; habrian perecido segu-
ramente entre labios selectos, habrian
muerto con gloria, es cierto, asesinados
por gentes conocedoras del arte de dis-
tinguir golosinas, pero jqué diablos!, mo-
rir es morir y la muerte me asustaba.

Tranquilo andaba yo muy abrigadito
bajo mi brillante envoltura y sin preocu-
parme para nada de mi fin, que conside-
raba lejano, cuando cierfa mafiana ob-
servé que desaparecian rapidamente le-
giones de las otras chucherias, propias
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de gente burguesa; los dependientes ha-
blaban de fiestas, de un algo extrafio
gue debia ser risible y que llamaban el

arnaval. ;Qué serd el Carnaval? pensa-
ba yo; pero Dios, que 4 todo provee, qui-
S0 que se abriera un agujerito en mi
capa de papel de estaiio y por alli comen-
¢é & ver sin ger visto lo que por el mun-
do sucedia.

Y vi que entraban en la tienda séres
extrafios con caras impasibles de seda,
de alambre O de carton; luego supe que
aquellas caras sin expresion se lamaban
caretas y que servian para dar chascos 4
la gente, diversion que debia entretener
mucho & todo el mundo, segn lo jovial
de las fisonomias que veiamos. No eran
tan faltos de expresion los trajes como
las caras, puesto que en ellos se mezcla«
ban una de colorines verdaderamente
lastimosa, cosa que & mi, amante del buen
gusto, me hacia sufrir lo imposible. Vo-
laron al impulso de aquellos arlequines,
montones de caramelos vulgares, puiia-
dos tremebundos de bombones franceses,
millares de almendras embadurnadas con
agucar y almido} pero nosotros, les gens
d’ élite, la high life del establecimiento,
segniamos infactos, desafiando con bri-
llantes reverberaciones todo aquel mon-
ton de gente de poco mis 0 menos que
pasaban por nuestro lade haciendo caso
omiso de nuesira selecta distincion.

Pero jay!l, que nunca en el mundo de-
bemos mostrarnos orgullosos por quedar
plvidados, porque donde menos se piens
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8a salta una ocasion y un peligro, y el
desenlace funesto que da al traste con
nuestras ilusiones y que ahoga para
siempre nuestros necios orgullos, orgu-
llos al fin y al cabo de marrin glacé.

Asi paso y asi vino el hecho gue moti-
va los trasudores azucarados que me ma-
tan hoy; fui el rey, ful el nifio mimado
del establecimiento, pero llegd mi hora
y se abatio mi orgullo, como se abaten
ante la voluntad de Dios las olas del mar
¥ los vendavales de las sierras.

Una de aquellas veces que enfraron
arlequines en la tienda—dijeron que era
martes de Carnaval—entraron dos vesti-
dos con elegancia, cada cual en su gé-
nero; lueia el primero un traje de paleta,
quiero decir, un pafiuelo de Manila anu-
dado al talle, otro de seda & la cabeza,
una falda corta 4 ramos blancos y azules
¥ una cara de cartonllena de costurones
¥ granos, tras de la cual brillaban unas
cosas encendidas y movedizas que de-
bian ser los ojos del mascara—porque
luego supe que mascaras los llamaban,—
A no ser por la reluciente hota de cha~-
rol y por las manos enguantadas en ne-
gro, hubiera mirado 4 aquella mascara
con horror: me recordaba la zifia luga-
reiia que me arrancd del drbol patrio,
cuando yo no era mis que una castaila
vulgar, aunque hermosota.

Pero la ofra mascara me cautivo des-
de el primer momento; aquel traje Direc-
torio verde-campo adornado en rosa,
aquella media de seda, aquella careta de
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alambre que tenia una-expresion tan dis-
tinguida, la peluca rubia que formaba
ricitos diminufos al redor de la frenie y
el sombrero, colosal de ala, verde-campo
también y coronado por un lazo inmenso
rosa, un lazo de lo mas chic del mundo
conoeido, que daba ejecutoria de dis-
tincion 4 las manos que supieron pro-
ducirlo; aquello era lo imprevisto que
llegaba, la época mas elegante de la his-
foria que se me aparecia, el suefio rea-
lizado de un marrdn glacé.

Absorto estaba, sin oir nada, cuando
me senti cogido por un dependiente; me
enfureci; fué lo mismo que si al contem-
plar un cuadro de Watteau le pusieran
4 uno delante un cromo de una corrida
de toros; ya iba 4 desesperarme, cuando
me metieron en una cajita satinada de
letras de oro sobre fondo azulado y me
entregaron, joh placer!, & las manos en-
guantadas en blanco, correspondientes
a aquel cuerpo verde y rosa.

Salimos de la tienda, y por un resqui-
cio de la caja segui viendo el mundo.
Haela un sol espléndido; la calle por
donde bajabamos era la reina de las ca-
lles, ancha, alegre, en cuesta pronuncia-
da, flanqueada de pinos, con casas sun-
tnosas; qla. gente se deshordaba de lag

- £ wvanano al fanwisa - -
aceras 6 iNVaaa & voous v wwisiay AIT0-
yo por cuya extensa superficie bajaban
en fila coches y mas coches; de cuando
en cuando habia unos tios &4 caballo con
unos colores funerarios en la ropa y
unas cosas largas y resplandecientes en

'
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la mano, y para que se vea lo mal que
anda el mundo, aquellos tios barbudos y
feisimos eran los que mandaban alli, los
que mandaban en tanto coche charolado
¥ primoroso, sobre tanto lujo y tanto
gusto; el sol brillante de Espaiia daba
sobre los colores, sobre los arboles, sobre
los tios aquellos de los caballos, y en la
gente y en el eielo se veia una anima-
eion inusitada; parecia que Dios, aso-
mandose & las alturas, sonreia satisfecho
al ver tan hermoso el mundo.

Llegamos 4 un paseo hermosisimo; ya
pude ver poco, porque la gente me aho-
gaba; ol que aquello era Recoletos y vi
muchos arboles despojados de hojas, un
sol graudioso y un bullicio tremendo;
los chillidos ensordecian... En esto la
mano gue nos tenia nos apreté convulsa-
mente; la paleta dijo en voz baja:—Ahi
estein, y nos acercamos & nn grupo que
merecia detallarse, pero que no pude ver
bien porgue la mano me oprimia cada
veéz con mas fuerza y su pulso era por
segundos mas acelerado.

mbas mascaras hablaron en voz fin-
gida unos minutos, y luego tomaron sus
voces naturales; jqué extrafio efecto ha-
ela tras la foilette irreprochable de mi
duefio, su voz hombruna, mas rara ain
por cierta emocién que yo no me expli-
caba! Nos dividimos en parejas y echa-
mos delante la miscara que me tenia en
su poder y una muchacha joven, muy
joven, vivaracha, de ojos negros y bri-
llantes, con unlunar picaresco en el ros-
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tro y una boca fresca y pequeiia que de-
jaba ver unos dientes menuditos y apre-
tados. Yo temblaba; aquellos dientes
habian de ser mi guillotina. La paleta
echd detrds y crel comprender que su
mision se reducia 4 distraer 4 otro ejem-
plar femenino para evitar que se aperci-
biera de lo que pasaba delante. No era
el papel muy correcto, pero no era des-
agradable, porque el ejemplar femeni-
no estaba en la flor de la vida y tenia
unos ojos entornados, soiiadores, adora-
bles, que e fijaban en la careta, y digo
en la careta porque eso debia serlo que
le interesaba, pues cuando la mascara,
pasado un rato, se descubrid, los ojes so-
fiadores apenas miraron el rostro, que 4
decir verdad era hombruno, feote y de
pocos atractivos.

Cerrando marcha venia el elemento
sério; las que habian dejado de ser jove-
nes y se veian sujetag al martirio de
contemplar las expansiones de la ju-
ventud.

Mi duefio hablaba con su voz natural,
muy bajito, aproximéandose todo lo posi-
ble a la orejita pequeiia y sonrosada de
su acompailante; yo iba apretade con
mis compaiieros sin oir ni ver casi nada.
Asi pasé tiempo; ful notando que se cal-
maba la excitacién de mi dueiio; de
pronto, ¥y con un movimiento brusco,
abrid mi encierro, y cogiendo 4 uno de
mis compaifieros lo ofrecid 4 su acompa-
fiante.

Estdbamos en una calle bulliciosa, en
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donde la gente andaba de prisa y como
ansiosa de regresar 4 sus hogares; el
gol ya se habia idoj brillaban unas luces
amarillentas de frecho en trecho.

El verdugo aquel de los dientes me-
nuditos cogio & mi compaiiero, poniéndo -
se muy encendida; gquiza fueran remordi -
mientos por la suerte que le preparaba;
le quitd lentamente su funda de papel
plateado y se lo comid... se lo comio son-
riendo y mirando con eariiio 4 la mésca-
ra verde-campo y rosa.

Qué fransformacion; aquella careta
linda con bucles rubios, habia desapa-
recido; en su lugar quedaba un rostro
morenote con un bigotejo castafio, jdes-
ilusion! era mn hombre; y mas aun,
jhorror! iba fumando,

Entonces me hizo pasar & manos de la
muchacha que acompafiaba; fuimos to-
dos en la caja; las manos pequeiias,
finas, enguanfadas, nos acariciaron; la
conversacion seguia en voz baja, suave,
melodiosa; detras la paleta grifaba ha-
ciendo sonreir 4 la persona de ojos sona-
dores y adorables. jGritaria 4 propdsito
para que no se oyeran aquellos murmn-
llos que se cruzaban entre la linda pare-
ja de delante? Chi lo sa.

El del traje Directorio dijo algo que
turbo 4 los dientes diminutos, que mor-
dieron los labios fuertemente; la caja se
escapd de la mane, y yo y mis compa-
fier6s caimos al suelo; ella se agacho &
recogernos, la mascara fumadora fam-
bién, y entonces, mientras nos recogian,
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el guante negro de ella y el blanco de él
se posaron el uno sobre el ofro y se es-
trecharon franca y prolongadamente. Yo
pagué les vidrios rofos, porque la mano
negra me tenia enfonces, y al oprimirla
el guante blanco me desarticulé por
completo; desde entonces perdi las for-
mas lindisimas que constituian el encan-
to de mi vida,

El dolor me hizo desvavecerme; al
volver en mi, crei llegado el fin de mi
existencia; en un cumarto elegante y
simpatico, en el interior de un armario
de limoncillo con luna biselada, estaba la
cajita satinada, con una mancha de lodo,
efecto del testarazo que nos dimos; mis
compafieros todos habian desaparecido, y
yo estaba entre las manos pequeiias y en-
trelargas, ya desenguantadas; las yemas
gonrosadas de los dedos me oprimieron,
y me vi camino de la boca que se abria,
El momento de la ejecucion habia lle-
gado.

Pero no; los labios se posaron sobre el
papel de plata de mi envoltura y lo
oprimieron fuertemente; sond un chas-
quido, y luego otro y otro y otro...

+
Y hace muchos dias que sigo aqui sélo,
triste, desformado; muchas veces creo
que llega mi ejecucién al ver los labios
Yo)os que se me aproxnnan; ]CIBI'O én vez
de morderme se posan sobre mi con dal-
Zura, y suenan armoniosos los chasqui-
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ﬁos, mientras me embriago en el perfu-
- me delicioso que Bala de Ia boc: t‘reaea.
= y pequeﬁa.
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De la Cdrte al cortijo

I

Il sol, proximo & desaparecer por Ocei-
dente, tendia sus rayos rojizos por la lla-
nura y descendia como mal de su grado
las niltimas estribaciones de la sierra;
hacia brillar los frigos, que parecian de
‘oro; formabas caprichosos arabescos con
las sombras de dlamos blancos, encinas
y encaliptus, y pasaba el rio que iba ha-
cia ol Sur, susurrando cosas que nunca
se han entendido, y que cada cunal baraja
y clasifica 4 su manera; risueiias cuando
‘estd alegre, melancélicas cuando el Ani-
mo decae. La naturaleza estaba en cal-
ma, en una calma abrasadora, porque la
fierra echaba chiribitas del calor del dia,
¥ las cigarras cantaban en los arboles,
en los arbustos, bajo las amapolas, produ-
‘ciendo un concierto mondtono que cau-

L LT
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saba somnolencia, Kl sol dié en algo lar-
£o,08curo y sonoro, que desembocé de un
tunel alla 4 la izquierda, echando blanco
penacho de humo y produciendo un silbi-
do estentéreo que patentizaba el vigor
de las entrafias del coloso. Avanzo por la
llanura con batir de herrajes, aminoro la
marcha y, como si se parara por compla-
cencia, detuvose lentamenie ante una
casa blanca, rodeada de eucaliptus y li-
moneros; alli sonaron upas voces, se
abrio un wagin de primera eclase, bajo
de ¢l un viajero que fué recibido con
grandes muestras de respeto por dos
guardas de curtido rostro y ancha bando-
lera con dorada chapa de metal; del fur-
gon de equipajes bajaron algunos bul-
tos y en seguida el titan hizo oir su sil-
bato poderoso, erujieron las cadenas que
unian sus vértebras gigantes, sordo ru-
mor llend la estaeion, y momentos des-
pués oyosele # lo largo pasar con fragor
de trueno el puente colgante sobre el rig,

El jefe de estacion saludo al recién lle-
]g]'ade quitandose la gorra, le acompano

asta un coche grande, deslustrado y
antigno, que habia tras una empalizada,
en la que se elevaban gallardas las en-
redaderas, y una vez que se acomodaron
viajero y equipajes, monté un guarda
en el peseante, trepd el otro sobre un
mulo que arrendado & una reja aguar-
daba y las bestias que tiraban del vehi-
culo le pusieron en movimiento, entre
tinitinear de cascabeles y chasquidos de
zurriago. El guarda que quedaba atrag
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lié un eigarro, lo encendié y salié al tro-
te largo tras del coche.

Asi bajaron un anchuroso camino, pa-
saron un puente, bajo el cunal removia
un arroyuelo sus turbias aguas, y toma-
ron la carretera real, flanqueada de eu-
caliptus, pitas y echumberas, porla que
trofaron largorato. Bruscamente toreioel
vehiculo hicia la izquierda, entro en una
ancha vereda, cuyos bordes aplastaban
las ruedas, y tras mucho coger piedras
que hacian tambalearse el armatoste y
mucho destrozar amapolas, margaritas
¥ gerdneos silvesires que crecian casi
en las cunetas, se detuvo ante un case-
ron largo, enjabelgado de cal, con puer-
tas rojas y anchos balecones cerrados por
verdes persianas, En la puerta esperaba
compacto grupo de gente; al llegar el co-
che, adelantaronse todos a recibir al via-
jero, que salté del estribo gallardamente,
y dirigiéndose al grupo, lo saludd con
cariiio, abrazé 4 algunos dandoles gran-
des palmetazos en las espaldas y subio
al piso alto, rodeado de todos, agasajado
y llevando en brazos un pequenuelo de
pocos afios, que le cogia con sus maneci-
tas rosadas aquella barba castaha, en
la que lucian su brillo no pocos hilos de
plata y le decia con su voz pura y dulce:
«El serio conde, el senio conde,»

Sirviéronle la comida en un comedor
sencillo y severo, adornado con trofeos
de caza, y alrededor de la mesa se senta-
ron cuatro 6 cinco campesinos viejos, el
sefior cura, que tomdé asiento al lado del

NarravioNEs—]12
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viajero,y un guarda anciano, que miraba
alconde sonriendo y temblindole de emo-
cion la moerena barbilla, en la que se des-
tacaban como puas las canas sin afeitar
de algnnos dias.

El conde comid con apetito, hablé mu-
cho con todos, distribuyd atenciones, se
intereso francamente por algunos ausen-
tes y pregunto 4 los presentes repetidas
veces por sus trabajos y sus trajines, To-
dos le confestaban risuefios, alegres y
ansiando servirle, y adivinandole el de-
seo, el uno le acercaba el salero, el otro
las perdices estofadas, quién le recogia
del suelo la servilleta caida, y el cura le
escanciaba copa tras copa el vino blaneco
que semejaba oro fundido,

La luna estaba muy alta en el horizon-
te cuando se despidieron; el conde se le-
vanto contra la voluntad de los presentes
y los abrazo de nuevo, empezando por
el cura, cuyos nervudos brazos le estre-
charon faertemente; al desasirse, le dijo:

—Tenemos que hablar muecho, seiior
cura,

El sacerdofe sonridse inclinando la ca-
beza, como si supiera de antemano el ob-
jeto de la conversacion.

—Que me vengais & ver—dijo el conde
4 los campesinos que se despedian apre-
tandole ambas manos.

Salieron todos menos el gnarda viejo
y tomaron juntos la vereda, el cura y un
labrador anciano, de cabellos de plata y
0jos negros como la noche. Mird éste hd-
cia la casa & inclinindose al oido de su
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acompaiiante, le dijo en tono pondera-
tivo:

—1Qué viejo viene!

Y el cura, meneando de arriba abajo
la cabeza, se mordid con el labio inferior
el superior, y abriendo mucho los ojos,
contestd con tono safiudo y pesaroso:

—Esos Madriles!...

It

Silo que se propusieron los médicos de
la corte, al mandar & D. Juan Pacheco,
conde de X, 4 su magnifica hacienda de
Monterromero, fué que desechara aque-
llos insomnios persistentes que en la villa
del oso y del madrofio le aquejaban, lo
consiguieron sobrepujando la realidad
sus deseos, porque no solo se durmié en
cuanto cayo sobre la mullida cama que
le prepararon la mujer y las hijas del
guarda mayor, sino que durmié de un
tiron desde las doce de la noche hasta
igual hora de la mafiana del dia sigunien-
te, roncando como un candnigo y costan-
do grandes trabajos al Lobato despertar-
le, porque es de adverfir que el con-
de se¢ habia dejado en Madrid & todos
gus criados, y al llegar 4 su finca se
echo en brazos del guarda mayor que lo
habia visto nacer, el eual prometio 4 su
mujer y 4 sus hijas una asamblea de
palos y mojicones muy concurrida si el
seiior conde no se veia servido 4 su capri-
cho y segiin sus deseos.

Asi es que en foda la mafiana rechisto
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en la casa alma viviente, y un pobre ga-
llo que incurrio en el error de cantar con
estrépito, llevo el vardascazo mas monu-
mental de que habia memoria en Mon-
terromero: tal fué, que no necesito el
segundo para servir por la farde de plato
fuerte en la mesa de aquel que habia me-
nester tanto sigilo. El Lobato inclindse
sobre el conde, que dormia profunda-
mente; le llamo varias veces,y no consi-
guiendo despertarle, arrimé tal empujon
4 la cama, que ésta, con ser de roble y
muy pesada, erujié toda y atin manifesto
ciertos deseos de irse hacia la pared
frontera. El que dormia despertd sobre-
saltado, y entonces el Lobato se incling
sobre él sonriendo y le advirti6 que eran
las doce y un pico; el conde se levantd
haciéndose lenguas de lo bien que habia
dormido y de la bondad de la cama, cosa
que hizo ensancharse el pecho del gnar-
da, que formo alto concepto de la habi-
lidad de su familia; se baiié el amo,
vistiése de eampo y pidid el almuerzo.

No permitié que se fuera el guarda, que
se sento al otro extremo de la mesa vi-
gilando la manera de portarse de sus
hijas, que la servian cortadas y vacilan-
tes. Pero por fortuna el conde estaba de
admirable buen humor y comenzo cele-
brando aquellos guisos campesires y
aquella limpieza exquisifa, para concluir
celebrandoles la gracia de los semblantes
v la africana hermosura de los ojos, eon
lo que acabd el Lobato de reventar de
plegria el cuello de la camisa, lo cual le
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hizo andar desde aquel punto y hora con
la cabeza baja para que su amo no nota-
ge la irreverencia.

—Sefior, sepa vuecencia que...

—:Qué es eso de vuecencia? jde ecuan-
do acd me has dado tratamiento? ni de
nifio ni de hombre, y ya... de viejo no me
lo vas 4 dar, tocayo.

—iDe viejo!—interrumpio el Lohato
mirando & su sefior, como siquisiera eo-
municarle las viriles energias de su cuer-
po de bronce.

—5i, de viejo, Juan; ya no soy aquél
que trepaba por las pefias como una ca-
bra y cazaba dias y dias sin reposo; va los
afios, y mas que los afios...la vida de la
ciudad mata mucho, y al llegar uno fron-
tero & medio siglo se siente, si, no creas.
Y entonces vienen los mareos y el no
dormir y el no comer y temblores en las
piernas y dolores de cabeza,.. y qué sé
yo las cosas que se nos vienen encima,

—Eso, D.Jnan, en Monterromero se
quita.

—Is tarde ya, Juan, muy tarde. Vein-
te afios de Madrid son muchos afios; la
vida de noche gasta el cuerpo, y estoy
por deeirte que embrutece el alma, Vos-
otros, los que vivis siempre aqui, no sa-
beis el tesoro que teneis; vida sana, vida
tranquila, aires puros y mucho ¢jereicio;
es0 08 sobra, ¢no es verdad? pues eso,
eso es lo que me falta 4 mi; lo que me
han mandado los médicos madrilefios,

—Pero si vuecencia...

—Dale con vueceneia: yo soy para ti
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¥ para todos los de aqui D. Juan y nada
mas que D. Juan, y se me habla de V., ya
que de tit no me quisiste tratar ni cuan-
do era niifio.

Por fortuna el euello de la camisa del
Lobato no tenia mas que un bhotén, y ese
ya habia saltado, porgque aungue hubie-
ra tenido una caja entera, saltan enton-
ces.

—Agqui—continud el conde cortande
un trozo de queso de cabra fresco, blan-
co como la nieve—aqui vengo 4 reponer-
me, & hacer mi vida de hace treinta
aiiog, jte acuerdas, Juan? aquella vida de
cazador y de campesino, que tuve que
dejar cuando me mandaron 4 San Pe-
tersburgo de tercer secretario; y eréete
que & pesar de lo agradables que fueron
para mi los afios que pasé en Rusia, don-
de no puedes figurarte céomo me diverti,
créete que me acordaba la mar de Mon-
terromero ¥ que hasta en los bailes del
emperador me acordaba mucho de i,

La silla donde se sentaba el Lobato
crugio.

—Claro—prosiguio el conde encen-
diendo un cigarro, después de dar otro
al guarda, quelo tuvo en la mano todo
el tiempo sin encenderlo,—aquellono era
&lo que yo estaba acostumbrado; f1 sa-
bes ¢omo hice mi carrera, A regaiadien-
tes, casi contra mi veluntad; se puede
decir que agui pasaba todo el ajio; mi pa-
dre estaba entonces fuera; mi madre, ti
sabes como yo que me dejaba hacer lo que
queria, Llegué 4 ser abogado; sin saber
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casi como, me encontré diplomatico, y al
subir mi tio Alfonso al ministerio de Es-
tado, me manddé 4 Rusia: eso es, mefa
usted entre nieves y entre salones &
quien se ha criado bajo el sol del Sur y
entre las matas de la sierra.

Y t1 no sabes los primeros meses que
pasé alli; jqué aburrimiento! Luego me
hice 4 ello; hubo cosas que compensaron
los disgustos, y despueés ya sabes qne he
corrido las cinco partes del mundo, vi-
niendo aqui de higos & brevas y gustian-
dome mas lo que al principio odié¢ de co-
razon; esa es la vida, Juan; la rueda su-
be y baja, y segtin esta, asi parece.

Pero todo tiene su fin y lo ofro me can-
803 enfermé, murio la condesa, mi pobre
mujer, y quedé solo; segui como antes,
pero ya di en acordarme de Monterro-
mero, y un aiio una vez, otro dos y otro
veinte, empeeé 4 pensar en venirme aqui
para mucho tiempo al menos; alin segui
en Madrid afios, estuvealld en Tarquia,
y eréete que cuando consegui que me
admitiesen la dimision, vi el cielo abier-
to. ;Oh! mi Monterromero que me espe-
raba.

Pero llegué 4 Madrid y me puse tan
malo, que erei por mucho tiempo que no
os vela; mejoré y dije: ¢si? 4 mi casa me
voy, y dicho y hecho, me vine.

—Bien hecho—apuni6 enérgicamente
el Lobatoj—¢y la enfermedad qué ha
sido?

—Un prineipio de reblandecimiento;
yo te explicaré; los nervios que se des-
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componen, los huesos del cuerpo que se
hacen manteca, los sentidos que no rigen
¥ se acaba 6 tonto ¢ paralitico 6 muerto.

—iCa...nario!—dijo el Lobato, enmen-
dando 4 tiempo y dando un salto en la
silla;—¢y eso por qué se coge?

—La‘mala vida, Juan; el dormir poco,
el tener sus més y sus menos, el mucho
estudio, la lucha que he sostenido treinta
afios, porque correr el mundo represen-
tando & Espafia gerees que es nada? Y
aqui me tienes destrozado.

—iEso no!—grito el Lobato;—buen ja-
mon de la Alpujarra, buen vino blanco,
¥ si con eso no se eura, le echaremos 4 los
huesos perdigones por dentro y andara
usted mas tieso que el dedo de San Juan,
nuestro patrono.

Y como en aquel momento se sintieran
voces abajo, salio el Lobato, dejando
solo al conde; bajo la escalera, y en me-
dio de ella quedd un punto fijo, pated en
el suelo y mirando al techo dijo, apre-
tando los puifios y partiendo en dos el
cihgarro que llevaba en la mano dere-
cha
g —i‘ld:-§03 Madriles, puilales, esos Madri-
e

ITL

Quien hubiera visto al conde de X su-
bir el monte tardes después con su in-
geparable Lobato, hubhiese creido, y no
sin razon, que aquel eunerpo se hallaba
en el vigor de la vida. jQué agilidad, qué
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soltura de miembros, qué gallardia de ade-
manes, y sobre todo, qué ligereza de pies!
casi sin fomar aliento se planté en lo alto
dela mas empinada loma, y alli se sentd,
con la escopeta sobre las rodillas, sudoro-
50 el semblante y satisfecha la mirada,.

—¢ Y osté era el que estaba malo y el
de los huesos hechos manteca, jinojo?—
dijo el Lobato, que & causa de sus setenta
afios subia jadeante.

Detuviéronse alld unos minutos, y pa-
sados estos, el conde dijo que iba al
Encinar; manifestd el Lobato que estaba
lejos, se fingid cansado, mas atin de como
enrealidad se encontraba, pero no pudo
consegnir nadaj el conde se dirigid al
Encinar y enfraron en él. Era el Encinar
una ladera que hallibase altisima sobre
la vertiente de la sierrva, plantada de
encinas de tiempo inmemorial; crecian
éstas lozanas y salvajes, entremezelando
sus ramas y extendiendo por todas partes
sus raices, que semejaban nervios de la
tierra; veiase al frente la vega con su
color de oro y, en medio de ella, el rio
flanqueado de cimbradores caiiaverales;
alld 4 lo largo, blancos como palomas,
estaban los pueblos rodeados de sus
huertas, y cerca, casi debajo, una ha-
cienda hermosisima, con casa sefiorial,
estanque, jardines y paseos enarenados.
La sitnacion del Encinar era hermosa;
de ningtin lado podian ser vistos los que
en &l estuvieran; pero ellos veian ante si
todo el término, y era aguel término tan
lindo, tenia un cielo tan hermoso y una
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vegetaciin tan exuberante, que se podia
dar dinero por disfrutar de la vista.

El conde recostose sobre un troneo de-
rribado; tird el sombrero 4 sus pies y
miro adelante.

—iCuanto tiempo hace que no venia yo
aqui, Juan! parece que no ha pasado y
que alin estemos cazando juntos; jte
acuerdas? tu ftenias cuarenta afios, yo
veinte, y la vida se me reducia 4 tiro
mas 0 tiro menos; jcuintas encinag de
estas guardaridn bajo su corteza plomos
disparados por mi! Mira, precisamente
esa que hay ahi delante tiene una cosa,
aguarda; quizd sea una perdigonada
perdida de mis tiempos juveniles; voy &
verla; sque né? gpor qué?

—Claro que seri una perdigonada—
dijo el Liobato evasivamente;—pero se v
V. a molestar; yo lo veré, no vaya'V,, don
Juan; spara qué?

El conde, sin hacer easo del Lobato, se
levantd v llegd 4 la encina; era ésta la
reina del encinar; grande, de tronco
grueso, musculoso y ancho; partiase en
dos grandes ramas, que por capricho de
la naturaleza formaban aAngulo recto; nna
disparibase verticalmente hdcia el cie-
lo, mientras que la otra, 4 la altura del
brazo del hombre, extendia en horizontal
su tronco nudoso cuajado de nuevos bro-
tes y ramas pequeiias, Entre dos de estas
habia unas incisiones profundas en la
corteza; el tiempo habia pasado por alli
oscureciendo el espacio cortado y aproxi-
mando sus bordes; el conde mird y remi-
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ro; encendis una cerilla y acercdse mis;
entoneces vié que aquello no era una per-

digonada; era alge uniforme, igual, de
~ perfil recto; habia dos lineas, una larga,
arriba; otra pequena, abajo; eran letras;
la de arriba decia: Aurora; la de abajo,
cortada porla raiz de una rama, decia
esto: Ju...n

El conde quedo Eensativn unos minu-
tos v se volvid al Liobato, que encendia
lentamente un cigarrillo sin perder de
vista 4 su amo:

—Ya me explico por qué no querias que
viniera al Encinar ni que viera la perdi-
gonada.

El Lobato no contesto.

El conde miraba fijamente aquellos
caracteres, y su frente se nublaba por
grados; los recuerdos del pasado desfila-
ron por su imaginacion, y apoyado sobre
el tronco mirando el valle y la llanura y
la vega y el rio, permanecio absorto bre-
ve rato. Al cabo se oy0 su voz sonora:

—iTodo estd lo mismo que antes. Silo
cambié yo, pero cambié por fodo!

Y con la cabeza en la palma de la ma-
no vié por un espejismo del alma, difieil
de explicar, como hacia treinta afios su-
bia alla él, joven, brioso, gallardo, eémo
se sentaba al pi¢ de aquella encina y
eomo el Lobato quedaba mdis abajo. Al
rato de espera senfiase por la izquierda
rumor de tela y aparecia una mujer,
casi una nina, que podia tomarse por el
hada de aquella selva, Y juntos los dos
en aquel sitio gozaban un amor tranqui-
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lo y puro, amor oculto que haeia imposi-
ble la constante y tradicional enemistad
de sas familias; alld en el siglo XVII
un Mendoza mato &4 un Pacheco, hom-
bre 4 hombre y acero contra acero en
buena ley, pero desde entonces se sepa-
raron las familias y ya no se unieron
mds. Rencor de campanario, lucha pe-
queiia en circulo esfrecho, orgullo con-
tra orgullo, los Mendozas y los Pachecos
se despreciaban mittuamente por lo mis-
mo que se igualaban y jamis habian
eruzado sus palabras, Pero el diablo, que
no duerme, hizo que dos siglos después
del sangriento drama an Pacheco encon-
trase 4 una Mendoza y se miraran am-
bog; él tenia veinte aitos, ella dieciseis;
él era un arrogante mozo, ella una lindi-
sima mujerecita, y echaron 4 un lado odios
¥y rencores afiejos y se amaron con fre-
nesi. Siipolo el Mendoza padre, y dijo:

—Como le encuentre en mi casa, lo es-
pulsaré 4 escobazos.

Se entero el padre del Pacheco, y ex-
clamd:—Antes se casard Juan con una
hija esptirea de un verdugo que con una
Mendoza.

Y hete aqui convertidos en Romeo y
Julieta & los dos pobres muchachos.

No obstante su inexperiencia del mun-
do, lo entendieron, y publicamente ja-
mas dieron pruebas de que seguia laten-
te el earifio que se profesaban; pero por
las tardes él salia de casa con el Lobato,
ella de paseo con su aya, y ambos por
complicidad de los servidores se encon-
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traban al pié de la encina en cruz, y alla
viendo el paisaje entero y todos los ca-
minos sin ser vistos, se pasaban las horas
mano entre mano y contindose veces y
veces su pasion. Pero fodo tiene un fin
en la vida, y llego el dia en que Juan
Pacheco debia irse 4 Madrid para ingre-
sar en el ministerio de Estado; volveria
pronto, claro, porque solo cumpliria la
formula, pero era la separacion primera
y Romeoy Julieta lloraron aquella tarde,

Cuando se despedian, ¢l con su nava-
ja de ecampo escribio, cortando la corte-
za de la encina protectora, el nombre de
ella; aquel Awrora debia quedar alli
¢como recuerde, como muestra eterna
del amor de un Pacheco; ella cogio la
navaja y con mucho trabajo, lenta, des-
ignalmente, puso por bajo: Juan.

Y prometiéndose que se verian antes
de un afio, se gsepararon para siempre,
porgue enterado Mendoza padre de lo
de la encina en cruz, levantd el vuelo de
alli en union de los suyos y se fueron y
no volvieron més, Se supo, pasado tieme
po, que la sefiorita Aurora casd con un
minero rico de Linares y que habian
muerto los Mendozas viejos. La hacien-
da se vendio,

Cuando volvio Juan Pacheco cogid el
ciclo con la mano, jurd y perjuro y paso
las tardes enteras en el Encinar, tumba-
do ante la encina en eruz, en cuya rama
horizontal hallabanse grabados los dos
nombres como signo de union de las dos
razas, Paso tiempo sin que aminorase el
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recuerdo, y un dia se encoutrd hecho
secretario de la embajada de Rusia, por
obra y gracia de un su parienfe enton-
ces ministro de Estado.

Se fué y sufrio alla lo indecible, quiso
volver & Espaiia en busca de aquella
que habia perdido, pero Pacheco padre
entendio la jugada, hizo que la licencia
pedida no se concediera, y Juan Pacheco
tuvo que estar en el imperio largo tiem-
po. Era joven, muy simpatico, tenia una
gran figura, y no faltd en la corte guien
mirara al secretario espafiol con buenos
0jos; no quedd en eso la cosa, sino que
pasd & mayores, 4 todo lo mayor que
podia pasar, y hubo por contera y remate
un escandalo monumental que obligs al
joven secretario 4 salir de la legacion.

Aquella historia, publicada por la pren-
sa entera de Europa, le dio fama univer-
sal de hombre temible, y como en todas
las cortes que pigo luego hubo muchas
mariposas conscientes que acudieron &
quemarse en el ardiente corazin del ya
conde de X, la fama erecio mas y mas, y
aunque si bien es verdad que si hizo
como dos, se cacared como cuatro, no es
menos cierto que hubo todo lo que Dios
quiso y ann algo delo que no permitio, es-
candalos tremebundos, popularidad cre-
ciente y numeroso catalogo de extravios,
porque ya que las circunstancias habian
dado al conde de X fama de conquistador,
habia que mantenerla acumulando datos
sobre datos y eimentarla cuando llegaba
el caso 4 tajos y mandobles.
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Claro es que en esta vida agitada que
duré muchos aifios, abandonado 4 sus
placeres, siempre muy lejos de Espafia,
Juan Pacheco olvidé 4 Aurora Mendoza
¥ ¢l tiempo curd la primera herida de su
corazon, ocultandola quizd con las mu-
chas cieatrices que acumuld encima.

Y cuando aguella tarde el conde de X,
vigjo y achacoso, recordd sus conquistas
apoyado en la misma encina que treinta
aiios atras le habia servido de mudo en-
cubridor y fiel complice en sus primeras
voletadas de amor; cuando mirando al
pasado vid desfilar entre la niebla de los
ailos por cima de las ondas brillantes de
aquel rio el fropel de hermosuras exo-
ticas, caprichosas y tornadizas, cuyos
recuerdos tenia por trofeos de su vida
galante; enando contempld con los ojos
del alma los encantos diversos de ague-
llog séres que se lo disputaron como un
objeto de Iujo, que buscaron el escanda-
lo motu propic por vanidad, para gque
la eronica galante del gran mundo unie-
ra sus nombres con el del gallardo Juan
Pacheco; entonces, cuando treinta afios
después, el conde de X records 4 Aurora
Mendoza y pudo comparar entre ella y
las otras, de la comparacion salio la luz,
PEro no §e vaya 4 creer que por eso des-
precio la sombra, no: el conde sabia
apreciar el amor puro y sincero de la
descendiente de los Mendozas y colocar-
1o en alto lugar en su alma, pero su va-
nidad de cortesano y su corazon de hom-
bre recreabanse en mirar hacia abajo, ¥
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de aquel cenjunto de cuerpos que encon-
traba en sus recuerdos, escoger uno y
deleitarse con su memoria,

Recordd su casamiento con una lady
inglesa catolica; casamiento de necesi-
dad, porque los caprichos de la ladyy
las complacencias del conde habian lle-
vado las cosas 4 tal punto, que no hubo
méas remedio que casarlos aprisa y co-
rriendo. En aquella ocasion Juan Pache-
co mostré una vez mas su hidalguia es-
pafiola; repard su falta, y aunque el fru-
to de ella murio al nacer y la inglesa
echo por un lado y él por ofro y no vol-
vieron mas & verse, al recordar & la que
llevo su nombre lo hizo siempre con las
consideraciones y el respeto que, por ser
la esposa de Juan Pacheco, merecia.

Pero sohre todo aquel monton de cuer-
pos palpitantes, sobre aquel laberinto de
recuerdos voluptuosos, el conde veia so-
bre el rio, muy lejos, los ojazos garzos
de Aurora y su sonrisa fresca y tranqui-
la; y s8in embargo, aquella cayo recuer-
do dominaba los deméas, fué para él un
amor velado por un respeto supremo,
aunque amor verdadero y entusiasta.
Una rivalidad de raza los separd; cuan-
do muertos los viejos pudieron unirse, él
andaba en todo el esplendor de sus triun-
fos y de su nombre, y no recordaba a
quien seguramente le hubiese perdonado
pasados extravios, en homenaje 4 aque-
llas tardes deliciosas del Encinar.

Y ahora viejo, achacoso y solo, volvia
& verse en el Ingar que pudo llamar su
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paraiso, en el que transcurrieron felici-
simas las horas mds hermosas de su vi-
da. Y fijo en aquellas letras, casi borra-
das por el tiempo, el conde de X contem-
plé su historia, y, aunque orgulloso del
centro de ella, al recordar el fracaso del
principio sintié algo como si encinas,
monte, vega y rio se le vinieran encima
y cayo sobre la rama y regd con sus la-
grimas de viejo, tanto mas amargas
cuanto que no habia en ellas sombra de
esperanza, aquellos surcos abiertos por
¢l y por Aurora hacia treinta afios, cuan-
do no conocia la vida, cuando no habia
sido ni secretario influyente, ni embaja-
dor necesario, ni conquistador temible
de corazones, ni conde de Xj sino golo
cuando era Juan Pacheco, cazador empe-
dernido y empedernido amante del ultt-
mo vistago de los Mendozas.

El Lobato habia pasado el tiempo aquel
con la cabeza baja y recordando también
los tiempos que se fueron; miraba la ha-
cienda de los Mendozas y pensaba en
aquellas horas felices para D. Juan y
que él pasaba satisfecho porque lo veia
contento; y cuando al cabo de fantos
aiios volvia el conde, era para llorar so-
bre la rama de la encina que en aquella
época remota lo vio en la posesion de su
felicidad, Y tal rabia le enfrd al Lobato,
que apretando los gatillos de su escopeta,
partio el muelle del seguro y la doble de-
tonacion retumbo como un trueno por
las cafiadas y alld salieron silbando los
perdigones entre las encinas, y 1os cone-
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jos que andaban cerca, confiados por el
silencio, volvieron orejas gachas, rabillo
en alto y & escape tendido & sus madri-
gueras,

El conde volvidse rdapidamente, se en-
terd de lo que habia pasado, mird el ar-
ma, comprendio la causa y abrazo al Lo-
bato contra su pecho.

Alsepararsenosemiraron el uno alotro.

3 #'

Aquella noche eomian en Monterro-
mero el curay el teniente de la Guardia
civil del pueblo proximo; el conde estu-
vo silencioso parte de la velada; de pron-
to alzo los pjos y mir( al Lobato:

—Juan—Ile dijo con voz perfectameu-
te serena—la encina en eruz hay que
echarla abajo y llevarla 4 casa del sefior
cura para que se caliente este invierno.

Y dirigiéndose 4 todos exelamd son-
riente, con aquella expresion franca y
noble que tuvo toda su vida:

—Y dentro de unos dias, seiiores, &
Madrid me vuelyo; el que se acostumbra,
a aquella vida no puede presciudir de
ella, y alli no se recuerda; sélo se vive
la, vida del presente: aparte de que yo
pienso que para estar en un lagar hay
que llegar & tiempo, y yo, seilores, me
fui de aqui muy pronto, pero cuando
quise volver.., volvi muy tarde,

FIN
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