











EDITOR

2L CENTRO .20

BARCELOINA






BJN}09| 9p B|ES B| 9p 0JjUBp
@sJe}nsuod apand 0|08

viS3¥d 3S ON

SR S ——— i S
SN e e e






VENTAX DE HIJOS






M. MarTiNEZ BARRIONUEVO

B AT e VPR

P

Venta de Hijos

NOVELA ESPANOLA

Tlustraciones de M. @. Simancas

BARCELONA
Lépez, editor, Libreria Espaficla
20, Rambla del Centro, 20

1562

/16 66




E§ PROPIEDAD DEL EDITOR

A. Lovez ROBERT -1MPRESOR, AsaLTo, 66,



3 ﬁ Lt et Frasivpraecesy

S






Hay criaturas que na-
cen predestinadas a de-
. jar, por las vicisitudes
de su vida, profunda huella en la me-
moria de quienes las conoeieron. Tal
past con la Senora Dofia Maria Vergara
de Sotomayor 'y Salvochea. Tal pasé
también con su nieto, D. Franeisco Pon-
ce y Vergara. Preguntad & cualquiera
en Adamion i conoce esog apellidos y
si recuerda lag historias con que se en-
lazaron; os divdn que &1 inmediatamen-
te; hasla os contarin las historias de
referencia como apretéis un poco. Su-
pongamos, pues, que yo soy de Ada-
mion; que yo 26 las historias susodichas
de cabo a rabo, y que empiezo por la

o
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que para vosolros serd menos impor-
tante y mas corta: por la de la abuela del
nieto; es decir, por la de Donia Maria
Vergara de Sotomayor v Salvochea.
Nadie supo jaméas de donde habia sa-
lido Mariquilla la Pelusa; conociéronla
en las playas de Adamion, los pescado-
res y otras gentes de mar, cuando ten-
dria la muchacha nueve anos & lo sumo.
Nadie intentdé averiguar tampoco su
procedencia, porque 4 nadie le preciso.
Mariquilla la Pelusa, con sus nueve
anos, su carilla enteca, su cuerpecito
flacucho y sus grandes ojos negros, de
infinita dulzura, fué queridisima de fo-
dos y muy til 4 las madres, cuyos hi-
juelos sabia contentar. También era
muy itil en ofros importantes ramos,
como el de ir & Adamion cuando se ofre-
ciese, para comprar el bacalao ¢ el ja-
bén, articulos que Mariquilla la Pelusa,
sabia obtener & muy favorables precios,
con su risilla de fngel y sus ojitog dul-
ces, (que semejaban dos tentaciones.
sCoémo erecio y vivio Mariquilla la
Pelusa? jOh, misterio incomprensible!
Seria muy largo el estudio de aquella
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vida de miserias y sacrificios eruentos.
Puedo deeir, inicamente, que Mariquilla
la Pelusa llegh 4 los catoree afios, dur-
miendo unas noches en la cahafia hu-
milde de un pescador, guareciéndose
ofras bajo el enorme costado de una
gran barcaza, y casi siempre, sobre la
fina arena, sin otro techo protector que
la inmensidad misteriosa de los cielos,
tachonados de estrellag como lagrimas
que vertian los angeles por aquella hu-
milde desheredada de la vida.

Hay un paréntesis, donde Mariquilla
la Pelusa térnase de pronto en Mariquilla
Rosa, la méas alegre florera que adornd
con sus graciag y con sus donaires la
Plazuela del General.

Un afamado hortera se enamoré de
Mariquilla Rosa con propositos indig-
nos; ella le plantd dos bofetones; con
esta patente de honradez, los proposi-
tos indignos del galdn convirtiéronse
en honrados. De aqui vino casorio; se
establecio el hortera al casarse, con
modestisimo pie, en el comercio de pa-
fieria, y resulto de todo esto que Mari-
quilla Rosa ascendié de nuevo en cate-
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goria, convirtiéndose 4 los dos 6 tres
anos en Mariquita la Pafiera.
El comercio fué bien;

el esposo de Mariquita
era guardador y muy en-
tendido. Ella,
por lo demés,
abundaba en
iguales
prendas;

empezaron
& Iueir; diéronse
ya cierto fuste.

: Mariquita la Pa-
fera se cumn‘tlu en la Sra. Maria... ¥
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en esta época, un gran suceso vino 4 co-
ronar la satisfaccion del matrimonio,
convirtiéndose ya la Sra. Maria, por el
misterioso reconocimiento de unos muy
nobles padres que le salieron al fin, en
D.* Maria Vergara de Sotomayor y Sal-
vochea.

Tenia entonces treinta anos; enviudo
& poco, quedando con una muchacha co-
mo el mismo ecielo de hermosay con
una fortuna, de parte de sus padres y de
parte del marido, mas hermosa aun,
para log positivistas, que aquel cielo y
aquella muchacha. Rosalia llamabase
la hija: ya sabéis lo hermosa que era;
cash muy joven; enviuddé muy joven
también y tuvo, como su madre, un
hijo solamente, que fué Don Francisco
Ponce y Vergara, y aqui encontramos
ya al nieto de Mariquilla la Pelusa.
Rosalia, la mami de D. Paquito, fué
una excelente y grave senora, de buen
juicio, y de no escaso saber. Hubiera
educado perfectamente al Sr. D. Paqui-
to, sin lag debilidades de ia abuela para
con el nieto; resultd asi que, como Ma-
riquilla la Pelusa, 6 Mariquilla Rosa,



14 MARTINEZ BARRIONUEVO

R A I I I P N P P P P G o=

o Mariquita la Paniera, 0 la Sra. Maria, 6
D.* Maria Vergara de Sotomayor y Sal-
vochea, fué siempre muy liberal, como
debéis suponer, por la infancia y las mo-
cedades que tuvo, y no muy hien edu-
cada, dicho sea con perddn & su memo-
ria, por las cireunstaneias que yaexpu-
s¢, formo del nieto un idolo, ¥ quitando
4 la madre sus prerogativas hizo del
muchacho un mozolejo bazstante licen-
cioso (por aquello de la liberalidad de
que hablé) ¥ no muy bien eduecado; esto
de la mala edueacion no fué porque no
le dieran educacién precisamente, sino
porque su sangre brava meridional y
las caricias y los halagos de la abueli-
ta hacianle hostil a toda eclase de enfre-
no. Murié la abuela al fin, quedando el
nietecillo heeho un tenorio de veintidos
anos, arrogante, decidor, enamorado, rico
¥ generoso, que no se cuidaba nunea del
porvenir, que no entendia nada mas
que del presente y que sélo tenia un
amor verdadero en el mundo: el amor
de su madre. (Eso =i! jLa amaba de
verdad! En el punto y hora en que le
conoeéis, estaba D. Paquito en la pleni-
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tud de su vida; tenia veinte y seis anos.
Ira una tarde de Abril sonriente y pu-
ra. Hallibase con Rosalia en uno de log
baleones de su pequetio palacio de la Ala-
meda. Acababa de vestirse, y estaba
dispuesto para salir. El sol ihase escon-
diendo por oceidente: el arreeife, hiime-
do por el riego que acababan de hacer,
despedia cilidos miasmas; la multitud
iba llenando la Alameda; los nifios, como
angelotes bullangueros, corrian delras
de las pelotas de goma; las muchachi-
tas, como mufiecas de gozne, brillantes
y encogidillas con el aderezado atavio,
procuraban arrugarlo en lo posible, co-
rriendo también detras de la rueda con
el palito, 6 saltando & la comba en bu-
llicioso gorjeo, como el de los millares
de pijaros que se escondian para cantar
en la frondosa arboleda. Los carrmajes
rodaban con lentitud; y oiase, entre el ru-
mor delicioso de los pajares de la arbo-
leda y los gritos infantiles, el chocar de
lag anillas de los arreos, el relinchar de
algiin caballo, el seco erugir de fustas,
los pregones del vendedor de dulces y
agua, y los otros pregones de las chi-
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quillas andrajosas, ofreciendo 4 las se-
noras del paseo las tempranas flores de
Andalucia.

—Oye,—dijo la madre & D. Paquito,

© envoz
apaci-

moaguella tar-
de de Abril.—
;Te vas tan
pronto? Si yo
fuera lelobd., se¢ me figuraria que no me
quieres ya.

—Mama, no seas injusta; tu hijo te
amara siempre como 4 Dios.

—Un Dios de conveniencias,—execla-
mé Rosalia alegremente,—4 quien se
hace oracion 4 ratos, y de cuien se olvi-
da el fiel devoto en conviniendo.

—iQué cosas te oigo! ;T no creeras
nunca, entonees, que tu carino es el ini-
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co siempre y el mas grande de mi
alma?

—Lo creja.

—;Estaras acaso celosa de verdad?

—Si.

—Pero, (de quién?—exclamd D. Pa-
quito sonriendo

—No lo sé, hijo; de nadie, de unailu-
si6bn, de un suefio, de algo que me
parece que flota en derredor tuyo, en-
volviendo tu alma y separandola de mi,
para que vo no la distinga bien.

—¢Quieres decirme, de esa manera,
que hay un secreto en mi corazon que
1 no connees?

—Repito que no lo sé; yo te extrano.
Tus aventuras llegaron siempre hasta
mi, pero sin separarte de mi alma. ;Ha-
bras llegado acaso &4 alguna aventura
que no llegd hasta mi, pero que nos
pueda separar?

—No, madre, no, yo te lo juro.

—Asi sea,—exclam6 Rosalia, son-
riendo.

D. Paquito iba a salir como ya dije,
pero aquellas palabras de su madre re-
tuviéronle inconscientemente y quedd
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alli, apoyandose de brazos en el baran-
dal. La madre miraba sin fijeza 4 los
ninos que corrian en el paseo. Parecid
pensaliva algunog segundos, y levan-
tando la cabezaal fin, dijole lentfamente:

—;Por qué no te casas, Paco?

—iCasarme, yo? contestd el mozuelo,
encogiéndose de hembros, risuenamen-
te. ;Y con quién?

—No faltaria; jsiempre hay flores que
necesitan el rayo de sol!

—iPues apenas si estas galana, madre!

Rosalia se eché & reir, y prosiguid li-
geramente:

—=Sefior hijo, & una madre no se cri-
tica de ese modo.

—Yono te eritico, maméa. Pero, iquie-
res decirme, quién es esa flor necesita-
da de la luz solar? porque ya subeg tu
lo eurioso que soy.

—Mirala, exelamé Rosalia, senalando
al mismo tiempo & unas senoras que
pasaban, en ecarruaje, por debajo del
baleén. Parecian aquellas sefioras madre
¢ hija y era la 1ltima, joven, una nifia
casi, blanca, rubia, de ojos azules y sem-
blante oval, hermosisimo.
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—iAh! Pepita Lara, exclamé D. Paco,
pensativamente.

— Si, esa, contestd Rosalia.

—No puede ser, mama; yo te digo
fue no puede ser.

—iDesdichados hombres, que pasais
junto 4 la felicidad de largo, sin el pre-
sentimiento de que la dejais atrdg por
seguir ciegos & romper vuestro corazon
contra el escollo!

Asi dijo Rosalia, contestando &4 la
par con una mdano al saludo amistoso
que le hicieron, desde el carruaje, las
dos senoras.

—Mamé, no digas eso, que me haces
estremecer; no casarme yo con Pepita
no quiere decir (ue vaya 4 morir en
desgracia. Hay otras mujeres, y yo no
amo aun. El sol,—anadio, sonriendo in-
tencionadamente,—no ha salido todavia
para algunas flores.

—Es verdad, contestd Rosalia. Mi-
r6 & su hijo algunos instantes, y conclu-
y0 asi con sequedad.

—Pero yo te digo, que =i hay flores
(ue necesitan el rayo de sol, vale mas
algunas veees (que no le tengan, =i en
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vez del calor suave que les dé lozania
se encuentran con el fuego maldito que
las agoste.

Oy6 aquellas palabras D. Paco, y aun-
que quigo disimular el efecto que le pro-
dueian no lo pudo conseguir. Para
ocultar su turbacion se metio en la sala,
paso un rato en ella y salio después gin
despedirse de su madre. Rosalia no se
di6 por entendida, y permanecid alli,
con los pensativos ojos siguiendo & los
ninos que iban y venian alegremente
en el arenoso y fino arreecife.

r

5 il




Era ya de noche cuando
D. Paquito se encontré en
la calle. Presuroso, como
si se despertara en ¢é1 un deseo mal dor-
mido, avanzd sin cuidarse del paseo
ni de la multitud que alli se solazaba,
metiéndose por el intrineado laberin-
to de las callejas de Adamion. Encon-
trose, al fin, en una ancha plazoleta;
en una de sus fachadas distinguianse
dos faroles de macilenta luz. A su elari-
dad discutible, podriase leer trabajosa-
mente un rotulo grabado entre los dos
faroles, que deecia asi: «Teatro Prinei-
pal.s

Entré D. Paquito en contaduria, por-
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que el teatro no estaba abierto aun.
Pregunté al dependiente:

—Trabaja esta noche la Sra. Vara?

—No &é, contesto el otro, con una son-
risilla servil. Aquihay un prospeecto. Lo
cogit D. Paquito, y 1o ley6 con avidez.

—No, dijo, no trabaja. Se alejo sin dar
las buenas noches.

Su mal humor era visible; aument6
mucho mas, porque sge acordaba en
aquel momento de las ultimas palabras
que su madre le dirigio. «La verdad era
que Pepita Lara se le habia puesto ya
en la boca del estomago.» Detivose un
momento, indeeiso, como i no supiera
donde dirigir su rumbo, vagd luego 4
la ventura por una ealle y otra, paseden
la Alameda, proeurd distraerse en el
café, y transcurrio asi parte de la no-
che. Su mal humor tomaba incremen-
to poderoso.

—Vamosa «Lopede Vega,»—exclamo
al fin, de pronto. Al me distraeré de
verdad, aunque paguen justos por peca-
dores.

Cinco minutos después, hallibase en
«Lope de Vega.»
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Es también un teatro de Adamion;
habia aguella noche baile, que tenia sus
humos de aristocratico y con razones
justificadas.

+Quién no sabia en Adamion lo que
eran los bailes de «Lope de Vega,» hace
un afo a lo sumo? Este salén es un de-
liciozo teatrito con su corregpondiente
historia, que yo no cuento, porque no es
oportuno. Tiene arrendado el local, para
solazarse bailando en dulce confort, la
Sociedad £ Comercio. Hablaré mas ade-
lante de la Sociedad, que bien lo mere-
ce, einome ahora a deciros que el baile
estaba muy animado; serian las once de
la noche; el movimiento y el barullo
eran grandisimos. Se comprende. La So-
ciedad s6lo podia divertirse hasta la me-
dia noche; nadie que no fuese socio po-
dia dar lustre al baile con su presencia;
decian los Sefores socios que ellos bas-
taban y sobraban para ¢l caso; y como
tenian por lema un ardentisimo cora-
zon atravesado en tijeras relucientes;
y como los individuos del comercio de
mi amada Adamidn, s6lo estan libres
hasfa la media noche y esto porque se
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les concede como favor milagroso de los
cielos, ahi tenéis la causa de que reina-
geen el salén un barullo que parecia im-
posible, al decir de ciertachica morena,
llamada Lola Barrancones, & quien muy
pronto conoceréis. Era que ¢l baile toca-
ba & su fin,

Es el salon extenso y bastante ancho:
dividese en su mitad por una serie de
columnag, sostenedoras del pequeno
anfiteatro; & espaldas de éste, es deeir,
desde las eolumnag & la pared del ex-
tremo inferior, hace la sala de restau-
rant y la otra mitad de la sala, sirve de
campo 4 los mantenedores de Terpsico-
re..... Jamas se vié un tan confuso tropel
de hombres y mujeres abrazados, de ca-
ras encendidas v descompuestas por la
earrera, ojos chispeantesy bocascompri-
midas, ademas del higiénico bafio de su-
dor copioso, que los cuerpos humedeeia.

La orquesta, que se formaba de seis i
ocho miisicos, maestros en su arte—por-
que la ciudad de Adamién, se compone
s6lo de sabios y ricachones,—estaba en
el reducido escenario, mas reducido
ahora, por ocuparlo en parte un gran
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armatoste en forma de grada: alli, enla
tal grada, se colocarian oportunamente
log individuos de la Estudiantina No-
sotros, para solazard los bailarines antes
de apagar las luces. Este solazamiento,
seria con la audicién de unas piecesitas
de escogidisimo repertorio.

Baildbase una polka, cuando D. Pa-
(quito entrd en el salén: inflaban los mii-
gicos los carrillos furiosamente, salta-
ban los horteras sobre la alfombrilla del
salon, hacian cabriolas y se daban piso-
tones. Eg entre la clase horteril donde
méas desarrollada se encuentra la pasidn
del baile. Existen muchos que tendrin la
cabeza gorda v todo, las manos llenas

)
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de sabanones, los pies juanetudos y el
andar dificultoso; pero al oir una polka,
estan ya girando como devanaderas sin
freno; es delirio lo que tienen por el
baile; su clausura de toda la semana
detras del mostrador, entumécelos hag-
ta parecer que les vuelve de goma y les
dh ansiedades y furia por botar disloca-
dos. Se agarran a su pareja como loho
hambriento al pedazo de carne. No go-
zan como los demas hombres, con el
dulee fluido que emana y trasmina
por todo nuestro ser, dela cabeza juve-
nil reclinada casi sobre nuestro pecho
en el acompasado giro; alli no hay fibra,
no hay paladar, no hay sentimiento; ya
lo he dicho; es la rabia de girar, de mo-
verse, de hacer cabriolas, de ir y venir
en carrera descompasada, de vengarse
furiosamente de la semana de inepti-
tud forzosa 4 que estuvieron condena-
dos. Yo sé de algunos, que no tienen
bastante con ese desahogo terrible y
cuando se retiran A descansar, no e
acuestan; cogen una silla con la mis-
ma tranquilidad que si fuera la mas ga-
llarda moza, se hacen misiea ellos mis-
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mos con endemoniado eanturreo, y dan
vueltas como un trompo hasta caer ren-
didos.

iPero qué sucedia al presidente de la
Sociedad, pollo rubio y lidnguido, de
grandes manazas y ojos de carnero?
Iba de acid para allh, multiplicindose,
sudoroso; pardbase ante una sefiorita,
decia dos frases 4 tal 6 cual socio que se
quejaba de esta 0 la otra tropelia, me-
tiase las manos en los bolsillog, saciba-
las, corria, deteniase inmediatamente,
llevabaalguna vez con la cabeza el com-
pas de la musica y miraba la hora &
cada segundo, en una mano el reloj y
en la otra el panuelo para hacerse aire.
Lanzindose de pronto hacia el escena-
rio, grit6 & los muisicos:

—iSilencio...!

Cesaron en la tocata: algunos baila-
rines dieron aun varias vueltas; gastan-
dose al fin la presion impulsadora dada
anteriormente & las pantorrillas, deti-
vose la dltima pareja.

Fueron sentindose en los taburetes
forrados de veludillo carmesi y puestos
en fila contra las paredes de la sala; era
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preciso tener resignacion; aquella no-
che no se hailaba mas; 4 la Estudiantina,
tocaba el turno de lueir gus habilidades;
ofrecieron solazar i 1os socios con la audi-
¢ién de algunas piezas estudiadas lti-
mamente y habia que oirlas porque no se
dijera. Colocaronse los hombres de la Es-
tudiantina, vestidos 4 la antigua espaiio-
la, en el bazar preparado, aquel bazar,
comprobacion palpable de horteriles in-
clinaciones. Aparecian todos enfilados y
tiesos como escuetas momias, armados
de guitarrag, panderos, sonajillag, flan-
tas, bandurriag y olros cuerpos del de-
lito. Aquello era muy solemne; el pi-
blico que llenaba la primera parte del
salon comenzob 4 interesarse. Contem-
plaban el cuadro en silencio; tenian los
de la Estudiantina, afeitada la cara,
retoreido el bigote, una mano artis-
ticamente puesta en la cintura y mos-
trando en la otra la bandurria 6 el pan-
dero; estaban seis estudiantes en la
primera grada, cinco en la segunda,
cuatro en la tercera, tres en la cuarta,
y asi sucesivamente, hasta haber uno
solo en la grada tltima. A una sefna del
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presidente, sentironse como al impul-
s0 de resorte eléetrico, todos 4 la vez,
haeciendo abrir por el pasmo, al audito-
rio, una boca de 4 cuarta. Comenzo el
concierto con un preludio de guita-
rras y bandurrias; sentados como esta-
ban los muisicos y eruzada la pierna
derecha sobre la izquierda, daba glo-
ria ver la simetria con que el pie de
la pierna montada de los de atras, des-
tacabase donairoso entre log conecer-
tistas delanteros. Tocaron & seguida
un trocito de «Normas». Las pande-
retas y las sonajas, no debian tener
alli parte alguna; no quisieron que-
darse atrds y metieron igualmente su
cuarto & espadas; sin este contratiempo
no hubiera salido mal la cosa, que eran
muy aplicados los tales chicos.

Los del salén oian atentos, con beati-
tud casi; pero mas abajo, alla, hacia las
megas del restaurant, eseuchabase re-
pique de cucharillas, arrastrar de tabu-
retes, choque de copas,y vocear desen-
tonado; log oyentes volvieron el rostro
con disgusto, haciendo senas para im-
poner silencio; era lo mas triste, que

o

o
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el alboroto producialo una persona no
mas.

El presidente se acercd & quien alboro-
taba, y con mucha cortesia, por dirigir-
se 4 una mujer, suplicole compostura,
por un ingtante. Era la morenadquealu-
di més arriba. Una sefiora como de ecin-
cuenta y cuatro anos, estaba 4 su dere-
cha, y & la izquierda, muy pegadito, con
rostro colorado y los ojos eneendidos por
la manzanilla y los rozamientos con su
pareja, un pollo interesante; ya dije que
era morena la joven. Distinguiase des-
de luego por lo linda; sus facciones
eran perfectas, su cuerpo gallardo, de
una silueta maravillosa; su cara de un
moreno claro, muy suave, pero la nota
principal de la hermosura de aquella
mujer que apenas tendria diez y nueve
afnos, consistia en unos grandes ojos
negros, con tremendisimas pestafias,
sombreandole las megillas como las in-
conmensurables alas de nn p4jaro som-
brio de la noche,

—iVaya—contesté al presidente—pa-
rece mentira, hombre, que venga usted
s6lo para hacerme callar!
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—;Qué quiere usted, hija? cumplo
con mi deber,

—iQué deber ni qué ocho cuartos!'—
exclamo ella, con desenvoltura—Pues
vaya, hijo!zQue me calle para oir la mu-
sica? 1Si fuéramos a bailar!

—Ya bailard V. otra noche.

—¢Otra noche? Ahora es mejor.

—Pero Lolita, (Por qué impacientar-
se asi?

Lola contesto al punto zumbona-
mente:

—Porque dando vueltas, no veré a
los caballeros del escenario y del bazar.
(Jest! 1Si parecen una pila de melones
puestos 4 cala! |Y que risal

—Pues no se puede bailar.

—Corriente, hijo.

Quedaronse todas mirandola; y ella
entonces se irguio triunfante, se cogio
del brazo de la sefiora que reia i car-
cajadas, y dijo al de los encendidos
0j0s:

—Vamonos!

Briosa, gallarda, eché & andar entre
la. multitud, saliendo sin mirar 4 nadie.
Pero al dar algunos pasos, tropezo su

s
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mirada con la de D. Paquito; su dulee
color moreno, se torno de piirpura.
Quedd mirdndole sin acordarse siquiera
del otro 4 quien daba el brazo. D Pa-
quito sostuvo aquella mirada también
hasta que galio la joven, y sonri6 luego
orgullosamente.




111

Estaba ya la poblacion 4 oscuras; los
hombres de la empresa del gas co-
rrian presurosos, apagando luces des-
de la primera eampanada de las doce;
el Ayuntamiento no pagaba 4 la empre-
ga; vengabase la empresa como podia
apagando los faroles antes de tiempo,
encendiéndolos después de lo conveni-
do, y amenazando continuamente, con
que no los eneenderian nuneca, para
cortar de una vez por lo sano. No quiero
afadir mas sobre esto, v perdénenme lo



34 MARTINEZ BARRIONUEVO

e e A e N A I A Sl e

va dicho; repetiré en resumen, que la
poblacion estaba ya & oscuras.

La sefiora no parecia preocuparse po-
co ni mucho de lo que el jovenzuelo de
la manzanilla hablaba con la muchacha.
Ademas de no ver ni oir, por lo oscuro,
¥ porque hablaba muy quedo el mozo,
iba preocupadisima la mamad... 81, por-
que era la mama de la nina. Recordaba
la sefiora los pormenores del baile & que
asistieron, y recordando una cosa y otra,
interrumpiase &4 lo mejor en sus re-
flexiones, para interrumpir & la vez 4 su
hija en su callado coloquio con el man-
cebo; contestaba la hija & su mama de
muy mal humor, para [concluir pronto;
tomaba la pareja otra vez el hilo de la
conversacion jinterrumpida y escucha-
banse solamente en la quietud y el silen-
cio de la noche las pisadas y el taco-
neo de los tres.

Pasaba revista mentalmente la mamé
i las personas que en Lope de Vega de-
jaron, y 4 los sucesos de aquella noche:
«Habianllegado al baile & las ocho; antes
tuvo la nifia que vestirse dos 6 tres ve-
ces, porque, estando ya para salir, se le
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antojaba cambiar de traje, pareciéndole
poco adecuado. ;8i era mas monal Solo
que ya iba subiéndosele encima 4 la
mama y era precigo ir cortindole los
vuelos.»

Cuando llegaron al salon de Lope de
Vega, era ya farde y sufri6 la senora
Barracones el primer disgusto. {Cuida-
do con no encontrar sitio conveniente
para colocarse como ella querial «jJesu,
qué mareo! A Lola, la sacaron & bailar
muy pronto: lo que es por ego no tenian
ellaz cuidado; siempre estaban los hom-
bres al rededor de Lola como abejitas
en colmena...»

1Y edmo la zumbaban 4 todas horas con
palabras ardientes y requiebros dalces!

—Oye, Lola,—preguntd de pronto.—
Quién era aquel pollo que te saco pri-
mero? jagquél de la cadena dorada y del
clavel blanco?

—Nosé el nombre, pero me dijo que
iria por casa.

Tenia la senora bien latente en su co-
razon el recuerdo de todo; de todo se
acordaba; no estuvo en el baile don
Paco... —Conviene advertir que la se-
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niora no le vio.—No sabia la senora lo
que el tal D. Paquito se figuraba. {Va-
liente sujeto estaba el hombre!

—Pues sabes ti, Lola, dijo otra vez
alto, que no debes mirarle mas.

—Pero, ;& quién?

—Pues ;4 quién ha deser sino 4 D. Pa-
quito?—Lola no contestd y la madre si-
guib en sus reflexiones. «Es claro. Siem-
pre se las echd aquel nino de hombre
de moda y de que si hizo, si acontecio;
por supuesto, que donia Josefa habia pa-
sado ya de limite, que sino, ya verian
como D. Paquito daba con la horma de
su zapato. |Si estaba llena de codlera!
{Cuidado con no presentarse D. Paquito
en Lope de Vega! (Qué poca formalidad!
Habiéndole dicho quelo esperabamos en
casa para ir juntos, después de consen-
tir en lo que le pedia, de bailar con &l
todalanoche... Y mirenloque hahecho!
A 1o ser por el partido que la mucha-
cha tiene, jqué bochorno hubiéramos
pasado, sabiéndose por todo el mundo
que son novios! Fortuna que apenas lle-
g6 Lola, tenia ya la pareja como en la
punta delos dedos...»
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—10ye, Lolita! jQué ojos te echaban
cuando le decias aquello al Presidente!
{81 no paro de reirme!

—Jest, mami, déjame! Qué cansa-
da te pones.

—iPues no parece que te estoy ma-
tando! 1Si no podrd una hablar ya con
su hijal—Y otra vez sigui6 meditabun-
da la seniora Barracones. «Lo que era la
muchacha se iba poniendo muy resuel-
ta; haciase necesario sentarle bien las
costuras y 4 lo mejor, un dia, le daba un
bofetén que la volvia loea: era preciso
tener cuidado, porque con tanta suelta,
se volvio una fierecilla... Pero jqué bien
le sentaban aguellos malog modos con
este y con aquell Eso si...» Pasando &
otro punto. «Lo que era en la cuestion de
los bailes habia que estar siempre muy
prevenida... jAy! los hombres son asi:
porque les haga una el favor de aceptar
un convite alguna vez, ya se creen con
derecho &4 todo... ;Por qué serd eso?
iMiren Vds. que es cosa mayor! Claro,
y ella, pobre viuda, no tenia !marido que
la. amparara. Pero siempre se lo estaba
diciendo & su nifia: —Lola, tén mucho
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cuidado; Lola, no pegues los ojos; Lola,
que vea yo (ue estas alerta; Lola, mira
que sin saber eomo, los hombres se me-
ten... se meten... mucho en lo que no
es menester... Y jelaro! con sus consejos,
ya Lolita se las manejaba de un modo...
que era un gusto...

—iJesi, Jesil... loque son las madres,
jes una lastima! ;Qué trabajos tene-
mos que pasar en ¢l mundo para que
Jas nifias no se nos desgracien!—Suspi-
16 D.* Josefa, y dijo a la nina:

—Oye, nifia; si este joven no hubiera
sido tan amable, ya bl vesg; solas hu-
biéramos venido.

—He sentido la molestia...

—Por Dios, Lola, yo tengo mucho
gusto...

—iPero qué pollo mis amable! si us-
ted no guiere molestarse mas, puede
dejarlo: estamos ya muy cerea. ;No es
verdad, Lola?

—Firme hasta la muerte—responde
el joven—he querido deeir, firme hasta
que lleguemos.

—iAy! pollo, muchas gracias. jJes!
Pero oqué es eso? jHas tropezado, nifia?
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agarrate bien & ese senor; estaras muy
cansada de tanto bailar... ¥y luego estas
calles, jay! Dios, jqué ealles'...

—No tenga
V. cuidado, se-
nora,—dice el
pollo.

Volvio la se
nora muy pla
cidamente
&4 sus pensa-
mientos, ala-
bando en pri-
mer lugar la
galanieria y la
amabilidad de
aquel senor,
cuyo nombre
no conocia
aln. ¢Aquél g
((ue era un
buen partido
para la nina,
¥ no D. Paco,
siempre fanfa-
rron y siempre dicharachero, echando-
las de bonito, de ricach’n, de Tenorio...
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iJesi! con el hombre, ¥ qué mala
sombra... ;Enriquitin? {Tan chiguitin y
tan monin!... pero {Qué pena! {No tenia
nada, nada... ni un céntimol... ;Y por
qué no habrd venido Enrique 4 casa
hoy antes de salir nosotras? Claro, no
le habla la nifia con tanta formalidad
como & . Paco, pero al fin, también es
su novio, y Lolita no debe congentir
que falte de casa un dia siquiera: yo le
diré & Enriquito cuintas son tres y dos...
Si este pollo se declara, ;edémo lo hare-
mos? No, tres novios, ya no es regular.
{Si se pudiera! Es precico barajarlos
sabiamente, hasta que alguno con pro-
porciones se decida... y yo descanse.

Llegaron en esto & la casa, que habian
ya cerrado. Lolita pego dos 6 tres alda-
bazos que repercutieron como estam-
pidos; mientras bajaban 4 abrir, D." Jo-
sefa ofrecia cortésmente la casa al pollo;
éste ofrecid también agradecido, co-
rresponder & tanta bondad con una
visita al domingo siguiente por la tar-
de. Contestaron las dos que era espe-
rar mucho tiempo; él las dijo que no
podia ger antes.
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—iPor qué? preguntaron, interesin-
dose mucho.

—Porque soy dependiente de la casa
tal, y s6lo salgo los dias de fiesta.

—Qué lastimal—exelamé la mamd.
—Y la nina, con mucho mimo:

—1Qué coraje!

El dependiente de la casa fel lo sintio
en extremo. No bajaban todavia para
abrir. |Qué modo de impacientarse las
dos sefioras!... Aldabazos y mas aldaba-
zos porpartede Lolita. Lamama en tanto:

—Pero, muchas graeias, pollo, no se
moleste mas.

El pollo.—No, sefiora, esperaré que
abran.

Suenan pasos en el interior, filtrase
la luz por las rendijas y el ojo de la ce-
rradura; el pollo da la mano otra vez a
la senora y 4 la senorita; suena la llave,
gira la puerta...

—Muy buenas noches, que ustedes lo
pasen bien.

—iCuidadito, pollo, que nolo olvide;
el domingo. La nifa picada, anade:

—Pero mama, déjalo que venga cuan-
do quiera.

3



42 MARTINEZ BARRIONUEVO

B L

—Yo tendré mucho gusto en venir.

—~(Calla, hija, ¢qué de particular tie-
ne?...

—Adios, Lolita.

—Adigs.

—Adids, senora.

—Adibs, pollo; muy buenas noches.
—iPero qué amablel—Ea, muy buenas
noches.

—Adids, adids, abur.




IV

Subieron nifia y mama las escaleras
taconeando mucho, tosiendo y hablan-
do alto; despidiéronlas de la casa
dias atrag, y como pronto se mudarian,
era cosa de haberlas escuchado y visto;
ensuciaban el suelo, desconchaban la pa-
red, arafiando el estuco donde lo habia,
v haciendo el papel girones; se presen-
taban en tal 6 cual piso cuando se les
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figuraba que mis molestarian y grita-
ban & voz en cuello en mitad de la noche.

Al entrar en el cuarto, una voz que
semejaba ronquido de becerro, aspera
y mal humorada, se desal6en palabri-
tas que hubieran levantado ampollas de
sonrojo 4 las piedras de la calle; D.* Jo-
sefa contestd en el mismo tono, quitin-
dose & la vez la mantilla; Lola se fué al
baletn para seguir la costumbre; alli se
quitaba el sombrero ¥ los guantes, pues-
to el abanico debajo de un brazo. Sin mo-
verse del baledn eché las prendas sobre
una butaca de la sala; el somhbrere se
quedd enganchado casualmente por un
lazo de uno de los tiradores de la edmo-
da; un guante di6 en el blanco, pues
cayt en la butaca, otro quedd en el sue-
lo. La mama se deshacia mientras, po-
niendo todo su sentido en la filipica
estruendosa que lanzaba sobre el de la
ronca voz. ¢ Ll qué se habia figura-
do? ;Que eslaba alli D.* Josefa con sus
manos blancas y su mantilla negra,
para mantener gandules? jQue no lo
pensara siquiera aquel senior hermano.
que vivi siempre sobre el pais de una
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pobre y honrada madre, que tenia que
quitarselo de la boca para su nina de su
almal {Sino queria D.* Josefa, ni pensar-
lo! {Cuidado con el hombre de Dios! Vol-
via tan contenta, de distraer unrato & la
pobre ninita, siempre endeblilla y ma-
lucha, v se¢ encontraba & su senor her-
mano borrachito perdido. jQué hermano,
gran Dios, qué hermano! Fortuna cque
todo el mundo de aquella calle sabia
que D." Josefa Barrancones y su nina
Lola eran dos mujeres de su casa, y que
ellas no podian remediar el tener a su
lado un hombre que era la deshonra de
la familia. Todo el mundo era testige;
s1, sefior; todo el mundo.»

—C(Calla, escandalosa—grunia el de la
voz,—mas valiera que no corretearas
tanto por esas calles con la caza tan su-
cia como la tienes!

—Sueia, porque es la corraleta donde
te revueleas tu! (Si siempre estas ales-
tadito de aguardiente hasta los pelos!
Anda, charrin, que no reparas en tu so-
brina & quien tienes delante, y no debe
oir esas cosas... Indecenton!—Y & vuel-
tas de un nuevo desate de palabras
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horrendas, —(Si ti siempre has sido
igual, un mal hablado, que no sé por-
qué Dios fe tiene todavia la lengua en
la boea, con las cosas que dices! janda,
que ya tendras el premio!l

—iMama!

—;Qué quieres, hija?

—Aflojame el corsé, que me lastima
mucho.

Sin dejar D.* Jogefa su justificada pe-
roracion, aproximose & la nifia; hablase
desabrochado ellala chaquetilla del ves-
tido; la maméa metié una mano manosa-
mente en aquellas regiones tibias y vir-
ginales, Oyéronse algunos erujidos sor-
dos; eran los corchetes (ue se soltaban;
con aquelruido y el desahogo y sogiego
que después entr6 & Lolita, pareeid & la
muchacha que unbicho grande crujialas
mandibulas para soltarle de una dente-
llada quele hizo antes presaen los pul-
mones; se aflojo las enaguas, y tirando
luego del corsé por debajo, fué saliendo
despacito hasta que logrd cuitarse la
prenda sin tenerse que desnudar. Era
una costumbre de Lolita si el corsé le las-
timaba, «porque de otro modo, andar
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prenda 4 prenda... jJesi! jqué mareol»
Cuando ya estaba en su hogar y no pen-
saba salir 0 no esperaba & nadie, hacialo
asi; pero sino, puestecito el corsé, muy
entallado; no podia suceder arriba de
echar los pulmones por la boca si era
que apretaban las molestias.

Tir6 la nina también el corsé & la bu-
taca, pero cayo en el suelo.

El tio de Lolita se desataba mientras,
contra su sefiora hermana, en vocablog
monstruosos, entre los cuales surgié uno
(ué vibrd como nota destemplada en el
corazén de la vieja; no dice la historia
qué voeablo fué, pero si que la honrada
seniorano tuvo otro con que |desquitar-
se, sino que cerrd la boea, avanzd re-
gueltamente pasando sobre el corsé y el
gnante, llego al senor de Barrancones, y
cogiéndole un pellizeo de un brazo se lo
retorei6 con furia. Mugié el tio, y la nina
se abanicaba pacificamente oyendo 4 log
dos hermanos. e Aquella noche no estaba
ella de humor para ninguna cosa; alla y
que se hicieran pedazos ellos.» Ni se
acordaba ya del pollo de la manzanilla,
ni diablog que se lo Hevaran. ;Qué ha-
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bia en aquel pensamiento? Sia Lola se
lo hubiesen preguntado, de seguro que
daria la callada por respuesta, y no por
la mala intencion de tenerlo oculto, sino
porque jaméas llegd 4 hacerse cargo Lo-
lita Barrancones de lo que pensaba: re-
fierome yo agui ese pensamiento avido,
(fue busea siempre su alimentacion en
las hondas causas; que se afila, que
bajando al corazén, penetra sutil, y
en la lucha eterna, enrdscase & €l y
es vencedor ¢ sale veneido, dominan-
do al fin 6 siendo dominado, para
dar ese contingente de criaturas cono-
cidas en la forma, fodo corazin o lodo
cabeza; dabase el caso portentoso en Lo-
lita, de que no se la encontrase cabeza
ni corazon; era lo que su mama queria
que fuese, con ciertas variaciones que
no gustaban &4 la sefora, pero que
entraba con ellas porque al cabo, era
Lolita carne de su carne; por lo demas,
la excelente sefiora dofia Josefa estaba
contentisima con su pimpollo; hay que
convenir también cn que dofia Josefa
ganaba 4 todas las madres habidas y
por haber, no solo en dar gusto 4 los ca-
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prichos de su hija, sino en anticiparse y
hacer que los tuviera.

—Lolita, iirfas ti de buena gana al
baile de masearas?—Lolita, ite com-
prarias un vestido de seda eomo el de
fulana 6 mengana?—Lolila, (e quita-
rias ti el novio & tu amiga tal 6 cual
para ver ebmo rabiaba y ofirlas miles de
cosas que hablaria de nosotras?—Y la

nifia, iba al baile -de miscaras si tenia
degeos de ir, ¥ si no los tenia, acaricia-
bale la mama los ojos con un heso,
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diciéndole:—No, hija, monona, no va-
yas, si td no quieres.—Y la nifia iba
entoneces por el gusto decontrariarla, Si
decia que si, que se compraria el vestido,

—Bueno, te lo compraré.

—Anda, vamos & comprarlo.

—Pero chiquilla, esperaremos. ;No
ves tii que hasta fin de mes no hay de
dénde?

—Pues no quiero esperarme, jeal

—iNifia, por Dios!

—1Que no quiero, ya lo sabes, que no
quiero:

—Pues querras y te vendra muy an-
cho. No faltaba méas! {Como que irias
i & disponer las cosas & tu gusto!

—Pues no querré, no, senora, que no
querré, y tii tienes la eulpa que me lo has
dicho; que 1o que es yo no pensaba en
es0, ni & mi me hacia falta para maldi-
ta la cosa; s6lo que tii no me quieres ni
chispa. 1Y ya lo creol [Por el gusto de
verme rabiar! {Si ya te conozco yo!

—iComo chistes mas, te doy un erwjio
que te pongo verde! ;Qué se dird de los
Barrancones cuando oigan desde la calle
ese jaleo?
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—i8i, i, porque ti eres la causa!
Y lo que es decir de mi, yono sélo
que sea que no lo hayan dicho de ti an-
tes, ni digan ahora, porque ti'me has
enseniadol

—iAsi, asi, grita mas! jAnda, hija, da
el espectaculo! (No tienes ti la eulpa,
gino quien te deja pasarlas cosag! Anda
v alistate, que vamos por el vestido, g6-
lo porque te calles y que no te oigan,
(Jue eres una sinvergiienza!

Y se compraba el vestido, mandando
antes secretamente al Monte de Piedad
algunos objetos para reunir la cantidad
suficiente.

Por lo que respecta & log noviajos de
Lola, habia tela para cortar, si & ello me
pusiese; ya dije mas arriba las proposi-
ciones que la mama le haeia, previnien-
do sus caprichos, bien que algunas pro-
posiciones pareceran al lector extrafias;
la de quitar el novio &4 la amiga, por
ejemplo; como la nifia se encogiese de
hombros, perfectamente; la mami se ca-
llaba, y no insistia; pero como le diera
por aceptar, poniase al punto manos 4 la
obra; se inventaban novelas en perjui-
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cio de la victima para que llegasen a
conocimiento del novio; eseribianse car-
titas sin firmar contandole cosas estu-
pendas; al mismo tiempo frecuentaba
Lolita mas asiduamente la casa de la
(ue escogio para el sacrificio, 4 horas
en que porlo general estuviese suama-
do; cuando se retiraban madre é hija,
la muchacha contaba & la vieja detalle
por detalle las cosas que hizo para cap-
tarse las simpatias del pobre mozo &
quien se frataba de atraer. ;Cémo se
identiticaban en sug alegrias 6 en su
despecho, segiin fuesen de satisfacto-
rios O no, los pasos que la nina daba en
el manejito de su intriga! {Como reian
desenfrenadamente 6 arrugaban el en-
trecejo lamentandose entonees! «;Si no
hubiera sido por esto! ;Si no hubiera si-
do por lo otro! Aquella sefiora no me de-
jo hablar con él; mira, ti debes hablar-
le de esta manera 6 la de mas alld...»
Iban las dos juntas & casa de la pobre
vicetima. jCuantos besos! ;Cudnto mimo!
iQué halagos! ;Y cuantas palabritas
cariniosas! De no conseguir el objeto,
por necesitar ayuda, no tenian inconve-
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niente en llevar otra amiga del mismo
jaez,—que hay muchas, aunque no lo
parezca;—entre la amiga y la mama,
cogian por su cuenta & la novia y 4 la
madre de ésta; distraianlas y & quienes
les acompatiasen, y Lolita, entretanto,
tenia. el campo libre para paliquear
con el novio 4 sus anchas. Como al
fin no se consiguiese por este medio el
objeto que se proponian, entonces era
preciso de todo punto abandonar la em-
presa, ¥ la mamd y la nita se ponian
inaguantables, sin poderse resistir la
una & la otra; pero como fuese al rever-
80, [qué gran jolgorio y estruendo de
risas, la noche primera que el galan de
la amiguita se presentaba en el cuarto
de dona Josefa!

Después del pellizeo, durmidse el se-
nor Barrancones puesta la mano en la
parte dolorida. D.* Josefa siguié vomi-
tando en tropel denuestos miles; se ha-
bia quitado la ropa de calle y puéstose
un vestidillo de mala muerte, segin
ella decia; nada mas que mientras lle-
gaba la hora de acostarse, porque «jay!
{Jes i, nina, el vestido y qué malo estal
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1Es elaro! si lo que algunos pillos gas-
tan en aguardiente, nos lo pudiéramos
echar encima, otro gallo nos cantara.
—:0ye, vendrd ese joven?

—iYo qué sel

—iMira la nifia, v qué manera tiene
de contestarmel

—;Pero qué quieres ti que diga? jyo
1o sé si vendra 6 no vendra!

—DBueno; pero lo que es & Enrique le
vas 4 plantar en la del Rey. Cuidado
con no haber venido hoy!

—Lstard malo—dijo la nina, abanicin-
dose.

—Pues se manda un recadito.

—No se acordaria 6 no habra tenido
gana.

—Pero oye jcon qué calma lo tomas!

—iAy! Jesi, mamd, déjame ya, que
me estas mareando toda la noche. ;Cui-
dado con la mujer!

—Sabes que tdi también eres muy
rabicortoneilla? Te dejaré, si, jno vaya-
mos & tener otra!

—Bueno, mejor.

D.* Josefa no replicd més; la sala que-
d6 en silencio; la calle estaba silenciosa;
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colabanse por el baleon algunas ralagas
de vientecillo sutil; se ola & veces el
pito del sereno y el 7ds de los abani-
cos, que abrfan y cerraban la mamé y
la nifia; en un extremo de la sala dor-
mia el borracho; en frente del balcon
estaba la edmoda; sobre la cémoda, al-
gunos botecillos, una caja de polvos y
una luz que yatocaba d su fin; un guan-
te en la butaca, junto & la puerta; el
otro, en el suelo, y haciéndole compaiiia,
el corgé elegantisimo; sobre uno de los
dorados corchetes, destellaba la maci-
lenta luz.







La historia de las infames, que no lo
parecen, no arroja ningiin dato sobre el
nacimiento y vida de la Sra. Barranco-
nes; 4 juzgar por lo que ella decia en
sus esferveseencias cuando amones-
taba & su senor hermano, los Barran-
cones fueron ilustres siempre, de los
pies a la cabeza y sc les salia el brillo
hasta por la punta de los pelos; res-
pecto & su vida, siempre fué D." Jose-
fa cabal remedo de aquellas fermosas
damag, gloria y honor de sus antepasa-
dog, por sus honestos procederes y dis-
crecion suma; pero era lo que dona
Josefa decia todas las mananas 4 un
hortera de ultramarinos, al hacer la

4
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compra, como no hubiese para pagarle
en el momento: ]

—Ya tu ves; jquién se lo habia de
figurar! lo que hizo aquel hombre con-
migo no tiene perdon de Dios; (alu-
dia hablando asi, al padre de Lolita).
1Un hombre que parecia tan bona-
chén y tan mandible! pues me dejo
plantada, hijo; jya ves, yo no tuve la
culpa, y por quien lo senti fué por esa
ninita de Diog, tan buena como es y tan
cariiiosal (si ti supieras; no he visto
mujer igual para las cosas de su casal
1Y qué extremos con todito el mundo!
18i parece mentiral y lo que es al padre
de mi Lolita, échale un galgo; por ahi
anda sin acordarse de que tal hija tiene.
Jesu, hijo mio! {Qué hombres..!

—~Calle usted, senora; los méritos de
Lolita, la recompensaran & usted de lo
que sufrio,—decia el hortera interrum-
piéndola.

—Eso es lo que yodigo, que la mucha-
cha selo merece todo; porque... jAy! {Si
tii no sabes!.. con deecirte: el otro dia,
le digo: —Lolita, te voy & comprar una
manteleta de esas que se estilan ahora;
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pero de las caras, hija, de las caras; y
ella dice:—Bueno.—Pues veras; fuimos
4 la tienda, y para que bi veas lo que
son las cosas; se comprd la manteleta,
hijo, y no ha permitido ponérsela un solo
dia; siempre dice, muy earinosita:—No,
mama, jsi yo la queria para ti, paratil—
Y que quiera una que no, tiene que po-
nerse la dichosa manteleta.

De estos rasgos heroicos de la mucha-
cha Barrancones, tenia el hortera aquél
un millar de millares guardados en el
meollo a fuerza de oirselos repetir una
vez y obra & la senora esclarecida. Con
el respeto que se debe a 1" Jogefa y & su
ilustre prosapia, he de deeir una cosa:
aser verdad lo que se murmuraba en el
vecindario, D.* Josefa desmentia A sus
ascendientes, en lo de no mentir nuneca
por lo menos; que en lo del recato, ya
tuvo ella que confesar siquier fuese arri-
mando el ascua & su sardina, que su
opinién de doncella la habia destruido
un mal homhbre, sin querérsela reponer
con digno ayuntamiento de iglesia, ya
que el casorio es lo inico bueno para
lavar ciertas suciedades. Deciase, pues,
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—y yo ruego muy humilde que esto
no lo columbre la seniora Barrancones,
porque nos habria de costar 4 todos
serios disgustos—deciase, pues, que la
ilustre sefiora siempre habia sido una
gran pieara; que habia dado esein-
dalos mayusculos; que pasd la juven-
tud desordenadamente; que erid & Lo-
lita como Dios sabe; que achaco desde
el prineipio la procedencia de su nina
4 un senor misterioso, cuyo nombre
no puedo deciros, y que el hombre
misterioso zapateabase muy bien, no
entrando jamas en el asunto que que-
rian que entrase; se afirmaba asimis-
mo, que el hombre misterioso, era
ricacho de los de verdad; que por eso,
mandaba de tarde en farde & los Ba-
rrancones algunos billetes de & mil, con
los cuales salian del paso por unas se-
marfas, desempenindolo todo v pagan-
do & todo el mundo, para seguir luego
con lag mismas; y que no pudiendo ya
la ilustre senora dona Josefa Barranco-
nes seguir haciendo de las suyas, esta-
ba edueando en la carrera, a Lolita, que
no era mas que un pedazo de earne...

_ aasad o
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Pero por Diog vuelvo & pedir, que
nada de esto se crea; ya sabéis lo que
son chismes de vecindad, y fuera para
miun remordimiento constante haber
dado Ingar eon mis insinuaciones ino-
centisimas de narrador que se contenta
con decir lo que le dicen, sin quitar ni
poner, a que padezea la reputacion de
una muchacha virtuosa y de una ma-
dre dignisima; yo ofrezeo por mi parte
no hacerme eco otra vez de ciertas ha-
bladurias y atenerme sblo & presentar &
las sefioras tal como sean sin ayuda de
veeino.

No=olia acostarse D.* Josefa con las
gallinag, pero se levantaba muy tem-
prano; recogiase el pelo, fuerte y gris,
de cualquier manera y echabase & la
calle, dando por ¢l mercado la vuelteci-
ta de costumbre. La mafiana & que me
refiero hizo lo de siempre; sali6 muy
temprano, fué 4 la compra y drepetir al
hortera de ultramarinos, por centésima
vez, la algarabia de la mantelefa y del
papa desnaturalizado y sin apego & su
nina; juna nina tan mandible como era
¥ tan mujer de su casa! La seiiora estu-
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vo esta vez con el dependiente locuaz y
comunicativa como nunea, 4 causa de
los acontecimientos de la noche ante-
rior. «Su nifia... jqué buena sombra ha-
bia tenido su nina y qué plante dio alli
a todos!y

—Pero dime tu, oye, ipor qué ha-
bra gido eso de no haber ido D. Paco?

—iComo, D." Josefa! ;Pero no sabe us-
ted que anoche estuvo en «Lope de Ve-
ga» D. Paquito?

—iQué estas diciendo?—pregunto la
Sra. Barrancones en el colmo del estu-
por.—(Si yono le vil

—iPues estuvol

—1Y no nos habl6 ni nos dijo nadal {Por
supuesto! yo me figuro ya lo que eso es.

—i 8172

—Ya lo creo gue si; anda por esos
mundog una comiquilla... pero en fin,
no quiero hablar ahora; yo no sé qué
habra pensado D. Paquito; si pensé bur-
larse de mi nina, se lleva chasco; no
vaya a creer ese tonto, porque tiene
mucho de aqui... que todo ¢l monte es
orégano; no, hijo, te juro que de mi no
sa burla nadie.
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—Pero seiora cedmo van 4 intentarlo?
+Y el respeto que usted merece & todo el
mundo? jno faltaba otra cosal—Y el in-
fame hortera, liaba, sin reirse, una ra-
cion de garbanzos secos, en un papel de
estraza.

—1Ya ves! pero yo te digo que se
aclarara la cosa... [vaya si se aclararal
{Como que va i quedar el apellido de los
Barrancones por el suelo de esa mane-
ral No, hijito, que yo tengo muy buenas
aldabas y sé agarrarme & ellas cuando
es preciso; jfi no sabes todavia el res-
peto de nuesiro nombre, y la conside-
racion que se le debe! No hay quien
nos gane & ilustres, ni 4 distinguidos;
[vayal.. seis de bacalao y tres de gar-
banzos, nueve... porque ya di6 prue-
ba toda mi familia, desde el primero
hasta el 1iltimo, de lo que yo digo; afiade
este azafran y estas moreillas. ;Y nues-
tra dignidad? jBuenos somos nosotros
cuando nos proponemos una cosal [Y
lo que es de eumplidos y decentes, ya
tu sabes! ;Cuanto? tres reales y medio.
{Caramba con D. Paquito! Manana te
pagaré. )
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Se despidio D.* Josefa con mucha ma-
Jjestad; ya se marchaba, cuando el wlfra-
marino saltdé diestramente por encima
del mostrador y cogiéndola de un brazo
la hablé algunas palabras al oido; son-
reia al mismo tiempo, y torcia la cara
en mueca de siuplica.

—Bueno, hombre — contestd ella en
tonillo protector—yo arreglaré eso; pero
no pienses; costara mucho trabajo, por-
que es imposible que te figures los
compromigos que le salen para bailar;
ieal adios; y descuida tdi, que yo lo
arreglaré y bailari contigo en la pri-
mera ocasion.—Y salié majestuosa y
ufana.




VI

D. Paquito conocid & las Barrancones
en un baile de «Lope de Vegas. La re-
lacion de las argucias de que se valid
el famoso D. Paco, para entrar la pri-
mera noche en el baile, no son de este
sitio; para ellas solas haria falta un
volimen que no me encuentro yo capaz
de eseribir.

Ya sabéis que la Sociedad Bl Comer-
¢io, no permitia en su sagrado recinto,
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4 ninguna persona (ue vistiese por los
pies, como no ejerciera la misma pro-
fesion; como no estuviese bafiado en
las dulees oleadas de dicha que se ex-
perimentan constantemente detras del
mostrador, corfando cintas, midiendo
gedas 0 canamazos, liando arroz 6 des-
trozando fieramente con ciclépea cuchi-
lla rico jamon de Escocia. De ahi, que
surgiesen tan serios obsticulos para
permitir la entrada a4 D. Paquito en
«Lope de Vegay, por no pertenecer a la
Soeiedad del Comercio. Lo cierto es, en
resumen, que don Paquito fué el vinico
en conseguir el privilegio de meterse en
«Lope de Vegay, sin perienecer al ni-
mero de sus honorables soeios.

Queddse mas que satisfecho su deseo
la noche primera que pisé el recinto
encantado, pero (uiso la suerte buena
6 mala—cue eso alli lo veréis—de dotia
Josela Barrancones, y de todos los per-
sonajes que han aparecido y apareceran
en este libro, que se topase D. Paco con
Lolita, & quien jaméas vié hasta enton-
ces; le agradd su fisico y no le parece-
cieron mal tampoco sus modales des-
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embarazados, su risa alocada y su
conjunto senoril, que eso lo tenia, mal
que pese i quien afirme lo contrario.
Ganabase las simpatias de los hombres,
golo con su presencia; tratindola, no
obstante, resultaba distinto; carecia
de gracejo y no abundaba en frases in-
geniosas, de esas que se estilan mas
que sean copia de aqui 6 alli, para el
uso particular de jovenes casaderas;
el donairoso cuerpo y belleza regular,
corregida y aumentada por arte magico,
iban recogiendo siempre simpatiag; pe-
ro si con ella se entraba en conversa-
cion, caiange por tierra los atractivos,
ganando por un concepto lo que perdia
por otro, y sucediale asi, lo de la caja
sin fondo del diablo; siempre echindole
oro y sin rebosar nunca. En la Socie-
dad, era muy distinto; alli tenia la
Barrancones grandisima importancia;
se la daban log pies; puede decirse que
era adoracion lo que por Lola sentian;
bailaba divinamente, segiin afirmacitn
de log danzarines—aquellos simpéticos
chicos de ojos chispeanles, boca con-
traida y grandes, ardientes, y colora-
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das orejas—cnando Lola, tranquila y
desdenosa, deslizibase ante ellos en
vals vertiginoso.

Requebro D. Paco & la nifia, y la
Soeiedad entera bramd iracunda contra
aquel intruso; sila Barrancones se echa-
ba novio, ya no seria el caballo de ba-
falla de los honradisimos dependientes
de comercio.

Llegd 4 columbrar D. Paquito escozo-
res tales, y por el gusto de hacerles ra-
biar, siguié galanteando & la nina; se
llen6 de satisfaccion D.* Josefn; Lola
también estaba orgullosa, y los soeios de
El Comercio echaron los hofes. (Maria
Santisimal {Qué infuietudes las de dona
Josefa mientras llegé el domingo si-
guiente & aquel en que D. Paco empezo
a galantear a la ninal Eran las dos de la
tarde y estaba ya nerviosa; no podia
contenerse.

—iJesii, Lola, muévete un poco,
mujer, y no seas chocante; anda, que
no ‘has galido & mi! ;Si me hubie-
ras conneido 4 tu edad, te quedabas
bizea!

— Encogiase Lola de hombros, sin
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darsele un comino de lo que su mamé
dijese, ¢ disimulandolo por lo menos.
Enfureciase la mama, de su parsimo-
nia, y milagro fué que no se libré una
batalla autes de salir; llegd por fin la
hora; salieron; eneamindronse hacia la
Alameda y después al Muelle; la nifia
delante, la mamd siguiéndola; esta-
ba en el Muelle todo el personal del
comercio de Adamion ; si, todo el eo-
mereio, chico y grande; desde el Ban-
quero ventrudo, hasta el medestisimo
dependiente de mano gorda y colo-
rada, eabeza enorme, bronco pelo y
ojos espantados, prueba evidentisima la
ltima, de que el futuro marqués, pro-
pietario y ricachoOn, tenia atn pegada &
los earvejones la arecilla del terruiio ag-
turiano 6 gallego.

Se quitaban el sombrero cortésmente
para saludar & Lolita y 4 su mama; la
nifia, apenag si miraba 4 ningune, pa-
sando desdenosa y altiva como reina
ante su corté de eselavos; la mama la
seguia, haciendo inelinaciones pronun-
ciadizimas de cabeza y mostrando cierta
gonrisita proteetora, & unos y a otros,
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como 4 palaciegos y aspirantes, minis-
tros canallas que vendeu deshnos.
Quedabanse _ R
los mozuelos, 3y b
orondos, infla- S R
dosde orgullo, : )
al pensar en
los progresos
que hacian sus
importantes
relaciones con
tal 6 cual per-
sona de viso. ;8% o supie-
ran allé!'Y sepavoneaban,
de pensar que la madre
de Lolita les habia saluda-
do atentamente. \
Después del paseo, llegaron al fin, a
«Lope de Vega.» Se habian cumplido lasg
aspiraciones dela mama; ya estaban en
el teatro; ya veiala Sra. Barrancones un
poco mas proxima la realizacion de sus
dulees delirios, forjados durante la se-
mana entera, en callado eoloquio con-
sigo misma; aquellos agradables y her-
mosos extravios de su numen, en los
que admiraba como visiones celes-
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tes, que bajaron de las alturas, imagina-
rias y poéticas raciones de jamon, lim-
pias servilletas, enormes aceitunas se-
villanas, deleitando su corazdn, & la
vez, timbrantes sonidos de cucharillas
relucientes y fenedores, que produ-
cian sonidos al chocar, como sonagi-
llas, con que la gula se festeja... Y entre
el incienso perfumado de la manzanilla,
contemplaba en fin como & Dios en su
trono de nubes, la figura agradable y
simpatica de D. Paquito, echindose
mano al portamonedas para pagar la
cuenta al camarero. Coronibase aquel
cuadro sublime, con las miradas furti-
vas, y las murmuraciones y los cuchi-
cheos de los horteras, despechados
y envidiosos. jAy, Seiior Diog benditol
iqué gusto le entraba & la excelente se-
nora Barrancones!

El domingo & que me estoy refiriendo,
firme D. Paco en su decision de diver-
tirse &4 costa de los horteras y bailari-
nas, requirio de amores 4 la muchacha;
ella se hizo la melindrosa, pero con al-
guna cortedad; no podia explicarse el
motivo; sentiase con cierta inquietud en
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presencia de D. Paco; 4 la declaraciin
de éste, expuso que le contestaria cuan-
do lo pensase, y que para ello, e toma-
ba una semana. Quedd pues, en dar la
respuesta en la noche del domingo si-
guiente.

Acabé asi la cosa, originandose du-
rante la semana gravisimas conferen-
cias entre la mami y la nifa; deciditse
al fin, lo que las dos tenian pensado, es
to es, admitir como novio & D. Pa-
quito... no despidiendo de ninguna ma-
nera 4 Enrique, muchacho que de veras
la amaba y econ quien podria casarse i
tltima hora.

Cuando volvieron 4 verse Lolita y don
Paco, no se acordaba el mozo de que tal
deelaracién hizo. iSabéis por qué? Por-
que algunas noches antes, tuvo un tro-
piezo que le habia de dar, & no dudarlo,
grandisimos disgustos. Los tropiezos de
D. Paquito, eran mujeres; llamibase ésta
Anita Vara, y era tiple de una comparnia
de zarzuela quedebulo en el teatro Prin-
cipal. «;Dios poderoso, qué tiple méas
mala!» Decialo asi cierto critico muy re-
nombrado, afadiendo que el miblico era
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un tonto porque la aplaudia... {Buena
pretension fué la del criticol jQue gilba-
sen'\d la Vara, tan guapota, redondita y
bien hecha! Ahora sabréis algo de la
Vara.

Nacio en Cadiz y tenia veinte y tres
arios; asi como en las tablas era una so-
sa, de voz endeble, sin expresion y de
poco gusto, en el trato particular resul-
taba chispeante, viva, de gran intuicion,
y como saturada toda ella de la mirra
olorosa de .albahaca y claveles; era
oportuna y tenia la ventaja de no ser
orgullosa; comprendiendo su escaso
valer dentro del arte, se captaba las
simpatias sutilmente, fuera del teatro,
para que se detuvieran en la censura,
va que no anduviesen prodigos en la
alabanza. Naturalmente, como no po-
dia conquistar 4 todo el piblico en esta
forma. disereta, hacia lo posgible para
trabar relaciones amigables eon tal 6
cual sugeto, que ella comprendiese po-
dia influir en perjuicio 6 en favor suyo;
enterabase con reserva por medio de
los mismos empleados del guardarro-
pia, 6 acomodadores; fué D. Paco de log

5



Tid MARTINEZ BARRIONUEVO

comprendidos entre los mortales & quien
Anita, inocentemente, se propuso con-
quistar, trabajando porque se lo presen-
taran, gin que resultase como un deseo
de ella.

D. Paguito quedé prendado de Anita,
mucho mas que lo estaba de Lola; esto
sucedia en la misma noche de haberla
visto por primera vez; y después de la
presentacion, tuvo la prevenida gadita-
na en D. Paco, el mas »endido de sus
admiradores.

Era correntona la tiple, 4 mas de re-
querirlo como parecia el natural suyo,
porque asi lo necesitaba, dado el siste-
ma de atraceion que en todas las pobla-
ciones seguia; no obstante, su satisfac-
cién eterna, su risa, francota, y sus ojos,
que siempre parecian estar acariciando,
no logré nunca nadie ver & la tiple muy
predispuesta & enlrar con todas, como
suele decirse; yo no afirmo por esto,
que la Vara fuera dechado de virtudes,
que ya la experiencia me ensené 4 no
poner lag manos en el fuego por perso-
na viviente; pero si es lo cierto, y esta
comprobado, que la tal gaditana tenia
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yarepartidos muchos bofetones en este
mundo, por la malditasuerte de parecer
lo gque no era; palabras con que la tiple
misma lamentabase alguna vez, al que-
dar sola, después de haber metido la
respiracion para adentro 4 algin impor-
tuno.
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VII

Bien pronto hallo D. Paco, que la ti-
ple no era tan superficial como al prin-
cipio le pareci6. Bien pronto hizole la
sefiora Vara reflexionar mucho mag de
lo que €1 hubiera querido. Iba al teatro
con frecuencia, pero no siempre tenia
ocasién de hablarla. A Anita agradabale
mucho también el trato de D. Paquito;
conociasge esto 4 la legua, sin necesidad
de grandes observaciones. D. Paco no
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desperdiciaba. nunca la ocasién de en-
contrarse con ella & solas; pero nunca
pudo permitirgse una libertad, porque
habia algo en los acariciadores ojos de
esta mujer, en su boca risuella y en su
rostro bello, siempre amoldado 4 la risa
de aquella boea, que infundia & D. Paco
cierta timidez, aunque fuese esto en
contraposicion de lo que se podia espe-
rar de la tiple.

Era que D. Paco, no obstante su lige-
reza aparente, su alocado pensar y sus
aventuras faciles, de que fué siempre tan
amigo, tenia corazon y tenia sentimien-
tos; si no se equivocaba, habia encontra-
do también, bajo el exterior frivolo dela
tiple de zarzuela, un corazén hermoso
¥y un espiritu superior que sabia impo-
nerse con la sencillez de que su mis-
ma superioridad la rodeaba. iEra esto
asi, 6 habia don Paquito indealizado
a la tiple en su pensamiento, ganoso
de fantasear, como buen andaluz, y de
rodearse de imagenes extranas y poé-
ticas, surgidas al acaso en su camino,
¥ de donde menos se podia esperar?

Yo nada puedo contestaros; D. Paqui-
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lo no era tonto; al revés, pasibase de
listo algunas veces; tenia otra condicion
ademés; no obstante su posicion hala-
giiena, sus dotes fisicas y su fortuna
con las mujeres, no era fatuo; no podia
asi presumirse tampoco cosa alguna
fuera de juicio. jPor qué habia entonces
de equivocarse en sus apreciaciones?
Esto mismo pensaba él, queriendo des-
prenderse de la influencia con que Ani-
ta Vara le iba rodeando, intenciona-
damente 6 con sencillez verdadera.
Alguna noche, para concluir de pronto
con las inquietudes que iban ya opri-
miéndole, aunque no las definiese, in-
tentd neo parecer por el teatro. Intento
imitil.

Vagaba por las estrechas calles de
Adamién y coneluia por entrar en el
Viejo Coliseo mis temprano que de cos-
tumbre. No logré nunea, durante aque-
lla primera efapa de sus relaciones con
la tiple, hacerse una idea formal de los
sentimientos que 4 clla le impulsaban.
No estando juntos, poniase sério y me-
ditaba con atencién en aquella cria-
tura hermosisima, en la plenitud dela
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existenecia, gallarda, elegante, atractiva
por todos conceptos. Queria él apagar
enfonces en su imaginacion aquella ri-
sa de la Vara, aquel lenguage ligero,
burlén, dejando casi entrever escasas
creencias; pensaba D. Paquito que en
aquel rostro hubiera encuadrado mucho
mejor una seriedad sin jactanecia,y un
marco ciertamente que no se pareciera
en nada & aquel de- los bastidores, para
lueir su hermosura; aquella hermosura
donde creia ver D. Paquito, mas ino-
cencias que burlag; donde ereia ver don
Paquito méas virginidades y rigorismos
que frivolidad liviana.

Formabase asi el senorito andaluz la
imagen de Anita & su verdadero an-
tojo. De la tiple de zarzuela, hacia su
cerebro imaginario, una noble mujer,
amante del hogar y de la familia, ho-
rrorizada siempre de la vida de aven-
turag; pero luego, cuando acababa de so-
nar grandes ratos 4 solag, enamorandose
de aquel idolo (ue iba formando lenta-
mente; cuando se dirigia 4 ver & la
tiple, seguro de encontrar en ella la
imagen que en el altar de su corazon
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iba levantando, encontrabase de pron-
to con su carcajada explosiva, con su
frasear ligero que crein D. Pacuito in-
tencionado, y con su desenvoltura de
siempre.

Con estas ideas, imitil me parece de-
ciros (ue D. Paco no tenia lugar en
su cerehro para dar cabida & otras; su-
pondréis asi, lo lejos que estarian de ¢l
las otras imagenes de Lolita y D.* Josefa
Barrancones; pero, como hay lugar de
hablar de aquéllas, precisa ahora, como
mas urgente, continuar el estudio del
corazion del nieto de Maricuilla la Pelu-
sa v de los sentimientos que en este co-
razén habia para la dichosa tiple de
zarzuela (que tantas veces le hizo iry
venir y tanta congoja lleg6 & produ-
cirle.

«Era ficticio todo aquel exterior de
frivolidades, de Anita Vara? ;Era un
perapeto, por el contrario, con que se cu-
bria para defenderse de algiin enemigo
temible? Hé ahi la gran lucha que se
habia entablado en el cerebro ardiente y
fantaseador del insigne mozuelo.

Cuando después de ver en su imagi-
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naeion & la Vara como él queria, hacia-
le una visita en su cuarto 6 hablaba con
ella entre bastidores, sentia muy peno-
sa impresion; su ligereza, su ademan
voluble, su riga, su insustanecial y gra-
ciosa palabra, comenzaron & molestarle.
Era tan distinto aquello de lo que él es-
peraba siempre. que cualquiera diria
que D. Paco se formalizd en la creencia
de que una vez U otra arrojaria la tiple
sU graciosa mascara, siendo para ély
para todo el mundo, la mujer seria y
dulee que con unas transparentes alas
de oro y armino volaba con él desde ha-
cia poeco tiempo en lag regiones incon-
mensurables é infinitas de aquellos
mundos extraordinarios que iban abrién-
dose en su alma.

No ecreais, por esto, que D. Paco se
mostrd nunca con cara de afligido; no
credis por esto que D. Paco dejo en-
trever la mas leve contrariedad; com-
prendia que hubiera sido ridiculo; sien-
do asi, ademas, hubiera probado su
idiotez; no, D. Paquito no era idiota.
Casi lleg6 4 convencerse de que, lo
que esperaba, llegaria enalgin tiem-
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po; se conveneid casi, porque puso en
prictica una idea para estudiar & la
tiple mejor; esta idea se le ocurrio por
lo que voy & contar.

Lo mismo alternaba D. Paco con una
mujer de rango elevadisimo, que con
una muchachilla callejera, como fuese
hermosa. Con respecto 4 hermosuras,
las hay bien diferentes; lo estaba pro-
bando una doncella que Anita Vara te-
nia; era rubia, modestilla y juguetona,
con gran atractivo, vivaz, a pesar de su
pobreza; era mucho su gracejo y revela-
ba buen corazén. Iba algunas veces
con la tiple y entreteniase un poco ha-
blando con la gente de los telares y
demas tropa menuda. D. Paquito le sa-
li6é al encuentro en alguna ocasion, en
lag tardes de ensayo, porque le gustaba
la chiquilla, primero, y después por en-
terarse de algunas circunstancias de
Anita.

En cierta ocasion, hallola en unos co-
rredoreillos muy obseuros; comunicaban
estos corredoreillos, con la galeria del
publico y con el escenario. D. Paquito
entraba de la calle y no veia bien por esta
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causa; sinti6 un pisar muy menudo, y
detivose para no tropezar con la per-

sona (ue se iba acercando; erey6 por un
momento que fuese la tiple; podria ha-
ber concluido el ensayo antes de cos-
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tumbre, y salir inmediatamente. Para
cerciorarse habl6 en voz alta: contesta-
ronle al momento:

—iCalle! i es D. Paquito.

En aquella exclamacion, comprendio
D. Paco que era la doncella de Ana.

—iHola!l exclamd alegremente—gra-
cias &4 Dios que te pillé una vez como
YO queria.

—iAy! Dios mio y zeomo queria usted
pillarme, D. Paquito?

—A oscuras v a solas.

—iAy Jesis! qué miedo,—contesté la
nina en gon de burla, ;qué va a ser
de mi?

—Pues, nada; porque yo soy un buen
muchacho. Vas & encontrarte sencilla-
mente con una monedita de oro, si me
contestas 4 una pregunta.

—iY aunque sean veinte, Dios ben-
dito! {luego dicen que si cae una enla
tentacionl

—Quiero que me digas una cosa, Ine-
silla: una cosa que hace mucho tiempo
que yo te queria preguntar.

— i Pues haberlo preguntado antes,
hijo mio!
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—¢é Ha tenido novio tu ama alguna
vez?

—Desde que yo la conozco, no; es
decir, el que tuvo para casarse, sola-
mente.

—¢Ha tenido alguna otra clase de re-
laciones?... ya fii me entenderas.

—1Ay, Dios miol ¢i se enterara mi se-
norita, de lo que usted me esta pregun-
tando... y de que yo le oigo...

—,Qué pasaba?

—iQué sé yo! no me atrevo & pen-
sarlo siquiera.

—,Te refiiria?

—Y mas también, D. Paquito; lloraria
mucho, y eso fuera mas dolor para mi,
que si me rinese.

—:Tu ama llorar, Inesilla? {Si vive
mas alegre que unas castaiuelas!

—iYa, yal jDios del cielo!

D. Paquito intenté seguir preguntan-
do, perono pudo; se le amargo la boca,
sin saber por qué, al ofr tales palabras,
aunque nada, en resumen, podia dedu-
eir de ellas.

Di6 & Inesilla unas monedas, y volvio
4 lacalle sin entrar en el escenario; al dia
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siguiente se presentod la tiple, decidor,
charlatin, gracioso como nunca. Anita
ge quedo mirandole con extranieza, pero
ri6 alegremente con él, y punto con-
cluido. jPor qué habia de extranarse
de la alegria, de la locuacidad, y del
gracejo de D. Paco? (No le conocid asi
por ventura? ;Qué razon habia enton-
ces para que fuese de otro modo? don
Paco procurd hablarla, menos; preferia
que hablase ella con los demés y oirla;
esperaba observarla mejor. Sacd en
consecuencia, que Anita no era, ha-
blando con los demasg, tan voluble, tan
ligera, ni tan frivola, como cuando ha-
blaba con él; esto le hirié al prineipio,
pero le halagé lnego; no me preguntéis
por qué causa sentiase halagado, que
vo no lo sabria explicar. {Misterios del
corazon, que el corazon solo define en
sus fibras reconditas, sin que la pala- -
bra sea suficiente para traducirlos! El
corazin es asi.

Quiso D. Paquito hacer mas aun,
y procuré entonces verla y escucharla,
cuando Anita no supiese que estaba alli:
deslizabase ensilencio por el ohseuro co-
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rredoreillo; penetraba en la sombra co-
mo un ladrén y se detenia lo mas cerea
posible de la Vara, permaneciendo tras
un frasto 6 un telon,larguisimas horas:
:Donde estaban entonces aquellos alo-
camientos y aquellas risag de la Vara?
¢Dénde aquel frasear picaresco? ;Donde
aquella desenvoltura exageradisima al-
gunas veces? Nada de aquello veia don
Paquito. Observé que hablaba entonces,
lo menos posible; hacialo con mesura,
y reia también, en ofreciéndose; pero
crey6 el mozo, que hasta reia de otra
manera. Quedabase mirando con profun-
do recogimiento aquel rostro palido,
suave, de facciones menudas y correc-
tag; aquellos ojos negros, de sin igual
dulzura; los cabellos negrisimos tam-
bién que se recogia caprichosamente,
en sencillo peinado, v su boca sobre
todo, aquella boca risuenia, para €1, aque-
lla boca de donde esperaba siempre
D. Paco el jay! de dolor contrario com-
pletamente 4 su burlona ecarcajada, y
su herética sonrisa; aquella boca dis-
puesta constantemente & la mordaei-
dad y a la satira que punza y envenena,
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y que parecia a D. Paco tormada ex-
presamente para modular las verdade-
ras oraciones, las plegarias benditas,
los tnicos rezos que pueden llegar
a Dios!
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VIII

Mientras Lolita pen-
saba la contestacion
que daria & D. Paco, 6, explicandolo
mejor, mientras esperaba impaciente
la hora de dar el s/, deshaciase el mal
caballero en protestas de simpatia &
la Sra. Vara; no se acordd D. Paco de
Lolita ni de su mamaé, ni del santo del
nombre de ninguna, y estaba dispues-
to & dejar tranquilos & los que no se
metian con él, no presentandose en los
salones de «Lope de Vega» enlo que le
restara de vida.

Pero catate que llega el domingo y
se anuncia al publicode Adamion, en
un cartel de letras muy grandes, ue
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ge suspendian las representaciones del
«Teatro Principal»—del decano de nues-
tros teatros—como decian aquellos arti-
fices de la gacetilla en sus periodicos
sin suscriptores—por la desgraciada in-
disposicion de la distinguida tiple se-
miora, Vara; indisposiciones que son
muy frecuentes en las compafiias de
tres al cuarto, con perdon sea dicho y
sin ofender & nadie.

Se desesperd D. Paco; la senora tiple
no habia tenido & bien ofrecerle su casa
lag poecas ocasioneg enque la pudo visi-
taren su enarto del viejo coliseo; de mo-
do que, aquella noche, tuvo que ir & «Lo-
pe de Vega» dado & los mismisimos de-
" monios, con intencién de desechar las
malas ideas que por la imaginacion se le
sucedian, y disponiéndose & chocar con
el primer individuo del Comercio que le
dijera «buenos ojos tienes.»

Se vera con lo que dije anteriormen-
te, la impresionabilidad de D. Paquito;
esto tiene su explicacién; no encontrd
nuneca en su ninez ni en su juventud,
quien pusiese cortapisas a sus travesu-
ras, ni 4 sus calaveradas y eso fué
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motivo mas tarde, para que un inciden-
te cualquiera le montara en cblera, ha-
ciéndole cometer una barbaridad.

Quien primero le echd la vista enci-
ma, cuando llegd al teatro, fué la sefiora
Barrancones; y tocando en la espalda 4
la nifia con el abanico:

—Mira, Lola, ahi estd, ya le tienes
ahi; cuidadito, hija, como si no le vie-
ras, (sabes?

La nina pareci6 no hacerla caso, pero
un ligero tinte rojo se le extendio por
las megillas aterciopeladas.

La mama le tocd otra vez con el aba-
nico.

—DMira, hija, que te acuerdes de todo
lo que te encargué; que nole mires mu--
cho.

—Bueno, mamé, déjame, que te po-
nes muy machacona.

Quedo la maméa tranquila; bused en
su repertorio el gesto que le parecia
més asefiorado, y dijo sonriendo bona-
chonamente:

—Buenas noches, Sr. D. Pagquito.

—Muy buenas noches, senora; 3y us-
ted Lolita, como esta?
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—Bien, gracias.

—Digo, D. Paquito: jtantos dias sin
vernos! Jesd, tenia ya unas ganas de
que fuera domingo... justed no sabe!..
porque lo que es & mi, me pasa eso, 10
crea usted... en cuanto trato un poqui-
llo asi nada mas que sea—y sefiald con
la una una pulgada en el abanico—a
una persona, aqui me tiene usted, que
le tomo un afecto que no lo puedo re-
mediar.

—Usted me trata con mucha conside-
racion, D.* Josefa.

—No diga usted eso, que yo no soy
aduladora; jno faltaba mas! digo... pero
hija, que parece que te han dado cana-
"zo, mujer, tan callada como te quedas,
habla algo; mira que este sefior va &
creer que eres una tonta, y se disgus-
tard contigo.

—No, senora, yo no me disgusto, ni
s tonta ella.

—Usted no sabe, D. Paco: esta mana-
na estuvo maluquilla; 1o que es algunag
veces, me da unos sustos... jay, Jesi!
esta nifia, vamos, yo no g6, vo no =élo
que le pasa
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Mientras hablo asi D.* Jogefa, no dejo
de dar con el abanico en las rodillas y
enlos hombros & D. Paco; aprovecho
de pronto la Sra. Barrancones una ¢o-
yuntura que se presento, y lié la hebra
con ofra mamé proxima, dejando en li-
bertad & los futuros noviosg. D. Paco ha-
bl6 distraido al prineipio, y Lolita con
cierta animacién extrana; aquella no-
che, por uno de esos casos incompren-
sibleg, hijos sélo del temperamento mis-
teriogo del animal que piensa, estuvo
agradable, oportuna y hasta graciosa en
ocasiones; fuese apercibiendo D. Paqui-
to, se animo algo también con aquellas
risas y aquellos modales sueltos, sin ser
escandalosos, y la maliciosa palabreria
que ensartaba con volubilidad sorpren-
dente. Recordd D. Paco con este motivo
4 la Sra. Vara y se alegré de haberse
acordado igualmente de «Lope de Ve-
gay... jAy! Lolita Barrancones hacia es-
fuerzos sublimes por agradar; era la
primera vez que los hacia, si, porque
por vez primera le agradé un hombre.
Enuna palabra, Lolita amaba &4 D. Paco
sin ella saberlo.
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Conforme con su natural alocado é
impresionable, insistié el mozo en su
demanda del domingo anterior; la nina
no se hizo de rogar y dio el s7. «Si, seria
novia suyap.

Mirabalos la mama furtivamente, y
observandolos tan animados, sonreia sa-
tisfecha.

—Pero ha visto usted?—decia 4 lase-
riora que tenia 4 su lado—Qué fortuna
tiene mi hijal Digo; la proporeion quele
sale... y para que usted vea: esta mu-
chacha, yo no sé en lo que estd pensan-
do. jAy, qué nifa, Jesu, ay, qué ninal
de seguro que no querra casarse con él;
jclaro, como que le salen tantos compro-
migosg!... iQuerra usted creer, senora?
Usted vera: el otro dia recibié una carta,
en la que un caballero muy rico le ofre-
ci6 casarse con ella en el momento que
la muy locona quisiese. Ya ve usted, si
seria rico. que le mandé dentro de la
carta un billete de cuatro mil reales; ella
refunfuné que no tenia ganas de casa-
miento y le di6 el abenate de devolver el
billete al mismo tiempo de enviar las ca-
Iapazas... [Mire usted qué locural Figii-
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rese lo que hubiera dicho el caballero;
porque es lo que yo le dije 4 Lola—Ven
acé, hija de Dios, sin experiencia; des-
pués que cometes un desaire con ese
caballero, diciéndole que no te casas con
él, ivas & cometer otro mias grande toda-
via devolviéndole el dinero?—Tuve que
guardarlo debajo de siete llaves; porque
no se puede usted figurar, setiora, como
Se puso; se emperrdo y se emperro y
tuve que ponerme muy seria para im-
pedir que hiciese una barbaridad.

Dabale la razon la otra sefiora con mo-
vimientos afirmativos de eabeza, y don
Paco & la vez llenaba la mente de Lolita
de lindos cuentos.

Al salir de «Lope de Vega» estaba
ya concertado todo; hubo la correspon-
diente cenita en celebracién, y dofia
Josefa Barrancones estuvo & punto de
desmayarse de gozo; las acompaio has-
ta su casa y se despidio hasta el dia si-
guiente; abrigaban las dos seforas la
conviceién profundisima de que D. Pa-
quito no se casaria, pero no se comu-
nicaron sobre fal idea; era preferible
dar largas al tiempo; eniltimo caso,
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seria un orgullo para las dos que se
supiese porahi (que D. Paquito iba como
novio & casa de Lola Barrancones.

De seguro habréis ya comparado & don
Paquito con el mismisimo demonio, se-
gun las cualidades que va dejando ver;
lejos de irse, & la otra noche, como novio
decente, al lado de la duefia de sus pen-
samientos, se metio en el Prineipal; no
pudiendo dominarse, entré en el esce-
nario inmediatamente, después en el
cuartito de la tiple; estaba encanta-
dora adquella noche; rebosibale la sa-
tisfaccion por los ojos, en chispas
candentes que parecian envolver al
enamoralo en auréola tremenda de fue-
go, y por la boea, en palabras que eran
para oidas s6lo por lo graciosisimas
é intencionadas; hablaron mucho y galig
el hombre enamorado mis aun que an-
tes; al otro dia y el miéreoles, ocurrid lo
propio; esperaba ansioso la hora de ver
4 la tiple, sin acordarse de Lolita Barran-
cones. La senora Vara, siempre alegre,
viva, mordaz; sentia él mareos y deses-
peraciones; su caracter indémito se
revelaba... ;Contra quién? ¢l mismo no
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lo sabia; junto 4 la tiple, sentiase preso
de honda sensacién; no pareecia com-
prender Anita nada de esto, y sigui6
mareandole con su amable gracia v su
satisfaceion de siempre.

Las dos Barrancones estaban en
tanto de un humor de log demoniog;
era por la misma causa, pero no se lo
decian, como si una y olra quisieran ha-
cerse la ilusion de que ella no més sa-
bia el motivo de la inquictud de ambas;
es decir, de la infidelidad de D. Pa-
quito.

Cuando el novio Enrique iba, por la
mafiana siempre, pues asi lo dispuso
D.* Josefa, tardaba Lola en salir, por es-
tarse arreglando; la mama y Enriquito
echaban, mientras, un rato de plitica de
muchosabor. Debo advertir que la mamé
ahorraba la parte que al joven en la
conversacion le eorrespondiese, porque
no le permitia la sefiora tomar la pala-
bra siquiera.

iEntonees si que D.* Josefa aprovechii-
base de la ocasion, para abrir su pecho
a Enriquito!

—S8i, Enrique, porque ti eres la per-
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gona en quien yo tengo mas confianza,
entre tantisimas como conozco; porque
si; porque tu cardcter es mandible co-
mo el mio... ;Vés ti esa que esti ahi
dentro? Pues no se parece 4 mi en na-
da; tiene el genio un poquito fuerte... y
lo que es yo... yo, hijo, soy una malva,;
ti no sabes; & ella la quiero mucho y
todo, figiirate, jcomo que es mi hijal
pero no me ciega la, pasion; al pan, pan,
yal vino, vino; su genio es asi, al pron-
to, pero después, un angel. Sila vie-
ras tii algunas veces, jpobrecillal se me
saltan las lagrimas, no lo puedo re-
mediar. ;Qué sofocacion, hijo! qué sofo-
cacion, qué angustia, qué pena porque
ti no vienes, 6 cuando tardas un poco.

—iAy mamé, por aquil jay mamé,
por alli!—te digo que me di fatiga y
tengo que echarme un vestido, asi, de
cualquier manera, y sacarla un rato a
paseo, & ver si se distrae..... Y es la
verdad; como la pobre no tiene ningun
pensamiento, como no sea el tuyo, siem-
pre estd diciendo:— jCuando yo salga
sola con Enriquito, qué gusto!—jCuando
Enriquito venga, qué alegria mas gran-
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del—jCuando yo cuente & Enriguito esto
¥ lo ofro, qué placer, ay!— jCuando mi
Enriquito me compre tal 6 cual cosa,
a¥l..... y en fin, que ti no sabeg, siem-
pre estd con Enriquito & pleito. Yo no
me figuraba nunea que la pobrecilla
llegase & quererte tanto; ya la tienes
ahi (entraba Lola) mira qué desmejo-
rada y qué fea. jAy, hija! ;Pero qué
tienes? Mirate al espejo, estds como si
salieras del purgatorio. {Qué amarilla!

Sentabase Lola al lado de Enriquito;
la mama en frente, zureiendo medias y
otros guifiapos, con unas enormes gafas
sobre la nariz. Dedicabase desde aquel
punto la senora 4 la guardia de los pu-
dores de la nina, entreteniéndose de
camino con la costura; nadie interrum-
pia la platica de los novios; solamente
escuchabase alguna vez, la voz cascada
de D.* Josefa diciendo:—Nina, ensarta-
mela—y ponia en sus manos la aguja
y el hilo; jpobre D." Josefa, qué poco
veia ya!

Escuchabase & menudo la voz de Lo-
lita, destemplada y terrible; de cual-
quier cosa, por sencilla que fuese, hacia
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motivo de controversia y ocasionaba un
disgusto; contemplabala Enrique lleno
de pavor, esperando (ue se calmase,

B

porque la queria mucho; si por un caso
rarigimo se encontraba Enrique de mal
temple y replicaba una frase siquiera,
cuando & la nifia revolviasele la bilis,
seguia ella entonces hablando méas alto
v perorando con mas fuerza; calliba-
se Enriquito inmediatamente, por lo
general, y si no callaba, era Lola la
que de pronto enmudecia; daba tres 6
cuatro jiptes, rompiendo por dltimo en
llanto desgarrador. Corria la madred la
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hija, que se hallaba préxima al desma-
yo, desmayandose al fin, y recibiala
sobre su corazén amantisimo. Era en-
tonces D.* Jogefa la que se incomodaba
de verdad, confundiendo al novio con
sus reprensiones, mucho mas terribles,
cuanto més dulces y melancélicas:—
1Pero nino, por Dios, no hagas eso! (No
te da lastima, hombre, tan delicadita
como estd! Todos son ustedes lo mismo,
eréelo; cuando véis que una mujer os
quiere de verag, apretais la clavija sin
temor de que se haga pedazos y os gus-
ta mortificarla..... iAnda, hombre, &i te
debia dar pena de un angelito como
ella es!

Poniase Enrique palido como la
muerte, y esperaba ansioso a4 que el
angel de Dios volviese al conocimiento;
ella volvia en siy le miraba con lan-
guidez de la gloria, lanzando 4 lo me-
jor un suspiro que llenaba de ternu-
ra el corazén de Enrique; sentiase
éste conmovido hasta la médula de los
huesos, mirdndola & la par con ternu-
ra; quejabase ella de este y de aquel
sitio; 4 cada palabrita de amor, de-
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Jaba caer los brazos, doblaba la ca-
beza y contraia la boea con expresion
dolorida; y él:

—iQuieres acostarte, vidita?—Y ella:

—No, no quiero que te vayas, porque
te irds si me acuesto,.—Y él:

—Anda. ya vendré manana tempra-
nito; acostada estaras mejor.—Y ella;

—iS81, no tengas cuidado, td no me
quicres!

—iSi por esa causa misma te digo
gue te acuestes; por lo mucho que te
quiero!

—Rien, me acostaré.

—Anda, si, vidita; manana estaras
mejor.

—Bueno, pero que vengas lemprani-
to, isi?

—Si; no tengas euidado.

—iAy! que me duele, jay! jay!

—Dénde, hija, donde? jno me asus-
tes!

—Aqui, aqui, delante y detras..... y
en el lado.

—iVaya por Dios, hija! jvaya por
Diog!

—Tiino sabes... jay! jay!
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—iAnda, acuéstate!

—DBueno, pero que vengas, ;si?

—Si que vendré, ea, adios.

—Adios...

Y & los pocos instantes de haber En-
riquito vuelto la espalda, escuchabase
la voz de Lolita Barrancones, fres-
ca, sonora, rompiendo abiertamente, y
arrancindose con mucho estilo ymucha
sandunga, por seled ( petenera.
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Duraba poco acquel
,]aleo de coplas; eran interrumpidag por
la mamé con amonestaciones agrias; la
nifia enlonces decia que para g0 mismo
le daba Dios la boca, para cantar 6 ha-
cer lo que le diera gana; metianse con
este motivo en gran disputa, propia de
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no habia tapujo, ya todo era viril, franco
y abierto; sélo que en aquella disputa,
en la que no estaba Enriquito, pasaba la
nina sin desmayo y sin melosa palabre-
ria de dulces reconvenciones hipoeritas.

Deseando siempre la madre un pre-
texto para callar, porque no podia con
el gallo de su angel de Dios, abriasele
el cielo de gusto, si por acaso entraba
el otro; el otro era el tio de Lola; va sa-
bian las dos antes de verle que el tio
estaba borracho; la pegaba entonees do-
nia Josefa con él, desquitandose hasta
la, hartura; callaba la nifa permane-
ciendo ya indiferente «Alld y que los
dos se hicieran pedazos.» Dejabales
con sus diseursos, y bajando & las habi-
taciones de log otros vecinos, pasaba
las horas, hablando de este novio, de
aquel capitin que la pretendia, de un
marqués que quiso casarse con ella; de
que Enriquilo era un tonto y D. Pacoun
tramoy6n embusterisimo, 4 quien habia,
dado calabazas. «El hombre de Dios no.
hacia caso... jQué manera de insistir y
qué pesado se ponialy
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D. Paquito, entretanto, seguia deses-
perado con su tiple. no acordandose
para nada de Lola; aguella mujer le
traia de aea para alla como un topo; se
le eol6 en el pecho de golpe la mas ar-
diente pasion que hizo latir en la vida
corazones de caballeros inflamables; pa-
80 la semana de este modo, y D. Paco
no fué al baile; Lola, que al decir de sus
amigos era una lagarta de siete suelas,
como &i adivinage que D. Paquito no iria,
s¢ puso mala de pronto el domingo
por la noche, dandose el caso rarisimo
de que faltase una vez &4 «Lope de
Vega »

A la semanasiguiente, unanoche que
la Sra. Vara hacia E1 Sargento Federi-
co, llegd D. Paco al cuarto de la tiple;
le recibi6 ésta perfectamente; la mujer
nunea odia al hombre de quien es ama-
da, aunque 4 su pasion no pueda 6-no
quiera corresponder; ya sabéis, ademas,
que era el seforito muy simpatico, y
que su genio francote y agradable se

=ajustaba & las mil maravillas con el de
la edmiea, por lo eual intimaron, lo que
¢ justo entre una aetriz de buena con-
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ducta y un joven de no mala posicién
v de muy buen porte.

Reecibidle Anita, eomo siempre, con
s mirada picaresca y su risilla provo-
cadora; nada le dijo D. Paco aun de las
locuras que por ella sentia; pero ella no
necesitaba que le regalasen el oido para
saber lo reciamente que era amada por
el caballero y pensé mas de una vez,
con cste motivo, en la lastima de tener
que negarse 4 sus solicitudes; dabase &
pensar asi, porque sabia (que mas tarde
6 mag femprano, se deseolgaria a lo me-
jor D. Paquito con aquello, y yo suplico
4 (quien no sepa lo (que aquello signifiea,
que continyie en su adorable ignoran-
cia, sea mujer i hombre, que enambos
casos vivira tranquilo.

Habia poco publico en el teatro; era
una noche quebrada y el empresario es-
taba hecho un energiimeno: los comi-
cos tenian ciertos escozores, por los
amagos de proxima ruina; si al empre-
gario le daba la gana de decir nones, se
quedarian los infelices sin el pan nues-,
tro, pero gin el verdadero pan; no ¢l pan
que se reza, sino el pan que se come.
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iAy! sin embargo de que era Anita ado-
rada por todo un sefior D. Paco, halla-
base también incluida ennémina, y de la
némina vivia; razén era mas que sufi-
ciente para que la encontrase su adora-
dor en la misma aptitud en que dije que
estaba el empresario; pero se notaba 4
la legua, que no carecia la tiple de cier-
tos prineipios; le recibid con la amabili-
dad acostumbrada. Era la primera no-
che que la tiple salia & la escena en
traje masculino y la primera por lo tan-
to que tuvo occagién D. Paquito de ver
hasta donde eran de morbidas y bien
conformadas las piernas de su adorado
tormento; sintiése mal la tiple bajo la
mirada de ansiedad furiosa que le lanzé
D. Paco; queria ella disimular en lo po-
sible un cierto pavor inexplicable de que
se vid acometida sin saber como; queria
asimismo, no demostrar su disgusto
por las cuestiones de empresa ynémina,
y yendo de mal en peor, no habl6 ya &
D. Paco con la soltura y gracia de cos-
tumbre, sino que avanzd mas, sin ella
comprenderlo, mostrandose con una
alegria febril y desenvuelta, con un
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aturdimiento loco, que volvid el juicio
decididamente al infeliz D. Paco.

—Buenas noches, camarada, a la or-
den—dijo Anita, saludando militarmen-
te y cuadrandose como un lindisimo
soldado amante de ladisciplina; el hom-
bre ge la hubiera comido 4 besos; sintié
asi, como prinecipio de locura; le parecio
que se movia; estaba guapa la tiple; la
mano blanca y carnosa, escondiase casi
entre log encajes de la bocamanga, la
fina gola hacia blanguear su cuello
blanquisimo y carnoso, como las manos;
era el casaquin de buen corte v lo lleva-
ba con donaire; tenia botas altas de piel
de iifalo, colan blanco ajustadisimo al
muslo vigoroso y valiente, el lindo tri-
cornio bajo un brazo, y puesta la mano
del otro junto la gién, como para salu-
dar militarmente.

Ya he dicho antes la impresion que A
D. Paquito caust esta noche la senora
Vara; se repusoun poco de aquel vér-
tigo (que parecid acometerle y la mird
«con fijeza; después de la novedad quele
causaba el traje, creia ver algo de mis-
{erioso en la tiple; algo que le era im-

=
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posible deseifrar; resultabale como una
mezela de dulzura y amargor que le ha-
cia dafio, causandole placer al mismo
tiempo; ereyd ver en el rostro de Anita
asi, como una gasa movible, poética &
impregnada de luz; qued6 mirandola
fijamente aun, sin contestar al saludo,
y buscando la solueién de aquel dulee
misterio que noto en su cara; impresio-
nabase fristemente sin hallar explica-
cibn & estas impresiones; creyé que
aquel nuevo encanto estaba en sus ojos;
¥ no se equivoceod; tenia los ojos de ha-
ber llorado; se sintid timido entonces;
hubiera dado en aquella hora su alma,
su vida, 4 cambio de tener algiin dere-
cho para consolarla y protegerla; hubie-
ra sido su hermano 6 su padre; jhubiera
sido su esposo!l Quedd mudo, inmovil,
pero su corazén le dijo en aquel instan-
te apagadamente:

—Esa, esa es la mujer que ti habias
sonado.

+Qué pasaba 4 la tiple? No tuvo Don
Paco valor suficiente para interrogarla;
viéndola, que parecia esforzarse por ge-
guir en su alegre volubilidad de cos-



114 MARTINEZ BARRIONUEVO

tumbre, se despidio de ella y no la mo-
lestd mas durante la noche. Tenia pre-
sentimientos extrafios; queria burlarse
de su amor & Anita y se le presentaba
entonces en su imaginaeién, llorosa y
doliente, en una auréola filgida de luz
como las de los martires y los santos.

L™
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Nuneca se impresioné asi D. Paquito,
y extranabage mucho desus sentimien-
tog; probé & resistir herdicamente, ce-
gando de una vez en sus visitas 4 la
tiple. Con una constancia digna de ad-
miracibn—porque nuneca D. Paco llegd
4 verse en el apuradisimo trance de
hacer nada en contra de su voluntad—
ge mantuvo sin verla los dias restantes
de la semana; marcho para esto Auna de
sus posesiones de los afueras, y estaba
ya arrepentido &4 las veinticuatro horas



116 MARTINEZ BARRIONUEVO

P

e e

de haber tomado aquella determinaeion;
el domingo, pues, hallibase de nuevo
en la ciudad; initil me parece advertir,
que ni sigquiera penso6 en Lolita, La pri-
mer noticia que tuvo del Teatro fué bien
triste: la Empresa trond al fin y todo
se lo llevd el demonio; quedaronse los
actores alicaidos, dispersos; marcho
cada uno hacia donde le di6 la idea, y
esperaban los otrogs marchar proxima-
mente. Inquiri6 mas el joven, y gozo
mucho al saber que Anila no habia
marchado aiin; fué & su casa al punto;
era al oscurecer yaun no habian en-
cendido las luces en el cuarto de la
tiple; se hizo anuneciar el joven, y la
doneella de Anita lellevé hasta su ama,
saliendo después 4 preparar una luz;
hallibase la habitacion casi en tinie-
blas; el senorito avanzd algunos pasos
y distinguit confusamente la figura de
la tiple; llegd hasta clla, tendiéndole
una mano; le latia el corazén fuerte-
mente; quiso pronunciar algunag pala-
bras de las usualeg entre amigos que
no se ven en algunos dias, pero no
pudo; amable, juguetona y cortés al
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mismo tiempo, jamas cometio Anita,
sin embargo, desde que le conocia, ac-
cibn alguna, ni pronuncié palabra por
donde pudiera vislumbrar D. Paco la
idea de que pensase ceder & su empeno;
cuando lo noto, especialmente, fué cuan-
do se despedia de la tiple; apenas si se
dejaba coger Ana la mano, pequena y
pulida; sentiaze lleno de amarga colera
por la imperturbable tranquilidad del
cuerpo que revelaba aquel contacto,
indiferente y frio; el hombre de mi his-
toria, como la generalidad de log hom-
bres, han de figurarse desdichadamen-
te, que la hembra goza vy se estremece
y suena con nosotrog, como a nosotros
sofiando eon ellas nos ocurre. La mujer
piensa rara vez en el hombre si é1 no la
incifa.

La noche & (ue me refiero, sintidse
D. Paquito imprezionado de veras. ;Qué
sucedia? Al estrechar la mano de Ana,
en vez de la extremidad de aquellos de-
dos, que hubiera él mordido duleemen-
te & costa de su vida, se encontrd con
una mano suave, fina y calenturienta 4
la vez: no fué la punta de los dedos, no,

.
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fué la mano entera la que le entregaban.

Estrechdé Anita fuertemente la de
D. Paco y hasta la refuvo un momento;
la retuvo de tal forma, que cuando en-
traba con la luz la doncella, aun no la
habia soltado; vivisima ansiedad se
apodert del sefiorito, de ver la cara de
la tiple de zarzuela; luego que pudo ha-
cerlo, fijose en Ana con avidez y se le
oprimi6 el corazon; ella le contemplaba
con sonrisa dulee, revelando & la par
hondisima tristeza; tenia el rostro en-
cendido, y los ojos, como de haber llo-
rado mucho.

—Pero, iqué ocurre? pregunto él con
impaciencia mal reprimida.

Ella se eché & llorar por toda contes-
tacion;. se aproximé D. Paco mas, le
cogid las manos otra vez y las estrechd
entre las suyas; estaba conmovido; era
valiente y le hacian dafio por eso las
lagrimas de una mujer. Anita por su
parte, no retiré las manos tampoco;
parecia sentir dulee alivio y noble ale-
gria de verse asi tratada: habld al fin,
v fueron las modulaciones de su voz,
puiiales agudos que se iban clavando
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en el corazén del hombre. jQué cosas
dijo, gran Dios! «No era casada; lo habia
hecho creer asi, para que la mirasen
con algo mas de respeto y atencion
y con idea de poder caminar sola y
con menos estorbos; no tenia vocacion
ninguna por el teatro, y sabia que
cantaba muy poco, lo suficiente para
ser una aficionada de mediano crite-
rio; pero tenia madre y era su iinica fa-
milia; una madre bondadosa, viejeci-
ta, muy enferma; una madre & quien
idolatraba; vivia alli, en un pueblo de
Cadiz; era viuda de un maestro de es-
cuela; carecia de recursos Ana, y salio
al teatro por su pobrecita madre y no
mas que por ella, puesto que no sabia
cosa alguna ni servia para nada de pro-
vecho, por haberla educado su padre
en otra escala de la que 4 su pobreza
convenia.»

Sollozaba al hablar asi, con tanto des-
consuelo, que arranch también lagri-
mas al corazén noble del mozo.

«Cuando la vio D. Paco la dltima no-
che en el Principal, tuvo noficias la ti-
ple de que se hallaba muy enferma su
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madre, siendo este el motivo de que la
encontrase llorosa; el mismo dia tam-
bién, supo que muri6, llaméndola y
bendiciéndola; quebré el empresario de
la compatifa: el sueldo de la fiple era

muy poco, y quedaron ademas, sin abo-
narle la ltima quineena; los modes-
tisimos ahorros eran para su madre:
estaba sola, sin contrata, su equipaje
empenado y con la honda pena de no
haber podido salir inmediatamente de
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Adamion, cuando supo que su madre
moria.»

Estremeciose D. Paco de aquel dolor
inmenso y vulgarisimo, por lo frecuen-
te, oculto en la sombra y desconocido
por todos, sin embargo.

{Ah! ;Qué hijo no ama & sus padres,
Virgen Santa? {Qué hijo no se desegpe-
ra de no poder abrazar al padre que
agoniza lejos y sucumbe, llamandole y
bendiciéndole! Revelandose aquella vez
como en todas las ocasiones, su natural
~ desprendimiento.

- —No, exclamé—usted ird & Cidiz in-
mediatamente, y tendra su desgracia el
remedio posible

—iAy! exelamd Ana, para pedir dine-
ro, no hubiera hablado tanto. Era mi
alma... —Y se echo a llorar otra vez.

Quedd confuso D. Paquito, aterrado
de su ofrecimiento, que le parecié en-
tonces una groseria; no penso él nunca
que Anita hubiese hablado todo o que
hablé, para coneluir pidiendo una limos-
na, y se aterraba de pensar que ella le
creyese tan egoista y prevenido; inten-
t0 decir algo para excusarse y pronun-

8
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ci6 algunas palabras vacias y sin con-
cierto; se llend de vergiienza al pensar
en el papel ridiculo que haeia, y temid
por un instante que la Sra. Vara, acquella
burlona y terrible sefiora Vara, dejase
de dolerse de pronto para estallar en
risa tremenda; pasaron asi unos instan-
tes; la miré D. Paquito otra vez, y to-
das sus impresiones iltimas huyeron
ante el llanto desgarrador, sin diques,
de la pobre mujer; ante aquella ex-
plogién natural y grandiosa de la na-
turaleza que se rendia. La vi6 alli,
vuelta hacia el respaldo del sillén,
queriendo ocultar en una mano el ros-
tro, dejando caer la otra en la falda, es-
belta en su misma postura, que hacia
senalar violentamente el arco de su
cuerpo, aquel cuerpo suave y firme 4 la
vez, de armoniosag curvas y graciosos
donaires; vestia una falda clara contras-
tando con la opaca luz, y resaltando
por su blancura en aquella indecisa
-obscuridad, como nube de armitio que
apunta en un cielo tormentoso.

Se acercod a ella entonces con timi-
dez, cocid sus manos, las estrecho
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afectuosamente, y en voz baja, en voz
baja y dolorida, como si todas las ago-
nias del corazdn de la mujer estuvie-
sen palpitando y revolviéndose en el
suyo; como si el dolor grande de ella,
hubiese pasado & su corazon, triplicin-
dose y aumentando con gigante empu-
je, pidio alli perdén y demandd piedad
al idolo.
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XI

No ingistid mas en
su oferta, antes al
contrario, arrepin-
tiose de haberla he-
cho, comolo visteis,
cuando vio el dolor
de Anita; peronadie
pudo evitar que par-
tiese 4 Cadiz aque-
1la misma noche, ha-
ciendo las cosas de un modo que la
tiple, que era modelo de buenas mu-
chachas—aunque parezca mentira—y
amaba 4 su madre con frenesi, que-
dase con un bendito sentimiento de
gratitud en su alma; experimento ella
desazon grandisima, cuando tuvo co-
nocimiento de la accién de D. Paco,
pareciéndole que no habia generosi-
dad en aquello, sino el egoismo peca-
minoso de hacer méritos para que le
amasen; pero hizo aquél las cosas de
tal manera, como ya dije, que hubo de
convencerse de lo hermogo de su alma.
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Pensé D. Paco, al volver de Cadiz,
(que Anita podria creer lo que efectiva-
mente ereyd en un prineipio; y entran-
do en confusiones por esto, deeidibé no
ir &4 verla; cumpli6 la resolucién, extra-
nandolo él mismo, por la firmeza de que
se revestia conforme aumentaba su do-
lor por la separacién voluntaria que se
impuso. Devandbase los sesos pensan-
do en lo que de él diria la tiple, y con-
fundiase ante la idea de que Anita le
hubiese creido capaz de valerse de me-
dios extranos para captarse su cariiio;
pasaba las noches en continuado in-
somnio, habiendo perdido aquel buen
humor suyo habitual que le hacia tan
agradable. Atreviase alguna vez a pa-
sar por delante de la casa de Anita,
pero apretaba el paso al llegar & su
puerta, fingiéndose distraido, por sila
tiple le veia desde el baleén; habia
también en esto un tanto de amor pro-
pio; sentiase herido porque tan poco
valor hubiese dado Anita a suaccién
loable, que ni siquiera le puso dos ren-
glones para decirle que le quedaba muy
reconocida; era aquello demasiado; por-

-
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que después de todo, y pensdndolo con-
venientemente, no pasaba de ser su
heroina una desventurada tiple de zar-
zuela,

Avergonzabase luego de pensar asi;
se arrepentia de sus ideas anteriores.
¢Acaso no lo merecia todo aquella mu-
jer, por lo mismo que era buena y ge
veia abandonada y sola? Siera fingida
aquella honestidad de que hacia alarde
enmedio de sus risuenas expansiones,
que recordaba D. Paquito con exalta-
cion voluptuosa, ;qué le importaba, & 12
Portarase como caballero, que lo deméas
le debia suponer muy poco; pero no,
no; ya estaba él muy seguro de que
Anita era buena, |ya lo creo que lo es-
taba! ;Lo sabia, seguramente! Tenia
pruebas; reflexionaba luego sobre la si-
tuacién en que quedaria la pobre mu-
jer, careciendo de todo; ella era joven,
ella era hermosa; la indigencia en mu-
jeres asi dura poco, y menos cuando no
hay razones para creer que la virtud se
haya acrisolado en ellas. jUna comical
Y al llegar 4 estos pensamientos, en-
traban 4 D. Paco ganas de abofetearse,
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por indigno; pero no lo podia reme-
diar; era Anita una edmicga; &i nada le
sucedi6 hasta entonces, le podria suce-
der en lo sucesivo. No, deciase: y otra
vez entraban 4 D. Paco ganag de abo-
fetearse y hasta de morderse; huyendo
de ofender 4 la tiple, le inferia nueva
ofensa; pero cuando asi pensaba, nube
obscurisima parecia cegarle; la idea de
que fuese aquella mujer de otro poniale
convulso y malo; sentiase preso de
hondas inquietudes; rechazaba el pen-
samiento de ir 4 verla y con més im-
petu aun rechazaba la idea de ofrecerla
dinero; inquiri6 con facilidad, y supo
que Anita empend hasta su dltimo ves-
tido.

Tuvo entonces D. Paco una idea que
crey6 luminosa: fué & su madre, 4 la
noble Rosalia; le pintd eon negros colo-
res la historia de Anita y consiguié que
la visitage y auxiliase en tan honda
afliccion, sin que se diese & conocer
como madre de aquel D. Paco amigo
SUYO0.

Aprestose gustosa 4 ello la madre y
asi lo hizo; volvid profundamente alee-

e =
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tada; afirmo que era Anita una virtuosa
joven que nada desmerecia; se alegro

D. Paco de que su madre fuese de
aquella opinién; con lagrimas ardientes
de gratitud, acepto la pobre muchacha
la oferta, de la distinguida sefiora, ju-
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randola reconocimiento para siempre.
Toda esta relacién, la hizo Rosalia,
observando & su hijo condisimulo, y
como si procurase inquirir el efecto que
en él haeia, termind asi:

— Contratarse de nuevo pretende,
aunque dice, y es la verdad, que para
nada necesita ella del teatro. Estando
hoy sola en el mundo y sin la carga pe-
nosa, aunque divina,, de mantener a su
madre, se contentaria con muy poco;
con que la diesen de comer solamente,
pagando ella con los modestos servieios
(ue & su aleance esté proporeionar a al-
guna senora (que en su seno la eobije.

—Ya ves, Paco, cuando yo la oia,
tuve tentacion de brindar 4 la pobre con
nuestra casa; como lo pensé lo hubiera
hecho, & mo haber tenido una idea
repentinamente, que me indujo a
lo contrario, deteniendo mis palabras,
cuando ya estuve & punto de decirlag;
abrigo la creencia de que me daras la
razén; pensé que no estaria bien visto
eso de que venga a nuestro hogar sien-
do joven y guapa, v ti soltero y ena-
morado.
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Turbabase D.Paquito notablemente,
conforme su madre iba hablando; no
sabia qué decir, y dibase el triste ma-
nejo—tan probado como tuvo siempre
su valor en estos lances—de inclinar la
vista y ponerse muy colorado.

Ld madre era una sefiora de gran ex-
periencia y de mucho alcance de las
cosas de la vida y del corazén, por lo
tanto. Sin esfuerzo ninguno compren-
di6 lo que por el pensamiento y el alma,
de su hijo pasaba en aquel instante;
qued6 muy sorprendida, no sabiendo ya
~eomo salir de aquel paso que se le figu-
raba bien dificil; conociendo & su hijo
como le econocia, no dejaba de reflexio-
nar la amable mujer, que con sus frases
acabd de abrir nuevos horizontes al co-
razon enamorado del fogoso.

No se hicieron csperar las resultas
que temia, se repuso un tanto D. Paqui-
to, y luego pregunto clara y terminan-
temente:

—:Y qué es preciso, pues, para que
esa joven venga 4 vivir contigo y seas
ti su amparo y su apoyo hasta que se
encuentre en otras condiciones de vida?
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—:Qué es preciso? Que yo permita
que ti te alejes de mi lado; jque yo deje
de amarte!

D. Paco se conmovié mucho al oir el
tono en que su madre pronuneié estas
palabras; la abrazo tiernamente sin res-
ponder y quedd muy reflexivo.

—Madre, dijo al fin con entereza, lo
(que te voy 4 decir, no te sorprendera,
puesto que me conoces mucho; sabes
cuales son mis defectos y no desconoces
esta 6 aquella cualidad mia, si alguna
tengo que pueda merecer la aproba-
cién de las gentes honradas.

—Oh! =i...

—Egspera, espera,—la interrumpié don
Paco sonriendo;—td eres mi madre; la
madre indulgente y carifiosa dispuesta
& los sacrificios, 4 los sufrimientos, por
el hijo de su corazén; no protestes, no
me interrumpas—y D. Paguito ponia,
diciendo asgi, una mano en la boca de su
madre.—Pues bien; yo tengo esa felici-
dad; la de tener una madre asi; td go-
zas el bien ignalmente de tener un hijo
que tanto te adora; esa joven no tiene a
nadie que la considere y que laestime;

== E
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supuesto que nuestra separacion se ha-
ce necesaria... ¢Qué importa eso? ;Qué
nos importa un mes, 6 seis 6 un afo, a
nosotros que toda la vida hemos pasado
juntos? el sacrificio de nuestra separa-
cion, serd mis que recompensado con la
alegria de haber hechouna obra genero-
sa. Ya sabes tii, por otra parte, el deseo
en que yo estaba de viajar un poeo; no
me fui por esos mundosdurante algunos
meses, por no separarme de ti; aprove-
cho la ocasién ahora jsabes? Manana
irds & ver 4 esa joven; la hablards y no
entraras sin ella bajo nuestro techo.
Una cosa te pido; que no sepa nunca
que tii eres mi madre, ni que este paso
lo das & instancia mia; tengo mis razo-
nes para ello y td no habras dejado de
comprenderlas; es congideracién 4 mi
mismo; me doleria grandemente que ella
sospechasede mi acciénereyéndola inte-
resada; puede pensar que obroasi con
ella para ganarme su gratitud, y deahi,
lo restante que puede ocurrirsele, y eso
estaria mal; no, madre, no, ;me oyes?
¢Es verdad que tii quieres hacer todo lo
(que te he dicho?
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La madre quiso hablar, pero D. Paeco
sellé su boca con multitud de besos,
entre cada uno de los cuales pregunta-
ba ardientemente:

—iNo es cierto? (No es cierto?

—Lo que ti quieras, hijo, contesto la
pobre mujer, echindose a llorar.




XII

Pasaron dos |

dias, y llegé la
hora de partir;
estuvo & despe-
dirse de Ana, in-
diferente, frio al T T e
parecer; ella que- v
d6é sorprendida ;
le pregunt6, interesindose mucho, y
contestd él con vaguedades; manti-
vose Anita reservada ya, temiendo
ser indisereta; no tuvo frases tampo-
co para expresar su gratitud al hombre,
y le dejo ir tranguilamente, lo mismo
que €l =e iba; pero, con el alma llena
de eongoja y bien agena por cierto de
que aquel D. Paco era hijo de la sefiora
que estuvo dos dias antes & visitarla,
ofreciéndole generosa proteceién y ase-
gurandole un porvenir honrado.

iIba & partir! yano habia razdn nin-
guna que lo impidiera; ya no tenia pre-
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texto logico y honrado para quedar en
Adamién un solo instante. Caminaba
lentamente, metido hasta lo hondo en
la negra cima; jsi! hasta lo méas sombrio
y lo mas triste; sin el reflejo vago si-
quiera de una luz bienhechora que le
pudiese guiar; tenia el corazén oprimido
€O MO por peso enorme... ;Qué hubiesen
dicho en aquel instante de D. Paco, del
libertino sin {reno, del calavera famoso,
decidor y extravagante, que siempre se
burld de ternuras que le parecian extem-
poraneas; de luchas del eerebro; de tris-
tezas y asolaciones?.. jQué hubieran di-
chode aquel D. Paco... de aquel célebre
senorito andaluz, si lo hubieran visto
Horar!

Era una noche de Diciembre, era una
noche hermosa y fria como esag hermo-
suras del Norte; una noche como esas
mujeres que hielan el corazén con una
mirada, como si dentro de ellas latiese
algo que esta por encima del mismo sér,
algo mas grande que la propia vida,
porque la deja atras; algo que sdlo po-
dria compararse con la misma muerte;
caminaba D. Paquito con lentitud, come

o G
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antes dije; caminaba con lentitud en su
deseo de separarse entonces de todo lo
que lo rodeara y que pudiera formar
contraste con las inquietudes y triste-
zas hondas de su corazén; y no obstante
su aislamiento voluntario, desesperaba-
ge contra si mismo porque buscaba la
soledad.—No, no quiero aislarme, no
(uiero aumentar mi degesperacion ¥
mis angustiag: quiero la vida, quierola
animacion y el bullicio. ¢Adénde ir?
#Qué hacer?—Deciase esto, y en vez de
dirigirse 4 las calles mas animadas del
centro de la poblacién, donde encontra-
ria de seguro amigos y camaradas que
le distrajesen, desvidbase por callejo-
nes obhseuros y solitarios como un fantas-
ma; iba como gi huyese de si mismo,
metiéndose mas y mas en aquel dédalo
de calleg, como se metia en el abismo
sin fondo de sug ideag.

No supo hacerse cargo de como fué,
pero se encontré de pronto en la mis-
ma Calzada de la Trinidad; las Iuces
de log reverberos iluminaban débilmen-
te aquel lugar espacioso y accidentado:
hallabase cerca de la misma fuente es-

9
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trellada, alli, junto al atrio del conven-
to; no habia en la fuentenadie, y el agua
caia de los caifos en grandes chorros
que al dar en la pila arrancaban miles
de estrellas, levantando & la vez un fino
encaje de espuma; siguiendo nn poco
més, estaba la puerta del cuartel; ins-
piraban ideas extranas y de gran con-
traste, aquellos’ dos portalones som-
briog y como hundiéndose en el miste-
rio atrayente de las penumbras; los
dos portalones inmensos, los dog juntos,
los dos solitarios, ¥ no obstante suigual-
dad mono6tona, conduciendo el uno hasta
el lugar mismo donde la santa reclusa,
sierva del Senor, se entrega i las dulees
y angélicas pragmaticas; y el otro, hasta
los hombres aguerridos que vierten la
gangre a torrentes y destruyen y ponen
a4 su paso alfombras de luto por los sen-
deros (ue atraviesan. {Un cuartel y un
convento!

Hallabase todo triste, sombrio; alla,
en el fondo de la cuesta, perdiise 4
un lado, el callejon de Soler, y al otro
la calleja que da al Campillo.. En el
silencio de la noche, como notag lan-
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guidag para acusar la vida solamente,
oianse, haciendo duo con el agua, el que-
Jjumbroso y prolongado alerta del cen-
tinela del cuartel, y el clamoreo del es-
quiloneillo, en la torre de la iglesia.

Alli, en aquel lugar que tenia algo de
cementerio, en aquellos sitios misterio-
sos v ftristes que predisponian & la
muerte, por ley de los contrastes volvio
D. Paquito & la vida; alli se hizo eargo
de su situacién verdadera; alli se entre-
g6 por completo 4 su destino; se acusd
de ligero después, de poco firme; en-
conlrd ridiculo dejarse llevar de sus
impresiones; se odi6 y se despreeid y se
dié vergiienza & &1 propio. Pensé en
su madre, en Anita... jAfuera todos
aquellos pensamientos imposibles! Ya
no tenia madre tampoco; su madre, se-
ria. madre ahora del otro sér &4 quien
D. Paco amaba... Luz, libertad, bullicio,
agitacion, vida, y, al término,... lo que
le estuviese reservado.

Bajo6 por la Calzada, y conforme sus
ideas empezaban 4 revivir, iba encon-
trando él la vida en las calles y plazas
que afraves(; de tarde en tarde, el pen-
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samiento, como enemigono domado aun,
aferribase otra vez, saliendo y rebo-
tando como para presentar batalla; pero
la voluntad, entonees indomable, de don
Paco veneib esta vez, dojandole cohi-
bido, inmévil y como aplastado entre
cadenas. Vino en ayuda de su voluntad
un encuentro que tuvo. Bajando por la
calle de la Trinidad, habiase metido en
la. de San Pablo y di6 en la Plaza; alli
ge detuvo viendo 4 la luz de la luna,
como fantastica vision, la torre gotica,
esbelta y atrevida del templo reedifi-
cado; de aquel templo euyas obras se
deben & la constancia de un hombre
que consagro su juventud y su vida a
pedir limosnas para reedificarle. jAquel
noble cura de parroquia no tendri nun-
ea recompensal

Habia alli mag animacién que en la
Calzada; iban los chiquillos de un lado
para otro, pegindose, saltando, co-
rriendo; jugaban & la leva y al escondé
el bicho; en otro lugar, olanse las voces
de las muchachas cantando en rueda
acuello del Rey more con tres hijas'y lo
que sigue, de llamarse Delgadina la
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dre la requebraba, con log demas ali-
cientes que recordara el lector, de se-
guro, de cuando era chiquillo.

Se abri6 un portén de pronto, el de
aquella misma puerta & euyo lado esta
la tabernita donde se reunian los compa-
dres celebérrimog, hace algunos anos,
para empezar la camorra; salieron tres
mujeres y un hombre, éste iba delante,
haciendo de caballero & una de las
mujeres, las otras dos detras, cuchi-
cheando; las vi6é D. Paquito; si, lag vid;
las dos mujeres rezagadas, eran la se-
niora Barrancones y su hija.

Se alegrd D. Paquito, por hallar oca-
sibn de disipar un rato sus ideas tris-
tes. {Pobre Lolital la designd el destino
para distraer a D. Paco; para distraerle
en sus terribles horas de mal humor y
de desgracia.

Con aquel descaro que le era pecu-
liar, y sin acordarse de las barrabasa-
das que tenia hechas & las dos senoras,
detivose el muy loco, y sombrero en
mano—eso si, era muy fino, amable y
zalamero cuando le convenia—se apro-

mas chiquita de todas, y de que el pa-
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ximo al grupo que avanzaba ya calle
arriba.

La sorpresa de la sefiora Barranconss
no tuvo limites, ni el placer de Lolita
tampoco; empezo el trubhan de D. Paco
con las excusas y el fgje maneje que €l
solo sabia armar, tratindose de D." Jo-
sefa, & quien lograba hacer feliz con
muy poco esfuerzo. A qué negarlo! A
Lola le parecieron muy naturales y muy
duleces sobre todo, las exeusas de D. Pa-
quito; la mamé le pellizeaba el eodo
para que no le mirase y no se diera im-
portancia el demonio del hombre, pero
&quién lo intenté? No haecia Lola caso
de su madre ni de todo lo del munde, y
echaba unos ojazos & D. Paquito como
sl se lo quisiera tragar. En olras ocasio-
nes, cuando D. Paquito no estuviese de-
lante, podia D.* Josefa aconsejar y hasta
exigir 4 su hija lo que le enfrase en an-
tojo, pero ya no; en mirdndola D). Paco,
ya estaba Lola enmo una cabrilla suelta
v rebelde, caminando sola sin miedo de
rodar por el aprisco, y hasta con unas
ansiedades inmensas de ir al fondo para
cerciorarse de una vez de lo que habia,

T A I T
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alld adentro..... Pero D. Paquito, D. Pa-
quito solo; & los demis hombres los
tenia ya Lola en la eoronilla.

Salieron por la calle de la Jara; deja-
ronla atris, desembocaron en la del
Tiro, v se detuvo la procesion un poco,
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mientras mama Barrancones encargaba
unos objetos en la tienda de comestibles
de la difunta Anica Papo. jOh calle del
Tiro famosa! Bien querria yo entonar
aqui, en tu loor, todasias endechas y los
himnos que puedan salir de mi numen,
pero no tengo tiempo; para enumerar
tus glorias necesitaré mucho espacio y
mucha sabiduria. jOh calle celebérrima,
del Tiro! alli vivié el zapatero Triana
com sus hijos los nacionales; alli vivie-
ron las Tapaeras, el barbero franchute
y el sin igual Matamoros; alli se oy6 de
dia y de noche el repiquetear de ma-
chos y martillos en la vigornia de la
fragua del Rayo, aquel pariente famosi-
gimo de los Bolos de la calle de la Al-
mona; alli vivieron y murieron, en fin,
muchas celebridades malaguenas.....
y alli vivian actualmente Lolita Barran-
cones y su marma.

Hizo D." Josefa sus encargos, euchi-
ched, mientrag, la pareja que acompa-
naba & la mama y a la nifia, y D. Paco
aprovechd la conyuntura para dirigir
en voz muy bhaja estas frases & Lolita
Barrancones:
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—LEstoy desesperadisimo; jno puedo
vivir asi!

Habia algo de burlon, de terrible, de
mordaz en lag palabras de Paquito; pa-
labras que no llegaron 4 herir a la po-
bre Lola; no llegaron & herirla por su
ignorancia de todo y su desconocimien-
to de mundo en medio de acuella te-
rrible atmésfera de vicio en que se veia
ahogada.

Pareci6 no oir Lolita, asombrandose y
estremeciéndose de placer de aquellas
frases que repitié el mancebo ealurosa-
mente. «jQue estaba desesperado y no
podia vivir asil»

Repitié también las palabras Lolita,
y pregunt6 luego, mirandole con ansie-
dad que no disimulé, porque no pudo y
porque no quigo ¥ porque no sabia:

—iPues qué le pasa & usted, cria-
tura?

—Que no consigo hablarla un rato &
solas; que es imposible continuar asi.

Lolita sinti6 que le arrancaban algo
del pecho. (Miserable de ella! ;Qué iban
& continuar? ;Empez6é algo por ven-
tura entre D. Pacquito y ella, para que
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asi pidiese el hombre la eontinuacion?
10jala, v mil veces ojald, resultara lo
que resultasel... que ya tenia deseos
hondisimos de hablar una vez siquiera
con D. Paco, y decirle de una vez todo
lo que se habia propuesto deeir callan-
dito y sin apuntador—que eso parecia
su madre: un apuntador borracho.

Asi pengé Lola, ¥y quedé callada al
principio; no duré mucho el silencio;
(qué habia de durar, i la que alli tenia
vehementisimos desecs de hablar era
ella?

—:Y qué tendria usted que decirme
i hablasemos & golas?

Oyé D. Paguilo aquella pregunta, y el
acento extranio en que fué pronunciada
le hizo fijarse en Lola; iluminabase de
perfil la cabeza de Lolita con la luz de
un reverbero proximo; la hallo D. Paco
palida, bella; los grandes y hermosi-
simos ojos negros parecian chispear de
fiebre; se fijo més, y ereyo & Lola muy
conmovida; pensando que seria por la
emocion del encuentro, se sintié hala-
gado, y esta idea le hizo enlrar mas
decidido en sus explicaciones, siguien-
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do con interés lo que principid maqui-
nalmente; ademdas, la figura de Anita
no se apartaba de él ni un momento;
estaba irritado; no la podia desechar,
y hasta parece que quiso irritarla tam-
biény ofenderla para que se apartase asi
de su corazin.

—iQué tengo yo que decir a usted?
—repitio ardientemente:—que la quiero
mas que & mi vida; que me desespera
pensar que siempre tendré & D.* Josefa
mirandonos; yo no quiero que nadie me
vigile; yo no quiero que nadie imponga
los sentimientos y las palabras & la mu-
jer & quien yo elija.

—1Ah!—pensi Lola,—asi, asi es como
quiero yo también.—Se acordd de Enri-
que, de los demas pollog, de los hor-
teras que la cortejaban, y sintio asco.

—Bueno,—anadio D. Paquito, decidi-
damente:—; usted quiere que hablemos
como yo le pido?

—8i, también quiero,—contest) Lola
sin titubear.

Don Paco gintio, asi, como si una ho-
guera le quemara los ojos; fué la mi-
rada que sorprendio en Lola coando
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dijo que también queria hablar de aquel
modo con él.

— Y como?—preguntd rapidamente,
—icuando?

—Esta noche, ahora...

Se sorprendi6 D. Paco, miré a Lola, y
ella parecié vacilar en lo que iba &
deeir.

—;Qué? diga usted pronto, digalo
usted, que ya viene...

Se deeidié ella, agachd los ojos con
timidez que 4 D. Paco parecié fingida,
¥ nolo era, y pronuncié muy bajo esta
frase, concentrado y terrible poema de
la educacién recibidas

— Convidela usted & cenar cuando
es0s se vayan,




XIII

Comprendié D. Paco perfectamente
lo que Lolita quiso decir; lo compren-
di6, porque conocia & fondo a la escla-
recida y nuneca bien ponderada sefiora
doria Josefa Barrancones; signieron por
la, calle del Tiro abajo hastadar en la ca-
lle de Almona, metiéronse por el mis-
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mo ecallejon, y la pareja que iba con
ellos—un matrimonio impertinente que
no habia salido aun de la luna de miel—
no haecia mas que decirles que se defu-
vieran, que no les acompafiagen mas,
que estaban muy agradecidos; D." Jose-
fa erre que erre, que los tenia que
acompafar hasta Puerta-Nueva lo me-
nos. Se eonformaron los otros, y al fin,
saliéndose ya del callejon de la Aurora,
se encontraron en Guadalmedina ; el
agua que iba por el rio, era poca, como
siempre; & un lado y & otro del cauce,
estaban los choaajos de los baratillos,
Rastro en Madrid, Palacio de los encan-
tes en Cadiz, los Encantes en Barcelo-
na, y en todas partes el sitio de todo lo
inservible, todo lo mohoso, fodo lo vie-
jo ¥ todo lo rico en fin, porque toma
valor en fuerza de anos. Para pasar la
tabla, hubo grandes inconvenientes.
¢ Vosotros no sabéis lo que signifiea pa-
gar la tabla? Yo que lo sé de memo-
ria, porque la pasé en muechas ocasio-
nes, voy a explicarlo; hay tres puentes
en Guadalmedina, un nimers bien
modesto, ya os podéisficurar que Ada-
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mion no es Paris, ni Guadalmedina el Se-
na; pues bien, entre lag cosag horrendas
que pasan en Adamién, era una, enton-
ces, que estaban los tres puentes des-
compuestos, el de Tetuan, el de Santo
Domingo y eldelaSangre; el nombredel
ultimo puente, es una historia brevisi-
ma: (ue estaba recién construido en las
hecatombes de Enero; aquel Enero fa-
moso, en que la mala sangre de Rodas
hizo verter tanta sangre de pobres dia-
blos. Alli, en el puente, hubo muchas
barbaridades ese dia, y le bautizaron
por eso con tal nombre.

Bien; iba & contar lo del paso de lata-
bla: es una tabla tendida constantemen-
te & lo ancho de las dos orillag, para que
puedan pasar los transeuntes; los jove-
nes tienen costumbre de pasarla, pero
los viejos prueban, y reprueban, y lan-
zan gritos ¥ hacen arrumacos. D.* Jose-
fa, mareabase con mucha facilidad, é
hizo sufrir aquella noche & todos. En
uno de aquellos arranques de D. Paco,
que tan funestos podian serle en asun-
tos serios y que tanto hacian reir enca-
sos fiitiles como aquel, eogio a D.* Jose-
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fa en brazos y la pagd en un segundo.
Pagd la pareja detras, sosteniéndose el
uno al otro con un desmadegjamiento y
una tonteria que daba coraje; pasd por
ultimo Lola, gallardisima, valiente, cim-
brando sobre las aguas su cintura gen-
til, y cogiéndose el vestido para que no
le estorbase al andar.

D. Paco vi6 su silueta 4 laluz de la
luna, enando atravesaba por el estrecho
tahlon, y le parecié un instante fantas-
ma aéreo lleno de luz y de poesia; se le
aproximé Lola cuando pasé y la vio don
Paquito muy cerca otra vez, resplande-
ciente y hermosa, con aquellos tremen-
disimos ojos llenog de pasiéon y como
irradiando en lueces divinas. Sintiése don
Paquito estremecer, y no pudo explicar-
se ¢Omo no habia visto con anterioridad
la hermosura y la pasién que inspiraban
aquellos ojos. (Ohl era que Lola estaba
alegre, que Lola era feliz, porque don
Paco iba con ella; porque habia vistoen
D. Paco una rafaga, una sola ralaga de
aquel carifio y de aquella ansiedad que
la mujer sentia; en aquel punto pudo
verse la transformacion de la hija de

BT
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D.* Josefa; fué siempre unmaniqui, una
maga sin fibras, amoldindose en el asun-
to de los hombres & todo euanto la ma-
dre le exigi6, no por temor & la madre,
sino porque le importaba igual una co-
sa que otra; aquella pobre muchacha
que no sabia pensar, que no sahia sen-
tir, que hallé siempre 4 los hombres el
encanto 6 la antipatia que D.* Josefa qui-
g0 que les hallase, dié al fin con D. Pa-
guito para alegria y felicidad suya,
geguramente; para que empezase &
sentir y 4 pensar ypara que odiase bra-
va y sombria, todo recuerdo de hombre
que no fuera su D. Paco de su alma.
Para cortar terreno, dejaron & la de-
recha la esealerilla, metiéndose por el
postigo de Arance. La Sra. Barrancones
estaba contenta; se lo conocian todos,
hasta aquellos dos enamorados, que
solo veian el mundo por un prisma;
sin embargo del placer de la Sra. Ba-
rrancones, hay que decirlo sin ambajes,
no era rico metal todo lo que relucia.
{Ah! no estaba tan contenta como supu-
gieron los acompanantes, porque... ve-
réis: en medio de sus esperanzas de
10
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atraerse otra vez 4 D. Paco; en medio
de aquellas esperanzas locas, que ha-
cian latir su corazén como el de mu-
chacha timida y virgen que oye por vez
primera el himno de amor y siente por
vez primera sobre si el rayo apasionado
y caleinante de los ojos del hombre; en
medio de aquella sensacion alegre, aco-
metiala inquietud terrible. jGran Dios!
«;Si D. Paco haria otrade las suyas vol-
viendo las espaldas, v site vi no me
acuerdo!» Pensd con este motivo dar
unas cuantas leccionesé Lola. « Yaveria,
ya veria ella lo que era bueno.»

Y en llegando 4 este punto de su go-
liloguio, se mostro locuaz, alegre, viva-
racha, como una chiquilla, dando asi &
entender 4 D. Paco, de camino, lo gran-
de de su generogidad, v lo pronto que
solia olvidar las culpas agenas.

En estas cosas gintioge acometida de
un miedo estrepitoso, cerval, grandisi-
mo, pensando que al retirarse los otros,
pudiese tener ocasién 6 pretexto don
Paquito para despedirse también. Era
1o que la imponderable sefiora no podia
permitir. No, D. Paco tenia que entrar
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en su casa aquella noche; en la casa mis-
ma de D.* Josefa.,. porque si... porque
ella se lo propuso y ella se precid de
tener siempre muy aguda imaginacion
para ciertos lances.

Al salir & Carreteria, no hubo mag
remedio que despedirge del matrimo-
nio, que estaba deseando caminar sin
que ningun humano le siguiese ni le
dacompafiase, por ese egoismo estipido
iue nos entra con ¢l amor figurandose-
nos que todo cuanto nos circuye es un
enemigo para obsticulo de nuestra feli-
cidad.

Alla traspuso el matrimonio, y D. Pa-
(quito se alegrd mucho; sentiase con
unas impaeciencias febriles de no sabia
qué cosas grandes, Por lo que a D." Jo-
sefa corresponde, se despedia de la pa-
reja, mirando & la par & D. Paco con un
0jo ¥ 4 la pareja con otro; tenia el alma
en un hilo; llena de angustias, al pen-
gar que D. Paco también se despidiese.
Lola permanecia en silencio, eomo si
nada viera, como si nada la rodease,
oprimida sin saber por qué ni por quién,
fatigosa, como agobiada por un terrible
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peso que no tenia fuerzas para rechazar
v que la iba aplastando, hasta sacarle




VENTA DE HIJOS - 157

T ey P

del corazon la wltima gota de sangre y
confundirse con su 1ltimo latido.

Alejaronse los otros, y hubo alli, enla
esquina precisamente de la aceiteria de
Subiri, un instante solemne en el cora-
zon de aquellas tres personas; los tres
suspiraron por un mismo ohjeto, sin
que supiera ninguno la causa del sus-
piro del otro; en las pupilas de log tres
brilld un deseo mismo, fué un solemne
segundo psicolégico que debe apuntarse
como sobrenatural, porque decidio el
destino de todos los personajes que co-
noeéig en esta grande historia del cora-
zon de dos mujeres.

Quedaron alli los tres, detenidos en la
es(uina; la Sra. Barrancones oyo toser
& D. Paguito y no pudo contar las pal-
pitaciones de su corazin mientras aca-
bi de toser; sucediala aquello, & la idea
sola de que en acabando la tos iba &
decidirse todo. Lolita permanecido en
aquel mutismo y en aquella quietud, y
no ohstante, sentiase con impaciencias
terribles como D. Paco y la mama. Ha-
blo D. Paguito al fin, y D.* Joscfaaguzo el
oido y el ingenio preparandose dlalucha.
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—i Vaya! |Qué feliz encuentro! py don-
de se camina ahora?

—Pues a la casa,—contesto la Barran-
cones, en tonillo serio. Lolita no desple-.
20 los labios.

—La verdad, senora, yo las acompa-
niaria con mucha gusto...

—«jQue nos acompafiarial—pensod do-
na Josefa aterrada,—luego, no nos
acompaiari»... —Peroaquello 1o penso
D.* Josefa tan rapidamente, que no dio
lugar al «pero»... de D. Paeo; de D. Pa-
o, que siguid asi:—... pero, si ustedes
no se molestasen, entrariamos 4 tomar
alguna cosita, ahi cerca, un ratito no
mas; y (uiere decir que después lag
acompanaré yo, para pasar la tabla.

¢Por qué no abrazo D.* Josefa 4 don
Paco en aquel instante? Misterio incom-
prensible que ningin humano logrd de-
finir. ;Quién la contuvo? ;Cémo la
pudieron contener? ;Como consiguit su-
jetar con diques de acero en los mismos
labios la explosion grandiosa de placer
que ya salia? Contimia el misterio.

—1Ay! D. Paco,—contestd con mucha
suavidad,—ya le dije yo & esta, que es



VENTA DE HLJOS 159
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creer nunca, pero ahi estd que lo puede
decir. Siempre anduve yo con lo mis-
mo:—Pero hija, no te afanes mas; no
suspires, no te pongas mala. ¢(Ti no
comprendes que D. Paco es de estama-
nera? ;un cabecita loca y nada mas? va-
mos, nina, animate; nina, salgamos un
poco; nifia, jquiéres que vayamos & fal
6 cual parte? nada, jhijo! sin conseguir
nada, por mas que le dijese yo:—iSi él
volverd, mujer, si él volvera! T no co-
noces 4 D. Paco todavia; ti no puedes
figurarte lo bueno que es, y lo genero-
80, ¥ lo cumplido, un cabecita loca;
pero eso 81, & corazén no le gana na-
die; ahi esta ella, ahi esta ella que lo
lo dird. Y en efecto, Lolita deciase en
su interior:

—Cuidado que es embustera!

Si, D.* Josefa mentia; Lola amaba &
D. Paco; erecid su amor cuanto menos
muestras dié el hombre de correspon-
derlo; amaba & D. Paco hasta el gacri-
fieio, hasta la esclavitud; pero nunca se
le ocurrid aislarse, dejando sus paliques
con este, ni sus carantofias con uafuel.
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La terrible educacion que la madee le
habia dado, eché tan hondas raices en
ella, que constituia ya como otra parte
de su propio sér; las salidas, el baile, el
charloteo, el coquetear, el reir como una
loca; todo esto lo hizo ella siempre co-
mo si se lavara, como si comiera, como
si leyese un libro; no discernia la dis-
tancia que pudiese mediar de una cosa
4 otra. 10h! entonces, cuando su madre
dijo todo aquello; enlonces empezd A
comprender que no debia hacerlo, y alli
en la misma esquina de la tienda de
aceites, juré no hacerlo mas. ¢Por qué
comprendio (que amando como amaba,
debia consagrarse enlera al hombre de
su amor? Porque se hizo el analisis si-
guiente:—Si mi madre dice tales cosas,
engafiando & D. Pac,0 porque asi le
prueba (que yo le quiero, yo he de ha-
cerlas en adelante de verdad, porque de
verdad le quiero, enganando 4 mi ma-
dre.

Peng6 Lola todo aquello en un segun-
o, y gintio, con rabia, no haber hecho
positivamente lo que su madre decia
«ue hizo, enganando al hombre. Podréis
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comprender, por este detalle so6lo, si
Lola pensaba v sentia ya. Si lo com-
prendéis, como me figuro, la imagen de
Lola os parecera desde este punto, muy
distinta de como cnando la conocistéis.
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Nunea se han ajustado paces de un
modo fan sencillo ni de fan buena fé
como las que fueron ajustadas acuella
noche entre el senorito andaluz y la hi-
dalga seniora; fué una causa mas para
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(que don Paco insistiese en su oferta del
obsequio y una dela multitud de causas
que tuvo la Barrancones para aceptar.
Dona Josefa habria aceptado de todos
modos.

Algjaronse pues, muy amigos y muy
alegres; hablo aqui de D.* Josefa y
D. Paco; Lola no tenia pensamicnto pa-
ra nada (ue no fuese ir forjandose ya
las ilusiones que D. Pacuito confirma-
ria cn la primera ocasién. Pidieron un
cuarto en cierto restaurant, proximo &
Ja plaza; & D." Josefa, latiale el corazon
mas (ue a su hija aun. D." Josefa habia
realizado ya su sueno; el de hacer las
paces con D. Paco; é iba a realizar otro,
el de una amigable cena. (Dios mio, qué
modo de padecer! {Luego dicen que la
salisfaccién no matal No podéis figura-
ros hoy, no se figurarin nunca lo que
padeeio la seriora, para no demostrar su
alegria en un diluvio de palabras que
diesen naltural desahogo & su corazdn
agobiado. (Qué martirios! jComo se le
iba la lengua de un sitio para otro,
alli, en la misma boca cerradita, como
si ya D.* Josela se relamiese en secreto.
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No habia estado nunca la Sra. Ba-
rrancones en aquel restaurant... y eso
que conocia al dedillo todos los lugares
de Malaga donde se diese de comer y
beber del ‘modo que fuera. Tenia la ha-
bitacion muy buen aspecto; daba paso
aquella habitacion & otra méas pequena,
muy arreglada también, con mesita re-
donda, mantel fino, y vajilla muy lim-
pia; habia en las paredes vistosos cua-
drog que & la Barrancones parecieron
bellisimos, y junto & un testero, medio
perdido -en la penumbra, un ancho y
comodo sofi... :

Como era tan curiosa, pregunto a
D. Paquito la razén de que aquel cuar-
to no tuviese masentrada ni salida que
el anterior. D. Paquito se asomd tam-
bién &4 la habitacién y se encogio de
hombros cuando la hubo visto. «El qué
gabia.» Sentaronse los tres junto & la
mesa de la sala anterior; los dos novios
—porque ya eran novios otra vez segun
D.* Josefa—cayeron muy juntitos. jEs
claro! se lo encargd la mama & Lola 4
un descuido del joven—Mira, nifia, &
ver lo quie haces y no me dés un mal ra-
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to—Y luego otra vez:—Mira, nina, jun-
titos, muy juntitos y tratale bienque no
se disguste el pobre.—jQué contenta
rquedo la geforal (Como la obedecio la
nifa! Llam6 D. Paco al mozo con un
par de palmadas que parecieron a la
mama dos hogueras que la carboni-
zaron mientras el mozo no llegd. Y
después, cuando estuvo alli, jeomo se
di6 importancia D.* Josefa delante de él!
Tuted & D. Paco; llamébale hijo mio; lo
mimo, con los ojos y con la palabra, y
cuando el camarero le dijo que pidiese
lo que quisiera, exclamd la senora:
—No gé, hijo, no sé¢; jtengo una cosa es-
ta noche en el estémago! jEstoy que no
pruebo la comida!l Crea usted que no
como, (Qué tomaria yo?... mire usled...
traiga...; jpero ebmo estoy! Ay, Jesi,
(que poca ganal Bueno, mire usted, trai-
gase un bistequito, con unas aceituni-
tas de esas grandes; si le parece & us-
ted, traiga también unos rifoneitos y
una poquita de agua; alld veremos...
¢Qué quieres ti, nina? Y ti, hijo, (qué
quieres?—Ninguno la oyo; D.* Josefa se
echd 4 reir bondadosamente, y mird al
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camarero con sencillez afable,—;Ay!
qué muchachos,—dijo; justed los ve?
Pues siempre estan asi. Traiga usted
para, ellos lo que quiera.

Se alejo el mozo, y la Sra. Barran-
cones queddé hablando de él; resulté
(que lo conocia, y a loda su paren-
tela; porque no quitaba la hidalguia de
la sefiora, ni la de todos sus antepa-
sados, para que fuese muy amiga de sa-
berlo que debiera interesarle menos;
como la historia del mozo y la de la fa-
milia nada tiene que ver con la que yo
estoy contando, voy al asunto, y afirmo
bajo palabra de hombre leal, que dona
Josefa cené aquella noche opiparamen-
te. Estoy seguro de que me hubierais
creido también aunque no lo asegurase;
comi6 perfecltamente, pero «con cierto
desgano; porque siempre fué sobria;
comi6 chuletas, bisteck y los rinones,
con el aditamento aseguida, de una ra-
cion de jamoén, otra de pescado, unos
manojitos de boquerones, un par de do-
cenas de aceitunas riquisimas, grandes
y de un eolor amarillento, y una rosea
de Alhaurinejo, que le supo & gloria; de
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beber, no digo nada, porque no lo pudo
probar en su vida; porque D. Paco nolo
tomase & desprecio, bebid... nada. Qué
habia de beber! iSiestaba ella de un
modo! Se bebié una botella y dosdeditos
no mas, de amontillado seco, superior,
porque la Sra. Barrancones, decia:—Ya,
que bebo poquito que no sea malo,
porque jay Jesti! no sabe usted lo que -
me pasaé mi, en cuanto bebo un poeo.
Valgame Dios! jqué fatigal»

Vi6 la seniora delante de sus pupilas
los resplandecientes platos que lanza-
ban un tufillo delicioso para su nariz
pecadora, acostumbrada 4 la innoble
cocina cagera; turboge manifiestamente
y entrd muy pronto en acuellos éxtasis
divinos de que ya haréis memoria; no
se acordaba ya de Lolita, ni de D. Paco;
tampoco le era preciso, porque ya Lola
sabia mucho; como encontrase ocasion
ella, no la dejaria ir. Por olra parte,
segiin la seniora tuvo & bien determi-
nar, s ocasion no habia llegado. No
tenia pues, que pensar en nada; no
tenia que distraerse de sus misticos
embelesns eulinariog, viendo en log pn-
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ros goces de su fantasia, angelesy sera-
fines, con auréolas de aceitunag, y as-
pirando con uncion los sacratisimos per-
fumes de la humeante vianda. Hablaron
al principio D. Paco y Lolita algunas
tonterias, aunque no puedo decir yo
cuando hablan de cosas serias dos per-
sonas que se (uieren... No lo dudéis;
queria 4 Lola con frenesi en aquel ins-
tante. Iban hablando, hablando, y pa-
saba el tiempo sin que lo advirtiera
ninguno de los tres; log mozos en
sus estremecedoras y vibrantes elucu-
braciones, y la digna mamé, en sus
eternos mondlogos, sostenidos ahora
muy & menudo con la dulee mirada fija
en la copa. Deslizibanse por su imagi-
nacion en magico tropel unas bellisi-
mas escenas (ue ocurririan en el por-
venir; latiale el corazén saturado de
goces que empezo a disfrutar como ve-
réis, por su grato optimismo, antes aun
de que se realizaran. Primero pas6 En-
rique, el pobre Enrique, compugida la
faz, suplicante, lacrimoso; y alld fué &
perderse, suspirando de amor. jQuién
sabe adénde iria, ni qué le importaba
11
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4 1.2 Josefa tampoco! Valiente simplin
era el tal Enriquito! Desvaneciéndose la
sombra de Enrique como un mal espec-
tro, se vio la Sra. Barrancones en «Lope
de Vega» con su nifa, rodeada de todo
aquel enjambre de pollos; sonrid desde:
nosamente; llen6 una copa, bebiéndo-
sela de un trago con la canecién prelimi-
nar de que la hebia porque D. Paco no
dijera; solt6 la eopa sobre el mantel, y
dos 0 tres veces fué & sugetarla ereyen-
do que se tambaleaba; tuvo (que conven-
cerse de quela copa no se movia, y aver-
gonzandose de su engafio, mir) furtiva-
mente 4 los otros, para observar si la
gorprendieron al quererla levantar; se
encontrd con lag pupilas de ambos jo-
venes, inquietas, asustadas, como si
ellos a la par hubiesen temido ser ob-
servados. Nada sorprendio D.* Josefa,
pero ellos si adivinaron gue muy pron-
tono no estaria ella para observar nada;
esto lo advirtio D. Paco & Lolita con un
disimulado golpecito en el codo que la
hizo el efecto de una inconmensurable
llamarada que pasé sibitamente rozan-
do con su retina; latié en ella la sangre
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a golpes ajigantados y sin coneierto, y
ereyl por un segundo que bailaban, no
va la copa, como habia ereido D.* Jose-

fa, sinolas bhotellas, los cuadros yla sala
en fin, y su madre yD. Paquito; bailaba
todo entre unas grandes lenguas de
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fuego que le corroian el corazon, marti-
rizandola y haeciéndola desfallecer. A
aquella Lola, que no sentia ni pensa-
ba, ocurri6 todo esto, por un golpe-
cito en el codo. A saber el diablo tales
cosas—que si las sabria—debié pre-
guntar en aquel punto & la Barranco-
nes, acariciandola con intimo y suave
tiron de orejas:—;Qué tal, mi dulee
amiga y senora?

Pero hubiera quedado el demonio
mal, sin duda, porque D.* Josefa, como
dije anteg, se hahia empefiado en que
la copa bailaba; aquello del baile se le
pasd, pero qued6 interesadisima ahora
la honrada hembra, contemplando en
aquel conjunto de cristal las numero-
sas docenas de novios que [Lola habia
tenido; todos estaban alli, dentro de la
copa, v todos pedian piedad &4 la Ba-
rrancones; la sonrisa de la déspota se
hizo mas cruel; y como si quisiera dar-
se 4 si misma una prueba de su poderio
sobre el tropel confuso de figurillas que
alli danzaban, cogié la botella majes-
tuosamente y lag inundé, primero, aho-
gindolas después; se nubl6 en este
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punto el rostro de la tirana, presentan-
dose lleno de digna majestad y orgullo;
mir0 el vinode la copa, y en aquel mar
desbordado veia dar tumbos 4 la cater-
va, de novios que intentaban imitilmen-
te ganar la orilla; sefialé entonces la
copa con un dedo rigido y exclamé mis-
teriosamente, dirigiéndose 4 la cuchara
(que se habia puesto de pié:—Para que
veas, para que veas lo que yo puedo.—
La cuchara se tendié sin hablar, pero
lanzd al tenderse una risilla de inten-
cionada duda, que D.* Josefa no pudo
resistir; arrogante, enérgica, desdeno-
so el gesto, altiva la mirada, irgniéndo-
se en son de desafio para que la cucha-
ra no dudase, cogio la copa y se la bebid
de un trago; la risita de duda de la
cuchara, concluyd inmediaiamente jya
estaria la cuchara convencida de que
D.* Josefa era un sér enérgico, que aho-
g6 & los novios en el mar encrespado,
v se los trago después revueltos con el
mar, en nuevo caldi-sopa originalisi-
mo! Efectivamente, la cuchara dejé de
reir; qued6 muy seria la Sra. Barranco-
nes, sonrié plicidamente luego, y repi-
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ti6 en voz muy alta:—Para que ti veas
lo que yo valgo.—Se echd a rveir ahora
con fuerza, poniéndose 4 la parun dedo
en la boca, indicando & la cuchara que
callage; le pusgo luego la mano encima.
—Pero estate quieta... jchist! no vale
moverse... ni hablar...—Ri6 con mas
fuerza entonces, notando que la cucha-
Ta no se movia, ¥y tuvo ocasiéon con esto
de entusiasmarse nuevamente con su
poder; alzd la euchara de pronto y vid
un cuadro que habia en el tabique
de enfrente; componiage de dos figuras
la estampa, una mujer y un hombre; se
desprendio del cuadro la mujer, vinién-
dose hacia ella; la risa de la Sra. Ba-
rrancones no se calmo, pero fué ya una
risa despreciativa, de ver acercarse 4 la
figura.—No te quiero aqui—exclamo la
senora bruscamente; la figura avanzaba,
gonriendo:—Que no, que no te quiero.—
Mir6 la cuchara y la cuchara se reia
otra vez; para colmo de desdichas, el
tropel de novios ahogados anteriormen-
te por el mar y tragados por ella, surgié
de nuevo, no supo de dénde, muy chi-
quitines y muy bonitos; subiéronse al
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filo de la copa vaecia, dandose las ma-
nos y saludindose con gran finura;
se reian la cuchara, la mujer del cua-
dro, los novios ya vivos; reiase alli todo
el mundo, hurlandose de su poder, ¥
D.* Josefa entonces solto el trapo desha-
ciéndose en tiernas lagrimas; para col-
mo de pesadumbre, Enviquito, del tama-
no de una una, se presenté repentina-
mente, bailando un minué sobre el
tapon de la botella y haciéndole musa-
rafiag con los dedos. Empezo 4 tranqui-
lizarse subitamente porque aquel Enri-
quito burlén y ehiguitin y la mujer y la
cuchara y la copa con los novios, fué-
ronse alejando en tropel y con grandes
risas, se metieron en la otra habitacion;
Enriquito qued6 detras con la mujer
que se sgalio del cuadro.....

—iDigo! jdigo! ;Pero qué era aquello?
La figura de Enriquito iba pareci¢ndose
adon Paco, y la de su compainiera &
Lola. jEra gracioso! Era gracioso! Se
echo & reir otra vez al contermplar aquel
lindo cambio; la copa, la cuchara y los
novios,—aquellos novios ahogados, tra-
gados y resucitados, que iban también
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hacia. la otra habitacion,—gritaban aho-
ra con enormes zumbidos; spor qué sede-
tenian? el Enrique con cara de D. Paco
y la mujer del cuadro con cara de Lola,
tiraron de ellos y entraronse al fin todos
con gran balumba de fira y afloja, y ri-
sotadas y jaleo estruendogo; miré D.* Jo-
sefa & todos lados, tomandose de risa
nuevamente; se contuvo en medio de la
carcajada, porque empezo a girar la ha-
bitacion; voleosele & un lado el euerpo y
cerrd los ojos; los abrid después, ir-
cguiendo a la par la cabeza y se con-
trajo su boca en inefable sonrisa; se
pasgo las manos por la cara; cayéronle
por la frente los enmaranados pelos,y
con entrecortada y borrosa voz excla-
mo muy bajito:— Nifos..... me pare.....
me pa..... me parece... que.. que... yo
no sé lo que tengo:— Sonri6 y mird
con estupidez... esperando que habla-
sen los sillones wacios de D. Paco y
Lola. Inelind la cabeza sobre el pe-
cho, sin que se borrase de sus labios
sucios la imbécil sonrisa, y quedd asi,
quieta. Oiase en la calle rumor de pi-
sadas de algin transeunte; alld & lo
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lejos, la voz cascadilla de una ciega
pregonando B! Imparcial; en la habita-
cion, interrumpiase el silencio por otro
rumor, vago, dulce, muy dulece; algo
asi como el halito de unos engendros
invisibles del amor, que parecieron lle-
nar la atmosfera ; hay quien afirma que
producia aquel rumor el chorro de vino
de la copa voleada, cayendo sobre la fal-
da lustrosa de lailustre dona Josefa Ba-
rrancones; hay quien afirma que aquel
deleitable rumor era de besos.
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Estuve muchos dias sin escribirte, mi
querido Paco, no sabiendo, a la verdad,
como salir del apuro en que estoy; yo
(uisiera deecir muchas cosas y en-
cuentro para decirlas grandes escollos,
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porque no tengo costumbre de eseribir,
primeramente y porque no hubiera que-
rido hablarte de un asunto sobre el que
tii guardaste tanta reserva desde el
prinecipio.

Pero hay que obrar & veces de distinto
modo de como una desea, y especial-
mente cuando se trata de una mujer, y
cuando se trata de una madre; quiero
hablar un poeo de tu prolegtda; subrayo
la palabra, por razones que no te ex-
plico, pero que tu laseomprenderas como
si te las explicase. Ana estd bien, her-
mosa, alegre, pero una alegria sin alar-
de v sin ruidosas manifestaciones; una
alegria que en nada se parece 4 la que
ti demunestras cuando estas contento
por cualquier cosa; preciso es compren-
der que Anita no se parece 4 ti en
nada, la vida que hace es bien sencilla,
y empiezo por decirte que no se separa
un punto de mi lado. Se levanta al ama-
necer... Oye, cuando supe esto me alegré
mucho, porque acusa buenas costum-
bres; como yo la traje conmigo porque se
ganase un jornal, pues de otra manerano
lo hubiese logrado, desde el momento en
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que se levanta, comienza sus ocupacio-
nes, disponiendo los asuntos de la casa
4 cuyo frente esth; aqui acaba todo; la
pobre Anita quisiera ganar su sueldo
de otro modo méas digno, segiiu ella, es
deeir, trabajando més; yo tengo que
animarla y consolarla, lamentindome
con ella de no poderla ocupar en otras
cosas; salimos 4 misa frecuentemente, y
algunas tardes & paseo; como no tenia
mas earino que el de su madre, ni ofras
relaciones intimas fuera de Malaga, no
sostiene correspondencia de ninguin gé-
nero, y esto me agrada mucho también;
ya sabes ti mi vida, en fin; pues & mi
vida se amoldd hasta en el iltimo de-
talle, y se amoldé & ella, sin disgustos
y sin contrariedad; yo lo eomprendo; ya
debes ti saber que las mujeres no se
engafian las unas & las otras; nos seria
imposible. Yo si que la estoy enganan-
do 4 ella, aunque en distinto género y
sin haeerla mal; de esa manera y todo,
he de manifestarte que no me hallo con
deseos de seguir enganindola; no es
propio el papel que estoy haciendo, ni
de mi edad, nide mi cardcter, pero lo
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hice porque me encontré a mi misma
una excusa; la excusa de ser madre y
de que esto lo hacia por ti. Nada me
hasg dicho, Paco, pero yo lo eomprendi
todo desde que te oi hablar de Anita.
#Crees ti que de otra manera me hu-
biese amoldado &4 tu locura, de ir &
casa de Anita sin conocerla? No; tila
amabas, yo lo vi y me aterré; ti la
amabas, y yo quise ver (uién era la
mujer que habia conseguido eonmo-
verte de aquel modo; la mujer que
habia logrado fijar tu corazon; la vi, ¥
quedé prendada de ella; la recogi en mi
casa porque comprendi que era digna; te-

niéndola conmigo, podria convencerme »

de ello, guardandola de acechanzas, &
que podria quedar expuesta, guar-
dandola para ti 4 la vez y evitindome
dos remordimientos; la humanidad no
es perfecta, hijo mio. Triste es confe-
sarlo, pero todo tiene su fin, todo su-
cumbé, todo muere; no hay resignacién
que no se doble, no hay virtud que no
se quiebre, cuando el hambre y el frio
amenazan de firme; no permita Dios
nunea, que esto sea afirmacién en mi,

PR —
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de que la fé no lo vence todo; no, hay
virtudes que se sostienen, hay resigna-
ciones herodicas; pero yo soy partidaria
de un sabio principio: de evitar siempre
las duras y grandes pruebas en que se
puede sucumbir. Anita pudo ser muy
honrada; lo fué y lo es todo enanto pue-
de exigirse; hubiera resistido, sin duda,
el hambre, el frio, los dolores mas hon-
dos, la miseria méas grande; yo la hu-
biera dejado caminar en la firme con-
vieeion de que no hubiera caido. jPero
y &i cae? (Quién hubiera sido méas cul-
pable? (Ella, 6 yo (ue la dejé caminar,
siéndome tan facil ampararla y soste-
nerla? Ya sabes, pues, uno de los remor-
dimientos que me he evitado. ;Y el
otro? Tu eres mi hijo y mi tinico amor;
tii podias amar verdaderamente a esta
mujer; yo tela pude conservar digna,
velando por ella, y cobijandola en mi
seno. ¢No hubiera sido para mi una
gran desdicha la desdicha tuya, de no
poder dignamente unirte a ella por su
indignidad, que yo podi aevitarle? Pues
bien, ese es el segundo remordimiento
de que me libro. Hasta aqui, fué Anita
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pura y buena, no la manché su vida
accidentada y aventurera del teatro;
puedo contentarme; ;4 qué era preciso
probarla mas? No: basta de pruebas.
Anita sali6 bien hasta hoy y eso es su-

ficiente; si se guardd antes viéndose aco-
metida gin cesar, jcémo no se guardard
hoy que & nadie ve y con nadie habla?
Si hiciese responsable & Anita de lo
que hubiera llegado 4 ser, continuando
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en su tarea dificil de divertir al piiblico,
no tendria yo perddn.

Como te interesaran vivamente estlos
detalles, te diré algunas cosas que tii ya
te habrids figurado; la impresion que
produjo en los que conocian & la pobre
Ana, de verla y oirla cantar en el teatro,
cuando supieron que abandonoé la esce-
na para (uedarse conmigo, fué grande;
algunos tuvieron ocasion paramorderde
lo lindo & costa mia, y los mas & costa de
Ana; yo creo que no ha llegado la cosa
4 mas, porque tu no estas aqui. Actual-
mente, estoy segura de que Anita no
sabe el lazo que 4 mi te une; yo te juro
tranquilamente, que no lo sabe y me
doleria mucho que lo supiera por otra
persona que no fuera yo; yo que la en-
galié, quiero ser asimismo la que el en-
gafo deseubra, pidiéndole & la par que
me perdone; hace pocos dias estuve &
punto de romper con todo y decirla de

una vez lo que pasa, pero he querido
" tener antes la seguridad de que no
partia de ligero, avisandote con antici-
pacién y hasta consultindote sobre el
particular. Me obligd también & guar-

12
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dar silencio todavia, un incidente que
me conmovié mucho.

Voy a contarte lo que pasé:

Te dije que Ana esti contenta,y yo
me felicito de ello. ¢A qué negartelo? la,
tomé muy pronto gran carino; esa ale-
gria suya no se demuestra con grandes
expansiones, porque tiene caricter re-
concentrado. Hijo, la Ana compane-
ra y amiga mia, no es aquella tiple del
teatro Principal; lo mismo que en-
ganoé 4 todo el mundo, diciendo que era
casada, para guardarse asi mejor, pudo
enganarle en su manera de ser, apare-
ciendo con aquel caracter jugueltn, vo-
luble y chancero; no, Anita se ha mos-
trado a ti tal como ella es verdadera-
mente, una vez sola. ;Sabes cuando?
La tarde misma que supo la muerte de
su madre; aquella tarde que estrecho
tu mano, y la retuvo afectuosamente
como su unico consuelo. ;Te acuerdas?
Era de noche casi; no se distinguian
ustedes bien; td estabas confuso, de pie
ante ella; ella te eontd en un arran-
que espontineo de su espiritu entriste-
cido, la tristeza de su historia termi-
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nada con la muerte de su madre, y no
olvida jamas tu aceidén noble.

Es afable Anita en su trato, y el que
no se parezea en nada & la tiple del
Prineipal, no significa que sea un es-
pectro de cara higubre y semblante
adusto y sombrio; no, Anita es jovial;
hay en su palabra y en sus ojos una
serena. placidez que seduce y cau-
tiva; no es afectada, no congerva odioso
recuerdo del teatro, aunque no le tenia
aficion ninguna, porque dice que el tea-
tro la dié para mantener a su madre.
Jurando que jamés pondrid en adelante
los pies en la escena, conserva sin em-
bargo 4 su época de actriz, un recuerdo
de gratitud; se ha confiado 4 mi en
muchas ocasiones, contindome escenas
que horripilan, escenas relacionadas con
el fealro y con los actores, escenas de
telén adentro, que se deben lamar. Al-
gunas veces, no habla del teatro sin que
titubee un poco y se ponga encendida;
he observado que esto le ocurre cuando
se refiere 4 sus 1ltimos tiempos de ac-
triz; tuvo mucha reserva en este punto
conmigo, pero al comprender mis dul-



188 MARTINEZ BARRIONUEVO

NS S

P L

ces extremos hacia ella, me hizo ya sus
confidencias; |pobre Anita! un dia
me habl6é de ti y sus ojos se llenaron
de lagrimag, me habl6 de ti y supe
entonces la escena que te he refe-
rido, de aquella tarde que tu debes re-
cordar; hé ahi el incidente que me hizo
guardar silencio y no revelarle que fii
eres mi hijo; fué el egoismo de madre
y ella me lo perdonara; quise en aquel
punto, entrar hasta lo ultimo en el pen-
samiento, en el alma y en el corazéon de
la, pobre Anita, para comprender quée
podias ti esperar de ella, ylo que podria
esperarse de vosotros dos. Fué una
ma la accion la que cometi, y aunque
me la perdone, no me la perdonaré yo
nunca: habiase entregado & mi sin de-
fensa ninguna; me hablaba de mi hijo
ereyendo hablar con una amiga noble,
que no sabe de ti una palabra, ni te vié
nunca; hablaba con la madre del hom-
bre & quien quiere, sin saber que era su
madre, sin saber que se ponia asi, sin
defensa, con la valentia de la ignorancia,
en los dientes de la fiera que la podia,
destrozar; si, hijo, de la fiera, para
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que veas ti que yo también sé usar de
los similes cuando es preciso; la fiera es
aqui, como habras comprendido, la par-
cialidad con que tenia yo que juzgarla,
el encono, las eserupulosidades, siendo
yo tu madre, tratandose de ti, y siendo
ella, después de todo, una desconoecida;
la misma sencillez con que hablaba me
ingpiré compasién y respeto, me dié
pena, si, ¥ bien sabe Dios los esfuerzos
que hice para no gritar, abrazandola:
—iCalle usted, que habla de mi hijo!
1que yo soy su madre!—Te lo confieso,
tenia un horror de muerte & la idea de
que pronunciase cualguier palabra que
pudiera impresionarme mal, perdiendo
en mi corazon las simpatias que gand
con sus bhondades, con su afable soli-
citud y con su jovial y dulee trato.
Hijo, el amor que te tengo vencid en
mi; mantiveme callada, y dejé que se
entregase, te lo digo con remordimiento;
pero es preeiso, para que sepas a lo que
atenerte y concluya una situacién tan
dificil; termind, en fin, diciéndome que
era muy desgraciada; me oprimio el co-
razén y lloré con ella cuando se arrojé
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en mis brazos, diciéndome que no vivia
¢in ti, y pidiéndome por Dios que no
me ofendiera.

— Y por qué he de ofenderme?—pre-
gunté alarmada, creyendo que me co-
noeia como tu madre.

—8i,—dijo entonces, mirandome eon
dolor y earifio,—si, debe ofenderla mi
egoismo; no soy feliz & pesar de todas
las atenciones, comodidades y hasta
respetos de que asted me rodea; no soy
dichosa y me atrevo & decirlo a quien
menos lo debia deeir.—Queria contener
en vano sus lagrimas, y para concluir:
hubo un instante en que me consideré
satisfecha y hasta enorgullecida de que
un dia la llameg tu mujer,

Adios, Paco, hijo mio; considera mis
seguridades sobre este punto al hablar
-asl; considera que yo lo consideré ya
todo & mi vez ¥y que nuneca podria ir de
ligero tratindose de tu felicidad, de la
(que oy yo afqui responsable; todo lo
medi y lo pensé; todo lo he recapaci-
tado; todo lo escudrifié, no ecomo ana-
lista, sino eomo madre, (ue es mu-
«ho peor; el punto obseuro que hay es
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que te casarfs conuna mujer del teatro.
jPobres mujeres y pobre sociedad la
nuestral

Anita Vara, no tiene otro defecto para
unirse contigo, que el de haber traba-
jado para alimentar & su madre, que
moria en la miseria. A los ojos de las
personas sensatas y de corazon, ese de-
fecto serd la mas santa riqueza que al
matrimonio te aporte; asi lo piensa tu
madre. Medita sobre todo lo que te dije,
sin exaltaciones ni arrebatos que te po-
drian perjudicar & la larga; juzga tu co-
razon como hombre y como caballero,
analizalo con firmeza, y escribeme. Tu
madre que te adora

RosALia.







XVI

T no puedes figurarte las irritacio-
nes que me estin dando por tu causa;
yo hago como que no oigo, porque me
conviene; todo el que me hable mal de
ti. eso ird ganando; que yo no lo escu-
che. Otra mujer te pondria una carta
con mMas quejas que un gitano preso. (A
qué sirve desconsolarse demasiado
pronto? una cosa te digo: aunque esté
toda la vida ejercitindome, no podré
nunca echar un embuste sin ponerme
colorada; si cuando eché algiin embuste,
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no se me desmintio, ¢s porque todavia
hay personas con su poquito de mira-
miento, como dice mi maméi algunas
veces. |A buena parte he ido & pa-
rar! esta contigo que se tira de los
pelos; yo, ti lo sabes, no tengo motivo
ninguno de riga, pero me rio por den-
tro como una loca, la mayor parte de las
veces, de oir lo que dice: todavia se
cree la muy tontaina que estamos como
antes y que yo soy aquella, y quelos de-
més son lo mismo; los viejos estan cha-
pados 4 la antigua; y ella, como ya va
por el otro lado, quiere las cosas & la
antigua también; de lo que menos te po-
ne es de indecente; mira, Paco, perdo-
name que te hable asi; es que yo quie-
ro contartelo todo, lo mismo gque ella
lo dice, para que te hagas cargo: ade-
mas, figurate con la freseura que yo te
lo cuento; eso debe bastarte para seguir
leyendo tranquilo. Si con su sefior don
Paco estdi de esta mancra, ya ves
cOmo estard con su seniora hija; dice que
yo seré su perdicién y su ruina, jelaro!
{Como que yo g0y su inico fesoro y ve
que su tesoro no tiene mas Dios ni mas
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santa Maria, que ti; cuando se pone
muy lastimosa, porque yo no quicro
hablar con este ni con aquel, me con-
tento con callarme; pero si empieza a
reganar, le pego cuatro gritos y se
aguanta y la toma con su hermano..!
con mi tio... JTd no le conoces? No
quieras conocerlo tampoco, porque es
una mala persona; se juntan un par,
que d4 miedo de pensarlo. Yo haria
lo que ella hace, decir que es muy bue-
na y que nos llevamos muy bien y de
(ue nunea se oye una voz mas alta que
ofra en nuestra habitacién; pero ya te
lo afirmé; de mi que no espere eso; &
todas partes iré yo contigo &4 parar me-
nos al embuste. Ademas, Paco, que no
86 ecomo deeirtelo; con rodeos no sé ha-
blar, ¥ si hablé con rodeos alguna vez
con todo el mundo, contigo no puedo
acostumbrarme, ni me acostumbraré
nunca; en fin, yo no la quiero; esto sera
muy malo porque es mi madre, y sin
embargo, te lo digo otra vez, no la
quiero; yo soy un pedazo de carne con
ajos, como ella dice, que ni siento, ni
consienfo; me hace dafio oirla hablar
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asi porque me figuro que no se equi-
voca; mientrag yo no te quise, me
acostumbré 4 su modo de ser, & sus
pensamientos; no tuve idea de nada dig-
no, de nada honrado, porque no tuve
ocasién de poderlo apreciar hasta hoy;
en mi encontraras siempre resabios
de la edueacién que me dieron, pero
nuneca lo que mi madre ha pretendido
(que sea, y para lo cual empleé6 toda su
vida y sus cuidadvs: una mujer que se
vende, & mas 6 menos precio y con mas
0 menos forma. Pero lo malo es que no
salio todo lo que ella quiso; no, Paco,
todo pudo ser menos lo que mi senora
mamé desea, y esote lo debo 4 ti; te
(quise, yqueriéndote comprendi muchas
cosas de que no tenia nocion siquiera;
hablaba con log hombres y no me expli-
co como hubo ninguno que me mirase
O me hablara sin aburrirse; ;sabes por-
qué? Porque todo lo que yo hablé con
unos y con otros, fueron lecciones
aprendidas eon mucho trabajo; ;edmo
era posible agradar de este modo & na-
die? Te conoei. te quise, y con la te-
rrible franqueza (yo lo £é hoy) con la
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terrible franqueza de mi misma igno-
rancia, me entregué a ti: todo en mi fué
espontaneo, ardiente y noble.jAh! nada
de lo que yo te dije aquella noche, de
recuerdo divino, nada de lo que habla-
ra 6 dijera fué aprendido; estaba todo
dentro de mi, viviendo y martirizando-
me sin yo saberlo y broté de repente,
como el agua espumosa de un dique
roto. Meentregué 4 ti contenta, dichosa.
Yo habia de ser para el que dicra mas;
nuneca lo oi, nunca se me dijo, pero yo
lo adiviné siempre en todo lo que me
roded: habia nacido para el mercado; ti
eres noble y te hervira la sangre en el
corazon leyendo esto. Me entregué a ti,
digo, como jamas pudiera hacerlo nin-
guna mujer, no dichosa ya, sino doble-
mente dichosa; me entregué # ti por
necesidad, por gratitud y por venganza;
necesidad de ser feliz porque i lo fue-
ses un momento siquiera; gratitud por
haberme hecho comprender con el ea-
rino que en mi despertaste, la distan-
cia que media de lo bueno a lo malo; y
venganza, contra la persona que me crié
en la ignorancia ciega de todo, para te-
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nerme docil y que no comprendiera lo
grande del sacrificio, cuando llegara la
ocasiom; entregandome 4 ti, robaba al
ladron usurero, el primer filon riqui-
simo de la mina que pensaba explotar.
Tengo que acordarme en este punto de
toda la tenebrosa y sutil maquinacion
que eonmigo se ha tramado sin yo pen-
gar en ello, para llevarme al puntoaque
habia de llegar irremisiblemente; si yo
supiera llorar, lagrimas de sangre ha-
riame verter la rabia conforme voy re-
cordandolo todo. Ya lo g6, va lo he com-
prendido; cuidando mucho de la virgi-
nidad de mi cuerpo, quitarme con sumo
cuidado y gran cautelala del alma hasta
donde se me podia quitar, metiéndome
lentamente el virus. (Virus! esa palabra
la lef no sé donde y me suena muy bien
cuando hablo de mi. Para que ti veas
qué rareza.

:Iba diciéndote lo del virus? Eso es:
siempre quese pronunciodelante de mi
una frage indecorosa, (que yo no compren-
dia, procurdalarmarse y hacer agpavien-
tos, explicandola 4 la vez matiosamente,
para que yo midiera todo su aleance; y
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de tal manera lo hacia todo; me proecurd
amistades que me diesen escuela, me
llend toda de un mal olor propenso de
nausea, me envolvid en esa nube y quiso
ahogarme con ella. El fin era santo; que
mi oido se acostumbrase, que mi alma
no sintiese noecion ninguna de pureza;
no teniendo el alma pura, no hay puro
nada; no sabiendo yo lo que es el es-
piritu, habia de estar docil cuando se
necesitara de mi para quitarme mi ini-
co mérito; la pureza de la carne. {Oh,
Paco! lo repito, euando yo le quise, com-
prendi todo eso; lo que en mi habia era
el tesoro de mi madre; se lo robé a ella
para ti, lo hice con orgullo porque te
sacrifiqué todo lo que tenia. Yo la co-
nozco mucho; todavia no disfruta mi
venganza del todo, queda lo principal;
queda el momento en que yo la vea qui-
tarse la mascara hipoerita y revolverse
como una furia, cuando quiera echar
mano & su tesoro y no lo encuentre;
cuando yo le diga entonces todo lo que
tengo guardado en mi alma, en esa
alma que ella prostitnyé; cuando yo me
entone para decirle todo eso, y haga
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uso del lenguaje que ella me tiene en-
senado. Casi estoy por creer que me
alegro de todo lo que hizo de mi, por lo
que voy a disfrutar cuando ese instante
llegue, con todo lo que le diga. (Qué
dira ella? ;qué hard entonces?Me lo figu-
ro; pasado el primer furor, todavia que-
rra explotarme como pueda y & rostro
destapado ya, sin farsa ni hipocresias,
hablando de ello tal como es y mirdn-
dome al hablar sin que agache la vis-
ta... Pero no, es mi venganza, es mi
venganza. Yo le diré & voces, como ella
sabe que yo lo seé deeir; como ella sola
lo sabe; y sin embargo, se hard cruces
cuando me oiga, cuando le jure que no
y no y retend. ;Qué jurar? ;Qué necesi-
dad hay de esas cosas? Mas que jurarlo
cumplirlo y sostenerlo, no por ti, sino
por mi misma. Este cuerpecito mio no
serd para nadie porque ya esta sellado
con la gracia de mi Dios; algunas per-
sonas que leyesen esto, se reirian; ha-
bria también, seguramente, quien alza-
se el grito declamando contra mi desen-
voltura, jquién sabe i no habria también
quien se echase & llorar, no por lo gue
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yo soy, sino de lastima por lo que de mi
han hecho! Yo no sé lo que ti haras;
puedes echarte 4 reir, encojerte de hom-
bros 6 llorar; puedes hacer lo que ti
quieras, pero sin olvidarte nunca de un
modo 6 de otro, de que Lola, la sin par
Lola Barrancones, hija de su madre,
solamente serd tuya.

Hasta alli pudo llegar D. Paquito en
aquella segunda carta; alli lleg6 y de
alli no pasd, como Cristo en sus caidas,
sin tomar antes alivio y fuerza en un
segundo de descanso; quedd inm6vil,
livido, estenuado, como si acabase de
librar tremebundo y cruel encuentro con
un enemigo que le retaba aiin, predesti-
nandole en terrible grito, que habia de
ser destronado; =i, alli estaba la carta
aun, comoamenazandole y zahiriéndole;
alli estaba la carta aun, cuya lectura no
terminé; tuvo que pedir tregua al ene-
migo. ;Como habia de sospechar Lola
que aquella carta suya, eserita sin vio-
lencia, sin rencor, sin llanto, sin repro-
ches, en estilo llano é incorrecto, con
una fraseclogia vulgar, casi siempre,

iba & influir de aquel modo en el cora==
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zén de su amante de una noche? «Y
qué quedaba? ;qué quedaba ain?»

Sudoroso, eslremeciéndose, fijo la
vista de nuevo en el papel, y siguid le-
yendo:

«No vayas a pensar ahora, Paco, que
yo quiero que me agradezcas lo que
hice, entregdndome 4 ti; no, yo no
quiero tu gratitud por eso, porque nada
tiene de particular el haberme entre-
gado; yo lo sé y te lo digo sin avergon-
zarme; si ti no, hubiera sido otro, |yva
ves que descaro, para deeirtelo! pero
te lo diré y te lo repetiré siempre que
ge ofreza. ;Sabes tu cuil sera mi mé-
rito & tus ojos? El haber sido tuya, no;
el no ser ahora de nadie; esa sera mi
virtud, porque ereo habértelo dicho; yo
he necesitado hundirme hasta el cuello
para ser honrada; te lo juro asi, aunque
por la contradiecion, te figures que me
he vuelto loeca. i

»1Ah! Dios mio, isi yo supiera decirte
‘lo que me arde en-el cerebrol Si yo pu-
diera exponer en palabras, todo lo que
¢n mi cabeza bulle, jqué bien te expli-
caria lo que me sucede! pero como 1o

PRy,
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puedo, no he de repetir las cosas ¥
darles wvueltas, para no deeir nada a
lo dltimo; torno, pues, i lo mismo de
antes: habiendo sido de otro, que no
fueses ti, hubiera sido de todo el mun-
do. (Sabes por qué? Porque el indife-
rentismo y el desconocimiento de todo
4 la par, me hubiera hecho caer, sin
apercibirme de ello siquiera, con la in-
sinuaeion no mas de quien me preparo
conivenientemente para lo mismo, du-
ante toda mi vida; detrds de aguél
hubiera venido otro, y después otros,
porque yvo creo gue la Sra. Barran-
cones apuntdé un hombre “en cada una
de las cuenfas de su rosario, para (ue
fuese cada uno el primero en maneillar
ala pobre Lola. ;Comprendes b eso?
Yo no sé explicartelo. Yo sélo sé decirte
que me acuerdo de aquel instante, y
creo morir de felicidad; que no te reeri-
mino, que no te censuro, al contrario,
que te viviré agradecida siempre en el
fondo de mi alma y estaré bendicién-
dote toda mi vida..

»Adios, Paco; perdiname si te eserihi;
supe donde estabas, por habérselo oido

.
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decir 4 mi madre, que no deja tu nom-
bre & sol ni & sombra, y que se vali6 de
tretas para saber dénde te habiag me-
tido; yo te escribi & tuntin, sin saber
si la carta llegaria 4 tus manos; tenia
grandes deseos de decirte muchisimas
cosas, pero me parece que me lo dejo
todo sin poner; estoy ya- cansada de
tanto dale que le das 4 la pluma, y voy
4 dejarla; pero Gyeme lo iiltimo, lo 1l-
timo nada mdas. Paco, te pido por tu
madre, que creas lo que te voy 4 decir:
estoy loca de alegria por mi deshonra,
porque mi deshonra, me hizo honrada.
jAy! yo sé que no puedo aspirar 4 te-
nerte por marido; pobre y todo como
soy, hubiera sido tu mujer, porque las
miserias de posicién y de fortuna estin
lejos de tf, como log demonios de log
angelitos; no es por eso, no es porque
ti me hayas perdido, (no, tampocol...
es porque soy una perdida desde antes
de ti conocerme. jDios mio! jqué tarde
me lo conozeo yo! No puedo, Paco, no
puedo aspirar &4 nada; sé ti feliz, ama
a las mujeres, porque ellas te amarin
todas; easate cuando quieras; ti nunca
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me veras; yo te bendeciré desde lejos;
pero por Dios, te pi-

do que lo creas; yo =
seré honrada, ahora -
que tengo ojos para |
ver donde esta el
camino del vicio y !
donde el de la vir-

tud; ahora que ya

sé darme cuenta de
misactos. Adids, Pa-

co, N0 me compa-

b
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dezcas. ;Sabes? en medio de esta noche
de mi alma, hay una estrellita que es
mi consuelo. Con mi estrellita seré yo
més dichosa que tu. .

Lora.»

Quedo otra vez D. Paco sombrio, in-
quieto, temeroso. Pensaba en todo ague-
llo, estremeciéndose de pena por Lola,
de compasiéon por Ana, de cdlera por
sl mismo.

Alli tenia la consecuencia logica y fu-
nestisima de su ligero proceder y alo-
cado desman; alli tenia los resultados
naturales de sus exaltaciones sin tiem-
po y su deshordada sangre. (Oh, triste
hora aquella! |Oh, instante maldito!
Oh, felicidad odiada de un minuto!
jCuantas lagrimas del corazon le costa-
rian y que inacabable sufrirl Mesabase
los cabellos desesperadamente, y paso
por su cerebro febril la idea espantosa
del suicidio; no sabia tomar la existen-
cia con la filosofia necesaria; le cegaba
la sangre, latiéndole con lag terribles
ondulaciones de una inconmensurable
serpiente de fuego. (Yo no sé! otro
hombre cualquiera no hubiese mante-
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nido aquella lueha ; otro hombre cual-
cuiera, se encojeria de hombros, no ere-
yvéndose culpable de nada. Quiso de-
feaderse & si mizsmo y atacaba 4 Lola en
su pensamiento; pero encontrandose en
Lola, con un enemigo que no se defen-
dia, llord de despecho y desesperacion.
Si hubiese Lola buscado sabia é inten-
cionadamente el modo de que D. Paco
ge le mantuviera leal, no encontraria
un bebedizo mejor que aquella carta de
tan aterradora sencillez. Lola no pedia
nada; Lola no llord, ni dirigié repro-
ches, después que se hubo entregado.
Lola se confesé, hasta orgullosa, de
aquel instante, y se confesaba también
indigna de pertenecer 4 D. Paquito de
una manera legal. [Ay! en el fondo de
todo aquello, en cada renglon, en cada
parrafo, en cada uno de los mil detalles
de aquella carta, en la esencia toda que
de alli se desprenia, veia D. Paco, por
desdicha, un amor grande, inmenso,
una pasion gigantesca, leal, preparan-
dlose & todos los dolores, preparandose &
todas lag amarguras, 4 todos los sacri-
ficios, 1Oh! D. Paco lo comprendia ver-
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daderamente; bajo aquel escrito bur-
16n, eseéptico, que helaba el alma; hajo
todo aquello, sintio el rugido de un co-
razom que tuvo que perder.su pureza
para saber lo que la pureza valia; vio
un alma grande y sofiadora, revolo-
teando ciegamente en un limbo, donde
no halld6 nada bueno ni malo en que
alimentarse, y no pudo experimentar
sensaciones ningunas; cayé6 al fango,
arrastrd alli sus alas, y asi que las
vi6 negras, pudo comprender las trans-
parentes diafanidades de su blancura
anterior. Desde lo alto, no vid el abis-
mo; tuvo que comprender su altura,
mirandola desde el fondo. [La infamia
de una madre, fué el enganoso filtro
derramado sobre aquel espiritu ciego
¥ puro!

Temblaba D. Paco de horror, pensan-
do agi, y presentabasele la senora Ba-
rrancones tal como era. Una impresién
profunda de odio, poniale amargor en la
boca; se le atragantaba la saliva y
clamd desesperado contra Dios que tal
madre hubo de permitir. La frase te-
rrible la pronuneié D. Paco inconsecien-
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temente, sin querer, sin prevenirse
contra ella, sin presentirla; fué un grito
espontineo de su alma; la confesion
leal del verdadero hombre.—{No, Dios
mio! no, Lola es buenal— Esa fué la
frase que broté de su corazdn 4 su ce-
rebro, y del cerebro 4 la boea, como un
bofetén que se daba & si mismo, cuando
quiso encojerse de hombros, al pensar
en Lola. ;Oh! D. Paco era bueno tam-
bién, solo que tenia dos enemigos ta-
rribles, su sangre y su edad. Cuando
vio & Lola caida, la encontrd eondicio-
nes que no tuvo para él cuando era
honrada. Esto lo pens6é D. Paco, para
combatirse de sus grandes y siubitos
miramientos por Lola, y todavia, con
aquella légica del claro instinto que en
este gran debate era su 1nico guia,
penso igualmente que Lola habia nece-
sitado caer, para mostrarse como se
mostro. Sin caer; no hubiera podido ser
grande. Por eso Lola, quizs, dijo en
su carta con la sencillez del que no me-
dita, porque siente mueho:—;Oh, Pacol
no encuentres mérito en lo que hice,
porque no lo tiene. Yo he sido al revés



de todas las demas: yo he debido rodar
mucho antes; no rodé por milagro. {Oja-
14 hubiera sido antes, porque antes hu-
biera sido honrada! El mérito mio no
fué sostenerme hasta que cai; el mérito
mio, serd no caer mas. Antes no sabialo
que era eso. (Bendito geas tii que me has
hecho pura...!—Pensd D. Paco, ahora,
en aquella noche. La escena fué terri-
ble, completamente inmoral, sombria;
de una ensenianza aterradora; fué uno
de esos instantes, cuyo recuerdo hace al
hombre que se desprecieé si mismo, no
mas que de haberlo recordado. El busea-
ba aquella noche el olvido para su cora-
z6n llenode angustia. Encontré en su ca-
mino a Lola. Nola amaba, no, pero que-
ria eurarse; ya (que no curarse, lograr el
alivio un momento siquiera. No se apar-
taba nunca de su imaginacién aquel
minuto. «Volvié al comedor cogido de
la mano & Lola y detivose indeciso;
temié por un instante haberse equivo-
cado; temid por un instante que la se-
nora Barrancones fuese digna y hon-
vada. Creyd oir su inmenso grito de
protesta y dolor por el ultraje. Deti-
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vose, ¥y vio entonees en Lola una son-
risa. de amargura, de escepticismo,..
hasta de odio, para la mujer a guien
D. Paco ereyo digna por un momento.
1Ah! Lola habia comprendido & D. Paco.

Habiéndole comprendido, se adelantd &
él, para que no lemiese; se adclanto
confiada, y llegd & la mesa junto la cual
estaba la ilustre sefora. jQué silencio!
1Qué pavura! Permaneeia alli la mama,
con la cabeza volcada sobre un hombro,
contraida la boea, encarnadas las meji-
llag, lacio y.medio caido el cabello gris,
el manto descompuesto y echado atras.
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Todavia destilaba el vino de la copa,
(que cay( sobre la falda. Todavia, en los
labios de la sin par sefiora Barrancones,
veiase una sonrisa de superioridad des-
denosa, como de burla é indiferentismo.

Sentose Lola, y él quedd de pie. Lola,
anhelante, sumergiage aiin en los gran-
des éxtasis de aquel amor (que yano
moriria. {Pero é1 ya no pensaba en Lola!
Pensaba en aquel silencio del comedor;
en aquel silencio de tumba, que le lle-
naba de extranos terrores. Crey( en-
contrarse siubitamente en un cemente-
rio. Todo le parecit frio, aterrador, re-
pugnante. (Los espectros estaban alli,
en aquella anciana beoda y en adquella
nina, loca de pasién, pura y envilecidal
El grande y supremo abrazo que reci-
bié de Lola segundos antes, sentialo
ahora en el jcuello, como terrible sun-
cho de llamas, ahogandole, y en aquel
doloroso desaliento de su espiritu, se
alz6 entonces, grande é imperecedera,
como nunca, la figura de Ana, como si
le demandase cuenta, con ligrimas de
amor, de la aceidn ecometida.

Salio de alli D. Paco, ¥y Lola le vio
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alejarse. Se fué sin despedirse (sin un
gestol sin una mirada! Cuando ella le
perdid de vista, apoyé los codos en el
tablero de la mesa y las mejillas en las
manos, y clavo en su madre aquellos
grandes ojos negros, hermosisimos, que
relampagueaban de colera.

Desesperado y loco salio D. Paquito.
No fué 4 su casa, y vagd 4 la ventura,
como antes. Sobre todo su amor 4 Anita,
que se levantaba mas impetuoso y mas
intransigente, hallabase ahora la wver-
gilenza (que caia sobre su eorazoén, como
sambenito de oprobio.

De madrugada ya, llegd ala estacién.
No quigo ver 4 su madre; enrojeciale la
verglienza y el dolor, al pengamiento de
que su madre le mirara frente a {rente.
Consumiale la calentura, v, enfermo,
llegé & Madrid. Pidi6 desde alli su equi-
paje, y algo restablecido ya, viajo de un
lado para otro, sin plan niconcierto al-
guno, 4 la manera que en su cerebro
daban tumbos las imagenes tristes que
alli surgian. En algunas semanas, no
(quiso esecribir & nadie, niquiso saber de
nadie. Pasé mas tiempo, v fuéronse cal-
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mando aquellas grandes agitaciones
de su espiritu: sin embargo, no se po-
dia tranquilizar. Un dia, tembloroso,
lleno de emocion, eseribio a su madre.
D.* Rosalia le contesto, loca de placer,
diciéndole que la tiple quedd con ella;
(que era un angel, que era una santa.
Leyendo- estas cosas, pensd D. Paco,
sin poderlo evitar, en la noche de la
cena con las Barrancones. Aunque pa-
recia mas tranquilo, torturabale esa idea
constantemente.

Donia ‘Rosalia, esecribio después muy
poco, y vaguedades no mis. Fué que
D.* Rosalia temid haberse ido de ligero
en los elogiosque de Ana hizo, y guardo
desde entonces una mesurada reserva.
Este silencio, exeitd a D. Paquito, le
exaspero; no sabia & qué achacarlo, y
no (queria tampoco preguntar. Asi trans-
currieron seiz meses; la madre se con-
vencio & lo1iltimo, con harto placer de
su corazon, de lo que Ana cra, y deci-
diéndose un dia, escribio a D. Paco la
carta que leisteis. Pero ieuando se la
eseribio? (Para que veais! Se la eseribié
cuando Lola eseribia la suyal Ol coin-
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cidencial {Recibi6 D. Paco las cartas en
1un mismo dia! :

Ya sabéis el efecto que la lectura de
csas cartas produjo en D. Pace. Vioyde
una parte, cumplidos los suefios de su
corazon, y se¢ levantd 4 lapar en su
alma la imagen de Lola, como un muro
inmenso, que se interponia enfre Ana
v 6l. Penso en todo lo feliz que hubiera
sido ahora, sin sus cobardes indesicio-
nes, y con otro comportamiento mas
firme v mas leal, ateniéndose sélo & su
amor & Ana, sin ofrog escarceos ni dis-
fracciones. Rugi6 y llord, y se impuso
4 &l mismo la gran tortura de no con-
testar & su madre; de aparecer indife-
rente. Mantivose pues en sileneio. Lo-
lita no eseribid mas, y D." Rosalia no
dejaba el ir por el venir. Llegaron las
carlas, unas tras otras. Fué un verda-
dero diluvio. D. Paco reeibia cada es-
crito de aquellos, estremeciéndose de
placer; los besaba, poniaselog sobre su
pecho, y estenuado ya, rendido, con pa-
lidez de cadaver y dolor profundo de
corazon, decidiase & escribir una carta,
por cada diez de aquellas; pero una
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carta estudiadisima, reservada, sin ex-
plicaciones terminantes, que era lo que
D." Rosalia siempre anheld.

—Pero gran Dios, jqué hombres! [Asi
son todos!—deciase la buena senora.—
iGran Dios! jQué hijo! ;Y qué hago yo
con todo esto?

Doliase de Ana, y guardé gran reser-
va sobre el secreto de que aquel fa-
moso D). Paco era hijo suyo, no fuera
que echase, sin querer, 4 rodar las
CORAR.




XVII

Todavia pasé méas tiempo, y continua-
ron las cosas en relacion natural del
tiempo que pasaba. D. Paco, lejos de
Adamién, en sus martirios v en sus
flagelaciones y sus grandes inquietu-
des ; juntas siempre, Anita Vara y
donia Rosalia; comprendiendo la seno-
ra y admirando las virtudes de la jo-
ven, y amable y triste la Vara, pero
llena de gratifud haecia la noble y desin-
teresada mujer que asi la protegio v

14
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consol6. Fuéronse calmando en el cora-
z6n de Anita las grandes angustiag
que experimenté por la muerte de su
madre y fueron quedando en su corazon
exas vagas melancolias que nos delei-
tan cuando pasa la tenebrosa crisis del
dolor por la pérdida de seres muy que-
ridos; ese melancolico bienestar que nos
hace ereer, en algin momento, que se
debe al espiritu invisible (ue vaga so-
bre nuestras cabezas, tocaindonos con
sus puras alas protectoras. Asi ya su
pensamiento vagé en mas anchos hori-
zonteg, y la figura de D. Paco ibasele
presentando con todos sus atractivos.
Comprendio entonces que le amaba,
aterrandose de aquel amor que consi-
der6 imposible desde el prineipio. No
estaba ella segura de que el amor de
D. Paco fuese leal y grande como el suyo;
no creia ella que D. Paco fuese eapaz de
tomarla por esposa; no tenia completo
dominio de si misma y de su firmeza
contra su corazon y sus vehemencias y
todas las acechanzas de un eariiio que
no fuese puro y leal, y s¢ resigné anti-
cipadamente 4 morir para todo, siendo

IT%=1]
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verdugo de si misma y matando su
amor dentro de su alma, con el san-
to misterio de los grandes sacrificios.
¢Tendria sin embargo fuerzas fisicas
para. ello? {No, lo comprendia! Morir!
&Y qué? Ella no buscaba la muerte. Si
la muerte iba 4 buscarla... Oh, qué
grande y purificador consuelo! El eon-
tinno fingir de su vida de teatro, hasta
la envejecio; sufria mucho, pero lo hizo
por su madre; murié la madre, sufrio
su muerte, vino ¢l consuelo, ¥ & la par
del consuelo, el otro fantasma de su do-
lor, el fantasma de D. Paco, de aquel
brillante D. Paco, decidor, alegre, no-
ble, leal, hermoso, caballero, entusiastla,
y rico. {Rico! jesa fué la nota amargal
tPor qué, (Senor poderoso! no fué un
miserable ¥ desconocido traspunte? No,
ella. no podria resistir aquello; quedo
tranquila, ya lo dije, se resigno, tra-
zindose desde entonces un plan paralo
venidero: acompanar 4 su generosa y
anciana amiga hasta morir ella 6 hasta
que la aciana muriese; si moria antes
ella, jgloria y paz, Dios bendito! Si moria
la senora antes, un habito, un hospital,
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un asilo, algo grande y estremecedor
que la rodease y la absorbiese, defen-
diéndola de sus terribles y secretas lu-
chas.

Otro pesar la hirié, que doiia Rosalia
la creyese ingrata, viéndola triste, si-
lenciosa; viendo su gravedad y sure-
serva. Tenia que fingir también! No
pudo mas un difa, y porque la anciana la
perdonase, se justificd, contindoselo

todo; no se arrepintio de sus expansio-
nes, tranquilizandose asi con referen-
cia 4 dona Rosalia; encontro luego gran-
de alivio y dulee quietud; hablando al-
guna vez con ella de D. Paco, de su hi-
dalguia y su caballerosidad, recordaha
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aquellas conversaciones conély los ras-
g6 de su cardcter ardiente y leno de
pasion; rejase alguna vez al recuerdo
de sus agudezas, alababa su gracejo, y
concluia al fin por suspirar, y una lagri-
ma de amor y gratitud velaba sus pu-
pilas... jaquellas grandes pupilas de sus
0jos (que parecian relampiagueara veces
con calenturas de leonal Si, juna lagri-
ma de amor y gratitud! Acordabase Ani-
ta de loque D. Paco hizo por su madre.

Otras veces, latiale el corazon de en-
tusiasmo, y con orgullo deeia 4 donha
Rogalia:

—Me amara, seguramente que me
amara, como yo le amo; después de lo
que hizo por mi madre; después de
aquello, que yo le deberia agradecer
eternamente, no me habld una palabra
mis de cariio... ;Qué otra prueba quie-
ro yo? ;Qué otra prueba? El no pedir
mi mano, no es porque me despreeio,
no, de seguro; sera. porque hallo algiin
obstaculo en su familia.

Una de estas veces, estuvo la madre
para gritar:—|No, Ana, que yo no se lo
impido!
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Mantivose en silencio, pero declamé
interiormente contra aquel muchacho,
que teniendo alas y conocciendo la glo-
ria, no volaha a ella.

Estremeciase por otra parte dotnia Ro-
salia, pensando que Anallegase 4 saber
que D. Paco era su hijo, que hubiera
gido muy facil. Se habria muerto la
pobre Ana de dolor y de vergiienza.
Estaba en ascuas, como quien dice, la
buena sefiora y no sabia ya en qué tono
6 en qué estilo escribir & su endiabla-
do mozo, para que cesase de una vez
aquella situacion difieil.

. . . - .

De la otra mujer de mi historia, no
quisiera hablar, porque hablando de
Lolita Barrancones, tendré que hacerlo,
imprescindiblemente, de su madre y de
su tio—de aquel par—como Lola decia
a4 D. Paco en la carta que tanto hizo &
éste padecer.

Desde que dona Josefa se convencio
de que D. Paco huyo de sus garras por
tereera y iltima vez, seguramente —
porque & la tercera va la vencida—des-
de que dona Josefa se conveneid de la

=
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desgracia, ya no hubo una hora tran-
quila en el antes feliz hogar.

Dona. Josefa, sin embargo, no pudo
medir ain, enteramente, el rigor de su
desdicha; no, donia Josefa no sabia todo
lo que le estaba deparado; ella no sabia
mas que una cosa; que desde la noche
en que cenaron con D. Paquito, aquella
noche nefanda de aterrador recuerdo,
habiase wvuelto Lolita completamente
otra; empezo a notarlo la siguiente no-
che, cuando se convencio de que don
Paco ya no iria, por lo tarde que se
hizo.

Con su méas dulee voz, dijo 4 Lola ca-
rinosamente, ocultando la colera y el ho-
chorpo que la estaban corroyendo:

—Daremos una vuelteeila si quieres;
no te vendri mal, porque tienes esta
noche una cara... jay, hija! vamos, anda
y asi te distraeras un ratito.

—Yo no salgo, contesté Lola breve-
mente.

—iQue no sales?

—No, repitio con sequedad.

—aY por qué, hija?

—Porque no.
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—Tu no lo mandas & decir con nadie.

—Para eso estd mi hoca, para decir
lo que ge me ocurra.

Volvié la espalda, sin anadir més y se
metid en su cuarto; no salid hasta el
otro dia; no supo nadie, que permane-
eio alli llorando toda la noche.

Amanecid y se levantd; estaba muy
palida; los grandes ojos negros parecian
llamearle. jOh, creyérase que hacia ar-
der una misma, fiebre los ojos de Anita
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Vara y de Lola Barrancones! La vi6
dona Josefa, y devord en silencio la ar-
diente eolera quela estuvo ahogando
desde que se acostd su hija.

No quiso romper el fuego instanlé-
ncamente, por la cuenta que le tuvo;
comprendio que Lola estaba enferma de
verdad. La muerte de su hija, hubicra
gido su muerte también. j;Habia egois-
mo en ¢l miedo de la sefiora Barranco-
nes, de que Lola pudiese morir, 4 habia
amor? Me niego a decirlo, porque es te-
rrible para una madre. Ya os lo figura-
réis, sin que yo lo diga, recordando la
carta de Lola.

No pudiendo asi desahogarse con ella,
entro en griterio horrendo con su sefior
hermano; agquel diano estaba el herma-
no de duen ver como otras veces, y a los
gritos de dofia Josefa contesto con otros.
Trabaronse de disputa, y hubo cosas
inereibles; el combate fué sostenido,
grandioso, desesperado, sin cuartel; el
hermano, el cerdo, el bocamds, el vago,
el ladron, como la ilustre é hidalga se-
nora le decia, salid para nooirla, 4 se-
guir embrufeciéndose en la taberna. Es
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historico que volvio, & las tres horas,
con un pie descalzo, con una parte fue-
ra, del vuelo de su camisa, con los eal-
zones rotos, medio caidos y un tirante
colgando, al que intentaba cogerse para
no caer; es histoérico también, que la
borrachera & que me refiero le dur6
veintitres horas.

Lolita no desplego los labios durante
el diseurso que la mama pronuncio con
motivo de la vuelta del tio.

— Borracho, indecente, borrachol—
gritaba D." Josefa & voz en cuello..... ¥
Lola sonreia con amargura, recordando
la noche de la cena. jCoémo quedaba la
reputacién de la honorable senora Ba-
rrancones, con aquella sonrisa de Lolal

Pasd tiempo en tanto, sin parecer un
dia ni otro D. Paquito. Mamé Barran-
cones, estremeciase de colera, de impo-
tencia, de despecho. Era la locura, el
frenesi, 1o que de ella se iba apoderan-
do; un frenesi... una locura pavorosa,
de odio contra D. Paquito.

No gé 6emo no le buscd, v en la calle,
en el paseo, en el teatro, en la casa,
solo, acompanandose, del modo que
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fuera y ddnde fuera, no sé&, repito, e6mo
ella misma no le bused y le acuchilld,
una vez y otra, destrozindole el cuerpo
4 punaladas; no sé como no hizo esto y
¢6mo no mordié después con sus dien-
tes amarillos, los bordes de las heridas
y como no enfang6 sus labios al arran-
car alli, con sus tenebrosos dientes,
recia thirdiga de aquella aborrecida
carne de hombhre.

Un dia entrd D.* Josefa diciendo:

—iAh, se marché el pillo, esta fueral
—Y repetia & menudo, en tono incom-
prensible:

—iSe marchd! (Esta fueral

Lola pudo respirar entonees con des-
ahogo; sin atreverse 4 confesirselo a si
misma siquiera, habia temblado por
D. Paquito.

Parecié que la ausencia de D. Paco,
di6 & Lola animacién, lejos de quitir-
sela; lo que pas6é aquella misma tarde,
fué inmenso; hubo dos incidentes se-
guidos, 4 cual méas grave, para mama
Barrancones, que la orientaron de una
vez con respecto & su hija.

El pollo languido, de la manzanilla—
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aquel pollo-que las acompandé una no-
che & la salida del baile—las sigui6 visi-
tando alguna vez, los domingos, porque
ya recordaréis que estaba encerrado
durante la semana. El dia del lance a
que me estoy refiriendo, era domingo
también y las visité el pollo. Tiraron
del cordén de la eampanilla del piso, ¥
en una rapida transicién, que compro-
baba las poderosas facultades de mama
Barrancones para la escena, de su hir-
viente c6lera y su vocerio descnfrenado
v de su rostro descompuesto, pasod a
una bondadosa sonrisa, un rostro afable,
de dulce conformacion, y unas melosas
palabras que dirigio al pollo. Pero en-
trar el pollo y meterse Lolita en su habi-
tacién, empujando tras si la puerta, vio-
lentamente, fué todo uno.

El joven de la manzanilla quedé eomo
quien ve visiones, y mird 4 un lado y &
otro, despavorido. D.* Josefa estaba que
ardia y con los ojos hubiera querido
desencajar la puerta y sacar por all
arrastrando & la que se rebelaba: No
obstante, dijo con mucha afabilidad :

— Vaya, joven, cudnto lo siento! la



VENTA DE HIJOS 229

it

N v

nina esta un poquito echada 4 perder.
iTengo un susto con esa muchachal...
jay! Jesu, que usted no sabe qué susto
tengo. (Ni-come ni sosiegal Yo no sé
lo que sera, pero yo me digo algunas
veees: ;Qué ha de ser? jCosag de mu-
chacha! La edad, hijo.la edad; y pen-
sando exo, me tranquilizo un poco.

— Lolita, grito entonees, laméandola:
i vas & salir? Mira que estd aqui el
Sr. Gutiérrez.

No contestd nadie, y la Barrancones
siguid con su dulzura lelina:

—1Ay! ipero no ve usted? Yo no sé
qué pensar. Esto que hace ahora de no
salir, es lo que mas me asusta; porque
gi ella no sale, sabiendo que esta usted
aqui, es pormue estd mala de veras.
Ella ¢s muy franca y todo me lo dice;
ficiirese ugted: jno tiene la pobrecita &
nadie en el mundo mas que 4 mi! Entre
los amigos, ninguno le stmpatiza tanto
como usted. jQué honachona es, y qué
lastima que no enceuentre quien la com-
prendal Usted no sabe, es un dngel de
Dios. (Pobreeita mial!

Se fué el pollo y salié Lola entonees.
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Quedd mirandola D.* Josefa, y Lola sos-
tuvo aquella mirada con bravura. D.* Jo-
sefa se aterrd, notando esto, y dijo dul-
cemente: i

—Pero hija, iqué te paso?

—¢ A mi?— contestd Lola, encogién-
dose de hombros, con hastio—#4 mi no
me paso nada. Me meti dentro porque
no quiero estorbog, y siempre haré lo
ismo.

—Vamos & ver, iqué es lo que ti te
propones?— pregunto D.* Josefa como
si empezara & desafiar a su hija. -

Lola no contestd... y no se hablé mas.

Las nubés ibanse amontonando; la
tempestad sombria, inmensa. estaba
proxima. El rayo estallaria fiero. zCon-
tra quién estallaria el rayo?

Hubo mas aquella tarde, cuando era
va-casi de noche; fué aquél el otro inei-
dente & que ya me referi. Lleg6 Enri-
(uito, y la seniora Barrancones mir6 a
Lola dvidamente. Lola parecio no fijar-
ge; dofin Josefa comenzd & entrar un
poco en animos, cuando notd que la
nina se gentaba perezosamente al lado
de Enrique.



VENTA DE HIJOS 231

Sonreia la senfiora al joven con la dulce
candidez y la afable expresién de cos-
fumbre.

Le dijo quele preferia entre todos por
ser un buen muchacho... Lola interrum-
pi6 a4 D.* Josefa entonces, para exclamar
en tono resuelto y firme, que llend de
espanto &4 la madre, lo mismo que al
novio:

—Mira, Enriquito, voy 4 decirte una
cosa: mi madre te querra mucho, pero
yo no te quiero nada; y como era con-
migo, en todo caso, con quien te habias
de casar, y no con ella, te ruego que no
vengas nunca mas a casa, como NOVio
al menos, en lo que recibiré mucho fa-
vor. Siquieres ahorrarte venir de otra
manera también, no perderis nada,
porque no tengo deseo ninguno de con-
versaciones tontas. Todo el tiempo que
fuiste mi novio, te estuve enganando; y
ademdas, que yo no sabia siquiera lo
(que eso pudiese ser. De un modo 6 de
otro, engano hubo. La culpa—afnadio
mirando 4 su madre con rabia—no la
tuve yo. Echamela & mi toda y figirate
todolo que (uieras, pero no vengas mis,
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Enriquito y D." Josefa miraronse lle-
nos de terror.

Enriquito deeia temblando:

—Pero ¢no ve usted, D.* Josefa? (No
ve uslted?

La sefiora Barrancones hablaba asi &
su hija:

—Pero Lola... Lolita... hija mia. ;Qué
estas diciendo? Valgame Dios! Esta
mala... jay, se ha puesto mala!

Tomo Lola el partido que ya sabéis;
el de no contestar. Quedo callada, v En-
rique habl6 tristemente de sus ilusiones
muertas, de su desgracia. de su ruina;
todo esto, contandoselo & la mama.

Lola miraba al techo muy distraida,
como si en el techo hubiese encontrado
de pronto una gran novedad inespe-
rada.

Marcho al fin Enriquito, Mama Ba-
rrancones le acompand hasta la puer-
ta, llenandole de esperanza con su mis
expresivo gesto y su mas dulee son-
risa. Cerro Ja puerta la madre y se di-
rigié a Lola inmediatamente. Otra vez
habian ecambiado su mirada, su gesto,
su expresion, su ademén: otra vez
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habia cambiado, en fin, toda ella. Mird &
Lola, sombria, y demostrando en una,
frage todo el terrible poema de su egois-
mo, exclamo febril:

—Pero desventurada... it me vas a
perder?

Lola mird & su madre con la misma
expresion de odio y muerte con que
habia sido mirada por ella, y contesto,
encogiéndose de hombros:

—1Y qué! ;No me hag perdido ti'a
mi antes?

15
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Todavia siguieron las nubes amonto-
nandose. Todavia tuvo calma D.* Jo-
sefa, y no sé qué Dios omnipotente la
presté dominio en aquel instante, para
no aplastar de un golpe al sumiso es-
clavo que de pronto se le revelaba.

No me referia al hablar de Dios, 4 ese
Dios nuestro—tuyo y mio, leetor bené-
volo—no he querido hablar de ese Dios,
bondadoso y puro, de las conciencias
honradas. Casi estaréis convencidos ya,
de que no es posible recordar & ese Dios,
pensando en D * Josefa.
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Quedd temblorosa, horriblemente pé-
lida. Mir6 & su hija, como &i de repente
hubiera crecido Lola de un modo ex-
traordinario. «No, ya lo habia compren-
dido mama Barrancones. No era acque-
lla su hija Lola. {De modo que Lolita se
habia enterado de aguello! De modo
que tenia en cuenta lo que significa una
mujer que se pierde! Lola sabia apar-
tar lo bueno de lo malo. Lola sabia don-
de egtd la hondonada por donde la hem-
bra cae para no levantarsc mas, y don-
de estd el plinto de nubes que la sos-
tenga, como al sol en los espacios. Po-
dia. escojer entre lo de abajo y lo de
arriba, y escogio lo segundo. Lo ultimo,
isi! (Qué significaban sino todas las lo-
curas que empez6 & cometer, con tra-
zas, desdichadamente, de no concluir?

Hubo un momento, en que ardid en la
Sra. Barrancones la idea de cojer 4 su
hermano la gran navaja de su uso, y
acribillar & pufialadas el corazén de su
Lola.

Pasaron los dias las dos mujeres,
como los espiritus malos pasaran las
eternidades en lo profundo. Ni una hora,
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ni un instante de tregua concedianse;
fué una lucha de colosos la que alli se
mantuvo meses enterog; una lucha in-
mensa, de la que no se podia pensar de
ningiin modo el resultado.

Después de aquella tiltima y terrible
frase de Lolita, que resonabauna y otra
vez en el cerecbro de D.* Josefa, con
zumbido eavernoso y higubre; después
de aquella frase, que ni una ni otra po-
drian ya olvidar nunca, la avenencia
entre las dog seria imposible. «.No me
has perdido ti & mi antes?» Elrecuerdo
de tales palabrag, pareeia una hoguera
a la senora Barrancones; una hogue-
ra que jamhsg se apagaba, donde tenia
metido el cuerpo, sin que concluyese
nunea su carbonizacion, y sufriendo en
cambio todas las angustias terribles de
la carne al arder sobre las ascuas en-
rojecidas. Eran estas palabras, su tor-
mento, suinsomnio, hasta la causa tam-
bién de su vida; porque sgi D." Josefa
Barrancones no murié va, de colera, de
rabia... y aun de terror, de haber oido
aquella frase solamente, fué porque la
alenté el pensamiento de que en al-
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guna ocasion, tarde 6 temprano, habia
de tomar descquite. ;{Oh, la venganza!

1Venganza! ;Contra quién? (Contra su
hija, que pronunci6 aquellas frases?
¢Contra la hija, que la infiri6 la ofensa?
No: era bien poco aquelle: conlra quien
hizo ver & Lola, todo lo que su madre
no queria que ella viese; contra quien
abri6 4 los ojos de Lola nuevos horizon-
tes v su alma 4 nuevos sentimientos,
jeontra. D. Paco! ;Sil habia sido él sin
duda. El odio de esta mujer hacia el
mozo, fué creciendo como crece un tu-
mor; llenando la carne sana de podre-
dumbre. [Oh, en D.* Josefa nada quedo
ya sanol toda ella alenté y vivio por el
odio declarado contra el hombre que
destruyo sus misteriosos y vastisimos
planes referentes & Lolita.

{Quién hahia de pensarlo! No fué la
nifia una vez sola & «Lope de Vega;» no
la vieron en la calle; no consintité que
entrara hombre alguno en su casa,
como le oliese algo de intenecién malé-
vola. Estuvo cuidadosa al menor deta-
lle, para salir giempre al encuentro de
una red cualquiera que se le tendiese.
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Aquello fué sobrenatural, inaudito. Iba
dmisa alguna vez, con muy poca fre-
cuencia. Dej6 de pronto de ir, y como
le preguntara sao madre los motivos,
contestdé rudamente que la iglesia era
una cosa muy santa, pero s6lo debian ir
lag personas que tuviesen f{é.

La madre, fingiendo un candor de la
gloria, como ella sabia fingirlo, le pre-
gunto:

— Y tu, no tienes fé, hija mia?

—Sil—gritdé Lola, con enconada fu-
ria.—iLa que ti me has dado!

Siempre estaban las dos asi; la ma-
dre, con sus ironiag, con sus inocencias
que parecian de verdad, con sus can-
dores fingidos; ahogando las sacudidas
de su impaciente colera, porque la oca-
si6n no llegaba; la hija, arrogante, des-
pética, llena de hiel y encono, banando
su espiritu como en una oleada sobre-
nutural de furia, contra aquella mujer
que habia sido causa de su perdieibn,
de su desdicha, de su amor a D. Paco,
y de que D. Paco no la amase. Todo
aquello lo comprendia con mucha clari-
dad la Sra. D.* Josefa; ademéas, Lola no
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puso nuneca nada de su parte por ocul-
tarlo; todo lo sabia D.* Josefa, digo, y
quedaba en gilencio y conteniase, por-
que de haber envestido una vez 1 otra,
4 su hija, la hubiese hecho pedazos de
pronto, con los dicntes, con lag unas, de
ignal manera que queria despedazarla
con los ojos. «No, ella queria mas que
todo aquello! {Habia de ser méas grande
su desquite! ;Ya verian todos! {Ya ve-
rian!» Y 4 aquellas terribles contesta-
ciones de Lolita, echando en cara & su
madre con cinismo aterrador, lo que
habia hecho de ella, todas las furias de
la sefiora Barrancones, todos los deseos
callados de venganza y muerte, ocul-
tabanse en una sonrisa; una sonrisa que
haeia estremecer 4 Lola, haciéndole ca-
llar al mismo tiempo.

Ahondéaronse los pavorogos smtomab
exteriores, de aquellas ocultas tormen-
tas, con muchosg detalles que concurrie-
ron, gravisimos algunos. El senor Ba-
rrancones, viéndose cada dia méas fus-
tigado y mas zaherido por la vieja, que
pag6 siempre con €l las céleras que te-
nian que estallar frecuentemente, bebit
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y s8¢ emborrachd mas 4 menudo; con-
cluy6 por no aportar ni un céntimo 4 la
casa, del misero jornal que algunos dias,
los que se lo permiliese su constante
furca, ganaba en el oficio del muelle,
aunque gand poquisimo toda su vida.

Aquello fué un terrible golpe. Fué la
escasez llegando con lentitud; empena-
ronse alhajas primero, los vestidos des-
pués, la ropa interior, y 4 lo tltimo se
vendieron los muebles. La escasez ha-
bia entrado con lentitud, pero la miseria
entro a paso de gigante,

En esta erisis desaslrosa, algin dia
entraba este 6 el otro senor, con ohjeto
de visitar 4 su antigua amiga D.* Jo-
gefa. Regularmente, eran viejos. Con
su terrible intuicidon y la perspicacia
que pudo adquirir, comprendia Lola in-
mediatamente lo que aquello era, y
dura, tenaz, invencible, salvage en
aquella honradez que de pronto se le
habia metido en el alma, revolviase fe-
roz contra su madre, teniendo que salir
¢l importuno, asustadisimo.

Cesaron desde entonees por completo
algunas dadivas misteriosas que D." Jo-
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sefa recibia, y pudo comprender Lola
por esta causa, de dénde provino siem-
pre aquel dinero. ;Oh, desesperacion!
iEra tomado a cuenta, para que Lolita lo
pagase en ocasion oportunal La aectitud
de Lolita, pues, acabl con aquellas da-
divas.

Por gi ella no lo habia comprendido
bien, le dijo un dia su madre, melosa-
mente:

—Nifa... §Td sabes quién me daba a
mi todo ese dinero con que hemos co-
mido y vestido?

—No... ni quiero saberlo, contestd
Lola duramente.

—38i, hija, que lo debes saber.—Y con
terrible cinismo de condenada, contd &
su hija la historia de aquellos adelantos.

El hambre demaecrd al fin las caras,
Quiso trabajar
Lolita en la
costura y no
| supo. iCoser!
i i De donde hu-
. hiera sacado
Lolita tales sa-
bidurias? Fué un motivo mas de odio que
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entre ambas surgio. Sin consuelo, sin
ilusién ninguna, sobre aquellas grandes
ideas de su fesoro, obrd ya la setiora Ba-
rrancones libremente; amenazi & Lola,
la zahirio, y euando el caballero Barran-
cones entraba borracho comouna cuba,
tomébala con él & voz en grito. Perma-
necia Lola indiferente 4 tales desahogos,
porque, segiin ella, tan tio era su tio,
como su madre. Pero se alarmé Lola,
notando que D." Josefa cambiaba de
rumbo. Sus gritos al hermano, fueron
apagindose conforme pasaban los dias,
los denuestos perdieron fuerza; los
entremezeld al fin, con palabras obseu-
ras y exclamaciones quejumbrosas. In-
voed muchas veees el nombre de la fa-
milia... de aquella familia que se com-
puso siempre de personajes ilustres
¥y virtuosgos.

Algo comprendié Lola que se estaba
tramando en el alma de su madre, ne-
gra como el abismo y tenebrosa como
la duda. Se sobrecojié de miedo, porque
pensé en D. Paquito. El amor le di6
fuerza, aguzandole el pensamiento & la
par. Buscando el modo de sorprender
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el secreto de la trama que adiving, en-
contr6 una forma, que le daria buen
resultado, seguramente; la de mostrar-
se mas dura con ella, implacable; lograr
exasperarla, y que se desbocase de
furia, para que en su tremenda coélera
lo confesase D.* Josefa todo, como lo
hizo ya otras veces.

Hall6 la ocasion al fin; hizolo al prin-
cipio con estudio, pero no ya después;
se dejo arrebatar lo mismo que su ma-
dre se arrebataba, resultando para Lo-
lita el convencimiento de lo que D." Jo-
sefa abrigaba en su corazén, pero cono-
ciendo también D.* Josefa un secreto de
Lolita, que fué, para la ilustre senora,
golpe gigante.

Tenian log miembros ateridos; el fo-
gon estaba apagado; aquella mafiana no
hubo que comer; la calentura del ham-
bre ponia en el cercbro de D.* Josefa
fantasmas de muerte. Lola, hallibase
triste, demacradisima, melancolica la
mirada y medio tendida como animal
cansado en una butaca vieja que nadie
habia querido comprar. Hacia algin
tiempo que estaba malucha, inquieta,
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¥y como &i experimentase muy extranas
impresiones; metiase en su cuarto, per-
maneciendo alli horas y horas sin ha-
blar con nadie. Pasaba el tiempo enton-
ces, tendida en su duro colchdn, mi-
rando con impavida fijeza lag vigas del
techo. La llamé su madre una de estas
veces, y ella no salio; lallamé de nuevo,
y contestd, conun repente, que la deja-
gen en paz; la madre entonces estalld,
lanzdndole denuestos y maldiciones,
como tenia por costumbre.

La puerta del cuarto se abrio de pron-
to y aparecié Lola, alta, arrogante, li-
vida, con log ojos hundidos. Mird & su
madre amenazadoramente y gritd:

—iTe he dicho que me dejes!

—No me da la gana— gritd también
la madre.— ;Qué te has figurado? (Que
eres el ama acqui? No, hija, que soy yo...
y estoy ya cansadisima; eres un estor-
bo; un mueble imitil; de nada sirves,
gino de martirio para tu pobre madre...
Tu pobre madre, que se quitéd la vida,
por ti, y 4 quien de tal manera pagas.

—4 Y qué te debo yo?—pregunté Lola
sombriamente.
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—Me debes la vida.—dijo la madre
con el mismo impetu de furia—la vida,
¥ todo lo que & una madre debe su hijo.

—Y otras cosas también, que ninguna
hija debe & su madre; te debo las visitas
de todos esos hombres infames, 4 quie-
nes insulto para que se vayan.

Dijo esto Lola y cerrd violentamente
la puerta.

No quedo asi el asunto, como en otras
ocasiones; la madre no se conformo esta
= s vez; se abalanzo
7 como un tigre &
- la puerta, la gol-
ped, (quiso echar-
la abajo, di6 vo-
ces; deelamd
barbaramente,
descargando & la
par de una ma-
nera mas barba-
ra, los cerrados
puiios contra la
puerta. Salié de su boca un torrente
negrisimo; no hubo respetos & nadie ni
i nada; fué el delirio, fué la locura. «Su
hija era nna tal y una cual.» Siguid gol-
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peando las maderas y golpeandose la
frente; despedianle llamas los ojos y
pateaba y rugia:—jAbre, abre, mala
pécora, bigardona! jAbre, guinapo suciol
jAlacran! jAbreeel... jmira que te des-
trozo cnando salgas! |Miserablota, des-
vergonzadisima ! Ya lo pagaras todo.
iUna lastima que no tengas orgullo! {81,
enorgullécete de tu castidad, hija, que
veremos al fin en que fangos olorosos
tendras que revolearte! (Pural—gritd
después, con terrible ironia—Pura de
mi corazon! jPura y sin mancha, abre
esa puerta, que tu madrecita te lo im-
ploral

Se abrid la puerta subitamente, y
mama Barrancones retrocedio con asom-
bro, aun en medio de su terrible paro-
xismo. En el instante no mas que es-
tuvo cerrada la puerta, parecio que el
rostro de Lola habia enflaquecido doble-
mente; que tenia los ojos mas grandes
y mas hundidos; sus labios estaban se-
cos, y despedianle relampagos las pupi-
lag. Fué hasta D." Josela, y ledijo lenta-
mente, como si gozara de antemano con
el efecto que iba &4 producir:
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—No debes llamarme pura, porque no
lo soy. Es una lastima que me dés un
calificativo que no merezco.

—iQue no mereces!—exclamo la ma-
dre, como suspensa.

—iQué extrafio es que no lo haya
comprendido una mujer de tanta ex-
periencia como fii!

—Pero iquién?. . iendndo? —grito la
Barrancones en un arranque espantoso
de ira.

Se eché 4 reir Lola de un modo que
partia el alma.

—iQuién? exclams, silbandole la pa-
labra en los labios. jPues D. Paquito!
;Cuando? La noche tltima... la de la
cena... No te acordaris. Estabas bo-
rracha.

Oyendo esto, salté la Barrancones a
su hija, la cogio del eabello y tird loca-
mente; cayd Lola de espaldas con ho-
rrible rebotar de cabeza; alli tendida,
cerrd los ojos y penso en D. Paco. La
furia se eebd como quiso; pisoted aquel
cuerpo; desgarrd su falda; clavé las
ufias negras, como de acero, en sus
carnes; golped reciamente la cabeza
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gentil, y le acardenalé el demacrado
rostro. Afianzindola después de un
brazo, la arrastro por el piso. Detivose,
la, cogit eon mas fuerza, y la levanto,
echandola contra la pared, para que alli
pudiera gostenerse.

—Bueno—exclamoé febril.—Ya lo gé!
Y iqué hards ahora? ;Ya estd hechol...
Continuaras sin duda.

Lola no se habia quejado; no habia
proferido una palabra; continu6 desde
el principio con aquella sonrvisa de
martir.

Sin dejar su amarga sonrisa, contestd
brevemente, en voz hervorosa y seca,
como la encina que cruje:

—No, te equivocasg, no continuareé.

—iTe moriras entonces!

—Me moriré,—repuso fieramente.

—Pero te moriras de hambre, como
nos moriremos todos.

—Bien, nos moriremos,—grité la hija,
centelleante la mirada y temblindole
los labios.— Moriremos, pero nadie se
acordara de ti después de muerta y yo
tendré quien me adore.

—iTi! iQuién serd ese?—escupid

16
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dona Josefa, con arrogante desprecio.
Se hundidé Lolita los putios en el vien-
tre y exclam6 con acento propio de la
tragedia:
—iMi hijo!
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Llego el instante supremo, y llegé la
crisis en la lucha; sucedianse las esce-
nas rapidas, terribles, con una vida
que espantaba, con una furia que hu-
biera conmovido el corazén de un colo-
s0. Estabase en el gran esfuerzo 1iltimo
y ardiente de los gladiadores antes de

“caer. Eran las tltimas llamaradas, més
aterradoras y mas grandes, del 1nccndm
que iba & coneluir.
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Pero jcomo caerian los gladiadores?
&Por qué medio? ;Cuando? Dia tras dia,
semana tras semana, la familia Barran-
nes tuvo que luchar entre si, luchando
& la par, todos & una, contra la mise-
ria.

Lolita no lloraba porgue no sabia llo-
rar por cosas grandes. Sufria en silen
cio y se acordaba de D. Paco, como su
consolacion y su alivio. De D. Paco, que
no contestd a su carta siquiera... Pero
mama Barrancones constituia el prin-
cipal personaje digno de estudio, en la
familia; envejecit en algunos meses, se
arrugo, se ennegrecio; estaba sombria,
taciturna, y sus vestidos iban a ser an-
drajos con muy poco tiempo que pasase.
No fué muy amiga nunca del aseo de
su persony; figurense ustedes, con tanta
escasez y tantos disturbios, el aspecto
que presentaria la ilustre y gloriosa
hembra.

Jaméas hablaban Lola y su madre,
como no fuese para entraren discusién.
Eran ¢] escandalo de la vecindad y las
echaron dos 6 tres veces de las salu-
chas que habitaban, por diez y seis 6
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veinte reales al mes. jOh, qué espanto!
1Como se estremece el alma de pensar
en aquello! Era un estado horrible de
tension; la vida parecia siempre sus-
pensa. jQué inquietudes! Qué marcos!
Cansabanse de la pelea, y de nuevo vol-
vian, cobrando aliento de algin manan-
tial inagotable y misterioso. Lola ven-
cia siempre; la dignidad, sea en la
forma exterior que sea, se impone siem-
pre a lo miserable y lo soez. Lola ven-
cia, digo, pero le daba horror de su
vencimiento, por la sonrisa gue notaba
en los labios de su madre. Era la sonri-
sa del demonio, cohibido bajo el yugo
férreo de Dios. La sin par D.* Josefa,
el vastago esclarecido de los ilustres
Barrancones, mostrabase ya abier-
tamente en todo su divino y puro
fulgor.

El dia en que confeso Lola & D.* Josefa
su estado, oy6 de la gran sefiora una
blasfemia y un juramento; el juramen-
to de que la sangre de D. Paco pagaria
todo lo que por su causa sucedi6. Estu-
vo Lola desde entonces mas alerta que
nunca y not6 con frio en el alma, que
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todas las exhortaciones que su madre
dirigia ahora al hermano, eran para en-
conarle el corazoém, y ponerle un dia
frente & D. Paquito. Traté de contra-
rrestar tales influencias en su tio, pero
no le fué posible; en aquel cerebro vi-
ciado no cabian otras palabras ni otras
exhortaciones, ni otras influenciag, que -
las de su horrible y fantistica her-
mana; aquella furia de carne y hueso,
con apariencias de ser humano.

Se desconsolé mucho, pero mas tar-
de fué entrando un poco en animos
al considerar que nadie sabria dénde
D. Paco estaba y, probablemente, no
tendria D. Paco intenciones de volver
en mucho tiempo tampoco. Se tranqui-
liz6 al fin pensando que ya tendria ella
ocasién de prevenirle si regresaba a
Adami6n, antes que log rencores de
D.* Josefa se extinguiesen. jBello opti-
mismo el de Lola al pensar asi, porque
los rencores de su madre no desapare-
cian nunca!

La mama Barrancones, por lo demas,
no parecia dispuesta & ceder en sus ra-
biag confra el mozo. Todas las noches
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al llegar el hermamno, en la situacién
que ya supondréis, ocurria lo mismo.
Dona Josefa daba comienzo, amones-
tandole con dulzura, y no & gritos, como
otras veces; le hablaba de la familia, de
que los caballeros deben vengar las in-
jurias, de que Lolita fué deshonrada por
un pillo y no hubo nadie que le pidiese
cuenta. «;Oh! Dios, si yo fuera hombre,
jebmo se acordaria D. Paco para siempre
de lo que nos ha hecho! jSangre! jqué
gusto ver su sangre! |Y qué! (El casti-
go luego? Vaya un castigo! Algunos
meses de prisién y nada mas. Ya te-
nian los Barrancones influencias para
echar de la carcel 4 medio mundo si
se ofreciese.» Dirian todos: —|Estaen la
carcell— «8i, pero estd por caballero!
ipor honrado! jpor justo! |por vengador
de grandes injurias! Pero ya se ve, una
no tiene dnadie, una no puede hacer
nada... Sufrir y siempre sufrir...1 ;Diog
bendito de los cielos!.. ¢Por qué una es
hembra, y por qué las hembras han de
ser débiles, parano vengar las injurias
recibidas? (Abominacionl»

Y seguia, seguia siempre con aquel
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eterno zumbar, prolongado, continuo,
inmenso, avagallador, que ge metia una
noche y otra en log sentidos y en el co-
razon del borracho, acostumbrandose &
ellas con lentitud y grabando en su ce-
rebro de imbéeil la idea que al fin hallo
sencilla, de matara D. Paquito. Pocas
veces lograba la sefiora Barrancones
llegar hasta lo dltimo, porque estaba alli
Lolita como contrapeso; mezclabase en
la eonversacién, mejor dicho, interrum-
pia el discurso fatidico ¥y moné6tono de
la vieja, que oprimia su alma como una
gran pesadumbre; interrumpia el dis-
curso digo, con una palabrota cualquie-
ra, buseada ex profeso. Muchag veces
cay0 la madre en la red, y aquella pala-
bra era eontestada con una interjeccion,
viniendo de aqui la refriega; solian re-
sultar algunos golpes para la hija; reci-
bialos sumisa en la cara 6 en el pecho,
guardando su vientre con santa ansie-
dad para que no diera alli un golpe.
Qué importaba todo? ;Qué importaba,
si Lola conseguia su objeto de desviara
dona Josefa de sus diseursos para que
no la oyese el hermano? Después de la
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gran contienda, sentiase el cavernoso
ronquido del sefior Barrancones, que se
durmi6 perezosamente al dulce rumor
de los gritos de la senora. Respiraba en-
tonees tranquila, sonriéndose en su in-
terior con orgullo. jPobre Lola! jedmo se
dignific6 en aquellas grandes batallas
sostenidas con su propia madre! Al dor-
mirse el tio, no tenia ya objeto la acti-
tud de Lola; metiase en su rineon, ten-
diase, ceultaba la cara, permaneciendo
silenciosa como si se hubiese dormido.
Pasaron las semanas asi y entrd Lola
en el noveno mes de su embarazo.
Era una tarde de Agosto, era una tar-
de hermosa como la sonrisa de los 4n-
geles, fresca como los labios de las vir-
genesg, llena de perfumes como los in-
censarios de las iglesias. Qué encanto
tan sigular y triste encontraba Lolita
en aquella tarde de Agosto! Vivian los
Barrancones ahora en la calle del Puli-
dero, en un casucho medio derrumba-
do, un casucho que parecia hecho para
ellag, como la mujer se hace para el hom-
bre, como el dolor para el alma.
Hallabase Lolita sola, sola y sentada
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en el baleon; cubriase con la falda aja-
disima de uno de aquellos vestidos des-
lumbrantes que con tanto orgullo lucié
en «Lope de Vegas. Desde el balebn, si-
tuado en la esquina casi, por el lado del
solar, distinguiase un gran espaciolde
terreno sin edificaciones aun; parecia el

llano una dorada pajarera; salian los
chicos del colegio v saltaban fieramente
enlos grandes pedruscos medio clava-
dos en el arrecife, como brincan los pa-
jaros de rama en rama. Vio Lola aquel
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hermoso y gran entusiasmo de los ninios
y dirigi6 los ojos al cielo maquinal-
mente. (Qué cielo tan puro! [Qué azul
tan didfano! Por el otro lado del so-
lar, distinguianse como sonrisas de pla-
cer las altas copas de los &rboles del
campo proximo. Suspird Lola y se agité
con un gran estremecimiento de fiebre.
¢Por qué nunca habria ella pensado en
el cielo desde que tenia uso de razon?
Contrageronse sus labios en una sonrisa
extrana y se encogio de hombros con
desconsolador escepticismo, que ni ella
misma pudo eomprender; pero 1o supo
qué singular impulso le hizo otra vez
mirar arriba; se acordé de su nifo; de
aquel nifo que no nacié aiin; en una
nubecilla sonrosada crey6 entrever la
carita inocente del 4ngel. ;Y nunca
habia pensado en el cielol

Tendi6 la mirada vagamente por el
espacio; alla, los arboles de frondosas
copas, las dulces florecillas medio ocul-
tas como almas timidas, y los yerbajos
silvestres; mas proximo, el huerto aban-
donado de dona Trinidad, con sus tablas
amontonadas, sus grandes pedruscos
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cubiertos de verdin, su choeita de ma-
dera para el guardian; mas acé, el cer-
cado del huerto y los chicos otra vez,
los chicos jugando a le lleva y cogién-
dose unos 4 otros con alegres risotadas,
semejantes a musicas de pajaros.

Pensddeprontoenel dia en que su hijo
fuese como aquellos que jugaban alli,
con su blusita, su einturén y su ecartera
colgando, que se les iba de un lado &
otro; penso esto, v su rostro demacrado
y descolorido se hermosed de repente
como la hoja de la rosa con una gota de
rocio y una caricia de sol. Los iinicos
pensamientos de felicidad en Lolita,
eran del porvenir; esafelicidad del amor
y de la ayuda de su hijo, fué la tinica
que gozb en aquel periodo de combate.
Por eso luchd, y por eso vencid hasta
entonces... Y gin embargo, jqué 16jos
estaba atn la realizacion de aquella fe-
licidad... el amor de su nifio, el amor de
aquella estrellita de la noche obscura
de su alma, como dijo & D. Paco con la
santa poesia simbolica del corazén de
lag madres! _

Sentiase Lola con gran tristeza. Pron-
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to, muy pronto, se encontraria en aquel
deseado y temido instante del alum-
bramiento. Nadie la ayudaria, nadie la
socorreria. De D." Josefa, nada esperaba,
y menos del senor Barrancones. Los ve-
cinos son generosos, es verdad, pero
jay! se hicieron tan antipaticag al ve-
eindariol

Dos dias antes, doblegaronla horribles
dolores, pero como no tenia experiencia
de aquello, se tranquilizd euando le pa-
garon. Nada volvié & sentir, no experi-
mentaba ahora unas molestiag grandi-
simas que la comprimieron y la ahoga-
ron al principio, cuando nadie conocia
su secreto, y cuando tenia que guar-
darlo y disimularlo ante los ojos expe-
rimentadisimos de la madre.

Pengd Lola alguna vez en el Hospital,
como refugio, pero un inveneible temor,
formado por la repugnancia y la ver-
gienza, la impidieron moverse en fal
sentido; tendria que salir sola ademds;
sus antiguos conocimientos, 4 quienes
ya ni veia ni hablaba, comprenderian su
miseria, su estado... y cerraba los ojos
v disponiase & morir con resignaecion.
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Pero iy su nino? iy sisu nino se des-
graciaba? Si D. Paco la hubiese escrito
animandola un poco siquiera, con mu-
chos miramientos y pidiéndole por Dios
que no se disgustase, le hubiera dicho
que la socorriese en algo, por su nino y
para su niflo nada mas, jurandole que
nadie le arrancaria su secrefo, que ella
no exigia nada, que estaba contentisima,
con su nino, no necesitando otra cosa.
Pero jay! D. Paco no contesto, y ella se
mantuvo en silencio, asustada en oca-
siones, por haberle contrariado, y te-
miendo otrag que no hubiese recibido
aquella larga epistola que le dirigi6.—
Pobre ninito mio,—deecia Lola alguna
vez, sonriendo con trigteza,—pobre ni-
nito, que ni su padre siquiera sabe que
existe.—Y quedaba inméOvil después
con los ojos cerrados, como en espera
de algiin terrible golpe que la debia
aplastar. {No quiso decir a4 D. Paco que
estaba en cinta! Le parecio que de este
modo D. Paco hubiera creido que inten-
taba ella obligarle.

Estaba Lola en los mismos pensa-
mientos de siempre; fué extingniéndose
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la luz con lenta dulzura, quedoé todo su-
mido en la obscuridad, ecomo Lola en
aquel laberinto gin fin de su pensamien-
to, de que le era impaosible salir.

Hizola estremecer en aguel punto el
ruido de unog pasos. Conocié que eran
los del Sr. Barrancones, por la pesadez y
la desigualdad de ellos; enfré aquél en la
sala, y novié & Lola, ni se acordd de ella;
pudo comprender Lola que buseaba algo
por los cajones de tal 6 cual mueble;
bajo después y Lola pensé un instante,
con inquietud, en la presencia de su tio
en la casa 4 una hora en que no le vio
nunca; extranandose de aquello, le si-
guio sigilosa y oy6 &4 poco el susurro de
un calladisimo dialogo, al pie mismo de
la escalera. Yacia la calle solitaria, nin-
giin ofro rumor percibiase, & mas de
aquel susurro, pero nada pudo oir Lola;
no obstante, en log segundos que aquel
rumor de dialogo durd, ereyo que el co-
razon se le partia por no entenderlo ella.
Una cosa sacd, solamente: que la que
hablaba era su madre y que hablaba con
el hermano, &4 quien detuvo sin duda, al
subir. ;Pero qué ocurria, Dios Santo? Se
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inelind trabajosamente y eseuchd con
ansiedad. jOh! jimposible! jnadal El tio
di6 un paso para alejarse. Iba & subir
D.* Josefa; luego, algo separados, para
despedirse ya, la voz de la mujer, som-
bria, imponente, migteriosa, llenando el
corazon de Lolita de horribles fanlas-
mas, sond asi:

—Mira comolo
haces, acuérdate
de log Barranco-
nes.

Al oir... al adi-
vinar Lola, mejor
dicho, estas pala-
brag,sintibun gol-
 pe terrible en el
" pecho; se 1rgu1u.
5 B -~ (quedando inmo-

Ty vil, con la mano

> huesosa opri-
miendo nerviosamente el barandal; per-
manecié asi un instante, y hendia la ti-
niebla con la mirada, que relampagued
en la obseuridad como los fuegos fatuos.
El pensamiento, como la mirada en la ti-
nicbla, estaba fijo en un punto ohseuro,

il]
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alzo gigantesco y sombrio, en algo que
queria descubrir ¢ iluminar; sinti6 de re-
pente una congoja tremenda y asi, como
un gran desprendimiento de todo su
sér, hasta parecerle que la vida le fal-
taba.

—iOh! Diog mio,—exelamd poderosa.
mente,—van & matarle; le matarin sin
duda.

Se lanz6 & la sala, cogidé un mantén
presurosa y salid, poniéndoselo; salia
acelerada, enérgica, febril, sin acordarse
de su estado peligrogo ni de su pesadez
anterior, pero en la puerta hallé un obs-
taculo, un fuerte muro, una horrorosa
valla que la par6. La Sra. Barrancones
que habia subido.

—iAparta,—dijo Lola ahogadamente,
—aparta, por Dios!

—iAh! lo has adivinado,—contestd la
madre con reconcentrada ira—lo has
adivinado.

—iDéjame ir, por la Virgen!—repitio
Lola, estremeciéndose de espanto.—Dé-
jame ir.

—Espera, espera un poco,—repuso la
Barrancones.— Refiivola con fiereza,

17
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sonriéndole de un modo que la hija no
pudo ver.

—No,—dijo Lola en un gemido,—he
de ir, he de avisarle del peligro que
corre;—y se abalanzd para romper el
formidable muro con tremendo empuje.

—1Ah! loba—exelamé la madre en voz
estridente.—No 1o eonseguiras.—Reci-
bid la acometida y la rechazd con ven-
taja. Habia llegado la hora de que una
de las dos venciese. jAquel si que era el
combate decisivo! alli emplearon ya las
dos todos los recursos; Lola olvido por
primera vez que era con su madre con
(uien combatia; se contentd siempre
con herir hablando; ahora no hablaba
ninguna de las dos. No era cosa de pa-
labras aquello, sino de obras. La ven-
ganza suspiradisima de D." Josefa con-
sistia en (que Loly no saliese, 6 en suje-
tarla un rato 4 lo menos. La salvacion
de D. Paquito, en que Lola pudiera sa-
lir, para avisarle. Las dos pensaron esto,
ciegas, terribles, sin compasion la una
de la otra y sin compasion tampoco de
si mismas; 4 ninguna se le ocurrio gri-
tar y menos a4 Lola, que podia hacerlo
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sin temor. Fué una lucha sorda, tenaz;
fué una lucha de muerte, sin cuartel,
alli, en la misma puerta de la sala. Ca-
yeron al fin y revolvianse con feroz en-
cono; aquello era la locura de las dos,
pero locura de venganza y locura de
nobleza. Golpe por golpe, rugido por
rugido, y enlre aquel egpantoso rumor
de los cuerpos arrastrandose, la palabra
de D.* Josefa entrecortada, hervorosa
como rayo ue partia el pecho, los pul-
mones y las entrafias de su hija:—Nolo
conseguirds... Se casa esta noche... Yo
entré... yo, yo enfré hace tiempo eomo
mandadera... (Lo mataral... ;Yo le abri
4 tu tio el camino!... iLos matard a
los dos... & ella y & éll... Se casa...
Nos desprecia... ;Su sangre—su san-
gre, yo la veré!l....— Estas palabras
fueron el colmo; en vez de acobardar a
Lolita, fortaleciéronia; rugi6 la leona y
de un manotazo en el pecho dejo asfi-
xiada casi A la hiena; did un salto terri-
ble después, bajo loea, salié a la calle,
parecia una furia. Los ojos resplande-
cientes, el cabello desmelenado. las
mejillas rojas, el vestido en desorden,
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avanzo aceleradamente, arreglandose &
la par en sulocura ecomo por un instinto
de pudor, el eabello y las ropas.
Anduvo sin saber cuanto tiempo, y
detivose de pronto. «jLe faltaban las
fuerzas! {No podria salvar & D. Pacol»
Con aquel pensamiento no mas, toda
su fuerza nerviosa cayo de repente.
Sin aquella tensién de antes, avasa-
lladora de su sér entero, sintid ase-
guida como un rugido de la naturaleza
que protestaba. El seno y los pulmones
y todo su organismo, parecian rasgar-
sele, como la tierra por una sacudida
seismica. Apretod los dientes, rechinin-
dolos con furia, queriendo asi contener
un grito de dolor, y se cogid 4 los hierros
de una reja para no caer; gir6las espan-
tadas pupilas 4 un lado y 4 otro. {Nadie
que la socorriese, nadie & quien pedir
auxilio! (Nadie que corriera en busca
de D. Pacol... Sintio nuevamente aque-
llos terribles dolores, se estremecio, con-
vulsa, livida, jadeante, se creyé en
aquel puntorodeada de ruinas... Acor-
dindose subitamente de sus oraciones
del colegio, quiso rezar por D. Paco...
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quiso rezar por su nino... Detuvo su
pensamiento un grito espantoso que no
fué ya bastante a contener, se le dobla-
ron las piernas, aflojo las manos de los
hierros y cay6 de bruces.
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i{Quién pudiera leer en el méas alla,
preparandose asi contra ese destino
misterioso, tormento y dicha & la vez
del humano! Ya lo dijo una dama de
comedia: la vida es wia flor de perfu-
mes que alientan y rejuvenecen, y de
perfumes que hacen morir, sin que se-
pamos, al respirar, si es el veneno lo
que viene, 6 es la savia de Diog vivifi-
cante y pura!

Una evolucién inexplicable, en otro
hombre, fuese operando en la imagina~
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cién del hijo de Rosalia; puedo yo deeir
que no fué cosa de la sangre ni de los
nervios; que no fué otra prueba feha-
ciente de la idiosineracia suya, de su
modo de ser, poco seguro, fragil, sin
arraigo; laevolucion a4 que me refiero se
oper6 en él, mas que por todo lo que
dije, porque el destino lo fij6 asi; fué el
destino senecillamente.

« Y por qué no he de casarme yo con
ella?»

Un dia, harto ya de devanarse los
6808, se le ocurrié esa idea como des-
enlace de la gran batalla de su cora-
z6n y quedo & seguida como si un nue-
vo mundo no sonado hasta entonees,
pero infinitamente mejor, se le presen-
tara & su espiritu. Lo que antes parecia
4 D. Paco un imposible, le parecit desde
entonces, cuando ya no tuvo fuerzas
para resistir, la cosa méas sencilla. Es-
eribié 4 su madre diciéndola que se
casaba, que preparase 4 Anita, que lo
dispusiese todo. Tuvo por un instante
la idea de pedir 4 Rosalia, que se fuera
con Ana 4 Madrid y casarse luego sin
ostentacion, sigilosamente; pero no pu-
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80 en practica su pensamiento. ¢Por
qué? [Quién podra ligurarselo! Porque el
destino dispuso que no.

Era un gusto pensar en lo pronto que
D. Paco transigié con su conciencia.
Asi somos log hombres; asi es la huma-
nidad; lo que nos parece con razbén un
crimen, & fuerza de pensar en él, de lle-
varlo dentro de nosotros, de vivir jun-
tos, concluimos por identificarnos con
él, y nos va pareciendo menos grande
conforme los dias pasan; al fin, se res-
pira; al fin, el juez, indulgente de se-
guro, porque estd en nosotros mismos,
sonrie con cierta tranquilidad é impone
muy blanda pena. Eso pasaba al hombre
de mi historia. «Bastante sufrié ya con
la separacion de Anita durante ocho
meses.»

Pens6 esperar la contestacion de Ro-
galia, pero quien estuvo ocho meses
privandose por su voluntad de ver a
lag personas amadas, no tuvo poder
ahora para contenerse hasta reeibir con-
testacion de Rosalia. Barbaro suplicio le
pareci6 quedar esperando una res-
puesta que podia tener personalmente, y
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aquella misma noche se metio en el tren.
En la vertiginosa marcha al hermoso
suelo andaluz, al querido pais donde
vivian Anita y su madre, ocurriasele
pensar, con fiebre de impaciencia, al-
guna vez, que el inventor de los ferro-
carriles fué un imbécil que no supo
concebir otra cosa en que se pudiera
viajar mas rapidamente.

Pensaba, sin saber lo que pensaba; los
pensamientos acudianle con la misma
veloeidad que iba el tren resbalando por
los railes: sus recuerdos de nifio, sus re-
cuerdos de adolescente, los de sus aven-
turas amorosas, desde que empezo a
ser hombre; pensaba en sus maestros,
en su abuela, en su madre, en Ana... en
Ana sobre todo... {peronose acordé de
Lola ni de dona Josefa. Barrancones un
solo instante, por increible que eso lo
juzgueis! Cerca ya del término de su
viaje, al salir de Cérdoba, detivose el
tren un momento por no se qué averia,
reparada inmediatamente, que ocurrid
4 la maAquina. Vi6 desde alli las viejag
murallas de la Ronda Cordobesa, acor-
dandose también como se habia acor-
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dado de otras cosas, del gusto que sin-
ti6 alguna vez al eaminar solo por aquel
paseo, solo y pensaltivo, deslizandose
como una sombra en las noches cani-
culares & lo largo del enorme mura-
li6n, cubierto de ortigas y yedras aqui,
derrumbéndose alla, é interrumpido de
trecho en
frecho por
_ un gran cu-
" bo cuadra-
" do. Con ale-
gria pensa-
baen aque-
lla époeca, y con cierta compasion de si
mismo, porque no conocia entonces a
Anita Vara... ;Tampoco penso esta vez
en Lola ni en la madre de Lolal
El tren arrancd de nuevo y D. Paqui-
to sigui6 con sus ideas anteriores. «Es
muy hermoso el siglo en que vivimos,
este siglo de fuerza, de luz, pero no por
esto =e olvidaba é1 de la época tradicio-
nal de Cordoba, aquella época en que el
ferrocarril era un mito y la electricidad
hubiera vuelto locos 4 los vivientes.
jQué impresion la de don Paco en
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ofros dias, al contemplar sobre la vie-
ja muralla el escueto palo del te-
léfono! la «muralla maciza que los si-
los no pudieron derrumbar, se amold6
como blando cerucho al capricho del
hombre; ese palo escueto cuya fuerza
comparada con la del murallén seria el
hilo débil de luz ante el poderoso torreante
de una miriada de soles, vale mis y es
més poderoso que el vetusto murallon.
1Qué historias contaria la, caduca mu-
ralla de tembloresa voz al jovenzuelo
nervioso y atrevido! Elpalo del teléfono
reiriase &4 carcajadas oyendo contar sus
historias de aparecidos al muro fenicio
6 romano, y diria desdenosamente que
le faltaba tiempo para oir necedades; el
viejo muro del jaramago y de las orti-
gas, oyendo silvar sobre si el rayo tem-
bloroso y divino de la voz humana, co-
rriendo rapido, méas que el sol, por los
alambres, se estremeceria de espan-
to ;Oh misterios del mundo! joh huma-
nidad, qué grande eres! El tiempo mar-
cha, los siglos se avergiienzan de los
siglos; vendra un dia en que el teléfono
triste ¥ vetusto, cuente rancias tradi-
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ciones que seran historias de hoy, repre-
sentando asi el papel que hoy repre-
senta el viejo murallon... [Ay! guien
representara entonces el papel que hoy
representa el teléfono..!» En todo, en
todo esto pensaba D. Paquito menog en
Lola Barrancones, él, que estuvo para.
volverseloco de tanto pensaren ellal Ya,
8é que os parecerd, imposible, ya lo sé,
pero ;Quién lo podia remediar?

Lo que ocurria entonces en casa de
D. Paquito, no era menos curioso. Se
levanté Ana mas temprano que de cos-
tumbre; sentiase con gran pesadez, y
se levantdé mas temprano porque se
ahogaba en el lecho. El dia fué nebu-
logo; amenazaba tormenta, que estallo
al fin, al caer de la tarde.

Ya conocéis las vicisitudes del cora-
zon de Ana, sus alternativas, sus vaci-
laciones; enando su corazén se compla-
cia en figurarselo todo mas triste, por
entrever claramente un porvenir de
angustias y lagrimas, creia también
contemplar, allh, muy lejos, una luz
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que pronto seagrandaria iluminandola
toda. Estas impresiones refrescaron su
espiriftu mas de una vez, para hun-
dirse luego y que su pena fuese mas
honda.

Aquella tarde no hablé con Rosalia;
le parecid ésta muy preocupada y en-
tristecidse mas por eso; su exagerada
susceptibilidad, disculpable en su si-
tuacién, era causa de que guardase en
ocasiones un silencio timido y triste.

Se sento, siguiendo su costumbre, en
una mecedora, alli, en el mismo eierro
acristalado donde conocisteis & D. Pa-
quito y & su madre. Pisose la labor en
la falda y empezo0 4 trabajar distraida-
mente; el paseo estaba solitario; el tem-
poral amenazaba de firme; alla en el
fondo, distinguiase el mar; sus olas,
hirviendo, iban & estrellarse contra la
muralla; interrumpiéronse los trabajos
del muelle porque las olas levantabanse
sobre los altos pretiles de piedra, inun-
dandolo y barriéndolo fodo; log bar-
quichuelos de trasporte y las grandes
barcazas, mecianse violentamente sobre
¢l embravecido oleaje, sujetos con cade-



VENTA DE HIJOS 3719

T ——

nas 6 maromas; los buques de alto bor-
du, arrojaban enormes columnas de
humo por sus achatadas chimeneas, y
multitud de curiosos contemplaban des-
de las rocas del espigon un barco de
vela, luchando iniitilmente por hender
las olas para arribar & seguro puerfo.
Un cielo cargado de nubarrones grises
daba tonos sombrios 4 este gran espec-
taculo que aumento las melancolias del
corazon de Ana.

Sugpendio la labor quedando con los
ojos fijos en el mar y acordandose de
una conversacion que tuvo la noche
antes con Rosalia. La inieio ésta, dicien-
do de repente:

—Ana, es muy posible que venga mi
hijo de un dia & otro.

Cuando oy6 aquello Ana, se inmutd;
sabia que su proteetora tenia un hijo,
pero hallibase muy ajena de pensar
que aquel hijo pudiese presentarse en
Adamién. [Y aquel hijo era solterot...
-00mo vivir entonces en agquella casa?

Como si Rosalia comprendiese su tris-
te contrariedad, anadid muy placen-
tera:
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—Pero si viene, serd para casarse...y
descuida td, que nunca nos separare-
mos nosotras.

Se abrazaron; Ana lloraba; Rosalia
también, sin darse manejo la pobre, pa-
rasalir de aquel paso, contandoselo todo.

En csto pensaba Anita aquella tarde,
fija la triste mirada en el furioso mar;
volvi6 la cabeza de pronto al sentir un
grito en el salon, v levantandose, teme-
rosa, salio al encuentro de Rosalia; ésta,
le presenté un telegrama, dicicndo loca
de felicidad:

—iYa viene, ya viene!

Sintidse Ana poseida desde acquel ins-
tante. de una gran incuietud; sin ella
explicarse el motivo, su inquietud era
de impaciencia; pensaba por ofra parte
en la boda de aquel hijo de Rosalia, en-
contrando muy andémalo que no le hu-
biese dicho su nombre aun y que en el
tiempo que estaba en aguella casa no
hubiese oido hablar nuneca de la novia.
Guardo6 por lo demas un prudente si-
lencio, respetando el misterio de los de-
talles que no tenian explicacion para
ella.
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Rosalia pasé la noche muy agitada;
nunca hablé de su hijo, y cuando hablo,
fué con mucha reserva y sin decir su
nombre. «Mi hijo esto, mmi hijo lo otro,»
y nada mas: pero aquella noche se des-
quito, aunque tampoco le nombrase.

—Y eomo se llama?— preguntd Anita
en cierta ocasion.

— Paco, contestdé Rosalia, candida-
mente.

No pudo contener Ana un moviinien-
to de sorpresa; Rosalia anadio al ing-
tante:

—;Ves ti2 por eso no te quise decir
nunca su nombre, por no entristecerte.
Se llama como aguél ;has visto? Y son-
rio sin que Ana se explicase el motivo.
Inelind la eabeza, y Rosalia siguié ha-
blando alegremente de suPaco, y de lo
feliz que ella seria junto 4 la mujer de
su hijo.

—Porque te advierto, Ana,—afnadio la
feliz madre, para acabar en una ocasion
su diseurso,—que vasa ver 1o que no te
imaginas; vas 4 ver 4 una suegra que
nunea se pelee con su nuera.

Hablando asi, oyeron que un coche

18
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deleniase 4 la puerta; se asomé Rosalia
al baledn. «Era éll» Corrio luego, atra-
veso la sala, siguié el pasillo; Anaiba
detras; al final del pasillo detuviéronse;
ya estaba alliél, que subié apresurado:
Rosalia le abrazd fuertemente, sin ha-
blar; Ana quedd suspensa,aterrada,loca.
«EraD. Paquito!» Vaeild, iba 4 caer, solo
pudo pronunciar estas palabras:

—iY viene 4 casarsel

—iContigol—gritd Rosalia, empujan-
dola haeia su hijo.

Ana cayo...

Pero cayd en brazos de D. Paco.

Pasaron dos semanas y verificose la
ceremonia.
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—Ya es mi mujer; ya no se aver-
giienza de mi; ahora i que puedo estar
orgulloso; si quisiera, hasta podria be-
garla delante de todo el mundo. Asi
decia D. Paco, pero no la best.—jAh,
terrible ley del humano egoismo! Si no
besd D. Paco & su mujer delante de
todo el mundo, no fué por miramientos
sociales. F'ué porque besandola 4 solas
no disfrutarian de aquel beso las mi-
radas de los demas. Para él solo. Para
éll iDios =anto, un bheso de Anal ;Sc-
ria. posible que hubiese un segundo
destinado en la majestiuosa y divina re-
particion del tiempo, para que él lo
emplease en besar los labios de aque-
lla criatura idolatrada? Cerrd los ojus.
No le contesto nadie, ni él se supo con-
testar 4 si mismo.

Fueron invitadas muy pocas per-
sonag; la familia del novio y algunos
conocidos de antano. Marcharonse en
cuanto comprendieron que alli no hacian
falta alguna. Despedianse de los despo-
sados, pero apenas si éstos podian ex-
plicarse lo que en torno de ellos pasaba.
El mundo, el cielo, la eternidad, enece-
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rribase en ellos dog. ;Pobre Ana, cuan
feliz eral

Estaban en el baleén acristalado del
parque; en el salon despedianse amigos
y deudos; el parque solitario, la noche
hermosa. Habia luna, no os sontiais,
os lo suplico. Acaso gno era digna la
frente de Ana de un hermoso rayo de
luna? D. Paquito contemplaba & su mu-
jer en éxtasie; no tenia frases entonces
para decirle todo lo que estaba sintien-
do. No veia nada en absohilo, fuera de
dos grandes centellas que parecian
brotar de los ojos de Ana, incendioy
espada & la par que llegaron 4 ¢l lenta-
mente, hiriéndole y abrasindole el co-
razon, el cerebro y las entranas.

— Ay l—dijo, como si muriera—;me
quieres?

La mujer no confesté; no pudo... por
estar mis conmovida que el hombre.

Vino la madrina y se llevo & la novia;
ella se alej6 sonriendo. (Qué extraia pa-
reci6 4 D. Paco su sonrisa! No supo
lo que le pasaba; acudid resuelto como
para defender & Ana de alguien que se
la fuera i robar; pero la madrina le de-
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fuvo autoritariamente, diciéndole con
dejillo ironico:

—Alto, (ue no es tiempo aun.

(Bah! jqué fascinacién habia tenidol
¢Quién iba 4 robarle &4 su Ana? Quedd
en el cierro; fué serenandose. jQué feliz
era enfonces! Ni por un segundo sele
ocurrio pensar en lo que ofros estarian
sufriendo en aquel instante... En aquel
instante, que cra precisamente en el
que Lola pedia & Dios por él, cayendo
al fin, como aplastada por la misma
culpa de haberle querido.

Aspiré ansiogo el fuerte olor de las
acacias del paseo; los pulmones se le
dilataron, y en su pecho y en su sangre
palpité la vida: hubo otro momento en
que dudé de si estaria completamente
sano; algiin prineipio de dolor pareciale
sentir. ;Donde era? ;En el cuerpo 6 el al-
ma? no lo sabia, no pudo explicarselo;
pero si los dolores fisicos 6 los dolores del
alma pudiesen tener forma, aquel aso-
mo de dolor de D. Paco hubiera pare-
cido una imagen. La imagen de una
mujer; D. Paco no lo sabia, pero su
dolor era Lola.
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Aquella inquietud se fué; menos
aun, no llegd 4 manifestarse completa-
mente. La noche era hermosisima; ing-
piraba no sé qué linguida quietud, no
86 qué cansancio abrumador y feliz al
mismo tiempo; instantes levisimos en

que la carne y el alma se confunden

perezosamente en un abrazo de satis-
faccion intima. Las estrellas parecian
titilar misteriosamente como labios que
se movieran en callados eoloquios de
amor; la brisa arrastribase también
perezosamente, arrancando no sé qué
rumores & los arboles que empezaban 4
hundirge en la sombra... Sacd a don
Paco de su deliciosa abstraccibn un
golpecito que le dieron en la espalda.
Fué la madrina... {Qué simpatica le pa-
reci6 eon su cargazén de espaldas, y
con su rostro de arrugas! La sonrisa
irénica vagaba en sus labios aun.

—Cuando usted quiera, senorito,—
dijole solapadamente.

El novio saludd con un encogimiento
de que no se di6 enenta. «;Ya podia ver
4 Ana... Estarian solos!» Su madre no se
le presento, pero D. Paco no la echéd de
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menos. No se dié cuenta de como llegod
4 la aleoba nupeial; tropezaba con todo,
v 08 reiriais si dijera que aquellos trope-
zones, sin intervalos regulares, no eran
tan fuertes ni tan irregulares como log la-
tidos de su corazén: vidse al fin en el
divino templo; eerrd la puerta sigiloso,
como si se avergonzase de que le sintie-
ran; la habitacion e alumbraba, discre-
tamente, por una fina lampara que pen-
dia del techo; los Angulos perdianse en
migteriosa penumbra: jqué perfume tan
embriagador se respiraba allil Olia &
pureza. Perdéname, lector, yo no lo
digo; lo pensaba el novio.

— Ana,—dijo muy bajo, temblorosa-
mente.

No le oy6 sin duda, y avanzd presu-
roso; llegd 4 la cama; levanto la cortina;
la luz metiase alli con dificultad. Por un
instante, la idea de aquel beso de Ana
que no pudo reeibir aiin, le abraso la
mente y le nublé la vista; se inclind
entonces febril, para recibirlo y devol-
verlo, y no lleg6 a toear con su hoca la
de la mujer, porque sintio, al inclinarse,
un contacto duro sobre el corazon. ;Qué



288 MARTINEZ BARRIONUEYVO

By S e o v

¢ra, Virgen Santa? (El punio de un cu-
chillo! Sinti6 4 la vez una cosa tibia en
las manos... (Sangre! (Al inclinarse de
pronto y tropezar su pecho con el man-
go, habia hundido méas la aguda hoja
en el corazon de Anal!

No descorrio la cortina; la hizo peda-
zos de un tirén. Sin ella, la luz lleg6
' hasta alli con

menos trabajo.

Vi6 D. Paco &

la querida mu-

jer, inmovil,
palida, cerra-
dos los ojos.

1 Qué contras-

te, Dios de Mi-

sericordia, el
* de aquel rojo
4 de la sangre,
sobre el nacar suavisimo del desnu-
.do pecho! Era verdad. No sonaba el
hombre. Mird & la puerta eshipida-
mente; la Inz después, la sangre de sus
manos lnego... La aleoba estaba silen-
ciosa... |Si ge hubiese oido siquiera la
respiracion de Anal..contuvo lasuya...
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quedd atento...; no se oia! Llevose las
manos & los ojos como un muertoque de
repente resucitase... Quedo fijo, sin ga-
ber qué le sucedia... Pens6 de pronto en
D.* Josefa... en Lola... y ¢e eché & reir,
luego, de nuna manera insensata. Sigui6
riendo... riendo sin descanso... sin tre-
gna. [Pobre D. Paquito! Hallibase en
todas ocasiones tan dispuesto 4 lanzar la
carcajada... que no le costé trabajo
echarse & reir para siempre.

. . . . .

El Sr. Barrancones fué &4 presidio y
ali murié de una borrachera.

Su ilustre hermana, la sefiora: Barran-
cones, estuvo en prigion unos meses, pe-
rosalié bien y quedo libre por completo,
sin el bocamas de su hermano, sin el es-
torbo de Lola y satisfecha en su vengan-
za con la muerte de Anita y la locura de
D.Paco,que era peor que la muerte, ; Ben-
dito sea Dios, que sabe dar gusto 4 las
personas, para que cumplan sus aspira-
ciones en este munde! D.* Josefa quedo
ya tranquila, y tranquila vive. «Ay
Jesily
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Pero un dia dejo D. Paco de reir.

Habian pasado diez meses. Conoeid
a su madre, se di6 cuenta de todo, llord
en sus hrazos, acordandose de Ana y de
Lola.

—iQué espero ya en el mundol—ex-
clamo desgarradamente.

Rosalia fué 4 una cuna, cogi6 un her-
moso nitio dormido y se lo presentd
a D. Paco.

—iQué esperas?—repitid a la vez, con
grave solemnidad — que Dios te per-
done, si educas 4 tu hijo mejor que yo
te eduqué & ti, para que no amargue
tu vejez como ti has amargado la mia.

1Y se echd & llorar!

—iMi hijol—exclamoé D. Paco.

—7Y de Lola— prosigui6 la pobre mu-
jer, enjugandose las lagrimas; —quise
salvarla y no pude; lleg6 hasta la puer-
ta casi; oyeron sus gritos; dijéronme
(e una mujer moria; corri yo misma &
socorrerla y muri6 en mis brazos des-
pués de confesirmelo todo y dar a luz
ese nino.

D. Paco levantd la cabeza, y encon-
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ird la cara de aquel A#jéto & quien Lola
no pudo ver; habiase despertado y mi-
raba & su padre placenteramente, con
unos o0jazos Negros que parecian que-
rerse tragar al inundo. (Qué pestanas
las de los ojos aquellos! Las de su
madre.

Cogid D. Paco al nino, le retuvo a la
altura de su frente yle mird con fijeza
extrania. Al través de aquellos ojos
de inocencia, como por un objetivo ideal,
creyo ver lailtima sonrisa de Lola!

Bes6 a la eriatura, suspird penosa-
mente y exclamé luego en voz muy
baja:

—Hay otra vida.




NOTA

En una errata que he notado en la pagina 63, dice:
ano son de este sitios y debe decir: «no o5, eles Tam-
bhién hallé en olra parte, esforvecencia por efervescencia;
y salpicando las paginas, aqui y alli, algunas, de im-
prenta puramente, como ¢hoaajo por chezajo, mucha
por mucho, perapeto por parapeto, y olras que no £s ne-
cesario senalor, por la conviceidn que abrigo de que
1a benevolencia de mis lectores ha de perdonurlas,
supliéndolas a la vez, con su talento probadisimo.

i
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EDUA_I;ER(;_"TODA

con un mapa de la Peninsula y planos
de las principales ciudades.

Un tomo 8. mayor, tela, ptas. 10



BARCELONA EN LA MANO

GUIA DE BAHCELONA

Y SUS ALREDEDORES

— POR —

J. Roca ¥y Roca

. ilustrada con grabados fototipogrdfices
y cinco planos.

Forma un tomo en 8. ncuadernado en tela
PRECIO 350 PTAS.

e T e S S I S S i

GUIDE DE BARCELONE

ET SKS ENVIRONS
PRIICEDI D' UN
Manuel de Conversation
FRANCAIS-ESPAGNOL
Photogravures, plans de la ville

et ses environs, &., &,

Un volumen en 8.°, tela, 4 pesetas.
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