
ANTOLOGÍA CONSULTADA DE LA POESÍA LEONESA 

José María FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ 

Intentamos hacer una Antología Consultada de la poesía leonesa. 
Por consiguiente, las explicaciones históricas serán mínimas, sólo las es-
trictamente necesarias para encajar en el puesto privilegiado, que le co-
rresponde, a la poesía leonesa de hoy. ¿Por qué hablamos de puesto privi-
legiado?. Porque, salvo contadas excepciones, todos los Manuales e His-
torias de la Literatura española al sistematizar la poesía española de pos-
guerra contraponen la poesía fría y formalista que se hacía en Madrid a 
otra incisiva, aguda y comprometida que se hizo en León y a partir de esta 
contraposición nace la evolución de la poesía española hacia nuevas for-
mas en las que serán motores y maestros, en cierto sentido, los poetas leo-
neses. Por tanto, hablar de poesía leonesa, es hablar indirectamente de la 
renovación de la poesía española después de la miseria ideológica y cultu-
ral en que ésta quedó sumida por causa de la Guerra Civil. 

Si queremos ser minimamente sistemáticos es obligado hablar de 
unos núcleos poéticos, casi siempre de revistas, que agrupaban y agrupan 
una serie de nombres con elementos comunes o que simplemente se bene-
fician de la posibilidad de publicar poesía, lujo que hoy no está permitido 
a todos. Se trata de la revista «Espadaña», de la denominada «Escuela de 
Astorga», de la revista «Claraboya», de «Yeldo», de las individualidades 
de los tres Antonios, Pereira, Gamoneda y Colinas, que tanta fuerza y 
prestigio tienen hoy, de la revista «Barro» y su continuación, en cierto 
modo, en «Cuadernos leoneses de poesía», de «Alcance», y finalmente de 
«Provincia, colección de poesía». 

La revista «Espadaña» reúne un tipo de poesía que se puede definir 
como interesada por el hombre, como comprometida con su tiempo y en 
cierta medida social. Es una poesía conectada con la realidad. No está en 
guerra declarada, pero sí es radicalmente distinta de la poesía halagadora, 
formalista y elusiva que privaba en la capital de España y que tenía como 
portavoz a la revista «Garcilaso». 

«Espadaña» nació en 1944 (1) y aunqué no llega como revista más que 
a los albores de la década de 1950 a 1960, como motor poético llena más 
de veinte años. 

Los auténticos responsables, promotores y artífices de «Espadaña» 
son Eugenio G. de Nora, Victoriano Crémer y Antonio G. de Lama. Y a 
su lado hay otros nombres señeros, los de Manuel Rabanal, Luis López 
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Santos, Leopoldo Panero, Luis Rosalqs, Luis Felipe Vivanco, José María 
Valverde y José Luis Aranguren. 

«Espadaña» no sólo tiene importancia por lo que es en sí la revista si-
no porque en buena medida despertó el interés de los leoneses por la poe-
sía y ha conseguido, indirectamente, que León sea considerada como nú-
cleo aglutinador o como capitalidad de la poesía española de posguerra. 

A «Espadaña» siguió «Claraboya», revista que nace en septiembre de 
1963 y es retirada de circulación en febrero de 1968. Se trata de otra de las 
grandes revistas de poesía española de posguerra. Nace con un innegable 

. afán de ruptura con lo anterior y con un deseo de difundir en España las 
nuevas concepciones y tendencias de la lírica de aquel momento. 

No sé si las circunstancias personales del director de los primeros nú-
meros, Bernardino M. Hernando y el peso específico que ejerció el P. 
Eutimio Martino fueron las causas determinantes para que al principio se 
advirtiera un cierto clima poético de tipo escolástico, en cualquier caso los 
propios fundadores, el ya citado Bernardino M. Hernando, Agustín Del-
gado, Luis Mateo Díez, José Antonio Llamas y Angel Fierro se encarga-
ron de darle una orientación radicalmente distinta. Podríamos resumirla, 
afrontando el riesgo de la generalización, en un nivel teórico y práctico y 
en otro meramente teórico. Por el primero se trata de una revista que des-
de planteamientos leoneses o leonesistas rompe con lo anterior en la triple 
dimensión de los poetas sociales por considerarlos agotados, de los poetas 
intimistas porque eran demasiado superficiales, y de toda convención for-
mal de la poesía por inútil. Por el segundo propugnan una poesía dialécti-
ca, incardinada en las teorías marxistas. 

«Claraboya» no sólo es revista de los poetas fundadores citados, sino 
que en ella han dejado obra meritoria Antonio Pereira y Antonio Gamo-
neda y otros dos poetas que se integraron más tarde de los comienzos: Jo-
sé María Merino y Juan P. Aparicio. Jesús Torbado en el número 2, César 
Aller en el 4 y Gaspar Moisés Gómez son también nombres obligados por 
sus interesantes, aunque no reiteradas colaboraciones. 

De «Claraboya» pasamos a «Yeldo». Se publicaron dos números, 
uno en noviembre de 1973 y otro como homenaje a Vicente Aleixandre en 
abril de 1974. 

Sus integrantes, Vicente Presa, Manuel Ballesteros, Enrique Alvarez, 
Miguel Angel Benavente, Agustín Tuñón, Eduardo Martínez y el pintor 
José María Ampudia publicaron dos números cuyas características pue-
den ser el optimismo para difundir la poesía en círculos fuera de lo tradi-
cional, el enfrentamiento con lo anterior porque les parecía caótico e inco-
herente: lo de la contraposición entre poesía social e intimista les sonaba a 
música celestial. Otro motor que les caracteriza cs la independencia de cri-
terios poéticos. Son, por tanto, un grupo de ruptura con lo que les prece-
de. 
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En 1975, Manuel Arias, Milagros Sánchez, Manuel Castro, Mercedes 
Castro, José Carlón, Miguel Escanciano y Julio Alonso Llamazares son 
nombres de poetas que tienen la responsabilidad de sacar adelante la revis-
ta «Barro». Los tres primeros se cansan pronto, los otros continúan hasta 
las postrimerías de 1977. Los «Barro» piensan que la poesía debe trascen-
der al pueblo, al pueblo leonés y que debe armonizar lo social y lo intimis-
ta. A la vez piensan que hay que desplazar a las «vacas sagradas», a los 
consagrados, y por eso se esfuerzan en estudiar lingüística; para estar pre-
parados como el que más: trabajo y estudio. Mucho trabajo y mucho es-
tudio y el resultado una poesía individual, responsabilidad de cada cual, 
no del grupo. 

Desaparecida «Barro» de hecho se continuó en «Cuadernos leoneses 
de poesía» de los que salieron entre finales de 1977 y finales de 1979 siete 
números. Primero José Carlón y Julio Alonso y después también Miguel 
Escanciano hicieron una revista entusiasta y desigual en los resultados. 

El 12 de mayo de 1978 apareció el primer número de otra revista: 
«Alcance». Los responsables de la misma, Gaspar Moisés Gómez, Angel 
García Aller, Alfonso García y Antonio Merayo no quieren, ni ser encasi-
llados poetaicamente, ni manipulados por nadie, ni llenar ningún vacío; ni 
ser abanderados de ningún movimiento. Quieren escribir poesía y algo 
más, y lo están haciendo. 

En 1980 publicaron un número titulado «Poesía leonesa hoy» en el 
que aparecen antologados los poetas que escriben en León en este momen-
to a). Nosotros para hacer nuestra Antología Consultada de la poesía leo-
nesa nos dirigimos por carta a todos los poetas que aparecen en «Alcance» 
-los antologados y los lamentados- y a unos pocos más de los que tenía-
mos noticia. Por mil razones y por otras tantas sinrazones sólo obtuvimos 
respuesta de Manuela López, Antonio Pareira, César Aller, Antonio Cas-
tro, Francisco J. Morán, Antonio Gamoneda, Bernardino M. Hernando, 
José María Merino, Luis Mateo Díez, Antonio Colinas, José E. Martínez, 
Carlos García Osuna, Manuel Ballesteros, Angel Santiago Ramos, José 
del Río Sánchez, Pío Cimadevilla, Jaime García González y José Luis 
Manso Posada 13). 

A pesar de que lamentamos que no estén todos creemos que los anto-
logados reflejan la realidad rica y diversa de la poesía leonesa. (Más ade-
lante, en la Antología propiamente dicha, el lector encontrará elementos 
de juicio para formarse una idea exacta sobre el tema). 

De «Alcance» pasamos a «Provincia, colección de poesía», que es, 
sin duda, uno de los hitos poéticos, tanto por la calidad, como por la can-
tidad -ya pasan del medio centenar de números- con que cuenta la poesía 
española de hoy. 

Su fundador, Antonio Gamoneda, ha sabido mantener y acrecentar 
con «Provincia...» el prestigio que adquirió León con «Espadaña» y 
«Claraboya». 
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No vamos a hacer un repaso de la colección porque esta empresa re-
basaría los límites propuestos aquí, pero no nos resistimos a citar algunos 
de los nombres de autores de la colección, así Agustín Delgado, Luis Ma-
teo Díez, Eugenio G. de Nora, Antonio Colinas, José María Merino, Vic-
toriano Crémer, Antonio Gamoneda y Julio A. Llamazares son poetas 
que figuran en «Provincia...». 

Para finalizar esta parte de la Introducción vamos a enumerar los 
componentes de la «Escuela de Astorga» que sólo aparece representada en 
nuestra Antología por los poemas de José del Río Sánchez y de Angel S. 
Ramos. Propiamente los que forman la «Escuela de Astoga» son Luis 
Alonso Luengo, Ricardo Gullón, Juan Panero y Leopoldo Panero, pero 
hay que añadir para ser justos con la historia de la poesía leonesa a Gene-
roso García Castrillo (Astor Brime), Esteban Carro Celada, José A. Carro 
Celada, Angel González Alvarez, Lorenzo López Sancho, José María 
Luengo Martínez, Augusto Quintana, Bernardo Velado, Julio Carro y 
Carro, José Díez Escudero, José Elías Gallegos, Manuel Martínez-Aedo, 
José del Río Sánchez, Angel Santiago Ramos, José Paz Campos y Ricar-
do Alonso (Vatemar). 

De todo lo expuesto hasta aquí se deduce que la poesía leonesa de 
posguerra es importante en calidad y en cantidad y que participa de un ge-
nérico denominador común: la inquietud incorformista. Esta característi-
ca me movió a incluir en la carta que envié para hacer la Antología Con-
sultada una pregunta referente a la posible función social de la poesía hoy 
(4). Las respuestas, de las que ofrecemos fragmentos, dejan claro que ha-
blar de una función social de la poesía en León (España) en 1982 es poco 
menos que absurdo, que la poesía es algo hondo, personal; una pasión in-
controlada que se manifiesta con pulcritud lingüística para solaz y satis-
facción las más de las veces del poeta y de una minoría de lectores. 

Esto es todo, o casi todo. 

POETAS ANTOLOGADOS 
Manuela López 
«Tengo editado un solo libro de poemas: «Cauce para un latino» y 

estoy tramitando la publicación del segundo, que llevará por título «Ca-
minos de soledad». 

Me han publicado poemas en una revista ya desaparecida 
«Promesa», «Escuela Española», «Boletín de Educación de León», revis-
ta «León» de Madrid, en «Prometeo», y principalmente y con asiduidad 
en «Aquiana», la que yo más quiero. También me publican a veces y sin 
decírmelo, poemas en revistas a las que no estoy suscrita, como en una ti-
tulada «Promesas». 

Sobre mi poesía: Ya sabes que es muy difícil auto-juzgarse. Yo sólo te 
diré que siempre he pensado que mis poemas están llenos de defectos, pe-
ro tienen como virtudes la sinceridad y un inmenso cargamento de senti-
miento, ya que en ellos vuelco toda mi alma. Casi todos son intimistas, pe-

 

. 
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ANTOLOGÍA CONSULTADA DE LA POESÍA 17 
ro también canto a los niños, a la paz, (cosa que me obsesiona) y al amor 
entre los hombres. 

No sabría defnirte la poesía como concepto. Eso creo lo podrían ha-
cer los grandes poetas. Para mí la poesía es como una liberación del alma 
que se eleva de las capas inferiores para extasiarse en un mundo de amor y 
belleza; es el refigio ideal para el cansancio espiritual, ya que posee el ma-
nantial más puro donde poder abrevar esa sed de infinito que sufrimos 
tantas veces, y es, por fin el porqué de la vida de un poeta. Pienso que la 
poesía debería ser siempre sincera, en la que el poeta desnude su alma y 
nos muestre sus corrientes subterráneas, cantando a los seres y a las cosas, 
desde dentro. También creo que los poemas, para serlo, necesitan decir al-
go en concreto, y no formar una serie de palabras incongruentes, (por 
muy bonitas que sean), pero con las que no nos enteramos de nada, como 
algunos que se leen. Yo al menos, no los comprendo ni comparto. 

Hay muchos poetas cuya poesía me encanta y cala hondo. Te citaré a 
Miguel Hernández como representante de todos ellos. 

Me encuentro muy poco al corriente sobre la poesía de hoy. Soy muy 
mayor, estoy bastante delicada de salud y ocupadísima, ya que realizo to-
das las faenas de mi hogar. Por otra parte, me encuentro muy sola como 
poeta, ya que no tengo con quien compartir e intercambiar ideas sobre es-
tos temas tan apasionantes; por tanto, desconozco lo referente a la fun-
ción social de la poesía de hoy, pero creo que, dado el momento duro y di-
fícil que vive la humanidad, todos debemos colaborar para fomentar la 
paz y el amor entre los hombres, que se hallan tan distantes y deshumani-
zados». 

Ayer tuve miedo... 

Ayer tuve miedo de la muerte 
y escribí mis poemas en la sangre. 

No pueden sujetarse las espadas 
que esparcen su furor entre las ascuas 
para enfriar la risa, 
ni detener el viento que se agita 
sobre el tacto virginal de la ilusión, 
porque, sabed que llega 
la ronca voz de la cañada 
a sellar la frente con su beso abrupto, 
con el beso mortal de los abismos... 

!Ay, tomad, 
tomad mi mano abierta 
a todas las sonrisas, 
mientras la sangre rima sus estrofas 
vuelta de espaldas a la tempestad. 
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Un día suspiré... 
Un día suspiré la ilusión de la rosa, 
la emoción de la aurora, 
el sueño de los pájaros, 
y el alma me nacía 
cada día en los ojos 
como una mariposa 
temblorosa de vértigos... 

Un día suspiré la canción de la vida, 
pero mi boca amarga 
paladeó la muerte 
en un vaso de sombras... 
¡Y muero suspirando 
por la aurora y las rosas 
y ese vuelo de pájaros 
que nunca me nacieron!... 

Por eso... 
Aquel día 
me apreté a la cintura de la rosa 
hasta hacerla sangre, 
y mi beso llegó sediento 
a su corazón. 

La voz se me hizo salmo 
al penetrar en el ámbito vacío 
de aquel alma 
que floreció en amores. 

El cielo era camino 
de azul y transparencias... 

Y apuñé las canciones y las rimas 
para soñar muy hondo 
el murmullo del arroyo, 
la voz de la montaña, 
el verdor de los álamos... 

Masticaba mi hambre de ternura 
esperando aquel pan 
que el destino ponía sobre mi mesa 
como una dulce luz recién despierta. 

Esperaba... 
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De pronto 
el cielo se tornó cárdeno, 
y una nube plomiza fue el manto 
que envolvió para siempre mi universo. 
Por eso 
mis dedos llueven niebla, 
hay un hedor a pena en mi sonrisa, 
hay un temblar amargo por mis páginas... 

!Y nada espero, nadal. 

Jaime García González 
«Me es difícil escribir sobre mi poesía, en cuanto ésta no tiene un vo-

lumen excesivo, la tengo algo abandonada en cuanto a lecturas y escritu-
ra, de todos modos te diré que, he pasado de una poesía intimista, que in-
tentaba desahogar a través de la escritura la ansiedad amorosa, los proble-
mas sentimentales de un adolescente, solucionados simplemente por el 
transcurrir de la edad, y el equilibrio de la pasión, a un intento de poetizar 
un espacio arquitectónico (del que son muestra los poemas que te adjun-
to), mediante una poesía que, quizás, definiría como metafísica, en cuan-
to pretende elevarse más allá de la mera descripción, para penetrar en el 
conocimiento de realidades, imposibles de conocer por otros métodos, 
que no sean el poético; y ésta creo es la función de la poesía, ayudar al co-
nocimiento de las realidades insondables. «Poesía es lenguaje y lenguaje 
es conocimiento», escribe Hermann Broch. Y no la pesía, evidentemente, 
como motor de cambio. 

De los poetas leoneses, destacaría a Colinas y Gamoneda, así como 
algunos poemas de L. Panero. 

Ignoro cuál puede ser la función social de la poesía, a no ser la de co-
nocimiento de la realidad humana; y en cuanto a la función de la sociedad 
con respecto a la poesía, y a un mínimo reconocimiento de ésta, no lo en-
cuentro por parte alguna». 
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ARQUITECTURA DE LA LUZ 
Catedral de León 

1 4 
Por tus muros la luz Abismo en la contemplación 
asciende hasta su procedencia, hacia lo alto, 
a la revelación regresa. esfera que fluye y gira. 

2 5 
Visión de la llama Conocimiento vivfficado de la penumbra 
que se enciende e ilumina que se mueve y cambia. 
en tus vitrales. 6 

3 Quietud, no inmovilidad, 
Tiende tu cuerpo a lo vertical, rodea el aire de tu esfera. 
y la mirada sólo te abarca 7 
con totalidad, en el vértigo. Cielo y tierra, se reunen en tu seno. 

José Luis Manso 
«Sobre mi poesía puedo decir que es intimista, autobiográfica y testi-

monial. Creo que juega mucho con la soledad, una soledad dura que me 
rodea en muchas ocasiones, la ausencia de los seres queridos, el recreo en 
recuerdos de otros días pasados y más felices y un terrible miedo, no a la 
muerte, sino a lo que puede haber detrás». 

II CANCION DESESPERADA 
Tengo otra vez el viento 
entre mis manos, 
para escribir 
para gritar 
tu ausencia 

Para gritar tu ausencia 
y la nada fermentada 
entre las sombras 

Tengo el mar de mis manos 
las playas de mis ojos 
pero las atalayas de mis besos 
amanecen aun sin las estrellas 

Tengo un grito quemado 
en la garganta 
tu sangre entre los dientes 
y apenas tengo aliento 
para esperar la lluvia de tus ojos 
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Pío Cimadevilla Sánchez. 
«Mi criterio es que lo que debe resolverse para que la poesía leonesa 

esté en el lugar que le corresponde, y sinceramente, es importante dentro 
de lo que se hace en España en este momento, es un buen sistema de distri-
bución de los libros de poesía». 

BESOS 

El silencio llora, 
la lluvia almidona la calle vacía 
entre la tristeza onírica de las sombras; 
mi paso, entre galope y vago 
se empapa en la laguna de la existencia, 
sueño gris el fantasma del amor 
por no haber mariposas, 
deseo adorar la violeta del asfalto 
que brota marchita de mi ilusión. 

Así pasa la vida ante mis ojos traspuestos, 
cortada claroscuro 
por el cimbrear de su falda al aire, 
esperando la rutina que borra al tiempo, 
y suspirando tus besos cálidos 
dados por tus fríos labios 
que se posan vergonzosos, 
sobre mi cuerpo ya cada ver. 

Manuel Ballesteros Alonso 
«Me dices que te exponga mi opinión sobre la función social de la 

poesía hoy. Y no puedo añadir nada. Soy de los que piensan que las cosas 
fundamentales de la vida humana varían muy poco con los tiempos. La li-
teratura no creo que haya cambiado ni que cambie nunca porque su fun-
ción no es otra que la de acceder a la realidad». 

SE INCENDIA ASTORGA 
Para Agustín Tuñón que lo soñó. 

Las sombras son un mundo en este umbral. 
Arcanos 
laten en la madera cuarteada. Adornan 
platos de pared. Cobres flamean. 
En la alacena un búcaro 
confirma su extensión. Crece en el aire. 
Caen azulejos bajo el sol disueltos. 
Yacen alfombras vegetales. Lechos 
llenan estancias paralelas. 
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Pesadamente el cortinaje oculta 
tras su cuerpo cerrado a la ciudad: 
que enrisca el páramo. 

II 
Vientos orean cada piedra. Bajan 
desde los montes a la piedra. 
Besan la piedra. Siglos. 
Siglos están aquí. Y aquí crecieron. Casas 
amontonadas sobre casas 
trepan a la ciudad. Allí se agolpan. 
Como un oscuro cementerio. Naves 
escorzan naves, chapotean, chirrían 
en un concierto fantasmal. Oculta 
un párpado a la luna. Van meciéndose 
flanco apoyado en flanco. Se descubren 
imágenes también, misterios vanos, 
cajas artificiales, como el búcaro 
que, alzado en la alacena, lleno de aire, 
ya sólo espera a la palabra, al fuego. 
Del mismo modo la ciudad, inútil 
fruto invernal del bosque. Estrecho cerco 
deseado por las llamas. 
Que se incendia. 

Francisco José Morán 
«Mis trabajos poéticos nacen de viejas impresiones vividas y de aque-

llo que me rodea. A veces denotan esa preocupación por ese gran proble-
ma que supone la vida del hombre, la vida como problema humano terca-
mente sentido. De ahí el que tenga característica social. También adquiere 
en ocasiones cierta categoría transcendente encerrando pensamientos pro-
fundos con los que trato de dar sentido a las cosas. 

Mi poesía revela, creo, un sentimiento íntimo construído de amor y 
una búsqueda paralela con los demás seres. 

Lo realizo tratando todo ello con un lenguaje recio y sonoro que se 
transforma a veces, en un grito entrecortado, pero siempre cargado de 
emotividad. 

Estimo como valores prioritarios de la Poesía: 
a) Lenguaje intercambiable con la mayoría 
b) Ritmo y belleza en la expresión. Libertad absoluta de metro y 

rima. 
c) Riqueza de imágenes sugeridoras. 
d) Emoción comunicativa. 
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En una ocasión di esta definición de Poesía por si te es aprovechable. 
Discúlpame. «Estadio singular de la Literatura creado por el poeta como 
poseedor de una confidencia intuitiva que debe desarrollar transformán-
dola, sobre todo, en emoción comunicativa». 

La poesía actual creo que cumple esa función social en cuanto seguir 
preocupándose por los grandes problemas que encarna la vida del hom-
bre. Sin embargo las nuevas tendencias nos llevan hacia un lirismo pri-
mordial». 

MEDITACION CONFIDENCIAL... 
Caía la nieve, como la tarde, 

sorda y apacible. 
Indescifrable 
como la interpretación de un mito. 
Imperceptible 
como el ahogo de un naúfrago 
o el sonido de alguien 
que apretase su boca con las manos; 
para no perder el instante. 

Y, tú, querías entonces, repetirte, 
como un ave circunstancial 
remontadora de cotas imprecisas. 
Y oías el rumor de imágenes antiguas 
como una confidencia de paisajes perdidos. 

Bien quisieras ahora 
penetrar en los muros de las cosas 
y reencontrar tu luz y tu presencia, 
sentirte como el viento, inverosímil, 
que besa tus dominios 
y estremece silencios a su paso. 

Podríamos compartirte con la tarde, 
ser cerco de blancura, 
sutileza en la nieve 
que en el momento cruza tu ventana, 
que un día se transforma y transfigura 
dando su voz al río... 

Podrías refundirte con el eco 
que habita en estos montes minerales, 
(sobre esta geología orgullosa 
y metálica), 
que al impulso del aire 
en físicos rumores se derrama; 
que revive después, se recontruye 
quién sabe en qué caminos... 
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Pero.., a dónde tu voz... 
que configure el canto y mi palabra, 
que ilumine las sombras de tus muros... 

Si tu voz fuera el gesto de los montes 
o el sonido del aire transmutado, 
cristal de luz al mito de la nieve, 
o ave circunstancial 
que remontase el vuelo de la sangre... 

Encenderías de verdad tu lámpara; 
no habrías perdido 
tus gritos de silencio. 

Pero... a dónde tu voz... 
que dé respuesta a estas preguntas mías... 

Miro, otra vez la tarde, 
su cabalgar difuso, 
(vuelve hasta mí su música de nieve) 
creadora de mi espíritu) 
y ni siquiera entiendo mis sondeos. 

Y, sin embargo... 
Algo quiero decir 

como fuerza mayor e incontenible, 
quiero decir y afirmo 
que nunca son lamentos lo que hago, 
ni hay queja en mis preguntas... 

Son sólo confidencias 
que crecen desde el sueño... 

a cualquier hora... 
Ciñera, enero de 1982. 

José Enrique Martínez 
«A mí me interesa tanto la crítica como la poesía. Pero ésta me atrae 

más, con más «amor». 
¿Mi concepto de la poesía?. No quiere uno caer en conceptos mani-

dos como «misterio», «inspiración sublime», etc. pero se va a ellos fácil-
mente. Y sin embargo sé que la pocsía no es otra cosa que material lingüís-
tico, manipulación de signos lingüísticos... Y me gusta el poeta que traba-
ja en su laboratorio poético, buscando la VO7 apropiada, la más sugerente, 
etc. etc. Yo no sé si existirá ese misterio o aquella «unicidad» de que ha-
blaba D. Alonso; pero lo que sí conozco es la dificultad de dar una noción 
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convincente de qué sea la poesía. ¿Para mí?. Intenté expresarlo en un poe-
ma, especie de «poética», y me salió algo casi incomprensible: 

Cuál será la primera voz -me digo-

 

y ya una curva ha abierto los caminos. 
El comienzo es ya tránsito sin nubes, 
por más que cada cruce alce un misterio: 
inicio o muerte -quién lo sabe- senda o 
desvarío, el final es uno y vario. 
Y allí, en la lejanía más precisa, 
queda el azar, la pluma en alto, mástil 
de una gracia expandida como el humo. 

Creo que te darás cuenta, pues, que para mí lo esencial de la poesía 
no es su valor social, o filosófico, o su visión del mundo, o cosas pareci-
das. Nada, nada de eso, nunca. No niego que el poema puede tener todo 
eso, pero el poema es otra cosa. Si fuera eso, lo mejor sería escribir un en-
sayo, por ejemplo. El poema no es más que belleza creada con un lengua-
je. Todo lo demás es secundario, creo. Por tanto, en principio, no me im-
porta de qué trate un poema, ni qué idea sustenta... Pienso, pues, que el 
valor social de la poesía (que tuvo en otras épocas, durante la última gue-
rra civil mismamente) hoy es casi nulo: tiradas reducidas, lectores 
escasos... Hoy los poetas escriben para los poetas (y para los críticos): de 
ahí el perenne juego con el lenguaje, la permanente «experimentación». Y 
de ahí que -siguiendo el ejemplo de 0.Paz- hoy el lenguaje sea uno de los 
temas más socorridos de la poesía joven. De ésta tendría mucho que desta-
car. Mis lecturas preferidas, dentro de la poesía que aún podemos llamar 
«joven», se centran sobre todo en la obra en catalán de P.Gim ferrer y en 
las obras de A. Colinas y de L.A. de Villena. Hacia atrás: mi libro de ca-
becera es, desde hace años, La realidad y el deseo. Pero leo también mu-
cho a S.Espriu, Vallejo y Baudelaire. Soy un lector de poesía sobre todo. 
Pero autores como Proust, Valle-Inclán o Lezama Lima (Paradiso) han 
dejado huellas en mí. Pero, en fin, qué más da. Mañana leeré a otros y 
quizás debería citarlos ya... 

No sé si realmente he contestado a lo que tú querías. Espero que para 
algo valga». 

El viento de la montaña 
baja agitando los brezos 
sobre esta estampa cortada 
de diciembre. Intimo el cierzo. 
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Una nube se rezaga 
sobre mis ojos y cierro 
frente al mundo las ventanas. 
Mi alimento es el silencio. 

Celda de muros níveos, 
monje de hábitos ascéticos 
si tu presencia rosada 
no colmara de deseos 
estas manos, esas pomas, 
este ámbito ya de fuego. 

LE DEJEUNER SUR L'HERBE 
(Maneo) 

Los convencionalismos me estorbaban 
tanto, que eché mi ropa sobre el verde, 
al agua el dogal de mi corbata, 
mi chaleco opresor voló trizado, 
la brisa se llevó el perfume denso 
de mis cabellos y un revuelo de hojas 
completó el sensual encanto 
de una naturaleza que prestaba 
música y lecho para tu piel rosada. 
Cuandro simplificado, 
todo quedó perdido en la tiniebla, 
salvo dos cuerpos esplendentes 
que irradiaban la dicha de saberse 
a resguardo de estultas moralinas. 

Angel Santiago Ramos. 
«Es difícil, al menos para mi, tener una opinión de mi poesía, tanto a 

niveles de sintaxis como semanticamente. La poesía es para mi un fantas-
ma, muchas veces cruel y doloroso, del que no me puedo escapar. Y te ju-
ro que lo intento con ahinco en bastantes ocasiones. Si Bécquer dijo en un 
verso «poesía eres tú». Yo diría que poesía soy yo envuelto entre las cosas 
y los hombres; entre la tristeza, el amor, la muerte, la esperanza, la sole-
dad.., en fin todos aquellos ¿fantasmas? que me rodean. 

No acepto valores prioritarios que condicionen el lenguaje poético. 
Prefiero escoger el pensar de Rilke y decir con él que antes del poema está 
sólo la vivencia, llámese esta como se llame. 

No estoy en ninguna escuela poética y en cuanto a mis poetas preferi-
dos... Luis Cernuda, Antonio Colinas, Neruda, Octavio Paz, Bernardo 
Calcerrada y Leopoldo María Panero. 
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¿Función social de la poesía? 
En nuestro país creo que ha pasado el tiempo de la poesía social. La 

poesía como cualquier expresión artística, cultural, etc. tiene implicacio-
nes sociales, tanto en el origen de los versos como en su posterior lectura y 
vida en la gente... No estoy en absoluto con lo afirmado por Carpentier» 
si en la narrativa el pensamiento está antes que la palabra, en la palabra 
está antes que el pensamiento». Ambos estadios creo que se pueden dar a 
la vez.» 

OS IMAGINO CARGADOS... 

Os imagino cargados de sudor tras lo ojos. 
Acaso, no contempláis este duro calvario. 
No os despierta la pluma del gallo 
el honor de las hembras y viceversa. 

Los chopos se quedan amarillos y desnudos. 
Y tras la tarde, la noche viene puta y me tiembla: 

contémplate la miseria, condenado. Danza 
fuertes locuras sin remendarlas. 

En lo extraño me amaron las cosas: 
el viejo, la mujer, el niño; 
las manos de mi madre. El sillón de mimbre, 
donde acuné los sueños y el reclamo de los muertos. 
La voz de los amigos. El vientre de mi mujer que no crece. 
el delirio de los días de niebla. 

Rompo ahora el castillo de las distancias, 
y tras el chaleco: este, 
dejo pasar las horas y la risa. 

DESPUÉS QUÉ VIEJOS. 

Después que viejos, cabalgamos a la sobra de/patio. 
Y qué dolor nos viene... 
Un viento helado nos tumba. Caminamos lento, en vaivenes, 
arrastrando los zuecos y los años. Desamamos 
el corto respirar, frente al sol y un buen cuenco de vino 
que acaso nos tumba como anillos, cacheando débilmente 
las arrugas del rostro. 
Ellos, el aire gris, cuerdos o locos titiriteros -niños del 
agobio de antaño. A las sombras del tiempo. 
Al rezar escaso. Al ruin tarareo. 
En hinojos cunden horas sin asombro 
desde el borde de un rostro sin ojos. 
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José del Río Sánchez 
«EL OFICIO 
Creo en la inspiración y creo en el trabajo. Me gusta elaborar las 

ideas y las imágenes que nacen o reviven dentro de mi cerebro. Del equili-
brio entre lo espontáneo y lo pensado nace la perfección. 

No me siento vinculado a ninguna escuela o grupo poético, aunque 
me relaciono con muchos poetas de León. Participo de la idea de libertad 
poética nacida con el surrealismo, pero como punto de partida para una 
investigación posterior de tipo a la vez racional y emotivo». 

LAS GOLONDRINAS 

Tendido en la cama. Casi relajado. Una araña en el techo. Si, seguro que 
una araña se pasea por el techo. Es viejo. Si bajase hasta mi nariz tendría 
un aspecto cómico y juguetón. A ningún payaso se le ha ocurrido esa idea: 
actuar con una araña en la nariz. Asustaría a los niños. Pero los niños ya 
nacen asustados. 

Casi siento la presencia del viejo segundo interminable: cuando la alegría 
es demasiado profunda, cuando la expresamos ya sin darnos cuenta, 
cuando no quedan palabras ni gestos. Entonces conoceremos las otras go-
londrinas, las acompañaremos en su vuelo, cantaremos con su pico en las 
campanas, y todo, quizá, no acabe ese día para nosotros. 

Pero este es sólo el instante largo del silencio, tan largo como la vida, don-
de aún importan los gestos: 

miradas sosteniendo cúpulas 
pechos ánforas fenicias 
estatuas caídas de emperadores derrocados 
infidelidades por infidelidades 
manos como raíces de haya 
garras en el horizonte 
colores sobre la piel 
sonrisas cubiertas de celofán 
laberintos trazados por palomas 
tumbas colgadas en las paredes. 

Esto es sólo el instante largo del silencio donde todavía importan las pala-
bras: 

hombres hablan por la trompetería hinchada de su órgano 
diálogos ventriloquios de estómagos ulcerados 
mujeres miran por la flauta ojo blando de su vientre 
diálogos sexiloquios de pieles ahorrenates 
flautas ven órganos 
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vienen a los órganos 
tocan los órganos 

órganos roncan con las flautas 
idílicos soplidos 
roncos rebuznos 
para un tiempo no menos idílico y pastoril. 

Tendido en la cama. Casi relajado. Esperando el viejo segundo inter-
minable del silencio: cuando acaban los monólogos con el papel o las pa-
redes, cuando la alegría, sin darnos cuenta, es demasiado profunda y la 
expresamos con todo el cuerpo tendido ya sobre la tierra. 
Entonces 
Sólo nos acompañará al toque mudo de las golondrinas en las campanas. 

Antonio Castro. 

Antonio Castro indica que su poética aparece en su libro Las pala-
bras, Víctor Pozanco, Barcelona, 1980. La estrofa núm. 148 dice así: 

* * * * 

Las palabras sones sones sones 
que el universo escucha como son, signos 
para saber que existe, que la armonía existe de los seres, 
para saber que existen 
ante los hombres cosmos 
suenan, tímpanos, temples 
los espacios y labios.» 

* * * * 

Pablo VI, ¿yo existo 
aquí junto a tu fuga? 
¿Mi estatura es mi estatua o es mi hueco? 
¿Nunca aún yo he existido, nunca aún? 
Nunca de piedra soy, no lloro. 
No lloro soy, soy uña 
rota. 
(De el funeral de Pablo VI) 

* * * * 

Universitas Tarraconensis. Revista de Filologia, núm. 4, 1983 
Publicacions Universitat Rovira i Virgili · ISSN 2604-3432 · https://revistes.urv.cat/index.php/utf



30 JOSÉ M. FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ 

Caliza 
ni brilla mi existencia de arduo polvo, 
resbalan revoltijos de no láminas 
de mí hacia lo hueco 
de mí. 
Tal vez soy la sien última, la ceja 
de una hoz, la quijada 
del universo, el uno, el obelisco 
de esta plaza difunto, 
el cero de esta noria que da sed 
de ser. 
(De El funeral de Pablo VI) 

Bernardino M.Hernando 
Si digo cómo hago yo la poesía es posible que pueda ahorrarme qué 

es lo que entiendo por poesía, qué concepto tengo de ella etc... Me paso la 
vida escribiendo, y casi siempre de prisa, a veces cosas que no interesan 
mucho etc... Es la cruz del periodismo. Y, a veces, de pronto, necesito de-
cir algo que no me cabe en ninguno de los llamados «géneros» a que he de 
dedicarme a diario, algo totalmente de dentro, de sufrir o gozar, de llorar 
o reir. Y escribo poesía. Puede ocurrir que pasen meses sin hacer un sólo 
poema. Puede ocurrir -y ocurre- que durante un mes escriba casi todos los 
días. Determinadas circunstancias de dolor o de gozo me ponen en una es-
pecial tensión que puede durar días y tantos como dure me duran las ga-
nas, la necesidad de escribir poemas. Ante todo, trato de expresarme, de 
decir lo que llevo, de la manera como lo llevo -dentro, por dentro, sacarlo 
fuera como quien se saca una muela y le duele pero queda a gusto... En 
fín, mi ejercicio poético es bastante más vital que teórico, no voy de poeta 
por ahí, no tengo pre-concepciones ni sobre estilo ni sobre nada. 

Comprenderás entonces que lo que yo pueda decir sobre la llamada 
poesía social (¿todavía se habla de ello?) es muy poco y nada claro. Siem-
pre pensé que la denominación es enormemente ambigua (¿social? ¿en 
qué sentido?), tan ambigua como la misma palabra «social». Casi siempre 
se ha referido a una especie de letra puesta al servicio de la música de com-
bate o como canto de las miserias humanasy sus correspondientes respon-
sabilidades. En fín, no sé. Si alguien siente profunda y sinceramente los 
problemas de una sociedad siempre... (Perdona, José María, después de 
escrito ésto, me fijo más y percibo que tú no hablas de «poesía social» si-
no de algo mucho más inteligente y profundo: «función social de la poesía 
hoy». Eso es otra cosa. Aunque, por desgracia, la función social de algo 
tan minoritario y recoleto como la poesía... La poesía debería, en efecto, 
tener una clara función social, de catarsis, de sensibilización, de profundi-
zación. Sus posibilidades son inmensas, sus realidades escasas, muy esca-

 

._ 
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sa. La poesía apenas llega a nadie y así mal se puede hablar de ninguna 
función, a no ser que nos pongamos a soñar. 

Lo cual no significa que sea inútil. No hay que confundir esa peque-
ña, casi nula resonancia directa de los versos con la inutilidad perfecta de 
su función inevitable. Si creo que es la física la que dice que nada se ani-
quila, todo se transforma.., en poesía podemos decir con seguridad que 
jamás habrá un verso inútil, aunque nadie parezca escucharlo. El único 
verso inútil es el malo. El mal poeta es el único poema que nunca debió ser 
escrito. Y ni siquiera. ¡Bienvenidos todos los poemas del mundo, incluso 
los peores! 

La poesía tiene una función social, es decir, debería y podría influir 
en la sociedad como testimonio, como purificación, como gozo, como 
conciencia, como sensibilización, como raiz y torrente de lo mejor del 
hombre. Debería y podría. Pero si no lo hace, si no ejerce función alguna, 
si es absolutamente inútil.., es igual. Yo nunca he escrito poemas porque 
crea que voy a transformar el mundo con ellos. 

Quien logre situarse sin esfuerzo en esa encrucijada milagrosa entre la 
despreocupación por los resultados y el afán por la voluntad creadora, ha-
brá encontrado el lugar más exacto, creo yo. 

Tampoco estoy muy seguro de cuanto he dicho. Aquí como en casi 
todo, es más cuestión de adivinaciones, sugerencias, vislumbres.., que de 
seguridades». 

R-8 A TRIGO ABIERTO 
Melocotón en bote ocho caballos, 
con la crines al aire de mis penas, 
ligero el corazón, las manos llenas, 
convierte a las espigas en vasallos. 
Es el trigal un mar de rodaballos 
guisados en aceite de azucenas. 
Aquí se me ha metido, por la buenas, 
melocotón en bote ocho caballos. 
Cara se paga, en litros, la demora 
de gasolina incierta de noventa 
por el placer-consumo de una hora. 
Si el masticar espigas le revienta 
con el aceite ardiendo en la barriga, 
yo no seré jamás del R auriga. 
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Todo lo encuentro lejos esta noche: 
el amor y la prisa, las sandalias 
del miedo, la ternura... 
Si tuviera el coraje de lanzarme desnudo 
y aprisionar la noche entre el pulgar y el índice, 
acaso consiguiera los despojos 
de una cierta nostalgia. 
Si tuviera el coraje. 

(De Crónica de una nostalgia) 

Y HUBO UN DIA EN QUE QUEVEDO... 

«No he de callar por más que con el dedo...», 
¡pobre Quevedo!, 
«silencio avises o amenaces miedo». 

«¿No ha de haber un espíritu valiente?», 
¡pobre gente! 
«¿Nunca se ha de decir lo que se siente?» 

Hubo un día en que Quevedo, 
-el cojo, el hebraísta, licenciado en potingues-, 
Don Francisco, 
se puso serio al fin, palpó su alma 
y dijo aquello -¡horrible!-

 

de «la lengua de Dios nunca fue muda». 
Cogió por la solapa, 
-previa instancia con póliza, pues claro-

 

a Su Digna Excelencia, 
y quemó el sacrificio, la verdad, 
«sobre las aras de las dos Castillas». 

• Quevedo, D.Francisco, 
contaba con los dedos, suponía, 
«envejecer en brazos de la suerte». 
Y acertó, salvo el leve matiz, cosa de poco, 
de adjetivar con tino la palabra. 
Porque siempre es más fuerte, siempre, siempre, 
el que «administra el rayo», 
que quien tiene dominio sobre el trueno. 

Hubo un día en que Quevedo 
mostró su real dominio sobre el trueno. 

(De Crónica de una nostalgia) 
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Carlos García Osuna 
«Solamente quiero hacer hincapié en que en León no pertenecí a nin-

guno de los grupos poéticos que allí han pululado en todas las épocas, por 
eso en esta faceta me declaro independiente. Sirva como afirmativo que 
hace cinco años en los recitales organizados por la Casa de Cultura (yo leí 
el 11 de mayor de 1977) en León, en vista de mi no pertenencia a grupo al-
guno, se me incluyó en el citado recital junto a personas tan distintas (en 
edad y poética) como Antonio Castro y Castro, Gaspar Moisés Gómez, 
César Aller, María Dolores Otero y yo mismo». 

«De mi poesía Vicente Aleixandre ha dicho: «Son poemas cautivado-
res, heridores y muy puros, arrancados de una verdad profunda». Manuel 
Andújar inscribe mi poética dentro del «surrealismo-neorromántico», y el 
desaparecido Blas de Otero entendía la dificultad de mi poesía de entonces 
en la que palpitaba un ansia ética «siempre al lado del hombre», y Alicia 
Borrás me califica con estas palabras: «Carlos es un poeta en el tiempo, en 
cualquier tiempo... Carlos es una historia que va llenando huecos con la 
ternura que siempre tiene, con la ternura que incluso se hace vieja alguna 
tarde...». Antonio Pereira veía en mis primeros versos hace 15 años «una 
gama cromática armónica». 

Bueno, creo que es suficiente.» 

A Celso Emilio Ferreire: Entre el alba y el crepúsculo 
Después de nacer lluvia 
tu cuerpo fue vestido 
de sangre 
entre el placer y el llanto, 
solamente vivías, 
escribías, 
al norte de los ojos 
harapiento de lunas 
menesteroso de soledades 
siempre al lado del hombre 
compañero de angustias 
de los desheredados 
porque la primavera 
había sido erradicada de España 
hace ya muchos lustros 
por los apócrifos enemigos de la tristeza 
y cuando voluntariamente la esperanza 
anidó en todas las bocas 
tú, te fuiste 
porque el invierno, 
inútil, 
se había suicidado en tu mirada. 

(1979) Carlos GARCÍA-OSUNA 
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Desde donde la noche muda apenas en tristeza 
a Juan Ramón Jiménez 

Sí, hay ondas que al transcurrir 
enmudecen los cantos 
y senos incendiados por escogidas palabras 
delirios de misivas errantes 
hostigadas por la melancolía. 

A veces una frágil mujer 
puede esconder en un cartapacio 
la historia de los siglos 
en que fue perseguida la inocencia 
de unos labios abiertos a la luz 
porque estamos dispuestos 
a peinar intuiciones 
a ensangrentar la nieve 
a sucumbir ante las inclemencias 
o a morir cuando la noche ya no permita dudas. 

Sí, a veces... 
la verdad vive oculta 
en el ojo de piedra de algún irresponsable 
que no atiende sus propias previsiones. 

(12 enero 1981) 
Carlos GARCIA-OSUNA 

José María Merino 
«Nunca pertenecí a ninguna escuela o grupo poético, aunque soy 

amigo y compañero generacional de los poetas de «Claraboya». Algún 
crítico dijo que mis poemas son «baladas de lo cotidiano». La verdad es 
que he hecho una poesía narrativa, descriptiva, en la que de algún modo 
se sintetizan historias.» 

«,Función social de la poesía hoy?. Creo que la Literatura cumple 
cada vez más una función social limitada a pequeños cenáculos. La litera-
tura de consumo y otros medios de comunicación (sobre todo la T.V.) es-
tán modificando sustancialmente aquella función que historicamente ha 
tenido momentos de cierta trascendencia. 

La poesía cada vez será más críptica y restrictiva». 
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CANCIONES DE LOS ALMANAQUES 
(Del libro «Cumpleaños lejos de casa») 

Ninguna luz tan densa, tan suave, 
como la luz de los almanaques. 
Aquellos almanaques en relieve 
con cisnes y palmeras y montañas 
y grandes 
lagos azules donde nadie sabe 
qué vientos les rizaban o qué naves 
surcaban su mahón sin deslucir 
el terso cartonaje. 
Ningún color tan puro ni tan grave 
como el color de los almanaques, 
que encendía en la paz de la cocina 
su mágico mensaje, 
ondeando sobre viernes con lentejas 
y lunes vegetales 
un soñado tirol de lentas vacas 
en húmedos paisajes, 
tirol en reluciente mediodía 
con pájaros y árboles. 

Ningún calor tan plácido y barato 
como el calor de los almanaques, 
donde era para siempre primavera, 
con sol en cada calle 
de misteriosos pueblos escondidos 
en misteriosos valles, 
con muchachas de noble ropa antigua 
y apuestos militares 
mirando el río que se iba bajo el puente 
entre frodosos sauces. 

El año iba gastando dulcemente 
el entusiasmo de los almanaques. 
Oscurecía los cielos patinires, 
los humos, los henajes, 
y les mataba sin que ellos perdiesen 
su además vigilante, 
izado entre las cuentas y los fritos 
su fúlgido semblante 
de palacios de cuento y caballeros 
en briosos alazanes, 
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o de hermosas cabañas de los bosques 
rodeados de panales, 
sugiriendo otro sabor que el dulce de membrillo: 
el sabor quintasencia de los chocolates. 

José M 3  MERINO 

Cesar Aller 

SOBRE MI CONCEPCIÓN DE LA POESÍA 

«Opinaré especialmente sobre la poesía, que es el núcleo de mi voca-
ción de escritor. 

Entiendo la poesía como una manifestación existencial que mira ha-
cia el fondo del espíritu y lo expresa. De otra parte, las experiencias en la 
contemplación de la Naturaleza constituyen otro aspecto de mi creación 
poética, actividad estética que veo también, en su forma, al modo de Pla-
tón. 

La palabra en el verso es el medio, no el fin, el elemento que transmi-
te la vibración vital. Por eso, detesto la poesía recargada de un léxico or-
namental, lo mismo que la que se queda en la superficie de las cosas, sin 
tocar su entraña, y las manifestaciones de superficialidad frívola. 

Admiro profundamente a Heráclito y, a distancia de siglos, a Holder-
lin. Los dos, dejan huella, paso. 

Leo con delectación las Elegías de Duino, de Rainer María Rilke. Me 
arrastra Quevedo y me emociono ante la sencillez de César Vallejo. 

Los críticos, en gran parte, son modistos que crean y derriban ídolos 
de temporada, al son de la moda. La verdadera crítica apenas es posible, y 
exige suma sensibilidad, inteligencia y humildad. Puede ser una co-
creación. Sólo así se ennoblece». 

EL OFICIO DE ESCRIBIR. 
«Entiendo el oficio de escribir como la tarea ardua de plasmar lo que 

antes he descubierto en mi contemplación, en los problemas del existir, en 
la percepción de mis visiones. Siempre, antes de escribir, está el chispazo 
que pone en movimiento, de modo mediato o inmediato, los impulsos 
creadores. Siempre el gozo de la luz del descubrimiento. 

Casi de ordinario, los poemas se corresponden con experiencias pro-
fundas, el poso que va dejando la vida, la felicidad o el sufrir de algún 
momento. 

A veces me viene a la mente, entero y verdadero, un verso inicial y 
embrionario que luego se va desarrollando. Comienzo a escribir y sigo 
hasta acabar el poema. Ocurre también que la idea del poema puede dar 
lugar a todo un libro. Esto me ocurrió con Padre hombre y otros. 
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Los poemas escritos durante una temporada pueden, por su unidad, 
formar un libro, y esto es muy frecuente para mí. 

En novela y teatro veo el tema y sus aspectos generales, y luego lo voy 
desarrollando por partes: 

Suelo corregir poco, pero dejo que pase el tiempo sobre lo escrito pa-
ra ver más claros los defectos y perfeccionarlo.» 

LENGUAJE DE LAS NUECES 
Allá en los días del otoño 

cuando calienta el sol levemente la tierra, 
el viento mueve los nogales 
y su fronda olorosa cae como la lluvia 
con las hojas y el fruto envuelto en billo verde. 

Abrese el caparazón y desprende la nuez con su cáscara 
de madera finísima, unida valva a valva, 
mas cerrada cual cajita sonora de sorpresas. 

Y allí dentro el grano ungido de óleo 
en su matriz como en un arca vegetal 
tan moldeada y limpia, 
las tostadas películas formando celdillas 
como piezas de un reloj parado hace siglos. 

Por fuera no se advierten los primores 
pero cuando las nueces tendidas a secar 
hablan unas con otras, 
cuando al azar se mueven recogidas 
en las cestas de mimbre, 
o en la antigua medida por heminas, 
ellas dicen palabras inefables, 
la historia de su vida 
desde el brote embrionario en el nogal 
hasta la madurez. 

Y ello es todo un vivir de sonidos 

Basta escucharlas, que ellas hablan 
y dicen su apagada canción 
o gritan al cascarlas 
cual si llegase al fin su muerte. 

CESAR ALLER 
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LAS VIEJECITAS 

Las viejecitas se miran al espejo 
y ven corderos blancos que huyen por el fondo 
y acaso cuentan, sin querer, los que les quedan. 

Las viejecitas lloran al atardecer 
y lloran al llegar la noche 
como si hubieran perdido doce onzas de oro. 

Hay días en que las viejecitas tienen pena 
y se quedan dormidas 
como despidiéndose del sol. 

Las viejecitas cantan con un hilo de voz 
como si recordaran 
o hablaran de la infancia. 

Ellas saben peinarse 
y ponerse las joyas 
y mirar su vestido de novia. 

Si se tocan la carne, tienen frío; 
si se tocan los huesos, tienen frío; 
si intentan levantarse, tienen frío. 

Las viejecitas sufren 
pero olvidan. 

Las ponen a un rincón 
y olvidan. 

Las sacan de paseo 
y olvidan. 

Contemplan a sus nietos 
y olvidan. 

Mas si las olvidan 
lloran como niñas. 

Ellas saben tejer 
tan primorosamente. 

Y al fin de cada día 
se arropan con la madeja de sus sueños. 
CESAR ALLER. 
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Antonio Gamoneda 
«Mi poesía va de una tensión -que intenta resolverse en identidad- en-

tre nociones como justicia y belleza («Sublevación inmóvil», años cin-
cuenta) a un mayor acercamiento -prescinde de connotaciones 
metafísicas- al asumido sufrimiento histórico («Blues castellano», años se-
senta). En su sentido provisionalmente último («Descripción de la menti-
ra», años setenta) mi poesia viene a ser un canto de preplejidad, un diálo-
go con los fantasmas del recuerdo y del olvido. Todo se resuelve en la con-
templación de una existencia que se vacía al tiempo que avanza hacia la 
muerte». 

No pienso nada de la poesía en su posible función social. Si alguna 
vez la tuvo, habría que remontarse a los juglares y romanceros». 

PROMETE° EN LA FRONTERA 

Acaso estemos en igual tormento. 
Un dios caído en el dolor es tanto 
como el dolor si sobrepasa el llanto 
y se levanta contra el firmamento. 

Un dios inmóvil es un dios sediento 
y a mí me cubren con el mismo manto. 
Yo tengo sed y lo que yo levanto 
es la impotencia de levantamiento. 

Oh qué dura, feroz es la frontera 
de la belleza y el dolor, ni un dios 
puede cruzarla con su cuerpo puro. 

Los dos estamos por igual manera 
a hierro y sed de soledad, los dos 
encadenados contra el mismo muro. 

De «SUBLEVACION INMOVIL» Col. Adonais. 
Rialp, .S.A, Madrid, 1960 

Blues de las preguntas 
Hace tiempo que estoy entristecido 
porque mis palabras no entran en tu corazón. 
Muchos días estoy entristecido 
porque tu silencio entra en mi corazón. 

Hay veces que estoy triste a tu lado 
porque tú sólo me amas con amor. 
Muchos días estoy triste a tu lado 
porque tú no me amas con amistad. 
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Todos los hombres aman mucho la libertad. 
¿Sabes tú lo que es vivir ante una puerta cerrada? 
Yo amo la libertad y te amo a ti. 
¿Sabes tú lo que es vivir ante un rostro cerrado? 
DE «BLUES CASTELLANO» (1961-1966). Ed. 
Noega, Gijón, 1982 

Antonio Pereira 
«No creo demasiado en la poesía, pero no podría o no sabría vivir sin 

ella. También es posible que esto que acabo de decir, mañana lo desmien-
ta poniéndolo del revés. Recabo para el poeta la libertad de expresar lo di-
verso de los estados de ánimo: gente terca y dogmática hay demasiada en 
el mundo. Sobre lo que sea la poesía, y también a expensas de acogerme a 
otras definiciones, elijo ahora mismo lo de poesía = consolación. Al decir 
de Ramón el de las greguerías: «un espacio para que no sean tan sórdidas 
las ocho de la noche». Este oficio de poeta lo he ejercido siempre por li-
bre. Hablando de mi ciudad de León, llegué de los últimos a «Espadaña» 
y de los primeros a «Claraboya», pero con tendencia a matricularme co-
mo trabajador autónomo. Mi poeta preferido es el último, o sea, el que 
anoche me haya traído compañía y serenidad». 

LOS COMPAÑEROS 
HAY hombres familiares de la noche, 

hechos a respirar la madrugada. 
Nadie pregunte dónde son sus días. 
Cuando se enciende el sol, ellos se apagan. 

Una noche cualquiera fui con ellos. 
Cocíamos el pan, y lo estrenaban 
nuestras manos, rompiendo en la corteza 
su palidez de flor anticipada. 

Éramos el retén de la ciudad 
dormida. Nos acompañaban 
pocos oficios. Las medianerías 
de la amistad se hacían más delgadas. 

A tiempo de esquivar la luz primera 
marchábamos en sombras alargadas. 
Éramos muy hermanos en la noche, 
más lejos del adiós y las palabras. 

Cuando volví a apuntarme a la costumbre 
de las horas del sol sobre las plazas, 
anduve como un ciego entre las flores 
y a pan sin sal me supo la jornada. 

Universitas Tarraconensis. Revista de Filologia, núm. 4, 1983 
Publicacions Universitat Rovira i Virgili · ISSN 2604-3432 · https://revistes.urv.cat/index.php/utf



ANTOI (XiiA CONSUI TADA DE LA POESÍA LEONESA 41 

CUANDO descanso los ojos 
y voy flotando en el sueño, 
lo que escucho todavía 
es el sonido del hierro. 

Todo sonaba en la tienda 
enemiga del silencio: 
los clavos sobre platillo 
de la balanza cayendo 
y el choque de las caderas 
redondas de los pucheros. 

La chapa galvanizada 
en hornos altos de fuego 
vibraba, curvada y dulce 
materia de los calderos. 
Las guadañas se escogían 
arrancándoles el eco. 
;Todo un bosque de metales 
y yo perdido en su centro! 

Podré olvidar el color 
de las cosas que me vieron 
crear desde los estantes, 
pero su canción no puedo. 

Lo que sonaba en la tienda 
vuelve en la niebla del sueño, 
tan claro que me pregunto 
si estoy soñando despierto. 
(De Contar y seguir) 

Antonio Colinas (Premio Nacional de Poesía, 1982) 
Antonio Colinas nos remite al libro de Salvador F. Cava: Antonio 

Colinas, Cuervo, Cuadernos de Cultura, Valencia, 1981. De él entresaca-
mos lo que sigue: 

Lirismo total, entiendase: impregnación incisiva, y de acento sin te-
mores romántico (si bien, y para su suerte, no al «hispánico modo»), que 
el espíritu obra sobre todos los materiales que contempla, palpa o maneja. 
Y con estremecimiento e intensidad, como a propósito de nuestro poeta 
anota un compañero destacado de su generación, Luis Antonio de Ville-
na. «En este sentido es lírica la poesía de Antonio Colinas, y como lírica 
pura hay que clasificarla: Estremecimiento íntimo surgido de una vivien-
cia intensa». Otra cualidad, implícita, se le descubre a su decir: a pesar de 
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la alta voluntad de estilo que generacionalmente le marca, y del grado de 
acrisolada belleza que tan fácilmente alcanza, el lector siente en su verso el 
frescor de una fluida naturalidad, la sencillez irreductible y libre de artifi-
cio de algo que no puede manar sino así. La artesanía, que la hay, queda 
como escondida; la complejidad temática, irrebatible y densa, como si im-
portara menos, poco: lo que permanece, en el oído y en el espíritu, es la le-
vedad de un acento en el que la música se enriquece de una impalpable pe-
ro tenaz emoción de misterio.» 

NOCTURNO 

Muere la luz sobre las lomas leves. 
A caballo el amor deja las calles 
y sale a la frescura de los huertos. 
Van juntos los amantes sorteando 
las ramas olorosas del manzano, 
la espina del zarzal, los vados bruscos. 
Crecen las sombras. El arroyo borra 
con su rumor las voces que acarician, 
el son del corazón entre unas manos. 
Crujen los cascos en la nava umbrosa. 
Atrae el soplo, el vaho de la alameda. 
El caballo se pierde mientras trisca 
la ternura del césped y la luna 
deja en su lomo toda la dulzura. 
Dos cuerpos laten en la misma sombra. 
Saben de amor los labios que se besan 
y los brazos abrazan todo el mundo. 
En los altos ramajes el dios Pan 
estremece la noche con su flauta. 

LOS CANTOS DE ONICE 
II 

Siempre mi historia empieza en el ocaso. 
El pirmer día vi pianos malvas tras una celosía de un convento. 
Toledo era una crátera de notas y yo estaba borracho frente al río. 
Oh Septiembre, Septiembre, todo ruinas. 
Tienen las piedras venas amatistas y se derrumban las enredaderas 
sobre los patios de cristal azul. 
Yo vi el segundo día a Dios rotundo y ciego. 
Le cortaba al hijo de Jacob la cabeza. 
Había rizos rubios en la zarzas cárdenas 
y matorrales tintos por la púrpura. 
Perfumes de azufre y ébano en Sodoma. 
Cuentas de vidio entre los pechos flácidos. 
El tercer día el mar trenzaba muslos verdosos al ocaso. 
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Invierno en el mar verde, desdichadas hogueras de hojas negras, 
hachas bajo las hojas de los bosques 
y tú, Wendi, princesa de cabellos castaños en la barca. 
En tu cuerpo la nieve era un estruendo 
y las gaviotas altas saludaban 
tu cuerpo de sirena entristecida. 

VIII 

Porque soy centinela del abismo me maldecís vosotros, 
los cronógrafos, los que sabéis la causa de vuestra propia muerte. 
Muerde el tiempo la verja, mas no el corazón 
del hombre equivocado. 
¿Qué viento sacudió los arboles del mal 
y trajo la semilla a mi dominio oculto? 
Tengo sobre mis llagas la miel. 
Voy filtrando mis días uno a uno 
y no queda una gota de acíbar en mi lengua. 
Bien puedo trasvasar la dicha que me embarga 
a vuestro desconsuelo. 
Soy el muro y en él hay esperanza, apoyo. 
Mi sombra es buena y tengo en la cabeza 
el sol, los astros de la noche, la bondad de la luna. 

NOTAS 

(1) No nos detenemos en hacer la historia de «Espadaña» porque es suficientemente conocida. No 
obstante queremos indicar que existe una edición facsimilar de año 1978 y que recientemente 
Francisco Martínez García ha publicado en la editorial Everest de León una voluminosa Historia 
de la Literatura leonesa muy útil para todas estas cuestiones aunque con graves defectos como el 
tratar, casi de pasada, al extraordinario novelista Jesús Torbado. (Que conste mi protesta). 

(2) Los antologados son: 
Victoriano Crémer, Francisco P. Pérez Herrero, Manuela López, Antonio Pereira, César Aller, 
Astor Brime, Gaspar Moisés Gómez, Antonio Castro y Castro, Francisco J. Morán, Antonio Ga-
moneda, María Dolores Otero, Bernardino M. Hernando, José A. Carro Celada, Francisco Alva-
rez Velasco, Angel Fierro, José María Merino, Luis Mateo Díez, Mercedes Vega, Antonio Coli-
nas, Alfonso García Rodríguez, José E. Martínez Fernández, Antonio Marayo, Angel García 
Aller, Carlos García Osuna, Vicente Presa, Manuel Ballesteros, Angel S. Ramos, Agustín Tuñón, 
Julio Alonso Llamazares, Ramón Núñez y José del Río Sánchez. 
Los lamentados porque por una u otra razón no acudieron a la cita son: 
Eugenio García de Nora, Luis López Alvarez, Ildefonso Rodríguez, Concha Sáinz, Agustín Del-
gado, Silvino Díez... 

(3) De algunos, como Agustín Delgado, nos devolvieron dos cartas. Cuando averiguamos su verda-
dera dirección era tarde para insistir. 

(4) El final de la carta dice así: Te agradecería que me enviaras: I.- Dos poemas o tres. Los que más te 
gusten o creas más representativos de tu producción. 2.- Una breve referencia bio-bibliográfica. 
3.- Unas líneas de opinión sobre tu propia poesía en las que hagas referencia al concepto que tie-
nes de poesía, a los valores prioritarios que debe tener... a la vinculación a alguna revista... No me 
vendrían mal unas líneas sobre la posible función social de la poesía hoy. 
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