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SEGUNDA PARTE i 

A l dia siguiente llegó al colmo tüL desespe­
ración al ver á Edmunda más que nunca fria 
conmigo. M . de la Marche no habia venido y 
creí observar que el abate habia estado en su 
casa, y hablaba á Edmunda del resultado de 
su conferencia. Por lo demás, ambos estuvie­
ron enteramente tranquilos, y devoré en si­
lencio mi inquietud, pues no logré hallarme 
á solas con Edmunda ni un instante. 

Por la tarde fui á pié á casa de Mr. de la 
Marche. Ko sé lo que quería decirle. Me ha» 
liaba en un estado de desesperación que me 
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impelía á obrar sin objeto y sin pían. Supe 
quehabia dejado á París . Volví á casa y halló 
á mi tio muy triste. A l verme frunció el ceño, 
y después de haberme dirigido cuatro pala­
bras indiferentes y forzadas, me dejó con el 
abate, quien á pesar de haber intentado ha­
cerme hablar, no obtuvo mejor resultado • 
la víspera. • 

Por espacio de muchos días busqué la oca­
sión de hablar á Bdmunda, pero supo evitar­
la constantemente. 

Hacíanse á la sazón los preparativos de 
marcha para San Severo; pero ella no mostra­
ba tristeza ni alegría. Me resolví á deslizar 
entre las hojas de su libro dos líneas pidién­
dole una entrevista. A los cinco minutos reci­
bí la respuesta siguiente: 

«A nada conduciria una entrevista; vos in­
sistís en vuestra falta de delicadeza; yo perse­
veraré en mi lealtad. Una conciencia recta no 
sabe faltará su juramento. He jurado no ser 
de otro sino de vos y no me casaré; pero no 
he jurado ser vuestra á costa de todo. Si con­
tinuáis siendo indigno de mi estimación sabré 
permanecer libre. M i pobre padre declina ha­
cia el sepulcro; un convento será mi asilo 
cuando se rompa el único lazo que me une á 
la sociedad.» 

Pe nada me sirvió haber cumplido las con» 



dicíoñes impuestas por Edniünda¿ por^tie Ipot 
toda recompensa me prescribía que las rom­
piera. Hallábame, pues, en el mismo estado 
que el dia de su conversación con el abate. 

Pasé el resto de aquel dia encerrado en mi 
cuarto; durante toda la noche ni hice más que 
pasearme con agitación, y ni aún traté de dor­
mir. No os diré cuáles fueron mis reflexiones, 
pero si que no fueron indignas de un hombre 
de bien. 

A l rayar el dia fui á casa de Lafayette, pro­
porcionándome los papeles necesarios para 
salir de Francia. 

Me dijo que pasara á esperarle en España, 
donde debia embarcarse para los Estados-
Unidos, Volví á mi casa para recogerlos efec­
tos y el dinero indispensable al más modesto 
viajero. 

Dejé escrita una carta á mi tio, diciéndolfí 
que no se inquietara por mi ausencia, y que 
dentro de breves días le daría en otra más es-
tensa las esplicaciones necesarias, y suplicán­
dole por último que no me juzgase hasta en­
tonces y que entretanto viviera persuadido de 
que sus bondades no se borrarían jamás de 
mi corazón. 

Par t í antes que nadie se levantara en la ca­
sa, temiendo que me abandonase mi resolu­
ción á la menor señal de amistad, pues cono* 



claque había abusado del afecto demasiado 
generoso que me profesaban. 

No pude pasar por delante de la habitación 
de Edmunda sin aplicar mis lábios á la cerra­
dura; después, ocultando mi cabeza en mis 
manos, eche á correr como un loco, y no paré 
hasta el otro lado de los Pirineos. 

Allí tomé algún descanso y escribí á E d ­
munda que estaba libre y que no contrariaría 
ninguna de sus resoluciones, pero que me era 
imposible ser testigo del triunfo de mi rival. 

Tenia yo la íntima persuacion de que ella 
le amaba, y estaba resuelto á sofocar mi amor 
¡brometíendo más de lo que podía cumplir, si 
bien los primeros efectos del orgullo herido 
toe daban confianza en mí mismo. 

Escribí también á mí tio para decirle que 
ño me creería digno de los ilimitados íavores 
que me habia hecho mientras que no ganase 
mis espuelas de caballero. Hablábale de mis 
esperanzas de gloria y de fortuna guerrera 
Son toda la sencillez de mi orgullo, y como 
suponía con razón que Edmunda leería esta 
carta, afectaba una alegría sin turbación y un 
entusiasmo sin pesar. No sabia si mi tio tenia 
conocimiento de los verdaderos motivos de 
toi partida, pero mi orgullo no pudo resignar­
le á confesárselos. 

£¿0 mismo me sucedía respecto del abate á 
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quien escribí una larga carta llena de frases, 
en las que le espresaba mi gratitud y mi 
afecto. 

Terminaba suplicando á mi tio que no hi­
ciese ningún gasto por mi causa en el castillo 
de Mauprat, asegurándole que jamás podria 
resolverme á habitarlo, y que considerase el 
feudo rescatado por él como propiedad de su 
hija. Pedíale solamente que se sirviera antici­
parme dos á tres años de la renta que me cor­
respondía, á fin de poder sufragar los gastos 
de mi pasage, y no hacer onerosa al noble 
Lafayette mi adhesión á la causa americana. 

Todos quedaron satisfechos de mi conduc­
ta y de mis cartas, pues al llegar á las costas 
de España, recibí una carta de mi tio, en la 
que, contestándome á la mía, me daba su 
bendición paternal, reconviniéndome sola­
mente por haberme marchado sin despedir­
me de nadie; en esta carta me aseguraba por 
su honor que jamás tomaría Edmunda el feu­
do de la Koca de Mauprat y me enviaba una 
suma considerable sin tocar á mis rentas fu­
turas. 

E l abate me hacia las mismas protestas y 
amistosas reconvenciones, pero dejábase cono­
cer fácilmente que prefería el reposo de E d ­
munda á m i felicidad y que esperimentaba 
una verdadera alegría con mi partida. Sin em-
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bargo, me amaba, y esta amistad se espresaba 
de una manera tierna ó interesante al través 
de la satisfacción cruel de que aparecia mez­
clada. 

Envidiaba mi suerte, mostrábase entusias­
ta por la causa de la independencia y me decia 
que más de una vez habia estado tentado por 
ahorcar los hábitos y tomar el mosquete; pe­
ro conocíase desde luego que todo esto no era 
más que una pueril afectación de su parte, 
pues su natural tímido y dulce revelaba siem­
pre al sacerdote, por más que se encubriera 
conlacapa de la filosofía. 

Entre estas dos cartas halló un billete es­
trecho y sin sobrescrito como si se hubiera 
introducido allí furtivamente, que conocí ser 
de la única persona que me interesaba real­
mente en el mundo, pero no tenia valor para 
abrirlo. 

Largo rato anduve por la playa dando vuel­
tas á este papel con mano trémula, temiendo 
perder, al leerlo, la especie de calma desespe­
rada que sentía, y más que todo, hallar entre 
las frases de gratitud y de una alegría entu­
siasta otro amor satisfecho. ¿Qué puede escri­
birme? decia en mi interior; ¿por qué me es­
cribe? No quiero su compasión y mucho me-
noasu agradecimiento, 

Estuve tentado por arrojar este billete al 
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ínar, y hasta hubo vez que levantó el brazo 
para verificarlo; pero lo estreché inmediata­
mente contra mi corazón y lo tuve así largo 
rato guardado, como si hubiese creido en esa 
vista oculta de los partidarios del magnetis­
mo, que pretenden leer con los órganos dé la 
mente y del sentimiento, tan bien como con 
los ojos. 

E n ñn me decidí á romper el lema y leí estas 
palabras: 

«Has hecho bien, Bernardo; pero no te lo 
agradezco, porque voy á sufrir con tu ausen­
cia más de lo que puedo decir. Marcha, sin 
embargo, donde tu honor y el amor de la san­
ta verdad te llaman; mis votos y mis plegarias 
te seguirán á todas partes. Vuelve cuando 
cumplas tu misión; no me hallarás casada ni 
religiosa.» 

E n este billete me ínclnia la sortija de cor­
nelina que me habia cedido durante mi en­
fermedad, y que yo le devolví al regresar de 
París. 

Mandé hacer una cajita de oro donde guar­
dé el billete y esta sortjja, y que coloqué jun­
to á mi corazón como un escapulario. 

Lafayette, detenido en Francia por orden 
del gobierno, que se oponia á su espedicion, 
vino pronto á unirse á nosotros, después de 
haberse evadido de la prisión, Yo habia tenido 
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tiempo de hacer mis preparativos, y me hice 
á la vela, lleno de tristeza, de ambición y de 
esperanza. 

Dispensadme que omita la narración de la 
guerra de América, pues quiero separar todo 
lo que tenga relación con mi existencia de 
los hechos de su historia; pero permitidme 
también que suprima aquí mis aventuras per­
sonales, porque forman en mi memoria un ca­
pítulo aparte, en que Edmunda representa 
el papel de una Madona constantemente in­
vocada, pero invisible; y no puedo creer que 
toméis el menor interés por oírlos incidentes 
de una gran parte de narración, en la que no 
aparezca absolutamente esa figura angelical, 
Única digna de ocupar vuestra atención, en 
primer lugar por ella misma, y después por la 
acción que sobre mí ejercía. 

Os diré solamente que desde los grados in­
feriores, alegremente aceptados por mí al prin­
cipio en el ejército de Washington, logró por 
rigorosa escala, pero rápidamente el grado de 
oficial. M i educación militar fué pronta, por­
que en esto, como en todo lo que emprendí 
durante mi vida, desplegué la mayor aplica­
ción, y con una voluntad de hierro triunfé de 
las dificultades. 

Obtuve la confianza de mis ilustres gefes. 
M i escelente constitución me hacia propio 
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í)ara las fatigas de la guerra, y aún mis anti­
guas costumbres de bandido me sirvieron de 
mucho, pues soportaba los reveses con una 
calma que no tenia ninguno de los jóvenes 
franceses que desembarcaron conmigo, cual» 
quiera que fuese su denuedo y bizarría. M i va­
lor fué frió y tenaz no sin gran sorpresa de 
nuestros aliados, que más de una vez sospe­
charon de mi origen al ver cuán pronto me 
familiarizaba con los bosques, y lo bien que 
luchaba en astucia y desconfianza con los sal* 
vajes que frecuentemente nos molestaban en 
nuestras maniobras. 

A pesar de mis continuas marchas y de los 
trabajos inherentes á ellas, tuve la felicidad 
de poder cultivar mi espíritu con la intimidad 
de un joven de mérito que la Providencia me 
deparó por compañero y amigo. E l amor á las 
ciencias naturales le habia llevado á nuestra 
espedicion, en la que se portó siempre como 
buen militar, pero era fácil conocer que la 
simpatía política no jugaba en su resolución 
más que un papel secundario. Ningún deseo 
tenia de adelantar en la carrera y era poco 
apto para los estudios estratégicos. Su her­
bario y sus observaciones zoológicas le 'ocu* 
paban mucho más que el éxito de la guerra y 
el triunfo de la libertad. Se batía como el 
primero cuando llegaba la ocasión, para no 
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merecer nünca la reconvención de cobardej 
pero hasta la víspera del combate parecía 
ignorar que se tratase de otra cosa que de 
una escursion científica en las sábanas del 
nuevo mundoí 

Su maleta estaba siempre llena, no de di­
nero, ni de alhajas, sino de muestras de his­
toria natural; y mientras que acostados sobre 
la yerba, estábamos atentos al menor rumor 
que pudiera revelarnos la aproximación del 
enemigo, él permaneciii absorto en el análisis 
de una planta ó de un insecto. 

E r a este joven admirable bajo todos con­
ceptos, puro como un ángel, desinteresado co­
mo un estoico, sufrido como un sábio, pero 
jovial siempre y afectuoso. Cuando una sor­
presa nos ponía en peligro, él sólo se apuraba 
por sus preciosas piedras y por sus inaprecia­
bles plantas que llevaba á la grupa; y sin em­
bargo cuando alguno dé nosotros salía herido 
lo cuidaba con una bondad y un celo superio­
res á todo encarecimiento. 

U n dia me viola cajita de oro que llevaba 
debajo de mi casaca, y me suplicó con mil 
instancias que se la cediera para colocar en 
ella unas patas de mosca y unas alas de ciga­
rra, que hubiera defendido hasta derramar la 
última gota de su sangre^ 

Necesario fué todo el respeto que yo tenia 



- 1 5 -
á las reliquias áel amor para resistir á las ins-' 
tandas de la amistad. Todo lo que pudo ob­
tener de mí fué deslizar en mi preciosa cajita 
una planta muy linda que decia haber des­
cubierto el primero, y que sólo tuvo derecho 
de asilo al lado del billete y del anillo de mi 
amada, con la condición de llamarse Edmun-
da Sylvestris. 

Consintió en ello con tanta más facilidad 
cuanto que ya habia dado á un hermoso ma­
guillo el nombre de Samuel Adans, y el de 
Francklin á no sé qué abeja industriosa, pues 
nada le agradaba tanto como asociar sus no­
bles entusiasmos á sus ingeniosas observacio­
nes. 

Llegué á profesarle un cariño tanto más 
intenso, cuanto que era el primer amigo que 
tenia de mi edad. E l encanto que halló en es­
ta unión me reveló una faz de la vida, facul­
tades y necesidades del alma que yo no co­
nocía. 

Como jamás habia podido desprenderme de 
las primeras impresiones de mi infancia, en 
mi amor á la caballería, me complací en ver 
en él un hermano de armas, y quise que me 
diese este título, con esclusion de otro cual­
quiera amigo íntimo. Accedió á este deseo con 
una sinceridad de corazón qué me probó cuan 
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viva era la simpatía que había entre noso­
tros. 

Opinaba que yo había nacido para ser na­
turalista, á causa de mi aptitud para la vida 
nómada y rudas espediciones. Censurábame 
que fuese algo preocupado, y me reñía séria-
mente cuando caminaba sin reflexión sobre 
algunas plantas interesantes; pero aseguraba 
que estaba dotado del espíritu de método, y 
que podría inventar un día, no una teoría de 
la naturaleza, sino un escelente sistema de 
clasificación. 

Sü predicción no se realizó, pero sus estí­
mulos despertaron en mi el gusto al estudio, 
y fueron parte para que mi espíritu no se pa­
ralizara en la vida de los campos. Fué para 
mí el enviado del cielo; á no haber sido por él, 
tal vez hubiera yo llegado á ser, sino el corta-
piernas de la Roca de Mauprat, á lo ménos 
el salvaje de la Virenne. 

Sus lecciones reanimaron en mí el senti­
miento de la vida intelectual; engrandeció mis 
ideas, ennobleció mis instintos, porque si 
una maravillosa rectitud y hábitos de modes­
tia le impedían lanzarse en discusiones filosó­
ficas, tenia el amor innato de justicia y deci­
día con una sagacidad infalible todas las cues­
tiones dvj sentimiento y de moralidad, Tomó 
sobre mí un ascendiente que jamás pudo to* 
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mat el abate en la posición en q[tie ñüestíd, 
desconfianza mútua nos habia colocado al 
principio. 

Me reveló una gran parte del mundo físico; 
pero lo que me enseñó de más precioso, fué 
habituarme al conocimiento de mi mismo y á 
reflexionar sobre mis impresiones. Llegué á 
gobernar hasta cierto punto mis movimien­
tos, y digo hasta cierto punto, porque jamás 
me corregi de mi carácter orgulloso y violen­
to. Anadie es dado cambiar la esencia de su 
aer; pero puede dirigir hácia el bien sus dife­
rentes facultades, y aún logrará casi utili­
zar sus propias faltas; por lo demás, este es 
el gran secreto y el gran problema de la edu­
cación. 

Las conferencias de mi querido Arturo me 
condujeron á tales reflexiones que logró dedu­
cir lógicamente de todos mis recuerdos los 
motivos de la conducta de Edmunda. Enton­
ces me pareció grande y generosa, sobre todo 
en las cosas que, mal vistas y mal apreciadas, 
me habian ofendido más. No la amaba más, 
porque esto era imposible, pero llegué á com­
prender por qué la amaba invenciblemente, á 
pesar de todo lo que ella me habia hecho su­
frir. Esta llama santa ardió en mi alma sin 
debilitarse un solo momento durante los seis 
años de nuestra separación, 



A pesar del esceso de vida que inundaba mí 
ser, á pesar de las escitacioñes de una natu­
raleza esterior, llena de voluptuosidad, á pe­
sar de los malos ejemplos y de las infinitas 
ocasiones que atacan en brecha á la debilidad 
humana en la libertad de vida errante y mili­
tar, tomo á Dios por testigo de que conservé 
intacta mi túnica de inocencia y no conocí el 
ósculo de ninguna mujer. 

Arturo, á quien una organización más tran­
quila estimulaba con menos violencia, y á 
quien el trabajo intelectual absorvia casi en­
teramente, no fué siempre tan austero, y has­
ta me invitó muchas veces á no correr los pe­
ligros de una vida escepcional, contraria al 
voto de la naturaleza. 

Cuando le confié que una gran pasión ale­
jaba de mí toda debilidad y hacia toda caida 
imposible, cesó de combatir lo que él llamaba 
mi fanatismo (palabra que estaba muy en bo­
ga y que se aplicaba á casi todo indiferente­
mente), y observé que me profesaba una esti­
mación más profunda, y aún puedo decir, una 
especie de respeto que no se espresaba por 
medio de palabras, sino que se revelaba en mil 
demostraciones más ó menos grandes de ad­
hesión y deferencia. 

U n dia en que me hablaba del gran poder 
que ejerce la dulzura esterior unida á una vo-
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iuntad firme, citándome por ejemplo el bien y 
el mal que presenta la historia de los hombres, 
sobre todo la dulzura de los apóstoles y la hi­
pocresía de los falsos ministros de todas las 
religiones, vínome en mientes preguntarle si 
con la fogosidad de mi sangre y la violencia 
de mi carácter, podría ejercer alguna vez cual­
quiera influencia sobre mi familia. A l servir­
me de esta últ ima palabra no pensaba más que 
en Bdmunda. 

Arturo me contestó que tendría otro ascen­
diente que el de la dulzura adquirida, esto es, 
la bondad natural. E l calor del alma, el ardor 
y la perseverancia del cariño, hó aquí lo que 
se necesita en la vida de familia, y estas cua­
lidades hacen amar nuestros defectos aun por 
aquellos mismos que más habitualmente los 
sufren. Debemos procurar vencernos por amor 
á aquellos que nos aman; pero proponerse un 
sistemado moderación en el seno del amor ó 
de la amistad, sería, en mi concepto; preten­
sión pueril y un trabajo egoísta, que mataría 
desde luego el amor dentro de nosotros mis­
mos, y muy pronto después en los demás. No 
os hablo de moderación reflexionada sino 
en la aplicación de la autoridad sobre las ma­
sas. As i que, sí tenéis alguna vez ambición.... 

—Según eso, le dije sin escuchar la última 
parto de su discurso, ¿creéis que tal como me 
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eonoceis piíedo hacer feliz á ana mujer y ha­
cer que me ame á pesar de todos mis defectos 
y los males que ocasionan? 

—Oh, cabeza de loco enamorado! esclamó, 
cuán difícil es distraeros!... Pues bien, ya que 
lo queréis así, Bernardo, os diré lo que pienso 
de vuestros amores. L a persona á quien tan 
ardientemente amáis os ama, á menos que sea 
incapaz de amar ó enteramente desprovista 
de sentido. 

Yo le aseguré que era tan superior á las de­
más mujeres, como lo es el león á la ardilla y 
el cedro al hisopo, y á fuerza de metáforas lo­
gró convencerle. Entonces me invitó á con­
fiarle algunos pormenores, á fin, decia, de po­
der juzgar de mi posición respecto de E d -
munda. 

Abríle, pues, mi corazón sin reserva y le 
conté toda mi historia desde el principio has­
ta el fin. 

Estábamos entonces á orillas de una her­
mosa selva virgen y el sol declinando á su 
ocaso nos enviaba sus últimos rayos. E l par­
que de San Severo, con sus hermosos árbo­
les señoriales que jamás habian sufrido el ul-
trage del hacha, se representaba á mi pensa* 
miento, mientras miraba los árboles del de­
sierto libres de todo cultivo desplegándose en 
toda su fuerza y gracia primitiva por encima 
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de nuestras cabezas. E l horizonte encendido 
me recordaba las visitas de la tarde á la ca-
baña de Paciencia y veia á Edmunda sentada 
bajo los dorados pámpanos; y el canto de las 
cotorras alegres me recordaba el de los her­
mosos pájaros exóticos que ella educaba den­
tro de su cuarto. 

Lloró al pensar en la distancia que me ha­
llaba de mi pátria, en el vasto occéano que 
nos separaba y que se ha tragado á tantos pe­
regrinos en el momento de saludar la playa 
natal. 

Pensé también en los azares de la fortuna, 
en los peligros de la guerra, y por primera 
vez tuve miedo á la muerte, porque mi queri­
do Arturo, estrechando mi mano entre las 
suyas, me aseguraba que era amado, y que 
veia una nueva prueba de afecto en cada ras­
go de rigor y desconfianza. 

—¡Qué niño eres! me decia, ¿no ves que si 
en efecto no quisiera casarse contigo, hubiera 
tenido mil medios para librarse eternamente 
de tus pretensiones? Y si no te amase con tan 
inagotable ternura, ¿crees que se hubiera to­
mado tanto trabajo ni hecho tantos sacrificios 
para sacarte de la abyección en que te en­
contrabas y hacerte digno de ella? Pues bien, 
tú que no piensas sino en las antiguas haza* 
ñas de la caballería andante, ¿no conoces que 
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éres un caballero condenado por tu dama á 
pruebas difíciles y rudas por haber faltado á 
las leyes de la galantería, reclamando con to­
no imperioso el amor que se debe implorar 
de rodillas? 

Entónces entraba en un exámen circuns' 
tanciado de mis crímenes y opinaba que los 
castigos eran muy fuertes, pero merecidos; 
discutía en seguida las probabilidades del po" 
Venir y me daba el escelente consejo de some­
terme hasta que juzgaran conveniente absol-
Vérnae. 

—Pero, ¿no es una vergüenza, le decia yo, 
que un hombre maduro, como yo lo estoy 
ahora, por la reflexión, y rudamente esperi-
mentado en la guerra, se someta como un ni­
ño al capricho de una mujer? 

—No, me respondió Arturo, no es una ver­
güenza, ni la conducta de esa mujer es dicta­
da por el capricho. No hay más que honor en 
reparar la falta que cometemos, y sin embar­
go, ¡qué pocos son los hombres capaces de 
hacerlo! No hay más que justicia en el pudor 
ofendido que reclama sus derechos y su inde­
pendencia natural. Os habéis conducido como 
Albion: no os admiréis de que Edmunda se 
conduzca como Filadelfia. E l l a no se rendirá 
sino con la condición de una paz gloriosa, y 
lendrá XMQÜ, 
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Í)espues quiso saber qué conducta ka t í a 

observado Edmunda conmigo en los dos años 
que habían trascurrido desde que estábamos 
en América. L e enseñó las pocas y breves car­
tas que habia recibido de ella, y quedó sor­
prendido del gran talento y delicado amor que 
revelaban sus frases escritas en un estilo ele­
vado y conciso. 

Edmunda no me hacia ninguna promesa 
ni me alentaba con ninguna esperanza direc­
ta; pero manifestaba vivos deseos de mi re­
greso y de la felicidad que gustaríamos todos, 
reunidos al rededor del hogar, cuando la rela­
ción de mis estraordinarias aventuras prolon­
gase agradablemente las veladas del castillo; 
y por último, no vacilaba en decirme, que yo 
era, con mi padre, la única solicitud de su 
pida, 

Sin embargo, á pesar de una temara tan 
sostenida, me asaltó una sospecha terrible. 
E n esas cartas tan lacónicas de mi prima, así 
como en las de su padre, y en las estensas y 
floridas del abate Auberto, no se me comuni­
caban jamás los sucesos que podían y debían 
ocurrir en la familia. 

Todos me hablaban de mí mismo, y jamáá 
me decían una palabra los unos de los otros; 
todo lo más que hacían era hablarme de los 
ataques de gota del caballero, No parecía sinq 
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que los ires se habían puesto de acuerdo pa­
ra no decirme ninguno de ellos las ocupa­
ciones y la situación de espíritu de los otros 
dos. 

—Ilústrame y tranquilízame, si puedes, so­
bre este particular, dije á Arturo. Hay mo­
mentos en que me imagino que Edmunda es­
tá casada, y que todos se han convenido en 
no decírmelo hasta mí vuelta; porque al fin, 
¿quién lo impide? ¿Es probable que me ame 
bastante para vivir en la soledad sólo por 
amor hácia mí, mientras que este amor some­
tido á los principios de una fría razón y de 
una austera conciencia se resigna á ver pro­
longarse indefinidamente mi ausencia con ía 
guerra? No hay duda que tengo aquí deberes 
que llenar; el honor exije que defienda mi 
bandera hasta el dia del triunfo ó de la derro­
ta irreparable de la causa que sirvo; pero co­
nozco que prefiero Edmunda á estos vanos 
honores y que por verla una hora más pronto 
abandonaría mi nombre á la burla y á las mal­
diciones del universo. 

— L a violencia de vuestra pasión os sugiere 
este último pensamiento, respondió Arturo 
sonriéindose; pero no obrareis como decís lle­
gando la'o^asion. Cuando tenemos que luchar 
con únasela de nuestras facultades, creemos 
& las demás anonadadas; pero que un choque 



esteríor las despierte, y pronto veremos qüe 
nuestra alma vive por muchos puntos á la vez. 
No sois insensible á la gloria, Bernardo, y si 
Edmunda os invitase á renunciar á ella, ad­
vertiríais que esta gloria os importaba más de 
lo que pensabais; tenéis ardientes conviccio­
nes republicanas, y Edmunda ha sido la pri­
mera que os las ha inspirado. ¿Qué pensaríais 
de ella, y qué seria en efecto, si os dijese hoy: 
Una cosa hay más augusta y sagrada que la 
religión que os he predicado y que los dioses 
que os he revelado: esta cosa es mi placer, 
Bernardo, vuestro amor está lleno de exigen­
cias contradictorias. L a inconsecuencia es por 
lo demás la propiedad de todos los amores hu­
manos. 

Los hombres se imaginan que la mujer no 
tiene existencia por sí misma, y que debe 
siempre absorverse en ellos: y sin embargo, 
no aman apasionadamente sino á la mujer 
que parece elevarse, por su carácter, sobre la 
debilidad y la inercia de su sexo. Bajo este 
clima veis á todos los colonos disponer de la 
hermosura de sus esclavas; pero no las aman 
por más hermosas que sean, y cuando por una 
casualidad se apasionan de alguna de ellas, su 
primera necesidad es emanciparla. Hasta en­
tonces no la consideran como criatura huma­
na. B l espíritu de independencia, la noción 
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de la virtud, el amor del deber, privilegio de 
las almas elevadas, son, pues, necesarios en 
una compañera, y cuanta más fuerza y pa­
ciencia muestre vuestra amada, más la amar­
réis á pesar de vuestros padecimientos. Es 
menester que sepáis distinguir al amor del 
deseo: este quiere destruir los obstáculos que 
lo atraen, y muere sobre las ruinas de una 
virtud vencida; el amor quiere vivir, y por lo 
mismo quiere ver al objeto de su culto largo 
tiempo defendido por ese muro de diamante, 
cuya fuerza y brillo forman su valor y her­
mosura. 

De este modo me esplicaba Arturo loa re­
sortes misteriosos de mi pasión y reflejaba la 
luz de su sabiduria en las tempestades tene­
brosas de mi alma. 

De vez en cuando añadia: «Si el cielo me 
hubiese dado la mujer que algunas veces he 
soñado, creo que hubiera sabido hacer de mi 
amor una pasión noble y generosa; pero la 
ciencia absorve demasiado tiempo y no he 
tenido espacio x^ara buscar mi ideal, y si lo he 
encontrado, no he podido estudiarlo, ni re­
conocerlo; esta dicha os está concedida, Ber­
nardo; pero no profundizareis la historia na­
tural: un hombre solo no puede abarcarlo 
todo.» :Bo^ iu^.Fv>- - i 

En cuanto á mi sospecha sobre d casamieu-



— 27 -
to de Edmunda, que tanto temia, la desecha­
ba muy léjos como una obsesión enfermiza, y 
hallaba por el contrario en el silencio de E d ­
munda sobre el particular una admirable deli­
cadeza de conducta y de sentimientos. 

Cuando la Francia concedió al fin abierta­
mente su protección á la causa americana, re­
cibí del abate una éarta que vino á tranquili­
zarme enteramente sobre este punto. Decla­
me en ella que probablemente encontraría en 
el nuevo mundo á un antiguo amigo. 

E l conde de la Marche habia obtenido un 
regimiento y partia para los Estados-Unidos. 
«Sea dicho entre nosotros, añadia el abate 
bien necesitaba crearse una posición, pues 
aunque modesto y despejado, ha tenido siem­
pre la debilidad de ceder á una preocupación 
de familia. Avergonzábase de su pobreza y la 
ocultaba como se oculta una lepra; asi es que 
ha acabado de arruinarse, no queriendo de­
jar traslucir los progresos de su ruina. Las 
gentes atribuyen el rompimiento de Edmun­
da con él á este revés de fortuna, y hasta hay 
quien dice que estaba muy poco enamorado 
de la persona de la novia, y mucho de su do­
te. Yo por mi parte no me atrevo á suponerle 
miras tan bajas, y solo creo que ha sufrido las 
terribles consecuencias que producen los fal­
sos principios sobre el precio de los bienes de 



este mundo. Si le encontráis, desea Edmmi­
da que le mostréis interés y afecto, y le espre-
seis el que ella siempre le ha tenido. L a con­
ducta de vuestra prima en esto, como en to­
das las cosas, ha sido llena de dulzura y dig­
nidad.» 



L a Víspera de la partida de M . de la Mar­
che, después de la remisión de la carta del 
abad, pasó en la Varenne un iijero aconteci­
miento que supe en América con agradable 
sorpresa, y que por otra parte se encadenó 
de Una-manera notable á los sucesos más 
importantes de mi vida, como sabréis más 
adelante. 

Aunque gravemente herido en la desgracia-» 
da batalla de Savannah, me habia ocupado 
activamente en Virginia bajo las órdenes del 
general Oreen, en reunir los restos del ejérci­
to de Gales, que era á mis ojos un héroe 

HAUPEAT.—TOMO II. B 
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inuy superior á su venturoso rival Was­
hington. 

Acabábamos de saber el desembarco de la 
escuadra de Mr , de Ternay, y la tristeza que 
se habia apoderado de nosotros en aquella fu­
nesta época de reveses y contratiempos, prin­
cipiaba á disiparse ante la esperanza de un 
socorro más considerable que el que nos llegó 
en efecto. 

Paseábame por entre los bosques, á poca 
distancia del campamento, con Arturo, y 
aprovechábamos aquel momento de tregua 
para ocuparnos y distraernos al fin con otra 
cosa que no fuese Cornwallis y el infame Ar-
noldo. Largo tiempo afligidos con el espectá­
culo de los males de la nación americana, y 
con el temor de ver la injusticia y la codicia 
triunfar de la causa de los pueblos, nos en­
tregábamos á una dulce alegría. 

Cuando tenia una hora de descanso, olvida­
ba mis rudos trabajos para refugiarme en el 
oasis de mis pensamientos, en la familia de 
San Severo. E n esbas horas, acostumbraba 
contar al amable Arturo alguna escena bufo­
na de mi entrada en el mundo al salir de la 
Boca de Mauprat, describiéndole tan pronto 
mi primer peinado y mi primer vestido, como 
el desprecio y horror de la señorita Leblanc é> 
tixi persona y sus encargos á su amigo San 



- ál -
Juan áe no aproximarse jamás á tñi al alcati* 
ce de mi brazo. 

No só como en medio de estas divertidas fi­
guras se presentó á mi imaginación la del so­
lemne hidalgo Marcasse, y me puse á hacer 
la pintura fiel y detallada del traje, continen­
te y conversación de este enigmático perso­
naje. Quizás no fuese el pobre Marcasse tan 
realmente cómico como me lo retrataba mi 
fantasía; pero á los veinte años el hombre no 
es más que un niño, sobre todo cuando es mi­
litar que acaba de escapar de grandes peligros 
y cuando la conquista de su propia vida le lle­
na de un orgullo indolente» 

Arturo reia con todo su corazón escuchán* 
dome, y me aseguraba que daria todo su baga-* 
je de naturalista por un animal tan curioso 
como el que yo le describia. E l placer que sen* 
tia en participar de mis niñadas me daba ver» 
bosidad, y no só si hubiera podido resistir al 
deseo de recargar un poco mi modelo, cuando 
de repente al volver un camino nos encentra» 
mos en presencia de un hombre alto, pobre­
mente vestido, lastimosamente descarnado, 
el cual marchaba hácia nosotros con aire gra­
ve y pensativo, llevando en la mano una lar­
ga espada desenvainada, cuya punta estaba 
pacíficamente inclinada hasta la tierra, Este 
jersonaje se parecía tanto al que acababa d@ 



áescribír, que sorprendido Arturo de la iáeñ-
tidad no fué dueño de contener la risa que le 
retozaba en el cuerpo, y echándose á un lado 
para dejar pasar el espectro de Marcasse se t i ­
ró sobre el césped acometido de una tos con­
vulsiva. 

Yo, por mi parte, no me reia porque nada 
de lo que parece sobrenatural deja de afectar 
vivamente al hombre más habituado al peli­
gro. Con una pierna hácia adelante, la mirada 
fija y el brazo estendido nos aproximamos el 
üno al otro, yo y él, no la sombra de Marcas-
Sé, sino la persona respetable, en carne y hue­
so, del hidalgo cazador de topos. 

Petrificado de sorpresa, cuando v i al que te­
nia por espectro llevar lentamente la mano 
al cuerno de su sombrero, y levantarlo sin per» 
der una linea de su talla, retrocedí tres pa­
sos, y esta emoción que Arturo tomó por 
Una burla de mi parte, aumentó su hilari­
dad. 

M cazador de comadrejas no se mostró al­
terado, creyendo sin duda en su juiciosa cal­
ma que esta era la manera de recibir á las 
gentes en la otra orilla del océano, 

Pero la alegría de Arturo estuvo á punto de 
ser contagiosa cuando Marcasse me dijo con 
Una serenidad incomparable: 
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-Hace mucho tiempo, M r . Bernardo qué 

ngo el honor de buscaros. 
—Mucho tiempo hace en efecto que no nos 
mos, contestó apretando alegremente la 
ano de este antiguo amigo; pero dime, ¿á 
lé poder inaudito debo la felicidad de atraer-
basta aqui? E n otro tiempo pasabas por 

¿chicero, ¿habré yo llegado á serlo sin aper-
ibirme de ello? 
—Os lo contaró todo, mi querido general, 

espondió Marcasse, á quien sin duda deslum-
raba mi uniforme de capitán; ¿queréis per-
iltirme que vaya en vuestra compañia y os 
¡iré muchas cosas? 

A l oir Arturo repetir á Marcasse su última 
palabra con voz débil y como haciéndose eco 

i si mismo, manía que un momento antes es-
Ifcuve muy inclinado á remedar, no le fué posi­
ble contenerse y volvió á dar rienda suelta á 

fra risa. * 
Marcasse se volvió hacia él, y habiéndole 

mirado fijamente, le saludó con una gravedad 
imperturbable. 

Entonces Arturo, recobrando lo mejor que 
pudo su serenidad, se levantó y le devolvió 
el saludo, haciendo con dignidad cómica una 
genuflexión tan profunda que casi tocó con 
el suelo. 

Volvimos juntos al campamento. E n el ca-
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mino me contó Marcasse su historia en BÍ 
estilo breve, que forzando al oyente á mil pre 
guntas enojosas, léjos de simplificar el discur 
so, lo complicaba estraordinariamente. Sin 
embargo, causó no poco gozo y diversión s 
Arturo; pero como supongo que no hallareis 
el mismo placer en oir una relación exacta de 
este interminable diálogo, me limitaré á deci­
ros cómo Marcasse sehabia decidido á dejar 
su pátriay sus amigos para llevará la cau­
sa americana el poderoso socorro de su larga 
espada. 

M r . de la Marche determinó partir para la 
América en la época en que Marcasse, insta­
lado en su quinta de Berri, hacia su ronda 
anual sobre las vigas de los graneros. L a casa 
del conde, trastornada con esta partida, se en­
tregaba á maravillosos comentarios sobre 
aquel país lejano, lleno de peligros y de p]jvg-
digios, de donde nadie volvia jamás, según la 
general creencia, sino con una fortuna tan 
considerable y tantas barras de oro y plata, 
que se necesitaban diez bajeles para traspor-^ 
tarlas. 

Bajo su esterior helado, D . Marcasse, seme­
jante á los volcanes hiperbóreos, ocultaba una 
imaginación de fuego y un amor sin límites á 
lo extraordinario. Habituado á vivir en equi­
librio sobre las tablas de las armaduras de log 
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edificios, en una región evidentemente más 
elevada que los demás hombres, y no siendo 
insensible á la gloria de admirar todos los dias 
á las gentes por el atrevimiento y serenidad de 
sus maniobras acromáticas, se dejó inflamar 
con la pintura de E l Dorado, y esta ilusión 
fué tanto más viva cuanto que, según su cos­
tumbre, no se la confió á nadie. 

As i es que Mr . de la Marche no pudo menos 
de sorprenderse cuando la víspera de su parti­
da se presentó á él D . Marcasse y le propuso 
acompañarle á América en calidad de cama­
rero. E n vano Mr . de la Marche le objetó que 
era ya muy viejo para dejar su estado y es­
ponerse á los azares de una existencia nueva; 
Marcasse mostró tanta firmeza, que acabó 
por convencerle. Muchas razones determina­
ron á M r . de la Marche á hacer esta singular 
elección. 

Habia resuelto llevar un criado de mucha 
más edad que el cazador de comadrejas, y el 
cual no le seguia sino con mucha repugnan­
cia; pero este hombre le merecia toda su con­
fianza, favor que M r . de la Marche otorgaba 
difícilmente, no teniendo más que la aparien­
cia del boato de un hombre de su posición, y 
queriendo ser servido con economía, pruden­
cia y fidelidad. 

Sabía que Marcasse era un hombre escru^ 



pulosamente honrado y aun singularmente 
desinteresado, porque D . Marcasse tenia no 
sólo el cuerpo sino el alma de D . Quijote, y co­
mo una prueba de su desinterés diremos que, 
habiéndose encontrado entre unas ruinas una 
especie de tesoro, es decir una vasija de barro 
que contenia una suma de cerca de diez mil 
francos en monedas antiguas de oro y plata, 
no sólo lo entregó al poseedor del solar, á 
quien fácilmente hubiera podido ocultar su 
hallazgo, sino que rehusó la recompensa que 
este le^frecia diciendo con énfasis en su la­
cónica jerga: gwe ^ honradez moría vendién­
dose. 

L a fragilidad de Marcasse, su discreción, 
su puntualidad, debian recomendarle como 
un hombre de inestimable precio si podia ha­
bituarse á poner sus cualidades al servicio de 
otro. Era , pues, sólo de temer que no pudiera 
resignarse á perder su independencia; pero 
antes de darse á la vela la escuadra de M* de 
Ternay, creyó M r . de la Marche que tendría 
tiempo suficiente para hacer una prueba de 
su nuevo escudero. 

Por su parte D . Marcasse sintió algún pe­
sar al despedirse de sus amigos y de su país* 
porque si bien tenia awí#05 e?t todas partes, iJ 
en todas partes unapdtria como él decia, alu­
diendo á su vida errante, mostraba por la Va-
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íenne grande preferencia y de todas sus quin­
tas (pues acostumbraba denominar suyos to­
dos los sitios á donde lo llamaban para utili­
zar su profesión), el castillo de San Severo 
era el único á donde llegaba con placer y de 
donde se alejaba con sentimiento. 

Y en verdad que no le faltaba razón, pues 
habiéndose caidounavez del tejado, por ha­
ber perdido el equilibrio, recibió tan fuerte 
caida, que Edmunda todavia muy niña, no pu­
do menos de enternecerse y llorar, ganándose 
desde entonces el corazón de D. Masca le que 
jamás olvidó este rasgo de sensibilidad y ter­
nura, como tampoco los cuidados (que duran­
te su enfermedad recibió de las infantiles ma­
nos de Edmunda. 

Desde que Paciencia habitaba cerca del par­
que tuvo San Severo mucho más atractivo pa­
ra Marcasse, porque Paciencia era su Orestes, 
pues aunque no siempre le comprendia, era 
comprendido perfectamente por Paciencia, 
único hombre que supo cuánta honradez ca­
balleresca y cuánto valor exaltadose ocultaba 
bajo aquella estravagante corteza. 

Prosternado ante la superioridad intelec­
tual del solitario, sobrecojíase de respeto y 
admiración cuando no entendía su verbosidad 
poética. 

HAUPRÁT.—TOHO U, 6 



Entonces con una dulzura interesante y 
absteniéndose de preguntas ó demostra­
ciones impertinentes bajaba los ojos, y ha­
ciendo una señal con la cabeza de vez en 
cuando como si hubiese comprendido y apro­
bado, daba á lo menos á su amigo el ino­
cente placer de ser escuchado sin contradic* 
cion. 

Sin embargo, Marcasse habia comprendido 
lo bastante para abrazar las ideas republica­
nas y para participar de las romancescas es­
peranzas de nivelamiento universal, y de fe­
liz retorno á la igualdad de la edad de oro, que 
el honrado Paciencia nutría y abrigaba en su 
corazón* 

Habiendo oido decir muchas veces á su ami­
go que era preciso cultivar estas doctrinas con 
prudencia (precepto que Paciencia por su par­
te no observaba demasiado), el hidalgo, po­
derosamente ayudado por su costumbre é in* 
clinacion, jamás hablaba de su filosofía; pero 
hacia una propaganda más eficaz llevando 
desde el palacio á la choza, y desde las pobla­
ciones al campo esas edificaciones económi­
cas de la ciencia del honrado Bicafdo, y otros 
pequeños tratados de patriotismo popular 
que, según decian los jesuítas, hacia circular 
gratis entre los menestrales y últimas clases 
^el pueblo una sociedad secreta de filósofo^ 
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toíteriánoSj dedicados á íaS prácticas diabólí* 
cas de la fracnlasonería. 

Habia, pues, tanto entusiasmo revoluciona-
río como amor á las aventuras en la repenti­
na resolución de Marcasse. Largo tiempo ha­
cia que el lirón y la garduña le parecían ene­
migos demasiado débiles y el área de los gra­
neros un campo demasiado estrecho para sü 
valor inquieto. 

Le ia diariamente los periódicos de la víspe­
ra que encontraba en las casas que recorría, 
y aquella guerra de América que se designa­
ba como la aurora de la justicia y libertad del 
universo, le habia parecido deber traer una 
revolución á Francia. Verdad es que tomaba 
al pié de la letra esa influencia de las idéag 
que debia atravesar los mares y venir á apo­
derarse de los espíritus en nuestro continen­
te. Yeiaeu sueños un ejército de americanos 
victoriosos descender de oumerosos bajeles y 
traer la oliva de la paz y el cuerno de la abun­
dancia á la nación francesa. 

Veíase además en ese mismo sueño man­
dando una legión de héroes y presentándose 
en la Varenne, como guerrero, legislador y 
émulo de Washington, suprimiendo los abu­
sos, derribando las grandes fortunas, dotando 
á cada proletario de una porción conveniente, 
y en medio de estas vastas y severas medida^ 
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p rotegiendo á los nobles, buenos y honrados, 
y conservándoles una subsistencia decorosa. 
Es inútil decir que las calamidades dolorosas 
de las grandes crisis políticas no entraban en 
el ánimo de Marcasse, y que ni una gota de 
sangre derramada venía á manchar el román­
tico cuadro que Paciencia desarrollaba á su 
vista. 

Mucho debia alejarle de estas esperanzas 
jigantescas el oficio de camarero de M . de la 
Marche; pero no le quedaba otro camino pa* 
ía llegar á su objeto. Los cuadros del cuerpo 
de ejercito destinado para la América, estaban 
llenos hacia ya mucho tiempo y no podia, si­
no en calidad de pasajero agregado á la espe-
dicion, tomar xjuesto en un buque mercante 
de los que habían de seguir á la escuadra. So* 
bre todo esto había preguntado al abate, aun­
que sin decirle su proyecto, de suerte que su 
partida fué un golpe teatral para todos los ha­
bitantes déla Varenne. 

Apenas puso el pió en las playas de la 
Union, conoció la necesidad irresistible de to­
mar su gran sombrero y descomunal espada 
y marchar enteramente solo delante de su 
amo por entre los bosques, como había acos­
tumbrado á hacer en su país; pero su con­
ciencia le prohibía abandonar á aquel, des­
pués dehabsr contraído la obligación de ser-
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virle. Habia contado con la fortuna, y la fof-
tuna le secundó. 

L a guerra era mucho más sangrienta y ac­
tiva de lo que se habia creído, y M r . de la 
Marche temió sin razón verse entorpecido y 
embarazado con la salud débil de su amoja­
mado escudero. Presintiendo además su de­
seo de libertad le ofreció una suma de dinero 
y cartas de recomendación para que pudiera 
unirse como voluntario á las tropas america­
nas; pero Marcasse que sabia cuán escasa era 
la fortuna de su amo, rehusó el dinero y no 
qi"iiso aceptar sino un pequeño salario y las 
recomendaciones, y partió lijero como la más 
ágil de las comadrejas que hubo jamás ca­
zado. 

Su intención era dirigirse á Filadelfia, pero 
por una casualidad inútil de contar, supo que 
yo estaba en el Sur, y esperando con razón 
hallar en mí consejos y apoyo, se habia pues­
to en camino para reunirse á mi, solo, á pié, 
por países desconocidos, casi desiertos y fre­
cuentemente llenos de toda clase de peligros. 
Su traje solo habia sufrido, porque su figura 
pálida no habia mudado de color, y no estaba 
más admirado de su nuevo destino que si hu­
biera recorrido la distancia de San Severo á 
la torre de Gazeau. 

L a única cosa particular que observó Ü 
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fué que se volvía de vez en cuando y miraba 
atrás como si quisiera llamar á alguien; pero 
al punto se sonreia y suspiraba casi al mismo 
tiempo. No pude resistir al deseo de pregun­
tarle la causa de su inquietud. 

—Ay! respondió, la costumbre no puede 
perderse, mi pobre perro! mi buen perro! 
Siempre decir: Aquí Tejón! Tejón aquí! 

—Comprendo, le dije. Tejón se ha muerto 
y no podéis habituaros á la idea de que no 
volvereis á verle más siguiendo vuestras hue­
llas? 

—Muerto! esclamó con un gesto de espan­
to. No, á Dios gracias! Amigo Paciencia, 
grande amigo! Tejón feliz, pero triste como 
su amo. 

—Si Tejón está con Paciencia, dijo Arturo, 
es feliz en efecto, porque Paciencia no carece 
de nada; Paciencia lo cuidará mucho por el 
amor que os tiene, y ,no perdáis la esperanza 
de volver á ver á vuestro digno amigo y á vues­
tro perro fiel. 

Marcasse alzó los ojos para mirar á l a per­
sona que parecía conocer tan perfectamente 
su vida; pero habiéndose asegurado de que 
jamás le habia visto, tomó el partido que 
acostumbraba tomar cuando no compren­
día: levantó su sombrero y saludó respetuo-
sjimente. 



— 43 — 
Gracias á mi eficaz recomendación no tar­

daron en alistar á Marcasse bajo mis órdenes, 
y poco tiempo después fué nombrado sargen­
to. Este hombre tan apreciable hizo toda la 
campaña conmigo, y la hizo como valiente, y 
cuando en 1782 pasé á la bandera de mi na­
ción y me agregué al ejército de Eocham-
beau me siguió, queriendo participar de mi 
suerte hasta el fin. 

E n los primeros dias fué para mi una diver­
sión más bien que una compañía; pero muy 
pronto su buena conducta y su intrepidez 
tranquila le granjearon la estimación de to­
dos, y tuve ocasión para envanecerme de mi 
protegido. 

Arturo también llegó á profesarle una gran­
de amistad, y fuera del servicio, nos acompa­
ñaba en todos nuestros paseos, llevando la 
caja del naturalista y perforando las serpien­
tes su espada. 

Pero cuando quise hacerle hablar de mi 
prima no me satisfizo. Ora no comprendiese 
el interés que tenia yo en saber todos los por­
menores de la vida que ella hacia lejos de mí, 
ora que se hubiese formado sobre este parti­
cular una de esas leyes invariables que gober­
naban sU conciencia, jamás pude obtener una 
solución clara de las dudas que me atormen­
taban* 
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L o único que pude arrancarle fué que hO 

se hablaba de su casamiento con nadie; pero 
por muy acostumbrado que yo estuviese á la 
manera vaga con que él se esplicaba, me ima­
ginó que habia dado esta respuesta con em­
barazo y con el aire de un hombre que se ha­
bia comprometido á guardar el secreto. E l ho­
nor me inpedia insistir hasta el punto de de­
jarle ver mis esperanzas, quedando, pues, es­
te asunto entre nosotros como cosa sagrada á 
que no era licito tocar, pero en la que conti­
nuamente pensaba á pesar mió. 

E n tanto que Arturo estuvo á mi lado con­
servó mi razón, é interpretó las cartas de E d -
munda en el sentido más leal; pero cuan­
do tuve el dolor de separarme de él se des­
pertaron mis dolores, y cada dia se me hacia 
más insoportable mi permanench en Amé­
rica. 

Verificóse esta separación cuando dejó el 
ejército americano para hacer la guerra bajo 
las órdenes del general francés. Arturo era 
americano y además solo esperaba la conclu­
sión de la guerra para retirarse del servicio y 
establecerse en Boston, al lado del doctor Co-
per, que le amaba como á hijo, y que se 
encargó de agregarlo á la biblioteca de la 
sociedad de Eiladelfia en calidad de biblio­
tecario principal, que era cuanto Arturo 
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había deseado como recompensa de sus tra­
bajos. 

Los acontecimientos que llenaron estos úl­
timos años pertenecen á la historia. Yo vi la 
paz proclamar la existencia de los Estados-
Unidos con un júbilo puramente persona), 
porque el pesar se había apoderado de mí, no 
había hecho más que crecer mi pasión y no 
quedaba hueco para el entusiasmo de la gloria 
militar. Antes de partir fui á abrazar á Artu­
ro y me embarqué con el valiente Marcasse, 
luchando entre el dolor de separarme de mi 
único amigo y la alegría de volver á ver mis 
únicos amores. L a escuadra de que yo forma­
ba parte sufrió grandes vicisitudes en la tra­
vesía, y muchas veces renunció á la esperan* 
za de hincar jamás una rodilla en tierra de­
lante de Edmnnda bajo los Venerables árboles 
de San Severo. 

E n fin, después de la última borrasca que 
corrimos en las costas de Francia, pisó las 
playas de la Bretaña y cai en los brazos de 
mi pobre sargento que había soportado, si no 
Con más fuerza física, á lo menos con más 
tranquilidad moral, los males comunes, y sé 
confundieron nuestras lágrimas* 

MÁtfPBÁÍÍ.—^OiíO í í ; 
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Partimos de Brest sin que nos píecedíera 
ninguna carta. 

Cuando nos aproximamos á la Varenne, 
echamos pió á tierra, y enviando la silla de 
postas por el camino más largo, tomamos un 
sendero por entre los bosques. 

E n cuanto vi los árboles del parque levan­
tar sus cabezas venerables por encima de los 
montes bajos, como una falange de druidas en 
medio de una multitud prosternada, mi cora­
zón latió con tanta fuerza que me vi precisa­
do á pararme. 

—¿Qué hacéis? me dijo Marcasse, volvién­
dose con aire casi severo y como reeonviníén-
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dome poí tai debilidad; pero tiíi instante áes-
pues v i su filosofía igualmente comprometida 
por una emoción inesperada. 

U n leve gañido lastimero y el roce de una 
cola de vulpeja en sus piernas le hicieron es­
tremecerse y lanzó un grito al reconocer á 
Tejón. B l pobre animal habia olido á su amo 
desde lejos y corrió con la agilidad de su pri­
mera juventud para revolcarse á nuestros 
piés. Creímos por un momento que se iba á 
morir, porque se quedó inmóvil y como cris­
pado bajo la mano acariciadora de Marcasse; 
después, levantándose de pronto como agal« 
tado de una idea digna de un hombre, echó á 
correr con la rapidez del relámpago, dirigién­
dose hácia la cabaña de Paciencia. 

—Si ! va á avisar á mi amigo Paciencia; ¡qué 
perro tan leal y tan bueno! esclamó Marcas­
se, más amigo que tú no lo seria ningún hom­
bre. 

Volvióse hacia mí, y observé dos gruesas 
lágrimas rodar por las megillas del impasible 
hidalgo. 

Redoblamos el paso hasta la cabaña, en la 
cual se habían hecho notables mejoras; un l in­
do jardín rústico, cerrado por un seto vivo 
apoyado en algunos trozos de piedra, se estén-
áia al rededor de la casita; llegamos, no ya 
por el sendero pedragoso, sino pov Una her^ 
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tüosa alamecla, á cuyos dos lados se veian muí-
titud de legumbres en lineas regulares como 
tm ejército en orden de marcha. U n batallón 
de coles componía la vanguardia; las zanaho­
rias y demás hortaliza para ensalada forma­
ban el cuerpo principal, y á lo largo del valla­
do la modesta acedera cerraba el cortejo. L i n ­
dos manzanos, ya fuertes, inclinaban sobre 
éstas plantas su quitasol de Verdura; y la va­
riedad de perales, y los alfombrados cuadros 
de toimllos y de aálvia, qüe besaban el pió de 
los tornasoles y alelies, revelaban las ideas de 
órden social ylos hábitos de lujo á que habia 
tüeí to íacíendiai 

Este catnÍDio era tan notable qüe creí üO 
hallarle en esta habitación, Una inquietud 
mucho más grave pincipiaba á atormentarme: 
inquietud que pronto se convirtió casi en cer­
tidumbre cuando vi á dos jóvenes de la aldea 
Cortando las espalderasi 

Nuestra travesía habia durado más de cüa-
iro meses, y ya hacía más de seis que no oía­
mos hablar del solitario, Pero Marcasse no te* 
üia ningún temor; Tejón le habia dicho que 
Paciencia vivía, y las huellas del perro recien­
temente estampadas en la arena de la alame­
da marcaban la dirección que habia tomado* 
Sin embargo, temía yo tanto ver turbado el 
júbilo de aqüel día, que no me atreví á hacer 
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ninguna pregunta a los jardineros de Pacieíi* 
cia, y seguí en silencio al hidalgo, cuyas mira­
das se paseaban por este nuevo Edén y cuya 
boca discreta no dejaba escapar más que la 
palabra camhio muchas veces repetida. 

E n fin, no pude dominar mi impaciencia: la 
alameda era interminable, aunque muy corta 
en realidad, y echó á correr con el corazón 
palpitando de emoción; Edmunda, decia in­
teriormente, tal vez estará allí! 

No estaba, sin embargo, y solo oí la voz del 
solitario que decia: 

—¿Qué es esto? ¿Se ha vuelto loco este po­
bre animal? Parece que rabia- No atormenta­
rías á tu amo de este modo, no. Esto es ya 
molestar á las gentes. . 

—Tejón no rabia, dije al entrar: ¿os habeiá 
vuelto sordo á la aproximación de un amigo, 
maestro Paciencia? 

E l solitario dejó caer sobre su mesa un 
montón de oro que parecía iba á contar, y v i ­
no háciamí con su antigua cordialidad. Yo le 
abracé, y quedó sorprendido y gozoso tam­
bién con mi alegría; después, mirándome de 
los piés á la cabeza, se admiró del cambio 
operado en mi persona, y á este tiempo apa­
reció Marcasse en el umbral de la puerta. 

Entonces Paciencia con una espresion su* 
blime esclamó levantando sus manos al cielo, 
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y repitiendo aquellas palabras del cantar de 
los cantares: «Ahora puedo morir porque mis 
ojos han visto al que yo esperaba.» E l hidalgo 
nada dijo, levantó el sombrero como de cos­
tumbre, y sentándose en una silla, se quedó 
pálido y cerró los ojos. 

Tejón saltó sobre sus rodillas manifestando 
su ternura con algunos esfuerzos de gritos que 
se convertían en estornudos multiplicados. 
Todo trémulo de vejez y de alegria alargó su 
nariz puntiaguda hacia la afilada nariz de su 
amo; pero este no le contestó. Marcasse esta­
ba desmayado. 

Esta alma apasionada, que sabia más que 
Tejón manifestarse por medio d é l a palabra, 
sucumbía bajo el peso de su felicidad. 

Paciencia corrió á traerle un gran vaso de 
vino del país, de dos años, es decir del más 
añejo y mejor posible, y le hizo tragar algunas 
gotas que le reanimaron. Cuando volvió en sí 
escusó su debilidad atribuyéndola al cansan­
cio y al calor: no quiso ó no pudo atribuirla á 
su verdadero motivo. Hay almas que se apa­
gan después de haber ardido por todo lo que 
hay de hermoso y grande en el órden moral, 
sin haber hallado el medio y hasta sin haber 
conocido la necesidad de manifestarse á los 
demás. 

Cuando se calmaron los primeros trasportes 



de alegría, Paciencia que estaba tan esp.ansivo 
como taciturno su amigo, me dijo: 

E a , mi querido oficial, veo que tenéis mu­
chas ganas de permanecer aquí mucho 
tiempo. Vémonos, pues, sin demora á donde 
tenéis prisa por llegar. ¡Qaó agradable sorpre­
sa y qué gozo va á causar vuestro inesperado 
regreso! 

Penetramos en el parque, y al atravesarlo 
nos esplicó Paciencia el cambio sobrevenido 
en su habitación y en su vida. 

—Por lo que hace á mí, nos dijo, ya veis que 
no he variado; me halláis como me dejásteis, 
y mi sistema de vida higiénico es el mismo, 
pues aunque acabo de serviros vino, no he ce­
sado de beber agua. Pero tengo dinero y tier­
ras y trabajadores. Y todo esto lo tengo como 
vais á ver, á pesar mió. Hace cerca de tres 
años que la señorita Edmunda me habló de las 
dificultades que se le presentaban para hacer 
las obras de caridad de una manera útil y con­
veniente. E l abate era tan inhábil para esto 
como ella. Todos los- 'dias los engañaban sa­
cándoles dinero para darle mal uso, mientras 
que los jornaleros honrados y laboriosos care­
cían de todo, sin que el abate ni Edmunda pu­
dieran saberlo. Esta temía humillarlos, si 
ella misma iba á indagar sus necesidades, y 
cüando algunos picaros se dirigían á ella, pre-
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feria dejarse engañar a equivocarse con detri­
mento de la caridad. De esta manera gastaba 
mucho dinero y hacia poco bien. 

Entonces la hice comprender que el dinero 
era la cosa menos necesaria á los indigentes; 
que lo que hacia á les hombres verdaderamen­
te desgraciados, no era el no poder vestirse 
mejor que los demás, i rá la taberna los domin­
gos, ostentar en la misa mayor una media muy 
blanca con una liga encarnada sobre la rodi­
lla, y no poder decir: mi jumento, mi vaca, mi 
viña, mi granero, etc., sino tener el cuerpo dé­
bil y sufrir los rigores de la estación, no poder 
preservarse del frío, del calor, de las enferme­
dades, íZe &x sed! y del hambre. Dijele, pues, 
que no juzgase por mi de la fuerza y salud de 
los campesinos, sino que fuera á informarse 
por si misma de sus enfermedades y de lo que 
les faltaba para los usos más indispensables 
de la vida. Esas gentes no son filósofas, tienen 
vanidad, le gustan las galas, comen lo poco 
que ganan por parecer bien, y carecen de pre­
visión para privarse de un pequeño placer y 
reservar un recurso contra las grandes necesi­
dades. E n fin, no saben manejar el dinero, os 
dicen que tienen deudas; y si es verdad que las 
tienen, no lo es que emplean en pagarlas eí 
dinero que les dais, No piensan en el dia de 
mañana, pagan el interés tan alto como se les 
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pide y compran con vuestro dinero Un caña­
mar ó un ajuar, á fin de que los vecinos se ad­
miren y les tengan envidia. Entre tanto las 
deudas se aumentan cada año y por fin de 
cuenta tienen que vender cañamar y ajuar, 
porque el acreedor que es siempre uno de ellos 
mismos, quiere su reintegro á tales intereses 
que les es imposible pagar. De esta suerte se 
empobrecen y llegan á viejos, y como no pue­
den trabajar, se ven abandonados por sus hi­
jos que, como han sido mal educados, tienen 
las mismas pasiones y la misma vanidad que 
sus padres. Entonces no queda á estos más 
recurso que coger una alforja ó ir pidiendo de 
puerta en puerta un pedazo de pan para sü 
sustento, porque están habituados al pan y no 
podrían, sin morirse, comer raices como el 
hechicero Paciencia, escoria de la naturaleza, 
á quien todo el mundo odia y desprecia, por* 
que no se ha hecho mendigo. 

—Por lo demás, el mendigo es menos des­
graciado que el jornalero. Como no tiene va^ 
nidad, no sufre. Las gentes del país son bue­
nas,' á ningún pordiosero le falta tina cama ni 
una cena que siempre alcanza de la caridad 
pública en sus escursiones; los labradores le 
cargan la espalda de mendrugos en tanta can^ 
tidad, que tiene para criar aves y cerdos en la 
mezqüina covacha donde deja á u n muchacho 

MÁUPRÁT.—TOMO í t 8 
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ó una párienta vieja para cuidar el ganado. 
Aquí viene todas las semanas á pasar dos ó 
tres dias para no hacer nada y contar las pie­
zas de dos sueldos que ha recibido; dinero que 
frecuentemente le sirve para satisfacer nece­
sidades supérfluas que la ociosidad engendra. 
Ün colono fuma raras veces; muchos mendi­
gos no pueden pasarse sin tabaco y lo piden 
con más avidez que el pan. Resulta, pues, que 
no debemos lamentarnos tanto de la suerte 
del mendigo como de la del trabajador, pues 
cuando no ladrón y asesino, es por lo menos 
corrompido y de relajadas costumbres, y de 
todos modos perjudicial á la sociedad. 

Mirad, pues, lo que debía hacerse, y cuenta 
que el abate me ha dicho que esta es también 
la opinión de vuestros filósofos. Seria menes­
ter que los que dan, como vos, muchas l i ­
mosnas particulares, las hicieran, no atenién­
dose al capricho del que pide, sino después de 
haberse informado de sus verdaderas necesi­
dades. 

Edmunda me puso la objeccion de que la 
seria imposible hacer esta averiguación, de 
que tendría que emplear todo su tiempo en 
ella y abandonar á su padre, ya anciano, y que 
no puede leer ni hacer nada sin los ojos y la ca­
beza de su querída Edmunda, 

E l abate necesitaba emplear demasiadas ho* 
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i4ás en el estudio de sus libros favoritas, jóáíá 
qile le quedara Una sola para otra cualquiera 
ocupación. 

—Hé aquí para lo que sirve la bella ciencia 
de la virtud, le dije, para que nos olvidemos 
de ser virtuosoSi 

—Tienes mucha ra^on, replicó Bdmunda; 
pero ¿qué he de hacer? 

—Prometo pensaren ello, la dije, y hé aquí 
lo que discurrí. 

E n ve2 de pasearme, como tenía de costum­
bre, por el bosque, hice mis escursiones á la 
llanura. Esto me costó mucho trabajo, pues 
me gusta la soledad, y hacia ya muchos años 
que huia por todas partes de la compañía del 
hombre: pero en fin era un deber y lo cumplí* 
Me aproximé á las casas; primero me informó 
asomándome por los vallados y después en el 
interior de las habitaciones, y á modo de con­
versación, de lo que deseaba saber. 

A l principio me recibian como á un perro 
perdido eu tiempo de sequía y vi , con un pe­
sar que me fué muy costoso ocultar, el odio 
y la desconfianza en todos los semblantes. Yo 
no habia querido vivir con los hombres, pero 
los amaba; los consideraba más desgraciados 
que criminales; habia pasado todo mi tiempo 
en condolerme de sus males é indignarme 
contra los que los causaban, y cuando por prí-
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mera vez entrevi la posibilidad de hacer bíeil 
á algunos, estos cerraban al punto sus puer­
tas desde que me distinguían á lo lejos, y sus 
hijos, inocentes criaturas á quienes amo tan­
to, se ocultaban en los fosos para no padecer 
las enfermedades que, según se decía, causaba 
yo con mis miradas. 

Sin embargo, como todos sabían la amistad 
que Edmunda me profesaba, no se atrevían á 
rechazarme abiertamente; al fin pude lograr 
saber lo que nos interesaba, y Edmunda re­
medió cuantos males le di á conocer. E n una 
parte hallamos una casa toda llena de goteras 
y rendijas, y mientras se veía á una joven con 
delantal de seda, la lluvia caía sobre la cama 
de su abuela y sobre la cuna de sus hermaní-
tos; mandamos reparar los techos y las pare­
des, dimos los materiales y pagamos á los ope­
rarios, pero no dimos ni un óbolo para delan­
tales primorosos. 

E n otro lado una anciana estaba reducida á 
mendigar, porque no había escuchado más 
que á su corazón dando sus bienes á sus 
hijos, que ó la echaron de la casa, ó hicieron 
su vida tan amarga en ella, que prefería vaga­
bundear. Nos constituimos en abogados de la 
vieja, con amenaza de elevar, á nuestra costa, 
esto asunto al conocimiento de los tribuuale 
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y obtuvimos para ella uba pensión que ati^ 
mentábamos con nuestros socorros, cuando 
no era bastante á cubrir sus necesidades. De 
muchos ancianos que se hallaban en la misma 
posición conseguimos que se asociaran y se 
pusieran á pensión en la casa de uno de ellos 
mismos á quien dimos un pequeño fondo, y el 
cual, á fuerza de industria y orden, llegó á ha­
cer buenas especulaciones, en términos que 
muchos de sus hijos, que los hablan abando­
nado por pobres, vinieron á pedirles perdón y 
á ayudarles en su establecimiento. 

Otras muchas cosas hicimos además, cuya 
enumeración seria demasiado prolija ó inútil 
puesto que ya las veréis. Digo nosotros, por­
que, poco á poco, aunque no queria mezclar­
me en hacer nada más de lo que habia hecho, 
fui impelido y forzado á hacer mucho más, á 
mezclarme en muchas cosas, y finalmente en 
todo. 

E n una palabra, yo soy quien tomo los in­
formes, quien dirijo los trabajos y quien hace 
las negociaciones. L a señorita Edmunda ha 
querido que tuviera dinero en mi poder, y has­
ta que dispusiera de -él sin consultarla de an­
temano; pero esto fué lo que jamás me permi­
tí; pero tampoco ella me contradijo ni una so­
la vez en mis ideas, Como podéis suponer, to-
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cio esto me ha acarreado muchos trabajos y 
no pocos disgustos. 

Desde que los habitantes saben que soy Un 
pequeño Turgoi, se han echado en medio del 
surco para no trabajar, y esta indolencia me 
llena de pesar. Tengo amigos que no me en­
gríen y enemigos de quienes no hago caso. Los 
falsos menesterosos me odiid̂ n. porque no pue­
den engañarme, hay indiscretos y gentes sin 
virtud que creen que se hace siempre dema­
siado por lo demás, y jamás bastante por ellos. 
E n medio de este ruido y de estas habladurías 
yo no me paseo ya por las noches, ni duermo 
de dia. Soy M . Paciencia y no el hechicero ni 
el solitario de la torre de Gazeau; pero creed-
me: hubiera querido nacer egoísta, y daría 
cualquier cosa por volver á mi vida salvage y 
á mi libertad. 

Después que Paciencia acabó de hablar, le 
felicitamos por todo, pero sin hacerle la me­
nor objeción contra su supuesta abnegación 
personal: aquel magnífico jardín manifestaba 
una transacción con las necesidades sujjér-
fiuas, cuyo uso había criticado y deplorado to­
da su vida en los demás. 

—Esto, dijo alargando el brazo por el lado 
áe su cercado, no me pertenece; lo han hecho 
contra mi voluntad, pero como eran unas gen­
tes honradas y mi negativa las afligía, me he 
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visto precisado á consentir, pues debéis saber 
que aunque he hecho muchos ingratos, tam­
bién he hecho algunos felices agradecidos. Dos 
ó tres familias á quienes he hecho favores han 
buscado todos los medios posibles de propor* 
cionarme distracciones y contentos, y como 
yo lo rehusaba todo, resolvieron sorprender­
me. Una vez fui á pasar muchos dias en la 
Bartheuoux para un asunto de confianza que 
me hablan encomendado, pues han llegado á 
suponerme todos un talento estraordinario, 
natural condición del vulgo que pasa frecuen­
temente de un estremo á otro. Cuando volví 
halló este jardin plantado y cercado como le 
habéis visto. Por más que me mostró enoja­
do, por más que dijeque no quería trabajar, 
que era demasiado viejo y que el placer de co­
mer algunas frutas más, no merecía la pena 
de emplear mi tiempo en cuidar el jardin, no 
me hicieron caso y lo acabaron, declarándo­
me que nada tendría que hacer porque ellas se 
encargaban de cultivarlo por mi. 

En^fecto, en el trascurso de dos años no 
han dejado de venir esas honradas gentes, 
unas veces unos y otras veces otros, á pasar 
en cada estación el tiempo necesario para su 
perfecta conservación. Por lo demás, aunque 
nada haya cambiado en mi modo de vivir, me 
ha sido útil el producto 3@ este jardin; he po-
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áido alimentar durante el invierno á muchos 
pobres con mis legumbres; las frutas me ser­
vían para captarme las simpatías de los niños 
que no gritan ya a l lobo cuando me ven, y has­
ta se atreven á venir á abrazar al hechicero. 
Me han obligado á aceptar también vino y de 
vez en cuando pan blanco y queso; pero todo 
esto no me sirve sino para hacer finezas á al­
gunos ancianos que vienen á manifestarme las 
necesidades de la aldea y á encargarme que lo 
participe á los del castillo. Y a veis que estos 
honores no me trastornan la cabeza, y aun 
puedo decir que cuando haya hecho lo que 
tengo que hacer, dejaré los cuidados y sinsa­
bores de la grandeza y volveré á la vida de 
filósofo y tal vez á la torre de Gazeau, ¿quiéu 
sabe? 

Llegábamos al fin de nuestra marcha. A l 
poner el pié en las gradas del castillo junté 
las manos, y sobrecogido de un sentimiento 
religioso invoqué al cielo con una especie de 
terror. No sé que vago temor se despertó en 
mí; me imaginé cuanto podía impedirme ser 
feliz, y vacilé en traspasar el umbral de la 
puerta; pero al fin me lanzó dentro, turbada 
mi vista y zumbándome los oídos* 

Encontré á San Juan, que no conociéndo­
me, dio un grito y se puso delante de mí para 
impedirme que entrase sin net anttnciado; lo 
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empujé fuera del paso y cayó consternado soj 
bre una silla en la sala, en tanto que yo me 
disponíaá entraren el salón con impetuosi­
dad. Pero en el momento de empujarla mam­
para bruscamente, me detuve sobrecogido de 
un nuevo temor y abrí tan tímidamente, que 
Edmunda, ocupada en bordar, no alzó la vis­
ta, creyendo reconocer en este ruido, la ma­
nera respetuosa de San Juan, E l caballero 
dormia y no se despertó. Tenia los piés estira­
dos delante de un montón de sarmientos en­
cendidos en la chimenea, á pesar que calen­
taba el sol, y de que un claro rayo daba en su 
cabeza blanca y la hacia brillar como si fuera 
de plata. ¿De qué modo os pintaré la sensa­
ción que esperimenté al ver la actitud de Ed* 
munda? Estaba inclinada sobre su bordado, 
y de vez en cuando alzábalos ojos para mirar 
á su padre y examinar los menores movimien* 
tos de su sueño; pero, ¡cuánta paciencia y re­
signación en todo su serl Edmunda no tenia 
afición á los trabajos de aguja; pero desde que 
su padre, presa de los achaques de la vejez, 
no abandonaba casi nunca su sillón, ella tam­
poco abandonaba un solo instante á su padre, 
y no pudiendo siempre leer y vivir por el espí­
ritu, se habia resignado ala necesidad de adop­
tar estas ocupaciones femeninas que eran, se-
gün ella, las distracciones del cautiverio, Ha -

MAUPEAT.—-TOMO II. 9 
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bia, pues, vencido su carácter de una manera 
heroica. E n una de esas luchas osctiras que 
se verifican frecuentemente á nuestros ojos, 
sin que sospechemos siquiera su mérito, E d -
munda habia hecho más que dominar su ca-* 
rácter, pues habia cambiado hasta en la circu­
lación de su sangre* L a encontré flaca, y su 
tez habia perdido esa primera flor de la ju­
ventud, que es como el fresco vapor que el 
aliento de la mañana deposita sobre las frutas, 
y que se cae al menor choque esterior, aunque 
el ardor del sol lo haya respetado. Pero en 
aquella palidez precoz y en aquella delgadez 
enfermiza habia cierto encanto indefinible; su 
mirada más hundida y siempre impenetrable, 
tenia menos esquivez y más melancolía que 
en otro tiempo; su boca más movible tenia la 
sonrisa más fina y menos desdeñosa* Cuando 
me habló, me pareció ver dos personas en 
ella, la antigua y la nueva; y en lugar de haber 
perdido de su hermosura, hallé que habia 
completado el ideal de la perfección. Sin em-
bargo^ oí decir entonces á muchas personas 
que habia variado mucho, lo que, según ellas, 
queria decir que habia perdido mucho. 

Pero la hermosura es como un templo del 
que los profanos no ven más que las riquezas 
esteriores. E l divino misterio del pensamien­
to del artista no se revela si no á las grandes 
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simpatías, y el menor detallé de la obra subli­
me encierra una inspiración que se escapa á 
la inteligencia del vulgo. Creo que uno de 
vuestros modernos escritores ha dicho esto 
en otros términos, y mucho mejor. Por lo que 
hace á mí, jamás he hallado á Edmunda en 
ningún momento de su vida más hermosa 
que en otros; hasta en las horas del dolor en 
que parece borrarse la hermosura en el senti­
do material, la suya se divinizaba á mis ojos, 
y me revelaba otra hermosura moral cuyo re­
flejo iluminaba su rostro. Por lo demás, si yo 
hubiese sido pintor no habría podido reprodu* 
cir mas que un solo tipo, aquel de que mi alma 
estaba llena; porque una sola mujer me ha 
parecido hermosa en el diwcurso de mi larga 
vida: esta mujer fué Edmunda. 

Por algunos instantes permanecí contem» 
plándola, pálida ó interesante, triste pero tran­
quila, imágen viva del amor filial, de la fuerza 
encadenada por el cariño; en seguida me lan­
cé y caí á sus pies sin poder articular una pa­
labra. E l l a no lanzó un grito, sino una escla-
macion; pero ciñó mi cabeza con sus dos bra« 
zos, y la tuvo largo tiempo estrechada contra 
su pecho. E n este fuerte abrazo, en esta ale­
gría muda, reconocí la sangre de mi raza, re­
conocí á mi hermana^ 

E l buen caballero despertó sobresaltado, ^ 
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fijando la vista, con el codo apoyado sobre gü 
rodillay plegado el cuerpo hacia adelante, nos 
miraba diciendo: ¿Qué es eso? ¿qué hay? No 
podia ver mi rostro oculto en el seno de E d -
munda: esta me empujó hacia él, y entonces 
me estrechó en sus débiles brazos con un 
arranque de ternura generosa que por un ins­
tante le volvió el vigor de la juventud. 

Podéis muy bien imaginaros la multitud de 
preguntas con que me abrumarían padre é 
hija, y los tiernos cuidados que me prodiga­
rían. Edmunda fue para mí una verdadera 
madre. Aquella bondad espansiva y confiada 
tenia tanta santidad, que durante todo aquel 
dia no tuve á su lado otros pensamientos que 
los que hubiera tenido, si hubiera sido real­
mente su hijo. Causóme una grata satisfac­
ción el cuidado que pusieron para atenuar el 
efecto de la sorpresa que mi regreso causarla 
al abate, porque en esto vi una prueba del go­
zo que ibaá esperimentar al verme. Hicieron 
que me ocultase debajo del bastidor de E d ­
munda y me taparon muy bien con un gran 
pedazo de tafetán verde, que era el que servia 
para cubrir la labor de Edmunda. E l abate se 
sentó muy cerca de mí, y le hice dar un grito 
cogiéndole las piernas, broma que había acos­
tumbrado á usar con él otras veces, y cuando 
salí de mi escondite, derribando bruscamente 



el bastidor y echando á rodar todos los ovillos 
de estambre po^ el suelo, v i en su semblante 
una espresion de alegría y de terror muy rara 
ó indefinible. 

Pero no quiero molestaros más con la na­
rración de todas estas escenas de familia, á las 
que mi memoria se transporta, á pesar mío, 
con demasiada complacencia. 



U n inmenso cambio se liabia verificado en 
mi en el transcurso de seis años. E r a un hom­
bre poco más ó menos semejante á los demás; 
los instintos habian llegado casi á equilibrar­
se con los afectos, y las impresiones con el ra­
ciocinio. Esta educación social se habia he­
cho naturalmente, pues yo no habia tenido 
que hacer más que aceptar las lecciones de 
la esperiencia y los consejos de la amistad. 
Faltábame mucho para ser un hombre instrui­
do, pero habia logrado llegar á un estado en 
que podia adquirir rápidamente una instruc­
ción sólida. Tenia sobre todas las cosas nocio­
nes tan claras como podían tenerse en mi 
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tiempo. Sé que desde aquella época la ciencia 
ha hecho progresos positivos; los he seguido 
desde léjos, y jamás he pensado en negarlos, 
Pero como no veo á todos los hombres de mi 
edad mostrarse tan raciocinadores, quiero 
creer que me han puesto en el buen camino 
demasiado temprano, puesto que no me he 
detenido en el laberinto de los errores y de las 
preocupaciones. 

Los progresos de mi espiritu y de mi razón 
parecieron satisfacer á Bdmunda. 

—No me admiro de vuestros adelantos, 
me dijo; vuestras cartas me lo habian dicho, 
pero me regocijo de ellos con orgullo ma­
ternal. 

M i buen tio no tenia ya el vigor necesario 
para entregarse, como otras veces, á tempes­
tuosas discusiones, y creo verdaderamente que 
si hubiera conservado este vigor, habría sen­
tido no hallar en mi al antagonista infatigable 
que tanto le habia contrariado en otro tiem­
po; sin embargo, hizo algunos ensayos de con­
tradicción para probarme; pero yo hubiera 
considerado entonces como un crimen darle 
este peligroso placer. Mostróse algo enojado 
y creia que le trataba como si fuera demasia­
do viejo. Para consolarle, hice girar la con­
versación sobre la historia del pasado que aca­
baba de atravesar, y le interrogué sobre mu-



chos puntos en que su esperiencia le servía 
mejor que mis luces. De esta manera adquirí 
buenas nociones sobre el espíritu de conducta 
en los asuntos personales, y satisfice plena­
mente su legítimo amor propio. Me cobró 
amistad por simpatía, como me habia adop­
tado por generosidad natural y por espíritu de 
familia. 

No me ocultó que su mayor deseo, antes de 
descender al sepulcro, era verme casado con 
Edmunda, y cuando le contesté que este era 
el único pensamiento de mi vida y el único 
voto de mi alma, 

-—Lo sé, lo sé, me dijo, todo depende de 
ella, y creo que ya no tenga motivos de in-
certidumbre y vacilación. No veo, añadió -des­
pués de un instante de silencio y con un 
poco de mal humor, los que podría alegar 
ahora. 

Según estas palabras, las primeras que se le 
escaparon sobre el asunto que más me inte­
resaba, conocí que hacia mucho tiempo que 
era favorable á mis deseoSj,y que el obstáculo, 
si alguno existia, procedía de Edmunda. L a 
última reflexión de mi tío implicaba una duda 
que no traté de esclarecer, pero que sin em­
bargo dejó mucha inquietud en mi corazón. 
E l orgullo quisquilloso de Edmunda me ins­
piraba tanto temor y su bondad inefable me 
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imponía tanto respeto, que no me atreví á pe­
dirle abiertamente que fallara sobre mi suerte. 
Tomó, pues, el partido de obrar como si no 
hubiese alimentado más esperanza que la de 
ser siempre su hermano y amigo. 

U n acontecimiento que por largo tiempo 
fué inesplicable para mi, vino á dar nuevo gi­
ro á mis pensamientos por espacio de al­
gunos dias. Habíame negado constantemen­
te á ir á tomar posesión de la Boca de Mau-
prat. 

—Es absolutamente preciso, me dijo un dia 
mi tio, que vayas á ver las mejoras que he he­
cho en tu finca, las tierras que he puesto en 
buen estado, los arrendamientos que he reno-
Vado, en fin, debes ponerte al corriente de tus 
asuntos, mostrar á tus jornaleros que te tomas 
interés en sus trabajos; de otro modo, después 
de mi muerte todo irá de mal en peor, te ve­
rás en la necesidad de arrendarlo todo, lo que 
no podrá ménos de disminuir tu capital. Yo 
soy ya demasiado viejo para ir á vigilar tus 
intereses. Hace dos años que no he podido sa­
lir de casa; el abate nc entiende palabra de es­
to, Edmunda es una escelente cabeza, pero 
no puede decidirse á ir allá porque dice que 
tiene mucho miedo, lo que no deja de ser una 
niñada* 

—Conozco que debo mostrar más valor, la 
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fespondí; y sin embargo, tio mió, lo que iñé 
mandáis es para mí la cosa más penosa del 
mundo. No he puesto el pió en aquella tierra 
maldita desde el dia que salí de ella arrancan­
do á E d m u n d a del poder de sus raptores. Me 
parece que me lanzáis del cielo para enviar­
me á visitar el infierno. 

E l caballero se encogió de hombros; el aba­
te me suplicó que tratara de complacerle, pues 
mi resistencia era una verdadera contrarie­
dad para mi tio. Sometime, pues, al sacrificio, 
y resuelto á dominar lo mejor que pudiera mi 
repugnancia, me despedí deEdmundadicién-
dole que Volvería dentro de dos dias. E l aba­
te quiso acompañarme para distraerme de los 
tristes pensamientos que iban á asediarme; 
pero se me hizo cargo de conciencia alejarlo 
de Edmunda durante este corto espacio de 
tiempo, porque sabia cuán necesario le era, 
Adherida como estaba al sillón del caballero, 
su vida era tan grave, tan retirada, que no 
podía menos de resentirse al menor acontecí» 
miento. 

Cada año se habia aumentado más su aisla* 
miento, y casi habia llegado á ser completo 
desde que la caducidad del caballero habia des­
terrado dé su mesa las canciones y los chistesj 
hijos alegres del vino. Habia sido gran caza­
dor, y la fiesta de San Huberto, que era pre-
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cisamentela suya, habia reuniáoenoiro tiem­
po á su alrededor, en semejante dia, á toda la 
nobleza del país. 

Por mucho tiempo habían resonado los pa­
tios con los ahullidos de la jauría; por mucho 
tiempo habían contenido las caballerizas dos 
largas filas de alazanes briosos; por mucho 
tiempo se habia oído en las montañas el eco 
de la corneta de caza, ó debajo de las venta­
nas alegres tocatas que acompañaban á los 
brindis de la alborozada compañía. Pero es­
tos hermosos días habían desaparecido largo 
tiempo hacia; el caballero ya no cazaba, y la 
esperanza de obtener la mano de su hija no re­
tenia ya al rededor de su sillón á los jóvenes 
fastidiados de su vejez, de sus ataques de gota 
y de las historias que repetía por las noches, 
sin acordarse de que las habia contado por la 
mañana. 

Las obstinadas negativas de Edmunda y la 
marcha de M r . de la Marche habían causado 
mucha sorpresa y estimulado á la curiosidad á 
hacer prolijas investigaciones. 

Cierto joven, apasionado de ella, despedido 
como los demás y arrastrado por un néoio y 
cobarde orgullo, á vengarse de la única mujer 
que, según él, se habia atrevido á rechazarlef 
descubrió que Edmunda había sido robada 
por los Gorta-jpierms, y divulgó la voz de que 
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había pasaáo una noche de orgía en la Eoca 
de Mauprat, sí bien había que agradecerle to­
davía que se hubiese dignado decir que ella no 
había cedido sino á la violencia. 

EdmundaÍDfundia demasiado respeto y es­
timación para suponer que había estado por 
su voluntad en poder délos bandidos; pero to­
dos creyeron que habían sido víctima de su 
brutalidad. 

Marcada con una mancha indeleble, cesó 
de ser solicitada por nadie. M i ausencia no 
sirvió más que para confirmar esta opinión, 
Yo la había salvado de la muerte, decían, pe­
ro no de la infamia, y por consiguiente no po­
día casarme con ella; pero como estaba per­
didamente enamorado, huía para no sucum­
bir á la tentación de darle mi mano. Todo es­
to tenia tanta verosimilitud que era difícil ha­
cer creer al público otra cosa, y lo era tanto 
más, cuanto que Edmunda nada hizo para 
destruir la calumnia, ni hacer callar la male­
dicencia, dando su mano á un hombre á quien 
no podía amar. 

Tales eran las causas de su aislamiento, se­
gún supe más tarde. Pero viendo el interior 
tan austero del caballero y la serenidad tan 
melancólica de Edmunda, temí hacer caer una 
hoja seca sobre aquella agua dormida, y su­
pliqué al abate que permaneciese á su lado 
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hasta mi vuelta, y solo llevó conmigo á mi fiel 
sargento Marcasse, á quien Edmunda no ha­
bía querido dejar alejarse de mí, y el cual par­
ticipaba de la cabana elegante y de la vida ad­
ministrativa de Paciencia. 

Llegué á la Eoca de Mauprat en una tarde 
nebulosa de los primeros días de otoño; el sol 
estaba velado, la naturaleza como aletargada 
en el silencio y la bruma, los llanos desiertos, 
el aire solo lleno con el movimiento y el ruido 
de grandes falanges de aves de paso: las gru­
llas dibujaban en el cielo triángulos gigantes­
cos y las cigüeñas, pasando á una altura incon­
mensurable, enviaban desde las nubes gritos 
melancólicos. 

Por la primera vez del año sentí el frío de 
la atmósfera, y creo que á todos los hombres 
sobrecojo una tristeza instintiva al aproxi­
marse la estación rigurosa. Hay en las prime­
ras escarchas cierta cosa que recuerda al hom­
bre la próxima dispersión de los elementos de 
su ser. 

Habíamos atravesado el bosque mi compa­
ñero y yo sin decirnos una sola palabra, y ha­
biendo dado un largo rodeo para evitar la to­
rre de Gazeau, que no me sentía con fuerzas 
de volver á ver. E l sol declinaba á su ocaso en­
tre velos cenicientos cuando pasamos el rastri­
llo de la Eoca de Mauprat. Este rastrillo esta-
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ba roto, el puente no se levantaba ya, y solo 
daba paso á pacíficos rebaños y á sus indolen­
tes pastores. 

Los fosos estaban semi obstruidos, y ya las 
azuladas mimbreras estendian sus ramos fle­
xibles sobre las aguas bajas; la ortiga creciaal 
pié de las torres derruidas, y las huellas del 
fuego parecían todavía recientes en los mu­
ros. L a parte de edificio que servia de granja 
estaba renovada, y el corral lleno de ganado, 
aves, chiquillos, perros ó instrumentos de la­
branza, contrastaba con aquella sombría mu­
ralla, donde creía ver todavía la llama roja de 
los sitiadores y correr la sangre negra de los 
Mauprat. 

F u i recibido con la cordialidad tranquila y 
algo fría de los habitantes de Berri . No hicie­
ron esfuerzo alguno por agradarme, pero no 
me dejaron Qarecer de nada. Me instaló en la 
única habitación que no habia sufrido detri­
mento en el sitio del castillo, ni sido aban­
donada desde aquella época á la acción del 
tiempo. 

L a arquitectura maciza de este edificio se 
remontaba al siglo X ; la puerta era más peque­
ña que las ventanas, y estas mismas daban 
tan poca luz, que era preciso encender teas 
para penetrar dentro, á pesar de que acababa 
de ponerse el sol. Este edificio habia sido res-
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taurado provisionalmente para servir de po­
sada al nuevo señor ó á sus mandatarios. M i 
tío Huberto habia ido allí muchas veces para 
inspeccionar y cuidar sus intereses, mientras 
sus fuerzas se lo permitieron, y fui conducido 
al mismo cuarto que él habia reservado para 
sí, y que desde entonces se llamó el cuarto 
del amo. 

Habían trasladado á él todo lo que pudo sal­
varse del antiduo ajuar, y como era frió y hú­
medo, á pesar de todo el cuidado que se habia 
empleado para hacerlo habitable, tuvo que 
echar á andar delante de mí la criada del co­
lono con un tizón en una mano y un haz de 
sarmientos en la otra. 

Ciego por el humo que iba arrojando y se 
esparcía á mi alrededor, engañado por la nue­
va puerta que habían abierto en otro punto 
del patio, y por ciertos corredores que habían 
tapiado para ahorrarse el trabajo de conser­
varlos, llegué hasta este cuarto sin reconocer 
nada, y aún me hubiera sido imposible decir 
en qué parte de las antiguas habitaciones del 
castillo me hallaba, á causa de que el nue­
vo aspecto que se les habia dado confun­
día mis recuerdos, y mi alma, demasiado tris­
te y turbada se cuidaba poco de los objetos 
esteriores. 

Enoendieroíí lumbre, mientras que yo, ar̂  
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rojándome en una silla y ocultando la cabeza 
entre mis manos, me entregué á tristes cavi­
laciones. Esta situación, sin embargo, no ca­
recía de encanto, pues lo pasado se reviste na­
turalmente de formas embellecidas ó dulcifi­
cadas en el cerebro de los jóvenes, dueños 
presuntuosos del porvenir. 

Cuando, á fuerza de soplar el tizón, hubo 
la criada llenado el cuarto de un humo espe­
so, salió en busca de lumbre y me dejó solo. 
Marcasse se habia quedado en la caballeriza 
para cuidar nuestros caballos. Tejón me habia 
seguido; acostado delante de la chimenea, me 
miraba de vez en cuando, con aire disgusta­
do, como para preguntarme por qué estába­
mos en un sitio tan malo y al lado de un fue­
go tan pobre. 

De repente, dirigiendo mi vista en derredor 
me pareció que se despertaba mi memoria. E l 
fuego, después de haber hecho crugir la leña 
verde, despidió una llamarada en la chimenea, 
y todo el cuarto quedó alumbrado con una luz 
brillante, pero agitada, que daba á los obje­
tos una apariencia dudosa y estraña. Tejón se 
levantó, volvió la espalda al fuego y se sentó 
entre mis piernas como si esperara alguna co­
sa estraordinaria ó imprevista. 

Entonces conocí que aquel sitio no era otro 
que el dormitorio de mi abuelo Tristan, ocu-
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paáo después, durante muchos años por su hi­
jo mayor, el detestable Juan, mi más cruel 
opresor, el más vi l é infame de los Corta' 
piernas. 

Apoderóse de mí un movimiento de terror 
y disgusto al reconocer los muebles y hasta 
la cama de columnas espirales, en la que mi 
abuelo había entregado á Dios su alma cri­
minal, entre los tormentos de una lenta ago­
nía. 

E l sillón en que me hallaba sentado era el 
que ocupaba Juan el tuerto (como él mis mo 
se complacía en llamarse en sus días de bro­
ma) para meditar sus crímenes ó pronunciar 
sus odiosas sentencias. Creí ver pasar en 
aquel momento, los espectros de todos los 
Mauprat con sus manos ensangrentadas y sus 
ojos embotados por el vino. Me levanté, y ya 
iba á ceder al horror que esperi mentaba to­
mando la fuga, cuando de repente v i alzarse 
delante de mí una figura tan clara, tan per­
ceptible, tan diferente, en virtud de sus apa­
riencias de realidad, de las quimeras que aca­
baban de atormentarme, que volví á caer so­
bre mi silla todo bañado de un sudor frío. 
Juan Mauprat estaba de pié al lado de la ca-* 
ma. Acababa de salir de ella, porque tenia to* 
davía un pedazo de cortina entreabierta. Me 
pareció el mismo que otras veces, sin más 
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diferencia que estar algo más flaco, páliáo 
y feo; su cabeza estaba rasurada y su cuer­
po envuelto en Un sudario de color oscuro. 

Lanzóme una mirada infernal; una sonrisa 
horrible y mofadora asomó á sus lábios delga­
dos y marcbitos. Permaneció inmóvil, con la 
vista clavada en mí, y me pareció que quería 
dirigirme la palabra. 

E n aquel instante estaba yo convencido de 
que lo que veía era un ser viviente, un hom­
bre de carne y hueso; asi que, es increible 
que me sintiese helado de un terror tan pue­
ri l ; pero en vano lo negaría, y aunque después 
no he podido esplicármelo á mí mismo, lo 
cierto es que me hallaba encadenado por el 
miedo. Su mirada me petrificaba, mi lengua 
estaba paralizada. 

I'ejon se lanzó sobre él, entónoes Juan agi­
tólos pliegues de su vestidura, semejante á la 
toortaj a manchada con la humedad del sepul­
cro, y me desmayé* 

Cuando volví en mí, Marcasse estaba á mi 
lado y me levantaba con inquietud * Estaba 
tendido en el suelo y tieso como un cadáver. 
G-ran trabajo me costó coordinar mis ideas, 
pero tan pronto como pude sostenerme en 
mis piernasi cogí á Marcasse por la cintura y 
lo arrastró pirecipitadamento fuera de aquella 
estancia maldita. Muchas veces estuve á pun* 



to áe caerme aí bajar la escaleta ele Caracol, 
y hasta que respiró en el patío el aire fresco de 
la noche y el sano olor de los establos, no re­
cobró el,uso de mi razón. 

No vaciló en atribuir lo que acababa de pa­
sar á una alucinación de mi cerebro. Habia 
hecho mis pruebas de valor en la guerra, en 
presencia de mi bravo sargento, y por consi­
guiente no me avergoncó de confesarle la ver­
dad. Contestó sinceramente á sus preguntas, 
y le pinté mi horrible visión con tales porme­
nores, que no pudo menos de manifestarse 
aterrado á su vez como si se tratase de una 
realidad, y repitió muchas veces con aire pen­
sativo paseándose conmigo por el patio; Sin­
gular! singular!... admirable! 

—No, esto no es admirable, le dije, cuando 
me halló enteramente repuesto- He esperi-
mentado la sensación más dolorosa del mun* 
do al llegar aquí; hacia muchos dias que lu» 
chaba por dominar la repugnancia que sufria 
en volver á ver la Roca de Mauprat. Ayer no­
che tuve la pesadilla y me levanté tan fatiga­
do y tan triste, que si no hubiera temido eno­
jar á mi tio, habría diferido este viaje desagra­
dable. A l entrar aquí sentí mucho frió; mi pe­
cho estaba oprimido, no respiraba. Quizás 
también el humo ácre, de que estaba lleno el 
cuarto, me trastornó la cabeza, E n fin, des-



püéS de las fatigas y de los peligros de nuestíá, 
desgraciada travesía, de que apenas nos hemos 
repuesto aún, ¿será estraño que haya sufrido 
una crisis nerviosa en la primera emoción de­
sagradable? 

—Decidme, replicó Marcasse siempre pen­
sativo, ¿habéis reparado en Tejón en aquel 

. momento? ¿Qué hizo Tejón? 
—Me parece que se lanzó sobre el fantas­

ma en el momento de desaparecer; pero indu­
dablemente he soñado esto como todo lo de­
más. 

fíum! dijo el sargento; cuando entré, Te­
jón estaba como azogado. Iba, venia donde 
estabais vos, volvia, olfateaba, arañábala pa­
red, iba hacia la cama, venia hácia mí, volvia 
á donde estabais. Ohl esto es muy singularl 
admirable! 

Después de algunos instantes de silencio, 
esclamó meneando la cabeza: 

—No hay aparecidos! Por otra parte, ¿quién 
asegura que ha muerto Juan? Dos Mau-
prat todavía! ¿Quién sabe? ¿No hay apare­
cidas, y mi amo loco? Jamás. Enfermo? No. 

Terminado este coloquio, fué el sargento á 
buscar una luz, desenvainó su inseparable es­
pada, silbó á Tejón, y volvió á coger valerosa­
mente la cuerda que servia de pasamano á la 
escalera, suplicándome que me quedara aba-
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jo. Por grande que fuese mi repugnanciaá sii-1 
bir otra vez al cuarto, no vaciló en seguir á 
Marcasse, á pesar de sus instancias, y nuestro 
primer cuidado fué visitar la cama; pero mien­
tras hablábamos en el patio, la criada habia 
puesto sábanas limpias y acababa de estender 
y estirar la colcha. 

—Quién se ha acostado aquí? le preguntó 
Marcasse con su prudencia acostumbrada. 

—Nadie, respondió, nadie más que el caba­
llero ó el señor abate Auberto cuando solían 
venir. 

•—Pero hoy ó ayer, no se ha acostado nadie? 
replicó Marcasse. 

—Ayer y hoy, nadie, señor; porque hace 
dos años que no viene el caballero, y el se­
ñor abate jamás se ha acostado en esta ca­
ma desde que viene solo; llega por la maña­
na, almuerza con nosotros y se marcha á la 
tarde. 

—Pero la cama estaba deshecha, dijo Mar­
casse mirándola con atención. 

—Ah! eso bien puede ser, señor, contestó la 
criada; no sé cómo quedaría la última vez que 
se acostaron en ella; al echar las sábanas hoy 
no he reparado; todo lo que sé es que estaba 
la capa de Mr, Bernardo que la habia echado 
encima. 
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— M i capa! esclamé, la he dejado en la ca­

balleriza. 
— Y la mia también, dijo Marcasse; acabo 

de liarlas y colocarlas sobre el arca de la ce­
bada. 

—Quiere decir que tenéis dos, replicó la 
criada, porque estoy segura de haber quitado 
una de encima de la cama, una capa toda ne­
gra y nada nueva, 

— L a mia estaba precisamente íorrada de 
encarnado y bordada con un galón de oro. L a 
de Marcasse era azul. De consiguiente la capa 
en cuestión no era de ninguno de los dos, 
puesto que las nuestras habían quedado en la 
cuadra, 

— Y qué habéis hecho de ella? preguntó el 
sargento. 

—-La puse sobre el sillón, respondió la cria­
da, pero ¿qué es eso? ¿La habéis recogido 
mientras he salido á buscar candela, porque 
no la veo? 

L a buscamos por todo el cuarto, pero fue­
ron inútiles nuestras pesquisas; la capa no pa­
reció en ninguna parte. Supusimos que la ne­
cesitábamos, no negando que fuese nuestra, _ 
L a fámula desbarató la cama, levantó los col­
chones en nuestra presencia y fué á preguntar 
al mozo de la cuadra qué había hecho de ella, 
"íoda la granja se puso en alarma, temiendo 
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cada cual ser acusado de robo. Preguntamos 
si habia venido algún forastero á la Roca de 
Mauprat, y si todavía no se habia ido. Cuan­
do nos aseguramos de que aquellas honradas 
gentes no hablan albergado ni visto á nadie, 
las tranquilizamos sobre la capa perdida, di-
cióndoles que Marcasse la habia enroyado in­
advertidamente con las otras dos, y nos ence­
rramos en el cuarto, á fin de registrarlo bien, 
pues era ya casi evidente que yo no habia vis­
to á un espectro, sino al mismo Juan Mauprat 
ó á otro hombre cualquiera que se le parecia 
y habia equivocado con él. 

Habiendo Marcasse escitado á Tejón con la 
voz y el gesto, observó todos sus movimien­
tos. 

—No tengáis cuidado, me dijo con orgullo, 
mi perro, á pesar de ser viejo, no ha olvidado 
el antiguo oficio, si hay un agujero tan grande 
como la mano. No tengas miedo. Tejón, no 
tengas miedol 

E l perro, en efecto, después de haber olfa­
teado por todas partes, se obstinó en rascar la 
pared en el mismo sitio donde yo habia visto 
la aparición; cada vez que su nariz puntiagu­
da encontraba alguna parte de ensambladura, 
temblaba, y meneando enseguida su cola de 
zorra con aire satisfecho se dirigía á su amo 
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y parecía quererle decir que fijase allí su aten­
ción. 

E l sargento se puso entonces á examinar la 
pared y la ensambladura, procuró introducir 
su espada en alguna rendija pero nada cedió. 
Sin embargo, no era difícil que hubiese allí 
una puerta, pues los adornos de la ensambla­
dura podían ocultar algún bastidor hábilmen­
te practicado. E ra preciso hallar el resorte que 
hacia jugar el bastidor; pero esto nos fué im­
posible; á pesar de todos los esfuerzos que hi­
cimos durante más de dos horas, inútil fué 
que intentáramos menear el tabique; tenia el 
mismo sonido que los demás; todos eran so­
noros é indicaban que la ensambladura no es­
taba muy adherida á la pared, si bien solo po­
día diatar de ella algunas lineas. 

E n fin, Marcasse bañado en sudor, se detu­
vo y me dijo: 

—Somos muy locos; aunque estuviéramos 
buscando hasta mañana, no hallaríamos re­
sorte alguno, si efectivamente no le hay; y 
aún cuando diéramos hachazos, no derriba­
ríamos la puerta sí tiene detrás gruesas bar­
ras de hierro como he visto en otros antiguos 
castillos. 

—Podríamos, le dije, hallar la salida, si 
existe alguna, sirviéndonos del hacha, pero, 
¿porqué á una simple indicación de tu perro 
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que araña la pared, nos hemos de obstinat 
en creer que Juan Mauprat ó el hombre que 
se le parece, no ha entrado y salido por la 
puerta. 

—Entrado, podría suceder, respondió Mar-
casse, ¡pero salido! no á fé mia, porque la cria­
da bajaba, yo estaba en la escalera limpiando 
mis zapatos, cuando oí caer una cosa aquí, su­
bí al punto tres escalones, y me halló á vues­
tro lado; estabais hecho un cadáver, tendido 
en el suelo y muy malo; juro que nadie ha en­
trado ni salido. 

— E n ese caso, he soñado con el diablo de 
mi tío, y la criada ha soñado con una capa 
negra, porque indudablemente aquí no hay 
puerta secreta; y aunque la hubiera, y todos 
los Mauprat vivos y muertps tuvieran la lla­
ve, ¿qué nos importa? ¿Somos agentes de po« 
licía para indagar el paradero de esos malva­
dos, y aún cuando los halláramos ocultos en 
alguna parte, ¿no les ayudaríamos más bien á 
huir que entregarlos á la justicia? Nosotros 
tenemos nuestras armas, no debemos temer 
que nos asesinen esta noche, y si se divierten 
en meternos miedo, ¡pardiez! ¡desgraciados 
ellos! No conozco parientes, ni amigos, cuan­
do me quitan el sueño de repente. Así, pues, 
soy de parecer que pidamos la tortilla que esas 
buenas gentes de la granja nos preparan, por-» 
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Que sí seguimos golpeando y arañando las pa­
redes, van á tenernos por locos. 

Marcasse cedió por obediencia más bien que 
por convicción; no sé qué importancia daba 
al descubrimiento de este misterio, ni qué in­
quietud le atormentaba, pues no quiso dejar­
me solo en el aposento encantado, temiendo 
que volviera á darme otro accidente ó alguna 
convulsión. 

—Oh! esta vez, le dije, no seré tan cobarde. 
L a capa me ha curado de miedo á los apare­
cidos, y no aconsejo á nadie que se roce con­
migo. 

E l hidalgo se vió obligado á dejarme solo. 
Cebó mis pistolas y las coloqué al alcance de 
mi mano sobre la mesa; pero estas precaucio­
nes fueron inútiles; nada turbó el silencio de 
aquella estancia y las tupidas cortinas de da­
masco encarnado no fueron agitadas por el 
menor soplo. 

Marcasse volvió, y satisfecho de hallarme 
tan alegre como me habia dejado, preparó 
nuestra cena con tanto cuidado como si hu­
biésemos venido á la Eoca de Mauprat con la 
única intención de tener una buena franca­
chela. 

Como el hidalgo estaba de humor, tuvo feli­
ces ocurrencias, burlándose del gallo que can* 
taba todavía en el asador y del vino que hacia 
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el efecto de un cepillo en la garganta. iPero el 
colono de la granja vino á aumentar su buen 
humor, trayéndonos algunas botellas de esce-
lente madera, que el caballero le habia entre­
gado en otro tiempo, y del cual gustaba beber 
uno ó dos vasos cuando ponia el pió en el es­
tribo. 

Por recompensa invitamos á este buen 
hombre á que cenara con nosotros para ha­
blar de asuntos lo menos enojosamente po­
sibles. 

— E n buen hora, nos dijo, será como en 
otros tiempos: los villanos comían á la me­
sa de los señores de la Eoca de Mauprat; vos 
hacéis lo mismo, M r . Bernardo, está bien. 

— S i , señor, le respondí fríamente, pero yo 
lo hago con aquellos que me deben dinero, no 
con aquellos á quienes le debo. 

Esta respuesta y la palabra señor le intimi­
daron de tal modo que empleó muchas cere­
monias para sentarse á la mesa; pero insistíf 
queriendo al punto dar la medida de mi ca­
rácter, L o traté como á un hombre hasfca el 
que yo quería descender. L e obligué á ser cas­
to en sus bromas, y le permití que fuese es-
pansivo y chistoso dentro de los limites de 
una honesta alegría; él era naturalmente jo­
vial y franco. L e examinó con atención para 
ver si tenia alguna familiaridad con el fantas* 



ma que se dejaba olvidada su capa sobre laá 
camas; pero esto no era en manera alguna 
probable, conservaba en el fondo tanta aver­
sión á los Corta-piernas, que sin su respeto 
á mi parentela, los hubiera de buena gana tra­
tado, en mi presencia, como merecían; pero 
no pude tolerarle ninguna libertad sobre este 
particular, y le invité á darme cuenta de mis 
asuntos, lo que hizo con inteligencia, exacti­
tud y lealtad. 

Cuando se retiró, observó que el madera le 
habia hecho mucho efecto, porque le flaquea-
ban las piernas y tropezaba en todos los mue­
bles; sin embargo, habia conservado bastante 
dominio sobre su cerebro para discurrir con 
acierto. Después noté siempre que el vino 
obraba más sobre los músculos de la gente 
del campo que sobre los nervios; que andaban 
con dificultad, pero que por el contrario los 
escitantes producían en ellos una beatitud que 
nosotros no conocemos, y que hace de su em­
briaguez un placer enteramente distinto del 
nuestro y muy superior á nuestra exaltación 
febril. 

Guando nos hallamos solos Marcasse y yo, 
aunque no estábamos borrachos, notamos 
que el vino nos habia dado una alegría que no 
hubiéramos tenido en la Roca de Mauprat, 
aúu sin la aventura de la fantasma. Habitúa-



áos á una franqueza mútua, nos hicimos mu­
tuamente esta reflexión, y convenimos en que 
nos sentiamos mejor dispuestos que antes de 
cenar qara recibir á todos los lobos hechiceros 
de la Varenne. 

Esta palabra de lobos hechiceros me recor­
dó la aventura que me habia puesto en rela­
ción muy poco simpática con Paciencia, á la 
edad de trece años. Marcasse la conocia, pero 
no sospechaba siquiera el carácter que yo te­
nia en aquella época, y me divertí en contar­
le mi carrera despavorida por los campos 
después de haber sido azotado por el hechi-
cero. , - - . i:--- ^ .v^;:--;--

—Esto me hace pensar, le dije al concluir 
que tengo la imaginación fácil de exaltar -y 
que no soy inaccesible al miedo de las cosas 
sobrenaturales. Así es que la fantasma que 
acabo de ver... 

—No importa, no importa dijo Marcasse 
examinando el cebo de mis pistolas y colocán­
dolas sobre mi mesa de noche, no olvidéis 
que no todos los Gorta-^piernas están muer­
tos; y que si Juan se halla en este mundo ha­
ré todo el mal que pueda hasta que sea enter­
rado y encerrado con triple llave en las caver­
nas del diablo. 

E l vino desataba la lengua del hidalgo que 
no carecía de agudeza de ingenio cuando se 
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permitía estas raras infracciones á su sobrie­
dad habitual. No quiso abandonarme ó hizo 
su cama al lado de la mia. 

Mis nervios estaban escitados por las emo­
ciones de aquel dia, ó insensiblemente vine á 
hablar de Edmunda, no de manera que hu­
biera merecido la menor reconvención de su 
parte, si hubiese escuchado mis palabras, pe­
ro sin embargo más de lo que debia permitir­
me con un hombre que era todavía mi subal­
terno, y no mi amigo, como llegó á ser des­
pués. No sé positivamente lo que le dije acer­
ca de mis pesares, esperanzas y temores; no 
obstante, estas revelaciones tuvieron un efec­
to terrible, como muy pronto veréis. 

Hablando nos quedamos dormidos. Tejón á 
los pies de su amo, la espada atravesada al 
lado del perro sobre las rodillas del hidalgo, la 
luz entre nosotros dos, mis pistolas al alcan­
ce de mi brazo, mi machete debajo de la al­
mohada y los cerrojos echados. 

Nada turbó nuestro reposo; y cuando nos 
despertó el sol, los gallos cantaban alegre­
mente en el patio y los boyeros se dirigían 
unos á otros chanzas rústicas unciendo á los 
bueyes debajo de nuestras ventanas. 

—Es indudable, aquí hay gato encerrado; 
tal fué la primera palabra de Marcasse al 
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abrir los ojos, y volviendo á tomar la conver­
sación donde la habia dejado la víspera. 

—¿Has visto ú oido alguna cosa esta noche? 
le dije. 

—Nada absolutamente, contestó; pero es 
indudable, aquí hay gato encerrado; Tejón 
no ha dormido bien, mi espada está caida 
en el suelo, y después todavía no hemos po­
dido esplicarnos nada de lo que en esta habita­
ción ha pasado. 

—Que lo esplique quien quiera, respondí, 
no me ocuparé ciertamente de esto. 

—Hacéis mal, muy mal! 
—Como gustéis, mi sargento, pero no me 

gusta nada este cuarto y me parece tan feo de 
di a, que necesito ir muy léjos á respirar el 
aire puro. 

—-Pues bien! yo os acompañaré; pero vol­
veré. No quiero dejar esto á la casualidad. Sé 
de qué es capaz Juan Mauprat, y vos no. 

— N i quiero saberlo; y si hay a1gun peligro 
para mí ó para alguno de mi familia, no pue­
do permitir que vuelvas. 

Marcasse meneó la cabeza y nada contestó. 
Antes de partir hicimos otra visita á la gran­
ja, y llamó la atención de Marcasse una cosa 
en la que yo no hubiera reparado. E l co­
lono quiso presentarme á su muger; pero 
esta no consintió en dejarse ver por mí y 
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fué á ocultarse detrás de un cañamar. Yo 
atribuí esta rusticidad á la timidez de la ju­
ventud. 

—Linda juventud por cierto! dijo Marcasse; 
una juventud como la mia, de cincuenta años 
cumplidos! Os lo repito, aquí hay gato encer­
rado. 

—¿Y qué diablo de gato puede haber? 
—¡Hum! en sus tiempos ha estado en muy 

buenas relaciones con Juan Mauprat, y me 
consta que el tuerto no le ha parecido costal 
de pajas. Os digo que lo sé; oh! y otras muchas 
cosas más, no lo dudéis. 

—Me las dirás cuando volvamos aquí, le 
contesté, y no será muy pronto, porque mis 
asuntos van mucho mejor que si yo me mez­
clara en ellos, y no quisiera acostumbrarme 
á deber madera para no tener miedo á mi 
sombra. Si deseas complacerme, Marcasse, á 
nadie hablarás de lo que ha pasado, no to­
dos profesan á tu capitán la misma estimación 
que tú. 

— E l que no estime á mi capitán es un im­
bécil, contestó el hidalgo con tono doctoral; 
pero si me lo mandáis nada diré. 

E n efecto Marcasse me cumplió su palabra. 
Por cuanto hay en el mundo hubiera yo que ­
rido turbar al espíritu de Edmunda con la rela^ 
cion de tan necia historia. No puede sin em-
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]bargo impedir á mi sargento que ejecutase sü 
proyecto. 

Desde la mañana del siguiente dia desapa­
reció y por Paciencia supe que habia vuelto 
á la Koca de Mauprat pretestando haberse 
dejado olvidada una cosa. 

JPRAT.—TOMO II 11 



E n tanto que Marcase se entregaba á sus 
graves investigaciones, pasó al lado de E d -
munda dias llenos de delicias y de angustias. 
Su conducta firme, generosa, pero reservada 
bajo muchos aspectos, me sumergia en con­
tinuas alternativas de alegría y de dolor. 

U n dia tuvo el caballero una larga confe-
reucia con ella, mientras estaba yo de paseo, 
y llegué precisamente en el momento de estar 
más animada la conversación; apenas me vió 
mi tio, me dijo; 

—Acércate, ven á decir á Edmunda que la 
amas, que la harás feliz, que te has corregido 
ele tus antiguos defectog* Procura agradarla, 
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porqüe es preciso que esto concluya de una 
vez, que cese la posición estraña que tenemos 
en la sociedad, pues no quiero bajar al sepul­
cro sin haber visto rehabilitarse el honor de 
mi hija, y sin estar seguro de que ningún r i ­
diculo capricho de su parte la sepultarará en 
un convento, en vez de dejarla ocupar en el 
mundo el rango que la pertenece y que he tra­
bajado durante toda mi vida por asegurarle. 
Vamos, Bernardo, échate á sus piés; ten áni­
mo para decirle alguna cosa que la persuada, 
ó si no creeré ¡Dios me lo perdone! que eres 
tú quien no la amas ni deseas sinceramente 
casarte con ella. 

—¡Yo! justo cielo! esclamé, no desearlol 
cuando no tengo otro pensamiento hace siete 
años; cuando mi corazón no ha abrigado otro 
deseo, ni mi imaginación ha concebido otra 
felicidad! 

Entonces dije á Edmunda todo lo que me 
dictó la pasión más exaltada. E l l a me escuchó 
en silencio y sin retirar las manos que yo cu­
bría de besos. Pero su fisonomía estaba grave, 
y la espresion de su voz me hizo temblar 
cuando dijo, después de haber reflexionado 
algunos instantes: 

— M i padre no debería jamás dudar de mí 
palabra; he prometido casarme con Bernar­
do, lo he prometido á Bernardo y á mi pa* 
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dre, y es indudable que me casaré con él. 

E n seguida añadió, después de otra pausa y 
con tono más severo: 

—Pero si mi padre cree hallarse tan cerca­
no al sepulcro, ¿porqué quiere obligarme á 
que solo piense en mi y vista el trage de boda 
en la hora de sus funerales? Si por el contrario 
está, como creo, todavía lleno de fuerza á pe­
sar de sus padecimientos, y puede disfrutar 
largos años el amor de su familia, ¿porqué se 
empeña en abreviar el plazo que le he pedi­
do? ¿No es por ventura una cosa demasiado 
importante para que no reflexione en ella? U n 
cambio que debe durar toda mi vida y que de­
cidirá, no digo de mi felicidad, pues sabría sa­
crificarla al menor deseo de mi padre, sino de 
la paz dé mi conciencia y de la dignidad de 
mi conducta; (porque, ¿qué muger puede estar 
bastante segura de si misma para responder 
de un porvenir encadenado contra su volun­
tad?); ¿Semejante compromiso no merece que 
se pesen todos los riesgos y todas las ventajas 
durante muchos años á lo ménos? 

—IA Dios gracias! ya hace siete años que 
pesas todo eso, dijo el caballero, y debes sa­
ber muy bien si te tiene cuenta ó nó casarte 
con tu primo. Si estás resuelta á darle tu 
mano, ¡qué diantrel dásela; pero si no le 
quieres, acaba de decirlo y que se presente otro, 
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—Padre mió, replicó Edmunda algo más 

fríamente, yo no me casaré sino con él. 
—¡Sino co7i éll está muy bien, dijo el caba­

llero golpeando con las tenazas los leños de la 
chimenea; pero esto no quiere decir tal vez 
que te cases con él. 

—Me casaré con él, padre mió, replicó E d ­
munda. Hubiera deseado algunos meses más 
de libertad; pero puesto que os desagradan 
todas estas dilaciones, estoy pronta á obede­
cer vuestras órdenes. 

—¡Diablo! hó aquí un buen modo de con­
sentir, esclamó mi tio, ¡y muy comprometido 
para'tu primo! ¡Pardiez! Bernardo, ya soy 
muy viejo; pero puedo decir que cada vez en­
tiendo menos álas mugeres, y probablemente 
moriré sin haberlas comprendido. 

—Tio mió, ló dije, comprendo muy bien la 
repugnancia de mi prima en casarse conmi­
go; he merecido su desden. He hecho cuanto 
he podido para reparar mis crímenes. Pero, 
depende de ella olvidar un pasado que la ha 
hecho sufrir tanto? Por lo demás, si ella no me 
perdona, imitaré su rigor; no me perdonaré 
tampoco á mi mismo, y renunciando á toda 
esperanza en este mundo, me alejaré de ella 
y de vos, para imponerme un castigo peor que 
la muerte. 

—•Adiós! todo se ha concluido! dijo mi tio 



afroj ando las tenazas al fuego; mira, míralo 
que has conseguido, hijamial 

Yo habia dado algunos pasos para salir; su­
fría terriblemente, pero Edmunda corrió há-
cia mí, me cogió del brazo, y llevándome á 
donde estaba su padre, me dijo: 

—Sois muy cruel é ingrato en decir eso. 
¿Es propio de un corazón noble y generoso 
renunciar á una amistad, á un amor, y aún 
me atrevo á decir, una fidelidad de siete años, 
solo porque os pido algunos meses más de 
prueba? ¿Y aún cuando jamás os haya profe­
sado, Bernardo, un amor tan vivo como el 
vuestro, el que os he manifestado hasta ahora 
es tan poca cosa que merezca vuestro despre­
cio y que renunciéis á él solo porque no me 
inspiráis el que creéis debo exigir? ¿Sabéis que 
por esta cuenta ninguna muger tendría dere­
cho á poner á prueba la amistad? ¿Queréis 
en fin castigarme por haberos servido de 
madre, alejándoos de mí ó no recompensar­
me sino con la condición de ser vuestra es­
clava? 

—No, Edmunda, no, le contestó con el co­
razón oprimido y los ojos llenos de lágrimas, 
llevando su mano á mis lábios; conozco que 
habéis hecho por mí más de lo que merecía, 
conozco que en vano querría alejarme de vues­
tra presencia, pero ¿podéis considerar como 



ün crimen el que padezca á vuestro lado? É s ­
te es por lo demás un crimen tan involuntario 
y tan fatal, que se salvaría de todas vuestras 
reconvenciones y de todos mis remordimien­
tos. No hablemos más de esto; es cuanto pue­
do hacer. Conservadme vuestra amistad: yo 
procuraré mostrarme siempre digno de ella. 

—Abrazaos y no os separéis jamás, dijo el 
caballero enternecido. Bernardo, cualquiera 
que sea el capricho de Bdmunda no la aban­
dones jamás, si quieres merecer la bendición 
de tu padre adoptivo. Si no llegas á ser suma­
ndo, sé siempre su hermano. Piensa, hijo 
mió, en que muy pronto quedará sola sobre la 
tierra, y que moriré en el mayor desconsuelo, 
si no llevo al sepulcro la certidumbre de que 
le queda un apoyo y un defensor. Piensa, en 
fin, que por tu causa, por causa de un jura­
mento que su inclinación tal vez desaprueba, 
pero que su conciencia respeta, se halla así 
abandonada, calumniada... 

E l caballero se deshizo en lágrimas, y en 
un instante me fueron revelados todos los do­
lores de aquella familia desgraciada. 

—Basta! basta! esclamé postiándome á sus 
piés; todo esto es demasiado cruel. Seria el 
más infame de los hombres, si no reconociera 
mis faltas y mis deberes. Dejadme llorar á 
vuestras plantas; dejadme expiar por medio 
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de un eterno dolor, por la eterna renuncia de 
mi vida, el mal que os he causado! ¿Porqué no 
me habéis echado lejos de vos cuando os he 
dado alguna pesadumbre? ¿Porqué, tío mió, 
no me habéis roto la cabeza de un pistoletazo 
como á una fiera? ¿Qué he hecho yo para ser 
perdonado, yo que pagaba vuestros beneficios 
con la ruina de vuestro honor? No, no, lo co­
nozco; Edmunda no debe casarse conmigo; 
esto seria aceptar el baldón de la injuria que 
he atraído sobre ella. Me quedaré aqui; no la 
veré jamás, si ella lo exije; pero me acostaré 
atravesado á su puerta como un perro fiel,, y 
despedazaré al primero que se atreva á pre* 
sentarse delante de ella de otro modo que no 
sea de rodillas; y si algún dia, un hombre de 
bien, más feliz que yo, merece fijar su elec-» 
cion, lejos de combatirla, cumpliré con el tier­
no y sagrado deber.de protejerla y defenderla; 
seré un amigo y su hermano; y cuando vea á 
los dos unidos y felices, iré á morir en paz le­
jos de ellos. 

Mis sollozos me ahogaban; el caballero nos 
estrechó á su hija y á mí contra su corazón^ 
y confundimos nuestras lágrimas, jurándole 
no separarnos jamás, ni durante su vida, ni 
después de su muerte. 

—No pierdas, sin embargo, la esperanza dé 
casarte con ella^ me dijo el caballero en voz 
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baja algunos instantes después, cuando se 
restableció la calma; ella tiene caprichos muy 
raros; pero nadie podrá disuadirme de que te 
ama mucho. No quiere esplicarse todavía. L o 
que la mujer quiere, Dios lo quiere. 

— Y lo que Edmunda quiere, lo quiero yo 
también, le contesté. 

Algunos dias después de esta escena, que hi« 
zo suceder en mi alma la tranquilidad de la 
muerte á las agitaciones de la vida, me pasea» 
ba en el parque con el abate. 

—Es menester, me dijo, que os participe 
una aventura que me sucedió ayer, y que es 
un poco novelesca. Salí á pasearme por los 
bosques de Briantes y después bajó á la fuen­
te de los Heléchos. Y a sabéis qüe hacia calor 
como en la mitad del estío; nuestras bellas 
plantas, enrojecidas por el otoño son más be­
llas que nunca al rededor del arroyo que cu­
bren con la multitud de sus hojas picadas. E l 
bosque da poca sombra; pero los piés huellan 
alfombras de hojas secas cuyo ruido tiene pa^ 
ra mí cierto encanto. E l tronco satinado de 
los abedules y tiernos robles está lleno de 
musgo que ostenta delicadamente su mati^T 
oscuro^ mezclado de verde claro, encarna* 
do y amarillo, en variedad de estrellas, ro* 
aetones y cartas de geografía de toda es* 

MÁÜPBÁT»—ÍOMO ít U 
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pecie, donde la imaginación puede soñar 
nuevos mundos en miniatui?4. Yo estudiaba 
apasionadamente estos prodigios de gracia 
y finura, estos arabescos en que la varie­
dad infinita se junta con la regularidad in­
alterable, y contento con saber que no sois 
como el vulgo, ciego á estas coqueterías ado­
rables de la creación, arranqué algunos de 
ellos con el mayor cuidado, levantando la 
corteza del árbol donde tienen su raíz, á fin 
de no destruir la pureza de sus dibujos. He 
hecho una pequeña provisión de estas cu­
riosidades, y la he depositado en casa de 
Paciencia, donde podemos ir á verla si que­
réis. Pero en el camino os diré lo que me 
sucedió al acercarme á la fuente. Llevaba 
la cabeza baja, caminaba sobre los chinar-
ros húmedos, guiado por el ruido del sur­
tidor claro y delicado que se lanza del se­
no del peñasco mohoso. Iba á sentarme en 
la piedra que forma á su lado un banco na­
tural, cuando lo vi ocupado por un buen re­
ligioso cuyo rostro macilento cubría á me­
dias una capucha de buriel. Como me pa­
reciera haberse intimidado con mi presen­
cia, procuré tranquilizarlo lo mejor que pude, 
diciéndole que mi intención no era inco­
modarle, sino aproximar solamente mis la­
bios á la canaliza de corteza que los leña-
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áores habían adaptado al peñasco paía beber 
más fácilmente. 

—Oh, santo eclesiástico! me dijo en el 
más humilde tono, que no íuérais el profeta 
cuya vara hiciera brotar las fuentes de la 
gracia, y ¿porqué mi alma, semejante á este 
peñasco, no puede dar curso á un arroyo de 
lágrimas? 

Afectándome la manera con que estemon-
ge se espresaba, su aire triste y su actitud 
meditabunda en aquel paraje poético, donde 
tantas veces habia recordado la deliciosa 
plática de la Samaritana con el Salvador, 
me dejó llevar insensiblemente á una con­
versación amistosa y simpática. Supe de bo­
ca de este religioso que era trapense y que 
estaba peregrinando para cumplir una pe­
nitencia. 

—No me preguntéis ni mi nombre, ni mi 
país, dijo. Pertenezco á una familia ilustre, 
á la que haria avergonzarse si le recordase 
que existo; además, al entrar en la Trapa, 
renunciamos al orgullo de la vida pasada y 
nos hacemos semejantes á niños recien na* 
cidos; morimos en el mundo para resucitar 
en Jesucristo. Pero no temáis ver en mi uno 
de esos ejemplos vivos délos milagros de la 
gracia; y si pudiera contaros mi vida religio­
sa, mis terrores, mis remordimientos y mis 
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expiaciones, estoy seguro de que oá Cotii^ 
padeceríais de mí. Pero ¿de qué me servi­
rían la compasión é indulgencia de los hom* 
bres, si la misericordia de Dios no se digna 
absolverme? 

Y a sabéis, continuó el abate, que no me 
gustan los frailes, que desconfio de su humil­
dad y que aborrezco su haraganería. Pero es­
te hablaba de un modo tan triste y afectuoso, 
estaba tan penetrado de su deber, parecíame 
tan enfermo, tan estenuado por su vida aus­
tera y tan lleno de arrepentimiento, que se 
ha grangeado mi afecto y mi amistad. Hay en 
sus miradas y en sus discursos destellos que 
revelan un gran talento, una actividad infa­
tigable y una perseverancia á toda prueba. Pa­
samos dos horas juntos y me separó de él tan 
enternecido que deseo volver á verle antes de 
su partida. Había escogido para albergarse 
aquella noche la quinta de los Boquetes, y no 
pude conseguir que fuera al castillo pretestán-
dome que tenia un compañero de viaje del que 
no podía separarse. 

—Pero puesto que sois tan caritativo, me 
dijo, os agradecería hallaros aquí mañana 
al ponerse el sol, quizás me atreva á pedi­
ros un favor, pues podéis serme útil en un ne­
gocio importante que tengo que evacuar en 
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éste país. No puedo deciros más en este mó-
mento. 

Yo le aseguré que podía contar conmigo, y 
tendría mucho gusto en servir á un hombre 
como él. 

— E n término que esperáis con impacien­
cia, dije al abate, la hora de la cita? 

—Asi es la verdad, me contestó, pues mi 
nuevo conocimiento tiene para mí tantos 
atractivos, que si no temiera abusar de su 
confianza, de buena gana llevaría á E d m u n d a 
á la fuente de los Heléchos. 

—Creo, repliqué, que Edmunda tiene cui­
dados de más interés á que atender que escu­
char las declamaciones de vuestro fraile que, 
después de todo, puede muy bien ser un in­
trigante, como tantos otros á quienes habéis 
dispensado á ciegas vuestra caridad. Perdo­
nadme, mi querido abate, perdonadme que 
os diga que no sois muy buen fisonomista y 
que os dejais prevenir con mucha facilidad en 
pro ó en contra de las gentes sm más motivo 
que la disposición benévola ó tímida de vues­
tro carácter romancesco. 

E l abate se sonrió, creyó que hablaba así 
por rencor, sostuvo la piedad del trapense, é 
hizo girar de nuevo la conversación sobre la 
botánica. 

Pasamos mucho tiempo herborizando en la 
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huerta de Paciencia, y como yo sóío deseaba 
salvarme de mí mismo, salí de la cabaña con 
el abate y lo conduje hasta el bosque donde 
tenia su cita. A medida que nos aproximába­
mos, el abate parecia arrepentirse d é l a lije-
reza con que se habia confiado á mí la víspe­
ra y temer las consecuencias de su impruden­
cia. Sucediendo, pues, tan repentinamente la 
incertidumbre al entusiasmo, reasumió aque­
lla de tal modo su carácter, movible, aman­
te, tímido, mezcla singular de las pasiones 
más opuestas, que principié á hacerle burla 
con la confianza de la amistad. 

—Vamos, me dijo, es menester que cumpla 
mi palabra y que le veáis, observareis su fiso­
nomía, la estudiareis durante algunos minu­
tos y nos dejareis solos, puesto que le he pro­
metido escuchar sus revelaciones. Seguí al 
abate por ociosidad; pero cuando nos halla­
mos en la cumbre del monte cerca de la fuen­
te, me situó para ver al monge detrás del ra­
maje de su montón de fresnos. Colocado in­
mediatamente debajo de nosotros, á la orilla 
de la fuente, tenia la vista fija en el ángulo 
del sendero que debíamos volver para llegar á 
él; pero pensaba en mirar hácia el sitio donde 
estábamos y podíamos contemplarle con toda 
comodidad sin que nos viese. 

Apenas le hube visto, cogí del bra¿o al aba* 
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te y apartándolo á corta distancia, le dije con 
una amarga sonrisa y no sin grande agita­
ción: 

— M i querido abate, no habéis -visto jamás 
en alguna parte la figura de mi tio Juan de 
Mauprat? 

—Jamás que yo sepa, contestó el abate lle­
no de sorpresa; pero, ¿porqué me hacéis esa 
pregunta? 

—Para deciros, amigo mió, que habéis te­
nido un buen encuentro, y que ese trapense 
tan bueno y venerable en quien halláis tanta 
virtud, tanto candor, compunción y talento, 
no es otr© más que el mismo Juan Mauprat, 
el Corta-piernas, 

—¡Estáis loco! esclamó el abate dando tres 
pasos atrás. Juan Mauprat ha muerto hace 
ya mucho tiempo. 

—Juan Mauprat no ha muerto, y quizás 
tampoco Antonio Mauprat; y si me veis me­
nos sorprendido que vos, es porque ya he vis­
to á uno de estos aparecidos. Que se haya he­
cho monje y que llore sus pecados es muy po­
sible; pero no lo es ménos que se haya disfra­
zado para proseguir aqui algún mal designio, 
y por lo mismo bueno será que estéis muy 
alerta y prevenido. 

E l abate se aterró tanto, que no queria ya 
acudir á la cita; pero yo le demostró que era 
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necesario averiguar el objeto que se proponia 
el monje en sus revelaciones, y como conocia 
el carácter débil del abate y temia que cayera 
en algún lazo armado por mi tio Juan para 
apoderarse de su conciencia, tomó el partido 
de deslizarme entre el monte, de modo que 
pudiera ver y oir todo. 

Sin embargo, las cosas no pasaron como yo 
babia creido. E l trapén se, en vez de valerse 
de rodeos, descubrió al abate su verdadero 
nombre, y le declaró que lleno de arrepenti­
miento, y no creyendo que su conciencia le 
permitiese evitar el castigo al abrigo de los 
hábitos (pues era realmente trapense hacia 
ya mucho tiempo) venia á ponerse en manos 
de la justicia, á fin de expiar de una manera 
pública y solemne los crímenes de que estaba 
manchado. Este hombre, dotado de un talen­
to poco común, habia adquirido en el claustro 
una elocuencia mística. 

Hablaba con tanta dulzura que me cautivó 
casi del mismo modo que al abate. E n vano 
fué que este último tratase de combatir una 
resolución que le parecía temeraria, Juan de 
Mauprat mostró la más intrépida abnegación 
en sus ideas religiosas, pues decia que habien­
do cometido los crímenes de la antigua bar­
barie pagana, no podia rescatar su alma sino 
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á costa de una penitencia pública digna de 
los primeros cristianos. 

—Bien podemos, dijo, ser cobardes respec­
to de Dios como respecto de los hombres, 
y en el silencio de mis vigilias oigo una V02J 
terrible que responde á mis sollozos: Mise­
rable cobarde, el miedo de los hombres es 
el que te arroja en el seno de Dios, y si 
no temieras la muerte temporal, jamás ha­
brías pensado en la vida eterna. Entonces 
conozco que lo que más temo, no es la có­
lera de Dios, sino la cuerda y el verdugo 
que me esperan entre mis semejantes. Pues 
bienl es preciso que acabe de una vez de 
avergonzarme conmigo mismo, y el dia en 
que los hombres me llenen de oprobio y 
castiguen mis crímenes me sentiré absuelto 
y rehabilitado á la faz del cielo. Entonces 
solamente me creeré digno de decir á ¿Te-
sús mi Salvador; Escúchame victima ino* 
cente, tú que escuchaste al buen ladrón, 
víctima culpable, pero arrepentida, asociada 
á la gloria de tu martirio y rescatada con 
tu sangre* 

—Una vez que persistís en esa volüntad en­
tusiasta, le dijo el abate después de haberle 
presentado sin resultado todas las objecciones 
posibles, decidme á lo ménos Vuestros proyec­
tos para que pueda ayudaros* 

MAUPBAT.—TOMO H 1S 
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—Í!Ío puedo ejecutarlos, contestó el ira-

pense, sin la autorización de un hombre que 
pronto será el último de los Mauprat; por­
que el caballero no tardará en recibir la re-
Compensa que merecen sus virtudes, y por lo 
^ue hace á mi no puedo salvarme del suplicio 
que vengo á buscar, sino para sumergirme 
nuevamente en la eterna noche del claustro. 
Aludo á Bernardo Mauprat, á quien no quiero 
llamar sobrino mió, porque si me oyera se 
avergonzarla de llevar este titulo funesto. He 
sabido su regreso de América, y esta noticia 
me ha decidido á emprender el viaje en cuyo 
término doloroso me veis. 

Parecióme que al hablar de esta suerte di­
rigía una mirada oblicua hacia el sitio donde 
me hallaba oculto, como si hubiese adivinado 
mi presencia, y tal vez el movimiento de al­
gunas ramas me habiadelatado. 

—¿Podria preguntaros, dijo el abate, qué 
tenéis hoy de común con ese jóven? ¿Ko 
teméis que ofendido por los malos tratamien­
tos que no se le escasearon en otro tiempo en 
la Boca de Mauprat, rehuse veros? 

—Estoy seguro de que rehusará, porque 
sé el ódio que abriga contra mí, dijo eltra-
pense volviéndose hacia el paraje donde yo 
estaba. Pero espero que lo decidiréis á con-
esderme esta entrevista, porque sois generoso 
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^ btíeno, señor abate. Me habéis potóieiíád 
servirme, y por otra parte sois amigo del jo­
ven Manprat y le haréis comprender que esta 
entrevista importa mucho á sus intereses y al 
honor de sü nombrei 

—¿Cómo? replicó eí abate, todo lo Contrario* 
L o que indudablemente desea Bernardo es 
que renunciéis á esa expiación pública que 
queréis sufrir presentándoos á los tribuna^ 
les para denunciar crímenes que podían que* 
dar sepultados en la sombra del cláustro. ¿Có­
mo, pues, queréis que consienta en esa de* 
terminación? 

— L o espero, porque Dios es bueno y gran­
de, porque su gracia es eficaz, porque tocará 
el corazón de cualqüiera que se digne esctl-» 
char el lenguaje de un alma verdaderamen* 
te arrepentida y frecuentemente convencí-3 
da, porque mi salvación eterna está en las 
manos de ese jóven, que no querrá vengar­
se de mí más allá del sepulcro. Además, ea 
menester que muera en paz con aquellos á 
quienes he ofendido: es menester que me 
postre á los piés de Bernardo y que me ab­
suelva de mis pecados. Mis lágrimas lo en^ 
ternecerán y sí su alma implacable los des­
precia, habré á lo ménoa cumplido ün debeí 
imperioso. 

Viendo que hablaba caía la certidumbre ád 
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§ér escuchado por mí, esperimentó una seíi-
s ación desagradable, pues crei ver el fraude y 
la traición al través de aquella rastrera hi­
pocresía. Me alejó y fui á esperar al abate 
á alguna distancia, donde no tardó en in­
corporarse conmigo, habiéndose terminado 
la entrevista con la promesa mútua de volver 
á verse pronto. 

E l abate se empeñó en trasmitirme las pala­
bras del trapense, quien amenazaba con el 
tono más doloroso del mundo venir á bus­
carme, si me negaba á su petición. Prome­
timos el abate y yo conferenciar sobre el 
particular, sin participarlo al caballero ni á 
í jdmunda, á fin de no molestarlos sin necesi­
dad. E l trapeóse habia ido á hospedarse en el 
convento de carmelitas de Chátre, lo cual ha« 
bia puesto en cuidado al abate, á pesar de sü 
primera preocupación en favor del arrepenti­
miento del pecador. Estos carmelitas le ha­
bían perseguido en su juventud, y el prior ha­
bia concluido por obligarle á secularizarse. E l 
prior vivía todavía, viejo, pero implacable. 
E l abate no pudo oir su nombre sin estreme­
cerse y me invitó á conducirme con la mayo* 
prudencia en este asunto. 

—Aunque Juan Mauprat se halle bajo la cu­
chilla del verdugo, me dijo, y os halléis en la 
eumbre del honor y la prosperidad, no des-
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preciéis la debilidad de vuestro enemigó. 
¿Quién sabe lo que pueden la astucia y el ren­
cor? Pueden suplantarse en el lugar del jus­
to, y arrojarle en el estiércol; pueden hacer 
recaer su crimen sobre otro y manchar con 
su ignominia la túnica de la inocencia. Tal 
vez no hayáis concluido todavía con los Mau-
prat! 

E l pobre abate no creía decir tanta ver­
dad. 
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Después de haber reflexionado maduramen­
te sobre las intenciones probables del trapen-
se, creí deber conceder la entrevista solicita­
da. No era yo seguramente á quien Juan Mau-
prat pudiera esperar engañar con sus artifi­
cios, y quise hacer lo que dependía de mí pa­
ra evitar que viniese á atormentar con sus in­
trigas los últimos dias de mi tio. Dirigíme, 
pues, al siguiente dia á la villa, hácia la con­
clusión de las vísperas, y llamé, no sin emo­
ción, en la puerta de los carmelitas. 

E l retiro escogido por el trapense era una 
de esas innumerables comunidades mendican­
tes que alimentaba la Francia; aquella) aun-



(ine sometida á una regla austera, era rica y 
dada á los placeres. E n aquella época escépti-
ca, no estando el corto número de los frailes 
en proporción con la estension y riqueza de 
los establecimientos fundados por ellos, los 
religiosos errantes por las vastas abadías en 
el centro de las provincias, en el seno del lu­
jo, libres de la fiscalización de la opinión, que 
no alcanza al hombre aislado, pasaban la vida 
más regalada y ociosa que jamás hubieran 
disfrutado. Pero esta oscuridad madre de los 
vicios amables, como entonces se decia, no 
gustaba sino á los ignorantes. Los gefes es­
taban entregados á las penosas cavilaciones 
de una ambición nutrida en la oscuridad, 
y estimulada en la inacción. Obrar, aún en el 
círculo más estrecho, y con el auxilio de los 
elementos más nulos, obrar á toda costa, 
tal era la idea fija de los priores y de los 
abades. 

E l prior de los carmelitas calzados á quien 
yo iba á ver era la imágen viva de esta im­
potencia agitada. Clavado por la gota en su 
gran sillón, me recordó la venerable figura 
del caballero, pálido ó inmóvil como él, pero 
noble y patriarcal en su melancolía. E l prior 
era pequeño de estatura, gordo y lleno de pe­
tulancia. Estando libre la parte superior de 
su cuerdo, movia la cabeza de derecha á iz-
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ó[merdacon vivacidad; agitábanse sus brazoá 
para dar órdenes, su palabra era breve, y su 
metal de voz opaco parecía dar un sentido 
misterioso á las cosas. E n una palabra, la mi­
tad de su persona parecía luchar sin cesar pa­
ra arrastrar á la otra, como el hombre encan­
tado délos cuentos árabes que ocultaba bajo 
su vestido su cuerpo de mármol basta la cin­
tura. 

Recibióme con afectada amabilidad: se in­
comodó porque no me trajeron pronto una 
silla, alargó su mano gorda y floja para arras­
trar esta silla cerca de la suya, é hizo seña á 
un gran sátiro barbudo, á quien él llamaba 
su hermano tesorero, para que se retirara, y 
en seguida, luego que me abrumó á fuerza de 
preguntas sobre mi viage, regreso, salud y fa­
milia, y fijando en mí sus ojuelos claros y vi­
varachos que levantaban los pliegues de los 
párpados hinchados por la intemperancia, en­
tró en materia. 

—Sé, hijo mío, el asunto que os trae aquí; 
¿queréis presentar vuestros respetos á vuestro 
santo pariente, á ese trapense, modelo de edi­
ficación que Dios nos envía para que sirva de 
ejemplo al mundo y hacer brillar el milagro 
de la gracia? 

—Padre prior, le contestó, no soy bastante 
buen cristiano para apreciar el milagro de 
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qtie kablais. Que las almas devotas den por el 
gracias al cielo! E n cuanto á mí, vengo aquí, 
porque M . Juan de Mauprat desea comuni­
carme, según ha dicho, proyectos que me in­
teresan y que estoy dispuesto á escuchar. Si 
queréis permitirme que vaya averie... 

—No he querido que os vea antes que yo, 
joven! esclamó el prior con afectada franque­
za, y apoderándose de mis manos, que no sin 
gran repugnancia vi entre las suyas; tengo 
que pediros un favor en nombre de la caridad, 
en nombre de la sangre que corre por vuestras 
venas... 
• Desprendí una de mis manos, y viendo el 
prior la espresion de mi desagrado cambió in­
mediatamente de lenguaje con una delicadeza 
admirable. 

—Sé que sois un hombre de mundo; sé que 
estáis quejoso del que fué Juan de Mauprat y 
hoy se llama el humilde hermano Juan Nepo^ 
muceno.> Pero si los preceptos de nuestro di­
vino maestro Jesucristo no os inducen á la 
misericordia, hay consideraciones de decencia 
pública y de decoro de familia que deben ha­
ceros participar de mis temores y de mis es­
fuerzos. Ya sabéis la resolución piadosa, pero 
temeraria, que ha formado el hermano Juan) 
debéis, pues, uniros á mí para separarlo d^ 
ella, y no dudo que así lo haréis* 
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—Taí veá, padre, respondí fríamente; pe­
ro, ¿podría preguntaros á qué motivos debe 
mi familia el interés que os tomáis por sus 
asuntos? 

— A i espíritu de caridad que anima á to­
dos los siervos de Cristo, respondió el frai* 
le con una dignidad muy bien represen* 
tada. 

Atrincherado en este pretesto que ha servi­
do siempre al clero para mezclarse en todos 
los secretos de familia, le fué fácil poner tér­
mino á mis preguntas; y sin destruir la sos­
pecha que combatía contra él en mi espíritu 
logró probar á mis oidos que le debía gratitud' 
por el cuidado que tomaba por el honor de mi 
nombre^ faltaba saber á donde se dirigían sus 
miras, pero no tardé en ver confirmados mis 
recelosi 

Mí tío Juan reclamaba de mí la parte que 
le correspondía del feudo de la Boca de Mau-
prafy y el prior estaba encargado de hacerme 
entender que tenia que optar entre el desem­
bolso de una suma muy considerable (pues 
se trataba de la renta atrasada de los siete 
años qüe yo había estado en posesión, además 
del capital procedente de la sétima parte de 
jiropiedad), y la resolución insensata que que­
ría abrazar mi tioj cuya publicidad no dejaría 
de abreviar los dias del anciano caballero y de 
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suscitarme obstáculos grandes p pé^sónateÉ, 
Todo esto me fué insinuado maravillosamen-« 
te bajo las apariencias de la más cristiana vo­
luntad en mi favor, de la más ferviente admi­
ración al celo del trapense y de la más sincera 
inquietud por los efectos de esta ñrme resolu­
ción. 

E n fin, se me demostró claramente que 
Juan de Mauprat no venia á pedirme medios 
de existencia, sino que era menester que yo 
le suplicase humildemente que aceptara la 
mitad de mis bienes para que no arrastrase 
mi nombre y tal vez mi persona ante los tri­
bunales. 

Por lo que pudiera suceder, aventuró esta 
última objeciou. 

—¿Si la resolución del hermano Nepomuoe» 
no, como le llamáis, Padre prior, es tan firme 
como decís; si el cuidado de su salvación es el 
único que tiene en este mundo, esplicadme có­
mo la seducción de los bienes temporales po­
drá separarle de ella? Hay en esto una incon-¡ 
secuencia qUe no comprendo. 

E l prior se vió por un momento Cortadtí 
con la mirada penetrante que le ítilminéj pe­
ro parando inmediatamente el golpe cón es* 
serenidad impudente que es el gran reoUrsd 
de los embaucadores; 

—jVálgame Dios! hijo mió, esclamój ItiegO 
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no sabéis eüáti iümensos son los constieloS 
que la posesión de los bienes de este mundo 
pueden derramar sobre una alma piadosa? 
Aunque las riquezas perecederas son dignas 
de desprecio cuando representan vanos pla­
ceres, el justo debe reclamarlos con firmeza 
cuando le aseguran los medios de hacer el 
bien. Si estuviera yo en el lugar del trapense, 
os confieso que no cederla mis derechos á na-
diej á fin de fundar una comunidad religiosa 
|3ara la propagación de la fe y la distribución 
de las limosnas con los fondos que entre las 
inanes de Un jóven y brillanttj señor como 
Vos no silben más que para mantener con 
grandes dispendios Caballos y perros. L a igle* 
§ia nos enseña que por medio de grandes Sa* 
driíicios y ricas ofrendas podemos rescatar-
nuestras almas de los más negros pecados* E l 
hermano lííepomuceno, cediendo á un terror 
santo, cree que necesita una espiacion públi* 
ea para salvarse. Ansioso de la palma del mar­
tirio, quiere ofrecer su sangre á la implacable 
justicia délos hombres. ¡Cuánto más dulce no 
será para vos (y mas seguro al mismo tiempo) 
verle erigir algún santo altar á la gloria de 
Dios, y ocultar en la venturosa paz de un 
cláustro el brillo funesto de un nombre que 
ya ha renunciado! Está de tal modo dominado 
por el espíritu de la Trapa; ha tomado tal 
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ainor á la abnegación, á la humildad y á la po­
breza, que necesitaré muchos esfuerzos y 
muchos socorros del cielo para decidirle á 
que cambie de resolución y acepte estos otros 
méritos. 

—Con que sois vos, P . prior, el encargado, 
solo por una voluntad desinteresada, de cam­
biar esa funesta resolución? Admiro vuestro 
celo, y os doy gracias por él; pero no creo que 
sean necesarias tantas negociaciones. Juan 
Mauprat reclama su parte de herencia, nada 
más justo, y aun cuando la ley niegue todo de­
recho civil al que sólo ha debido su salvación 
á la fuga (lo que no quiero examinar), mi pa­
riente puede estar seguro de que jamás habria 
la menor disputa entre nosotros sobre este 
particular, si yo fuera libre poseedor de una 
fortuna cualquiera; pero no ignoráis que sólo 
á la bondad de mi tio, el caballero Huberto 
de Mauprat, debo la posesión de esa fortuna; 
que bastante ha hecho él con pagar las -deudas 
de la familia, deudas que han absorvido to­
do el capital; que nada puedo enagenar sin su 
permiso, y que en realidad no soy más que el 
depositario de una fortuna que todavia no he 
aceptado. 

E l prior me miró con sorpresa, y como heri­
do de un golpe imprevisto; sondándose. des* 
pues eon aire astuto, me dijoi 
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—Muy bien! según parece estaba equivoca 

do, y ahora veo que es menester dirigirse i 
M . Huberto de Mauprat. Así lo haré, porque 
no dudo que me agradecerá mi buena volun­
tad de salvar á su familia de un escándalo 
que puede tener muy buenos resultados en la 
otra vida para uno de sus parientes, pero que 
de seguro los tendrá muy malos para otro pa­
riente en este. 

—Comprendo, padre, comprendo, repliqué. 
Esa es una amenaza; contestaré en el mismo 
tono. Si M . Juan de Mauprat se atreve á mo­
lestar á mi tio y á mi prima, tendrá que ha­
bérselas conmigo; y no será ciertamente ante 
los tribunales á donde lo llame para reparar 
ciertos ultrajes que no he olvidado. Decidle 
que no concederé la absolución al penitente 
de la Trapa, si no permanece fiel al papel que 
ha adoptado. Si M . Juan de Mauprat carece 
de recursos é implora mi caridad, podré darle, 
de las rentas que me están señaladas, los me­
dios de subsistir humilde y honradamente, 
según el espíritu de sus votos; pero si la am­
bición eclesiástica se apodera de su cerebro, y 
piensa, con locas y pueriles amenazas, intimi* 
dar bastante á mi tio para arrancarle los me­
dios de satisfacer sus nuevos gustos, decidle de 
mi parte que se desengañe y deseche tan lo­
cas ilusiones. L a seguridad del anciano y el 



porvenir de su hija no tienen más defensor 
que yo, y sabré defenderlos aun á costa de mi 
honor y de mi vida. 

—-El honor y la vida son sin embargo de 
alguna importancia en vuestra edad, replicó 
el abate visiblemente irritado, pero afectando 
modales más dulces que nunca; ¿quién sabe á 
qué locura el fervor religioso puede arrastrar 
al trapense? Porque, aqui para entre noso­
tros, sabed, hijo mió, que soy un hombre des­
preocupado: he visto el mundo en mi juven­
tud, y no apruebo esos partidos estremos, dic­
tados la más veces por el orgullo y.no por el 
celo religioso. Asi que no he tenido reparo en 
atemperar la austeridad de la regla: mis re­
ligiosos están robustos y llevan camisas 
Creed, pues, amigo mió, que estoy muy dis­
tante de aprobar el designio de vuestro pa­
riente, y que haré los mayores esfuerzos para 
estorbarlo; pero en fin, si persiste, ¿de qué os 
servirá mi celo? E l tiene el permiso de su su­
perior y puede entregarse á una inspiración fu­
nesta... Os podéis ver gravemente comprome­
tido en un negocio de este género; porque al 
ñn, aunque seáis, como dicen, un buen hidal­
go, aunque hayáis abjurado los errores pasa­
dos, aunque tal vez vuestra alma haya odiado 
siempre la iniquidad, habéis tenido, de he-
cho^ participación en muchas exacciones que 



ías leyes humanas reprueban y castígatl. 
¿Quién sabe á qué revelaciones involuntarias 
puede verse arrastrado el hermano Neporau-
ceno si provoca la instrucción de un proceso 
criminal? ¿Podrá provocarla contra sí mismo, 
sin provocarla al mismo tiempo contra vos?... 
Creedme, yo quiero la paz... yo soy un hombre 
bueno... 

'—Sí, un hombre muy bueno, conteste con 
ironía, lo veo perfectamente. Pero no os apu­
réis demasiado, porque hay un argumento 
muy claro que debe tranquilizarnos á uno y 
otro. Si una verdadera vocación religiosa im­
pele á M . Juan el trapense á una reparación 
pública, será fácil hacerle entender que debe 
arredrarse ante el temor de arrastrar á otro 
consigo al abismo, porque el espíritu de Cristo 
se lo prohibe. Pero si lo que presumo es cier­
to, si M . Juan de Mauprat no tiene el menor 
deseo de ponerse en manos de la justicia, sus 
amenazas son poco á propósito para espan­
tarme, y sabré impedir que hagan más ruido 
del que conviene. 

—¿Es esa toda la respuesta que he de llevar­
le? dijo el prior lanzándome una mirada que 
revelaba el resentimiento. 

—Sí, señor, contesté, á menos que prefiera 
recibir esta respuesta de mi propia boca pre­
sentándose aquí, He venido resuelto á vencer 



la repugnancia que su presencia me inspira, 
y me admiro que después de haber manifes­
tado un deseo tan vivo de hablarme se oculte 
cuando yo llego. 

—Caballero, replicó el prior con ridicula 
magestad, mi deber es hacer que reine en este 
santo retiro la paz del Señor, y por lo mismo 
me opondré á toda entrevista que pueda pro­
ducir esplicaciones violentas... 

—Veo, Padre prior, que sois muy propenso 
á asustaros, contestó, nada hay en este asun­
to que pueda eacitar la cólera; pero como no 
soy yo quien ha provocado estas esplicaciones 
y he venido aquí solamente por pura compla­
cencia, renuncio de buen grado á llevarlas más 
adelante, agradeciéndoos sinceramente que 
hay ais querido servir de intercesor. 

Saludó al fraile profundamente y me retiréi 
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Keíerí esta conferencia al abate que me es­
peraba en la cabaña de Paciencia, y fué abso­
lutamente de mi mismo parecer; pensó como 
yo que el prior, lejos de disuadir al trapense 
de sus supuestos designios, le estimulaba con 
todo su poder á intimidarme para obtener de 
mí grandes sacrificios pecuniarios. Considera­
ba cosa muy fácil que este yiejo, fiel al espiri-
tu monacal, quisiera poner en las manos 
de un Mauprat fraile, el fruto de los tra­
bajos y de las economías de un Mauprat se­
glar. 

—Este es el carácter indeleble de la mayor 
parte délos clérigos, me dijo, no saben vivir 
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Sin hacer la guerra á las familias f sin espiai? 
todos los medios de despojarlas. No parece si­
no que estos bienes son propiedad suya, y que 
le son permitidos todos los medios para ad­
quirirlos. No es tan fácil como pensáis defen­
derse contra este dulce salteamiento. Los frai­
les tienen el apetito perseverante y el espíritu 
ingenioso. Sed prudente y manteneos á la es-
pectativa. Jamás podréis decidir á un trapen-
se, á batirse; atrincherado bajo su capucha, 
recibirá encorvado y con los brazos en cru25 
los más irritantes ultrajes, y sabiendo que no 
habéis de asesinarle, no os temerá. Ignoráis 
además lo que es la justicia en la mano de loa 
hombres, y de qué manera se conduce y falla 
un proceso criminal cuando una de las partea 
no retrocede ante ningún medio de seducción 
y espanto. E l clero es poderoso; la ropa talar 
es declamatoria; las TpalaJomsprobidad é inte" 
gridad resuenan hace ya muchos años contra 
las endurecidas paredes de los pretorios sin 
impedir que haya jueces prevaricadores y sen­
tencias inicuas. Desconfiad, desconfiad! E l 
trapenae puede lanzar la jauría de bonete cua­
drado detrás de sus huellas, y hacer que' pier­
da la pista desapareciendo oportunamente y 
dejándola detrás de las vuestras. Habéis heri­
do muchos amores propios frustrando nume­
rosas pretensiones de aspirantes a herencias» 
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TJno áe los mas ultrajados y peores es próximo 
pariente de un magistrado influyente en la 
provincia. L a Marche ha abandonado la toga 
por la espada; pero ha podido dejar entre sus 
antiguos colegas personas capaces de haceros 
daño. Siento que no hayáis podido verle en 
América y reconciliaros con él. No os encojáis 
de hombros; matareis diez de ellos y las cosas 
irán de mal en peor. Se vengarán de vos qui­
zás, no con vuestra vida, porque saben que la 
desprecias, sino cón vuestro honor, y vuestro 
tio morirá de pesar..< E n fin..^ 

—Tenéis la costumbre de ver todas las co­
sas con negros colores al primer golpe de vista 
Cüando por casualidad no veis al sol en su cé­
nit, mí querido abate, le dije interrumpiéndo­
le. Dejadme decir todo lo que pueda ahuyen­
tar estos sombríos presentimientos. Conozco 
muy bien á Juan Mauprat, es un insigne im­
postor, y además el último de los cobardes. 
M i aspecto solo le aterrará, y desde la prime­
ra palabra le haré confesar que no es trapense, 
ni1 fraile, ni devoto. Todo esto no es más que 
un ardid de caballero de industria, y yo le he 
oido en otro tiempo formar proyectos que me 
impiden admirarme hoy de su impudencia, 
asi es que lo temo muy poco. 

—Y hacéis mal, replicó el abate. Debemos 
letner sirmpre á un cobarde, porque nos hie* 
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i'e por detrás en el momento que le espera­
mos de frente. Si Juan de Mauprat no fuera 
trapense, si mintieran los papeles que me ha 
enseñado, el prior de los carmelitas es dema­
siado sagaz para haberse dejado coger en el 
lazo. Jamás este hombre abrazará la causa de 
un seglar, ni lo tomará por uno de los suyos. 
Por lo demás, es menester atenerse á los in­
formes, y voy inmediatamente á escribir al su­
perior de la Trapa, si bien estoy seguro de 
que esos informes no harán más que confir­
mar lo que ya sé. También es posible que 
Juan de Mauprat sea sinceramente devoto. 
Nada sienta mejor á semejante carácter que 
ciertos matices del espíritu católico. L a inqui­
sición es el alma de la iglesia, y la inquisición 
debe agradar á Juan de Mauprat, Creo que se 
entregaría de buen grado á la cuchilla secular 
solo por el placer de perderos en él, y creo 
que la ambición de fundar un monasterio á 
vuestras espensas es una inspiración repenti­
na, cuyo honor pertenece esclusivamente al 
prior de los carmelitas. 

Esto no es probable, mi querido abate, le 
dije. Además, ¿de qué nos servirán estos co­
mentarios? Obremos. Vigilemos al caballero 
para que el animal inmundo no venga á en­
venenar la serenidad de sus últimos dias. Es ­
cribamos á la Trapa, ofrezcamos una pen^ 
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sion al miserable y veamos venir todo es­
piando sus menores pasos. M i sargento 
Marcasse es un buen sabueso. Pongámosle á 
la pista, y si puede conseguir referirnos en 
lengua vulgar todo lo que vea y oiga, pronto 
sabremos lo que pasa en todo el país. 

Platicando de esta suerte, llegamos al cas­
tillo á la caida de la tarde. No sé qué temor 
tierno y pueril como el que sienten las madres 
cuando por un instante se separan de un hijo 
recien nacido, se apoderó de mí al entrar en 
esta morada silenciosa. L a seguridad eterna, 
que nada habia turbado hasta entonces en 
aquel sagrado y venerable recinto, la cadu-
cidad negligente de los criados, las puertas 
siempre abiertas á tal punto que los mendigos 
entraban algunas veces hasta el salón sin en­
contrar á nadie, ó sin causar sospecha; todí 
esta atmósfera de calma, de confianza y de 
soledad contrastaba con los pensamientos df 
lucha y los cuidados de que por espacio d( 
algunas horas habían llenado mi espíriti 
la aparición de Juan y las amenazas del car 
melita. 

Kedoblé el paso y sobrecogido de un tem 
blor involuntario, atravesé la sala del billar 
E n este instante me pareció ver pasar baje 
las ventanas del piso bajo, una sombra. negrí 
que se deslizaba entre los jazmines y que des 
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ápareció en el crepúsculo. Empujé vivamente 
la puerta del salón y me paró. Todo estaba si­
lencioso ó inmóvil. Iba á retirarme y buscar á 
Edmunda, cuando creí ver moverse una cosa 
blanca cerca de la chimenea, donde acostum­
braba estar siempre el caballero. 

—Edmunda, estás ahí? esclamó; pero na­
die me contestó. M i frente se cubrió de un su­
dor frió y temblaron mis rodillas. Avergon­
zado de tanta debilidad, me lanzé hácia la chi­
menea repitiendo con angustia el nombre de 
Edmunda. 

—Sois vos, Bernardo? me respondió con voz 
trémula. 

L a cogí en mis brazos; estaba arrodillada 
al lado del sillón de su padre, y oprimía con­
tra sus labios las manos yertas del caba­
llero. 

—¡Gran Dios! esclamó, distinguiendo á la 
débil claridad que reinaba en la estancia la 
faz lívida del anciano; ¿ha cesado de vivir 
vuestro padre?... 

—Tal vez, me dijo con voz apagada, tal 
vez querrá Dios que sólo esté desmayado! 
Luz! en nombre del cielo! llamad! No ha­
ce más que un instante que se halla en este 
estado. | 

Llamé presuroso, acudió el abate y tuvimos 
la felicidad de volver nuestro tío á la vida, 



Pero cuando abrió los ojos, su espíritu pare­
cía luchar con las impresiones de un penoso 
sueño. 

—¿Se ha marchado, se ha marchado ya esa 
miserable fantasma'? Ola! San Juan, mis pis­
tolas!... Mis criados! Qué arrojen á ese picaro 
por la ventana. 

Sospechó al punto la verdad y pregunté á 
Edmunda en voz baja: 

—¿Qué ha sucedido? ¿qué ha pasado aquí 
durante mi ausencia? 

•—Si os lo digo, contestó Edmunda, apenas 
lo creeréis, y nos acusareis de locos á mi pa­
dre y á mi; pero luego os contaró todo esto, 
ocupémonos ahora de mi padre. 

Con sus dulces palabras y tiernos cuidados 
logró tranquilizar al anciano. L o trasladamos 
ásu alcoba y se quedó dormido. Cuando E d ­
munda retiró ligeramente su mano de entre 
las suyas y echó la cortina de muselina sobre 
su cabeza. 

Entonces se aproximó al abate y á mí y nos 
contó que media hora antes de nuestra vuelta 
había entrado un fraile mendicante en el sa­
lón donde ella estaba bordando, según su cos­
tumbre, al lado de su padre medio dormido, 
Poco sorprendida de un incidente que sucedía 
muchas veces, se levantó para coger su bolsa 
que estaba sobre la chimenea, dirigiendo al 
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fraile palabras benévolas y consoladoras. Pe­
ro en el momento de volverse para alargarle 
la limosna, el caballero despertó sobresaltado 
y esclamó mirando al fraile de piés á cabe­
za con aire á la vez colérico y asombrado: 

—¿Qué diablos venís á hacer aquí bajo ese 
disfraz? 

Edmunda habia entonces mirado el sem­
blante del fraile y reconoció lo que jamás po­
dríais imaginaros, dijo, al horrible Juan de 
Mauprat. No le habia visto más que una hora 
en mi vida, pero su repugnante figura jamás 
se ha apartado de mi memoria, y en todos 
mis accesos de fiebre se ha presentado de­
lante de mis ojos. Yo no pude contener un 
grito. 

—No tengáis miedo, nos dijo con espantosa 
sonrisa, no vengo como enemigo, sino como 
suplicante. 

Y se hincó de rodillas tan cerca de mi padre, 
que no sabiendo lo que quería hacer, me 
arrojé entre ellos, y empujé violentamente el 
sillón de ruedas que retrocedió hasta la pared. 
Entonces el fraile, hablando con voz lúgmbre, 
que hacia más espantosa la aproximación de 
la noche, se puso á declamarnos no sé qué fór­
mula lamentable de confesión, pidiendo per-
don por sus crímenes, y diciendo que estaba 
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ya cubierto con el velo negro de los parricidas 
cuando suben al cadalso. 

—Este desgraciado se ha vuelto loco, dijo 
mi padre tirando del cordón de la campani­
lla; pero San Juan está sordo y no viene. 

Preciso nos fué oir con una angustia ines-
plicable, los estraños discursos de aquel hom­
bre que dijo ser trapense y que venia á entre­
garse á la espada secular en expiación de sus 
crímenes; pero que antes queria pedir á mi 
padre su perdón y su última bendición. A l de­
cir esto se arrastraba de rodillasy hablaba con 
Vehemencia. Habia cierta mezcla de insulto 
y amenaza en el sonido de esa voz que profe­
ria palabras de una humildad estravagante. 

Como continuase aproximándose á mi pa­
dre y la idea de las inmundas caricias que pa­
recía querer dirigirle, me causaba suma re­
pugnancia, le mandó con tono bastante im­
perioso que se levantara y que hablase como 
era debido; mi padre, furioso, le mandó que 
callara y se retirase, y como en aquel instante 
esclamase:—No! me dejareis abrazar vuestras 
rodillas! lo rechacé para impedirle que tocase 
á mi padre. Me estremecí de horror al pensar 
que mi guante habia tocado su inmunda ca-
pilla^ Volvióse hacia mí, y aunque continuaba 
afectando arrepentimiento y humildad, vi bri­
llar la cólera en sus ojos, 
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M i padre hizo un violento esfüétíSO para le­

vantarse, y se levantó en efecto, como por mi­
lagro; pero al punto volvió á caer sobre su si­
llón: oyéronse algunos pasos en la sala del bi­
llar, y el fraile salió por la puerta vidriera 
con la rapidez del relámpago. Entonces fué 
cuando me hallásteis medio muerta y he­
lada de espanto á los pies de mi padre ano­
nadado. 

— E l abominable cobarde no ha perdido 
tiempo, ya lo veis, abate! esclamé; quería 
asustar á mi tio y á mi prima, y lo ha lo­
grado; pero no ha contado conmigo, y juro 
que aunque sea preciso tratarle á la moda de 
la Boca deMauprat... si se atreve otra vez á 
presentarse... 

—Callad, Bernardo, dijo Edmunda, me ha­
céis temblar; hablad con prudencia, y decid­
me qué significa todo esto. 

Cuando la enteré de lo que nos habia suce­
dido al abate y á mí, nos reprendió porqué no 
la habíamos prevenido. 

—Si hubiera sabido lo que ibaá sucederme, 
nos dijo, no me hubiera asustado y habría 
tomado precauciones para no quedarme nun­
ca sola en la casa con mi padre y San Juan, 
que se va haciendo cada Vez más pesado. 
Ahora ya no temo y estaró siempre alerta. Pe­
ro lo más seguro, mi querido Bernardo, es 
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evitar todo contacto con ese hombre odioso, 
y darle limosna con la profusión que se pueda 
para desembarazarnos de él. E l abate tiene 
razón en decir que puede ser temible; pues 
sabe que nuestro parentesco con él nos impe­
dirá siempre ponernos al abrigo de sus perse­
cuciones invocando las leyes, y si no puede 
perjudicarnos tan sériamente como se lison­
jea, puede suscitarnos mil disgustos que re­
pugno arrostrar. Arrojadle oro y que se va­
ya, pero no me abandonéis, Bernardo, por­
que me sois absolutamente necesario: con­
solaos del mal que pensáis haberme hecho. 

Estreché su mano entre las mias, y juré no 
separarme jamás de ella, aunque me lo man­
dara, hasta que el trapense no hubiese librado 
al país de su presencia. 

E l abate se encargó de las negociaciones 
con el convento. Dirigióse á la villa al dia 
siguiente y llevó de mi parte al trapense la 
seguridad espresa de que le baria saltar por 
las ventanas si volvía á tener la audacia de 
presentarse en el castillo de San Severo. Pro­
poníale al mismo tiempo subvenir á sus ne­
cesidades con la condición de que se retiraría 
inmediatamente, ora á su cartuja, ora á otro 
cualquier retiro, secular ó religioso, á su elec­
ción, y que jamás volvería á poner los piós en 
Berrín 



Él prior recibió al abate con todas las de­
mostraciones de un proíundo desden y de 
una santa aversión á su estado de heregía; 
lejos de adularle, como á mi, le dijo que 
quería permanecer estraño á todo este nego­
cio, que se lavaba las manos, que se limitaría 
á trasmitir las decisiones de una y otra parte 
y dar asilo al hermano Nepomuceno, tanto 
por caridad cristiana, como por edificar á sus 
religiosos con el ejemplo de un hombre ver­
daderamente santo. A creer lo que decía, el 
hermano Nepomuceno seria el segundo de su 
nombre colocado en primera fila de la milicia 
celestial, en virtud de los cánones de la igle­
sia. 

A l siguiente dia, llamado el abate al conven­
to por un mensage particular, tuvo una entre­
vista con el trapense. No sin gran sorpresa 
observó que el enemigo habia mudado de tác­
tica. Eehusó con indignación toda especie de 
socorros, atrincherándose en su voto de po­
breza y humildad, y censurando con énfasis á 
su querido huésped el prior que se hubiese 
atrevido á proponer sin su anuencia el cambio 
de los bienes eternos por los bienes perecede­
ros. No quiso esplicarse sobre lo demás y se 
encerró en respuestas ambiguas y campanu­
das.—Dios le inspiraría, decía, y esperaba que 
en la próxima fiesta de la Virgen y en la hora 
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augusta y sublime de la santa comunión oiría 
la voz de Jesús hablar á su corazón y dictará 
la conducta que debería seguir. E l abate te 
mió mostrar alguna inquietud insistiendo é | 
penetrar aquel santo misterio y mno & traer­
me esta respuesta que era menos á propó­
sito que cualquiera otra para tranquilizarme 

Sin embargo, los dias y las semanas trascu­
rrieron sin que el trapense diese la menor se­
ñal de voluntad sobrenada. No volvió á apa 
recer en el castillo ni en las cercanías, y se 
mantuvo tan encerrado en el convento de ICE 
Carmelitas, que pocas personas vieron su ros­
tro. Súpose, no obstante, muy pronto, y e! 
prior puso un especial cuidado en divulgarla 
noticia, que Juan de Mauprat, convertido á h 
más ardiente y ejemplar piedad, estaba de pa­
so, como penitente de la Trapa, en el conven­
to de los Carmelitas. Cada mañana se hacia 
circular un nuevo rasgo de virtud, un nuevo 
acto de austeridad de este santo personaje. 
Los devotos, ávidos de cosas maravillosas, 
quisieron verle, y le llevaron mil pequeños re­
galos que rehusó con obstinación. Algunas 
veces se ocultaba tan bien, que se creia que ya 
se habia marchado á la Trapa; pero cuando 
más nos lisonjeábamos de vernos ya libres de 
ól, supimos que acababa de imponerse morti­
ficaciones espantosas, ó bien que habia ido 
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con los pies descalzos á los sitios más desiertos 
é incultos de la Varenne á cumplir alguna pe­
regrinación. Hasta se llegó á decir que hacia 
milagros: si el prior no estaba ya curado de la 
gota, consistia solamente en que, por espíritu 
de penitencia, no quería curarse. 

Esta incertidumbre duró cerca de dos me­
ses. 



V I I I 

Estos dias que transcurrieron en la mayor 
intimidad fueron para mí deliciosos y terri­
bles. Ver á Edmunda á todas horas sin temor 
de ser indiscreto, puesto que ella era la que 
me llamaba á su lado, leerle, hablar con ella 
de todas las cosas, participar de los tiernos 
cuidados que prodigaba á su padre, estar á 
medias en su vida, absolutamente como si hu­
biésemos sido hermanos, era una gran felici­
dad sin duda, pero peligrosa felicidad, y el vol­
can se encendió en mi pecho. 

Algunas palabras confusas, algunas mira­
das inquietas me delataron; Edmunda no es­
tuvo ciega, pero permaneció impenetrable; 
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Süs ojos negros fijos en mí coííió én su padre, 
con la solicitud de una alma esclusiva, se res­
friaban algunas veces de repente en el mo­
mento en que la violencia de mi pasión estaba 
próxima á estallar. Su fisonomía no espresa­
ba entonces más que una pasiva curiosidad y 
la firme voluntad de leer hasta en el fondo de 
mi alma sin dejarme ver siquiera la superfi­
cie de la suya. 

Mis sufrimientos, aunque vivos, me fueron 
gratos en los primeros tiempos; complacía­
me en ofrecerlos interiormente á Edmunda, 
como una expiación de mis faltas pasadas, y 
esperaba que los adivinase y me los agrade­
ciera; sin embargo, aunque los Vió, no me ha­
bló de ellos. M i mal se aumentó, pero todavía 
pasaron algunos días antes que perdiera la 
fuerza de ocultarlo. Digo días, porque á cual­
quiera que haya amado á una mujer y se ha­
ya encontrado á solas con ella, contenido por 
su severidad, los días deben haberle parecido 
siglos. ¡Qué vida tan llena y sin embargo tan 
devorante! ¡Cuánta languidez y agitación, 
cuánta ternura y cóleral Parecíame que las 
horas reasumían años, y hoy, si no rectificase 
por medio de fechas el error de mi memoria, 
me persuadiría fácilmente de que estos dos 
meses llenaron la mitad de mi vida* 

Quisiera tal vez también persuadirme dtí 
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eüó para reóoüciliarme con la conducta ríáí-
cula y culpable que observó despreciando las 
buenas resoluciones que apenas acababa de 
formar. L a recaída fué tan pronta y tan com­
pleta, que me haría avergonzarme todavía, 
sí no la hubiese expiado cruelmente, como 
vais á saber muy pronto. 

Después de una noche de angustia le escri­
bí una carta insensata, que en poco estuvo 
que no produjese resultados muy fatales para 
mí. Estaba concebida poco más ó menos en 
estos términos: 

«No me amáis, Edmunda, ni me amareis 
jamás. L o sé, nada pido, nada espero; quiero 
continuar á vuestro lado, consagrar mi vida 
á vuestro servicio y á vuestra defensa; haré, 
para seros útil todo lo que alcancen mis fuer­
zas; pero sufriré, y por más que haga por 
ocultarlo, lo veréis y tal vez atribuiréis á mo­
tivos estraños una tristeza que no podré con­
tener con un heroísmo constante. Ayer me 
afligisteis profundamente obligándome á que 
saliera un poco pava distraerme. Distraerme 
separado de vos! Edmunda, ¡qué amarga iro­
nía! No seáis cruel, mi pobre hermana, por­
que entonces volvereis á ser mi imperiosa no­
via de los funestos días... y, á pesar mío vol* 
veré á ser el bandido que aborrecíais.., Ay! si 
supiérais cüán desgraciado soy! hay dos bomf 
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bres eñ tni qtie se combaten á muerte y sin 
tregua; es de esperar que el bandido sucumba; 
pero se defiende palmo á palmo, y ruge por­
que se siente mortalmente herido. Si supié-
rais, si supierais Edmunda qué luchas, qué 
combates, cuántas lágrimas de sangre destila 
mi corazón, y qué furor se enciende frecuente­
mente en la parte de mi espíritu que gobier­
na los ángeles rebeldes! Hay noches en que 
sufro tanto, que en el delirio de mis sueños, me 
parece que clavo un puñal en vuestro corazón 
y que por una lúgubre mágia os obligo así á 
que me améis como yo os amo. Cuando des­
pierto, bañado en un sudor frió, loco, fuera 
de mi, me siento como inclinado á ir á mata­
ros, á fin de anonadar la causa de mis angus­
tias. Si no lo hago, es porque temo amaros 
muerta con tanta pasión y tenacidad como si 
estuviérais viva. Temo ser contenido, gober­
nado, dominado por vuestra imágen, como 
lo soy por vuestra persona; y después no hay 
medio de destrucción al alcance del hombre; 
el ser á quien él ama y teme, existe en él, 
cuando ha cesado de existir sobre la tierra. 
E l alma del amante sirve de féretro á su ama­
da, y conserva para siempre sus abrazadoras 
reliquias, para alimentarse con ellas sin con­
sumirlas jamás,.. Pero, oh cielos! en qué des­
orden están mis ideas, mirad, Edmunda, has* 
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ta qué qtie pUnio está enfermo mi espíritu, y 
compadeceos de mí. Tened paciencia, permi­
tidme que esté triste, no dudéis jamás de mi 
cariño; frecuentemente estoy loco, pero siem­
pre os amo. Una palabra, una mirada vuestra 
me devolverá el conocimiento del deber, y dul­
ce me será este deber, cuando os digneis re­
cordármelo... 

A la hora en que os escribo, Edmunda, el 
cíelo está cargado de nubes mas sombrías y 
pesadas que el plomo, la tempestad ruge, y á 
la luz de los relámpagos parecen flotar los es­
pectros dolorosos del purgatorio. M i alma es­
tá bajo el peso de la tempestad, mi espíritu 
turbado flota como esas luces inciertas que 
brillan en el horizonte. Me parece-que mi se­
no va á estallar como la tempestad. Ay! si pu­
diera hacer llegar á vuestros oidos una voz se­
mejante á la suya! Si tuviera el poder de lan­
zar fuera las angustias y los furores que me 
íoen las entrañas! Muchas veces os he oído 
decir, al pasar la tormenta por encima de los 
árboles corpulentos, que os gustaba el espec­
táculo de su cólera y de su resistencia. Esta 
es, decís, la lucha de las grandes fuerzas, y 
creéis oír, en los rumores del aire, las impre­
caciones del Aquilón y los gritos dolorosos de 
las vetustas encinas. ¿Cuál sufre más, Edmun­
da, el árbol que se resiste, ó el viento que se 



agota en el ataque? ¿No es siempre el viento 
el que cede y cae? Y entonces el cielo, afligido 
con la derrota de su noble hijo, se derrama so­
bre la tierra en ríos de llanto! Tan locas imá­
genes os agradan, Edmunda, y cada vez que 
contempláis la fuerza vencida por la resisten­
cia, os sonreís cruelmente, y vuestra mirada 
misteriosa parece insultar mi miseria. Pues 
bien, no lo dudéis, me habréis derribado en 
tierra, y aunque destrozado, sufro todavía, sa-
bedlo, puesto que queréis saberlo, puesto que 
sois cruel hasta el estremo de preguntarme y 
fingir que me compadecéis... Sufro y no trato 
ya de levantar el pié que el vencedor orgu­
lloso ha sentado sobre mi pecho desfalle­
cido.» 

E l resto de esta carta que era muy larga, 
sin trabazón y absurda desde el principio has­
ta el fin, estaba concebida en el mismo senti­
do. No era la primera vez que escribía á E d ­
munda, á pesar de vivir bajo el mismo techo 
y no separarme de ella sino en las horas de 
descanso. M i pasión me absorvia á tal punto 
que era invenciblemente arrastrado á privar­
me del sueño para escribirle. Jamás creía ha­
berle hablado bastante de ella, ni renovadov, 
bastante la promesa de una sumisión á la que 
faltaba á cada instante; pero la carta de que 
ahora se trata era la más atrevida y apasiona* 



áa de cuantas habia escrito. Quizás fué escrita 
fatalmente bajóla influencia dé l a tempestad 
que estallaba en el cielo, mientras que encor­
vado sobre mi mesa, la frente bañaba en su­
dor y la mano seca y abrasadora, trazaba con 
exaltación la pintura de mis padecimientos. 
Parecióme sentir una gran calma precursora 
de la desesperación, cuando me arrojó sobre 
mi cama después de haber bajado al salón y 
deslizado mi carta en la cesta de la labor de 
Edmunda. 

E l dia amaneció cargado en el horizonte de 
las alas sombrías de la tempestad que volaba 
hacia otras regiones. Los árboles, llenos de 
lluvia, se agitaban todavía al soplo de la re­
frigerante brisa. Profundamente triste, pero 
ciegamente consagrado al dolor, dormíme ali­
viado, como si hubiese hecho el sacrificio de 
mi vida y de mis esperanzas. Edmunda no 
dió muestras de haber visto mi carta, pues na­
da me contestó. Acostumbraba hacerlo ver-
balmente, y este era para mí un medio de 
provocar de su parte esas efusiones de amis­
tad fraternal, con que tenia que contentarme, 
y que á lo menos derramaban un bálsamo so­
bre mi herida. E n vez de haber creído que tal 
como estaba escrita mi carta debería en esta 
ocasión producir una esplicacion definitiva, ó 
ser pasada en silencio, sospeché que el abate 



la había sustraído y arrojado al fuego, y hasia 
acusó á Edmunda de desprecio y dureza. Sin 
embargo, no tuve valor para hablar y guardé 
el más profundo silencio. 

A l dia siguiente apareció el tiempo entera­
mente sereno. M i tío dió un paseo en coche, 
y en el camino nos dijo que no quería morir 
sin haber tenido una gran cacería de zorros. 
E r a apasionadísimo á esta diversión, y su sa­
lud se había mejorado hasta el punto de dar 
á su espíritu veleidades de placer y de acción. 
Una estrecha berlina muy ligera, tirada por 
valientes muías, corría rápidamente por los 
carriles arenosos de nuestros bosques, y ya al­
gunas veces había asistido en ella á varias 
pequeñas cazas que habíamos armado para 
distraerle. 

Desde la visita del trapense, el caballero pa­
recía haber vuelto á la vida. Dotado de fuerza 
y obstinación, como todos los de su raza, pa­
recía morirse con la falta de emociones, por­
que el más ligero estimulo de su energía vol­
vía momentáneamente el calor á su sangre 
embotada. Como insistiese mucho en este pro­
yecto de caza, Edmunda quiso organizar con­
migo una batida general, y tomar en ella una 
parte activa. 

Uno de los mayores placeres que esperimen-
tabael caballero era verla á caballo, caracolear 
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audazmente al rededor de su carruaje, y alar­
garle todas las ramas floridas que arrancaba 
de los arbustos al pasar. Se decidió ,que yo 
montaría á caballo para escoltarla, v el abate 
acompañaría al caballero en la berlina. Todos 
los cazadores de oficio de la Varenne fueron 
convocados á esta solemnidad de familia. Pre­
paróse en la repostería una gran comida, para 
la vuelta, con abundancia de pasteles de gan­
so y vino de terruño. 

Marcasse, á quien babia becho mi adminis­
trador en la Roca de Mauprat, y que tenia 
grandes conocimientos en el arte de la caza, 
pasó dos dias enteros en tapar todas las ma­
drigueras. Algunos jóvenes colonos de las cer­
canías, interesados en la batida y capaces de 
dar un buen consejo cuando llegase la ocasión, 
se ofrecieron generosamente á ser de la par­
tida; y en fin, Paciencia á pesar de su oposi­
ción á la destrucciou de los animales inocen­
tes, consintió en ir á la cacería como aficio­
nado. 

En el dia convenido, que amaneció templa­
do y sereno para nuestros risueños proyectos 
y para mi implacable destino, halláronse en 
pié de guerra hasta 50 personas con cornetas, 
caballos y perros. L a cacería debia concluir 
con un copo de conejos, de que habia un esce-
sivo número, y que era fácil destruir en masa 
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decayendo sobre la parte de monte que no hu­
biese sido batida durante la caza. Armóse, 
pues, cada uno de nosotros de una carabina, 
y hasta mi tío tomó una para tirar desde sU 
carruage, lo que todavía ejecutaba con mucha 
destreza. 

Durante las dos primeras horas, Edmunda, 
montada en una linda y pequeña yegua lemo* 
sina, muy viva, y á la que ella se divertía en 
aguijonear y contener con una coquetería se­
ductora para su anciano padre, se separó un po­
co de la berlina, desde la que el caballero, r i ­
sueño, animado y enternecido, la contemplaba 
con amor. Del mismo modo qüe nosotros, im-" 
pelidos cada dia por la rotación del globo, sá? 
ludamos al entrar la noche el astro radiante 
que vá á reinar sobre otro hemisferio, así tam­
bién el anciano se consolaba de morir viendo 
la juventud, la fuerza y la hermosura de sü 
hijasobrevivirleen otra generación. 

Cuando la caza estuvo muy empeñada, Ed-
munda, que se resentía ciertamente del carác­
ter guerrero de la familia, y en quien la calma 
del espíritu no encadenaba siempre la fogosi­
dad de la sangre, cedió á las señales reiteradas 
que le hacia sü padre, cuyo mayor placer era 
Verla galopar, y siguió á los ojeadores que ea« 
taban ya un poco delante, 

—Sigúela, sigúela, me gritó el caballeto, 
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qtié no bien ía habia visto correr, cuando su 
dulce vanidad paternal habia sido reemplaza­
da por la zozofra ó inquietud. No aguardó á 
que me lo dijera dos veces, y hundiendo las 
espuelas en el vientre de mi caballo, alcance á 
Edmunda en un sendero de travesia que ha­
bia tomado para incorporarse á los cazado-
íes. 

Temblé al verla plegarse como un junco 
bajo de las ramas, mientras que su caballo, es-
citado por ella, la arrebataba por en medio de 
la selva con la rapidez del relámpago. 

—¡Edmunda! ¡por amor de DiosI le gritó 
no corráis tanto; os va á suceder una desgra-
C Í & Í 

—Déjame correr, me dijo alegremente; mi 
padre meló ha permitido. Déjame tranquila, 
te digo; te sacudo en los dedos si detienes mi 
caballo i 

—Déjame á lo ménos seguirte, le dije estre-, 
chándola de cercai tu padre me lo ha manda­
do, y no vengo sino para matarme, si te suce­
de alguna desgracia. 

¿En qué consistía que me asaltaban estas 
ideas tan funestas, á mí que tan acostumbra­
do estaba á ver á Edmunda correr á caballo 
por los montes? Lo ignoro. Hallábame en un 
estado muy raro; el calor de mediodía subía á 
tai cerebro, y mis nervios estaban singular* 
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mente escitados. No me hábiá desayunado 
por hallarme algo indispuesto al partir, y pa­
ra sostenerme en ayunas habia tomado mu­
chas tazas de café con ron. L a escitacion de 
la carrera llegó á ser tan viva, que me imaginó 
no tener otro objeto que perseguir á Edmun-
da. Olvidó la casa y todo lo demás. No vi más 
que á Edmunda; una nube pasó por delante 
de mis ojos; ya no la vi más; pero continué 
corriendo: hallábame en un estado de demen­
cia muda, cuando ella se paró de repente. 

—¿Qué hacemos? me dijo; ya no oigo el rui­
do de la caza y distingo el rio. Nos hemos di­
rigido demasiado á la izquierda. 

—Todo lo contrario, Edmunda, le contestó 
sin saber una palabra de lo que decia; una 
carrera más al galope y estamos allí. 

—Qué sofocado venís! me dijo, pero ¿cómo 
pasaremos el rio? 

—Puesto que hay un camino, también ha­
brá un vado le contestó. Vamos, vamos! 

Hallábame poseído de la rabia de correr; 
llevaba una idea; la de emboscarme más y más 
con ella en aquel monte; pero esta idea estaba 
cubierta con un velo, y cuando trató de levan­
tarlo, no tuve ya más percepción que la de 
los latidos impetuosos de mi corazón y de 
mis sienes. Edmunda hizo un gesto de impa­
ciencia* 



—Estos bosques son malditos; siempre rüé 
pierdo en ellos, dijo; y sin duda pensó en el dia 
funesto en que habia sido arrebatada lejos de 
la caza y conducida á la Koca de Mauprat, 
porque yo también pensé en esto mismo, y las 
imágenes que se presentaron á mi cerebro me 
causaron uaa especie de vértigo. Seguí maqui-
nalmente á Edmunda hacia el rio. De repente 
la vi al otro lado, y se apoderó de mi el furor 
al ver que su caballo era más ágil y valiente 
que el mió, pues no sin gran trabajo pude con­
seguir que entrase en el vado, que era muy 
malo, en cüyo tiempo tomó Edmunda mucha 
delantera; 

A fuerza de espolazos dejé ensangrentados 
güs hijares, y cuando, después de haber esta­
do espuesto muchas veces á caerme, llegué á 
la orilla, me lancé tras Edmunda, ciego de có­
lera. L a alcancé, y me apoderó de la brida de 
su yegua, esclamando. 

—Deteneos, Edmunda, lo quiero; no iréis 
más adelante. 

Al mismo tiempo sacudí tan fuertemente 
las riendas, que su caballo se paró de manos. 
Edmunda perdió el equilibrio, y para no caer 
saltó ligeramente entre nuestros dos caballos 
á riesgo de haberse herido. Me apeé casi al 
mismo tiempo que ella, y separó vivamente á 
los caballos. E l de Edmunda, que era muy 
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manso, permaneció quieto y se puso á pacel?. 
E l mió fuera de sí, echó á correr y desapare­
ció. Todo esto fué obra de un instante. 

Había recibido á Edmunda en mis brazos, 
pero desprendiéndose de ellos, me dijo con as­
pereza: 

—Sois muy bruto, Bernardo, y detesto vues­
tros modales: ¿Qué habéis heeho? 

Turbado, confuso, le dije que creía que su 
yegua se había desbocado y temía que le suce­
diera alguna desgracia, abandonándose de 
aquella suerte á la velocidad de la carrera. 

—¿Y para salvarme me hacéis caer á riesgo 
de matarme? respondió. A la verdad que es 
una manera muy buena y galante la que ha­
béis empleado conmigo. 

—Dejadme que os suba á vuestro caballo, le 
dije, y sin esperar su permiso, la cogi en mis 
brazos y la levantó en alto. 

—Sabéis muy bien que yo no monto á caba­
llo de este modo, esclamó completamente irri­
tada. Dejadme, no necesito vuestros servi­
cios. 

Pero ya no me era permitido obedecer. Mí 
cabeza se perdía. Mis brazos se crispaban al 
rededor del talle de Edmunda, y en vano era 
que tratase de separarlos de él; mis lábios se 
imprimieron en su seno á pesar mío, y ella se 
puso pálida de cólera, 



—Qué desgraciado soy! dije con los ojos lle­
nos de lágrimas, qué desgraciado soy en ofen­
derte siempre, y ser odiado á medida que más 
te amo. 

Edmunda tenia un carácter imperioso y vio­
lento: habituada á la lucha, habia adquirido 
con los años una energía inflexible. No era ya 
la doncella tímida, fuertemente inspirada, pe­
ro más ingeniosa que temeraria en la defen­
sa, á quien habia estrechado en mis brazos en 
la Eoca de Mauprat; sino una muger intrépi­
da y orgullosa, que se hubiera dejado degollar 
antes que permitir una esperanza atrevida. 
Era además la mujer que sabe que es amada 
con pasión y conoce su poder. Rechazóme, 
pues, con desden, y como yo la siguiese en mi 
delirio, levantó su látigo contra mí y me ame­
nazó con trazarme una marca de ignominia 
en mi rostro, si osaba tocar siquiera su estribo. 

Me arrodilló delante de ella suplicándola 
que no me abandonase así sin perdonarme. 
Estaba ya á caballo, y mirando á su alredor 
como si buscase el camino, esclamó: 

—No me faltaba más sino volver á ver estos 
abominables sitiosl Mirad, caballero, mirad 
donde estamos! 

Miré en torno mío, y observó que estába­
mos á la orilla del bosque y sobre la misma 
margen del estanque de G-azeau, A dos pasos 
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áe nosotros, al través del bosque, cuya espe­
sura se habia aumentado desde la partida de 
Paciencia, distinguí la puerta de la torre que 
se abria como una boca negra detrás del ver­
de follaje. 

U n nuevo vértigo se apoderó de mi, y sentí 
dentro de mí una lucha terrible de dos instin­
tos. ¡Quién esplicará el misterio que se verifi­
ca en el cerebro del hombre, cuando el alma 
combate con los sentidos, y cuando una parte 
de su ser intenta ahogar á la otra! E n una or­
ganización como la mía, esta lucha debe ser 
horrorosa, creedlo; y no penséis que la volun­
tad desempeña un papel secundario en las na­
turalezas fogosas; es nécia costumbre decir á 
un hombre que agota sus fuerzas en semejan­
tes combates: Hubiérais debido venceros. 



¿Cómo os esplicaró lo que pasó dentro de mí 
al ver inesperadamente la torre de Gazeau? 
No la había visto más que dos veces en mi vi­
da; dos veces habia sido teatro de las escenas 
más espantosas, y estás escenas nada eran to­
davía en comparación de la que estaba yo des­
tinado á presenciar en esta tercera ocasión: 
jhay sitios malditos! 

En el umbral de aquella puerta medio dea-
trozada creí ver todavía las manchas de la san­
gre de los dos Mauprat, cuyo criminal y trá­
gico destino me hizo avergonzar de los instin­
tos de violencia que sentía en mí mismo. Tu­
ve horror á lo que esperimentaba, y compren -



cli porqué no me amaba Edmunda. Pero, co­
mo si hubiera hallado en aquella sangre de­
plorable los elementos de upa simpática fata­
lidad, sentí la fuerza desenfrenada de mis pa­
siones crecer en razón del esfuerzo de mi vo­
luntad para vencerlas. Habia vencido todas 
las demás intemperancias, de que apenas que­
daban huellas en mi corazón. Era sobrio, y 
ya que no dulce y sufrido, á lo menos afectuo­
so y sensible; concebia en el más alto grado 
las leyes del honor y el respeto á la dignidad 
de los demás; pero el amor era el más temible 
de mis enemigos, porque seligabaá todo cuan­
to de moralidad y delicadeza habia adquiridos 
tal era el vinculo que habia entre el hombre 
antiguo y el hombre nuevo, vinculo indisolu* 
ble, y cuyo íneüío me eía casi imposible ha« 
llar. 

Parado delante de Edmunda, que se prepa­
raba á dejarme solo y á pié, furioso al verla se« 
pararse de mí por la última vez, porque des­
pués de la ofensa que acababa de hacerle, era 
indudable que no arrostraría el peligro de ha­
llarse á solas conmigo, la miraba de una ma* 
ñera espantosa; estaba pálido, contraíanse mis 
puños; no tenia que hacer más que querer, y 
al menor esfuerzo la hubiera arrancado de stt 
caballo, derribado y entregado á mis deseoej 
Bastaba solo que me abandonase por ün ÜLO* 
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ttiento á mis intintos feroces, para saciar y ex­
tinguir, con la posesión de un instante el fue­
go que mfe devoraba hacia siete años. Jamás 
llegó á saber Edmunda el peligro que corrió 
su honor en aquel minuto de angustias; he 
conservado siempre por él un eterno remor­
dimiento; pero. Dios solo será juez, porque 
triunfó, y este pensamiento del mal fué el úl­
timo de mi vida. A este pensamiento además 
se limitó mi crimen; lo demás fué obra de la 
fatalidad. 

Sobrecogido de espanto, volví bruscamente 
la espalda y retorciendo mis manos con deses­
peración, huí por el sendero por donde habia 
venido, sin saber á dónde iba, pero compren­
diendo que era preciso sustraerme á aquellas 
tentaciones peligrosas. 

E l dia estaba abrasador, y embriagador el 
olor de las selvas: su aspecto renovaba en mi 
los sentimientos de mi vida salvaje: era pre­
ciso huir ó sucumbir. Edmunda me mandaba 
con un gesto imperioso que me alejara de sü 
presencia. La idea de cualquiera otro peligro 
que el que ella corría conmigo no podia eu 
aquel instante presentarse á mi pensamiento 
ni al suyo, y me hundí en el bosque. No habia 
andado aún el espacio de treinta pasos, cuan­
do salió un tiro del sitio donde habia dejado á 
Edmunda^ 
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Me paré, helado de espaüto, siñ feaber por 

qué, pues en medio de «na batida no era cosa, 
estraña un escopetazo; pero tenia el alma tan 
triste y llena de ideas lúgubres que nada podia 
parecerme indiferente. Iba á volver atrás para 
reunirme á Edmunda, aún á riesgo de ofen­
derla nuevamente, cuando me pareció oir un 
gemido humano del lado de la torre de Ga-
zeau. Me lancé, y después cal en tierra como 
herido por mi emoción. Necesité algunos mi­
nutos para triunfar de mi debilidad; mi cere­
bro estaba lleno de imágenes y ruidos lamen­
tables; no distinguia ya la ilusión de la reali­
dad; y en la mitad del dia marchaba á tientas 
éntrelos árboles. 

De pronto me halló frente con el abate) éá-
taba inquieto, buscaba á Edmunda, pues ha­
biendo el caballero ido en su coche á colocar­
se al paso de los ojeadores, y no viendo entre 
ellos á su hija, se llenó de sobresalto, y mandó 
al abate que corriera á buscarla sin pérdida 
de momento* Este entró en el bosque y ha­
llando pronto las huellas de nuestros caballos, 
quiso informarse de nuestro paradero. Habia 
oido el escopetazo, pero sin asustarse niestra-
ñarlo, creyendo que habia sido disparado por 
algún cazador. Al verme pálido y azorado con 
los cabellos en desórden, sin caballo y sin es­
copeta, pues habia soltado la mia en el aitig 
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dónele caí tüedio desmayado, y no me había 
acordado de recogerla, se quedó tan asustado 
como yo, y sin saber más que yo mismo, qué 
cosa era lo que causaba su terror. 

—Edmunda! me dijo, ¿dónde está Edmun-
da? Yo le contesté con palabras tan incohe­
rentes, que no pudieron menos de conster­
narle y acusarme interiormente de perpe­
trador de un crimen, según me confesó más 
tarde. 

-—¡Desgraciado joven! me dijo sacudiendo 
fuertemente mi brazo como para volverme en 
mi mismo, os suplico que tengáis prudencia, 
calman 

No le comprendí, pero lo conduje al sitio fa» 
iáii ¡Oh, especítáculo funesto y por siempre 
memorable! Edmunda estaba tendida en tie* 
ira, tiesa y bañada en su sangre. Su yegua pa­
cía la yerba á pocos pasos de allí. Paciencia 
estaba de pié á su lado, cruzado de brazos, 
Con la faz lívida y el corazón tan hinchado que 
no pudo contestar al abate que le preguntaba 
con sollozos y gritos. En cuanto á mí, no pu« 
de comprender lo que pasaba. Creo que mi ce* 
íebro, ya turbadp por las emociones preceden» 
tes, se paralizó enteramente. Me sentó en el 
suelo, al lado de Edmunda, cuyo pecho estaba 
herido por dos balas, y miré sus ojos apaga* 
dos en un eatado de estupidez absoluta* 
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—Alejad á este miserable! dijo Paciencia al 

abate lanzándome una mirada de desprecio; el 
perverso no se corrige. 

—¡Edmunda! Edmunda! exclamó el abate 
arrojándose sobre la yerba y tratando de es­
tancar la sangre con su pañuelo. 

—Está muerta! dijo Paciencia, y hó aquí el 
asesino! Ha entregado su alma santa á Dios 
y Paciencia será su vengador. Esto es muy 
duro, pero lo será... Dios lo ha querido y pues­
to que me he hallado aquí para escuchar la 
verdad. 

—Esto es horrible, muy horrible! esclamó 
el abate. 

Oí el sonido de esta última palabra, y me 
sonreí con aire entontecido repitiéndola como 
un eco. 

Acudieron los cazadores, y se trasladó á Ed­
munda al castillo. Creo que vi á su padre an­
dando á pié; pues por lo demás no podría afir­
mar que esto no fuese una visión engañosa, 
no sabiendo, como no sabia entonces, darme 
conocimiento de aquellos terribles aconteci­
mientos que no han dejado en mí más que 
vagos recuerdos, semejantes á los de un sue­
ño, si no se me hubiese asegurado que el ca­
ballero salió de su berlina sin ayuda de nadie, 
que anduvo y obró con tanta fuerza y presen­
cia de espíritu como un joven. A l día siguien-



te cayó en un estado completo de infancia y 
de insensibilidad, y no volvió á levantarse de 
su sillón. 

Qué pa^ó en cuanto á mí? Lo ignoro. Cuan­
do recobró mi razón, observé que estaba en 
otro sitio de la selva al lado de una cascada, 
cuyo murmullo escuchaba maquinalmente en 
una especie de bienestar. 

Tejón dormia á mis piés, y su amo de pié 
contra un árbol me miraba atentamente. E l 
sol que declinaba á su ocaso tenia los árboles 
de color de púrpura. Las flores silvestres pa-
recian sonreirme. Los pájaros cantaban melo­
diosamente. Era aquel uno délos más hermo­
sos di as del año. 

—¡Qué tarde tan magnífica! dije á Marcas-
se. Este sitio es tan hermoso como una flores­
ta de la América. Y bien, amigo mió, qué ha­
ces ahí? Debías haberme despertado antes; he 
tenido sueños horrorosos. 

Marcasse vino á arrodillarse junto á mí; dos 
arroyos de lágrimas corrían por sus megi-
llas secas y biliosas, Notábase en su sem­
blante, tan impasible de ordinario, una espre-
sion inefable de compasión, de pesar y de 
ternura. 

—Pobre amo! decía; malo de la cabeza! Gran 
desgracia! Peto la fidelidad no cura, Eterna-



íiiente en vuestra compañía, aunque sea pre­
ciso morir con vos. 

Sus lágrimas y sus palabras me llenaron de 
tristeza; pero este era el resultado de un ins­
tinto simpático, ayudado todavía de la debili­
dad dé mis órganos, porque yo no me acorda­
ba de nada. Arrojóme en sus brazos llorando 
como él, y me estrechó contra su pecho con 
una efusión verdaderamente paternal. Bien 
presentía yo que alguna terrible desgracia pe­
saba sobre mí; pero temía saber en qué consis­
tía, y por nada de este mundo lo hubiera pre­
guntado. 

Cojióme del brazo y me condujo por entre 
el bosque. Yo me dejé guiar como un niño; 
pero como á poco rato me sintiera desfallecer 
nuevamente, se vió en la necesidad de dejar­
me sentado media hora. En fin, me levantó 
y logró conducirme á la Roca de Mauprat, 
adonde llegamos muy tarde. No sé lo que es-
perimenté durante la noche. Marcasse me di­
jo que habia tenido un horroroso delirio. Cre­
yó necesario mandar buscar al pueblo más in-
diato un barbero, que me sangró por la ma­
ñana, y algunos instantes después recobró la 
razón. 

Pero qué funesto servicio me pareció haber­
me hecho! Muerta, rmerta, muertal era la 
única palabra que pmie articular. No hacia 
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más que gemir y agitarme sobre mi lecho. 
Quise salir y correr á San Severo. M i pobre 
sargento se arrojó á mis piés y se puso atrave­
sado en la puerta de mi cuarto para impedir­
me que saliera, y á fin de contenerme me dijo 
entonces algunas cosas que no comprendí, y 
cedí al ascendiente de su ternura y á mi pro­
pio abatimiento, sin poder esplicarme su con­
ducta. 

En una de estas luchas se abrió mi sangría y 
me dejó caer en la cama sin que lo observara 
Marcasse. Poco á poco caí en un desmayo pro­
fundo, y estaba ya casi muerto, cuando viendo 
mis lábios y megillas cárdenos, se le ocurrió 
levantar mi sábana, y me halló nadando en 
un mar de sangre. 

Esto era por lo demás, lo que podia suce-
derme de más feliz; durante algunos dias per­
manecí sumergido en un anonadamiento en 
que la vigilia diferia poco del sueño y gracias 
al cual no comprendía ni sufría nada. 

Un día, en que pudo hacerme tomar ali­
mento, viendo que con la fuerza me volvían 
la tristeza y la inquietud, me anunció con sin­
cera y tierna alegría que Edmunda no había 
muerto y que no se habían perdido las espe­
ranzas de salvarla. Con semejante noticia que­
dó herido como del rayo, pues todavía me in­
clinaba á creer que aquella funesta aventura 
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eía el efecto dé mi delirio, Me ^tiseá gritar y 
á torcerme los brazos de una manera horro-
rosja.i;iu ioí» ohúúno tBm4alsiq " nal'oh ohim h 

Arodillado Marcasse cerca de mi leclao me 
suplicaba que me calmase, y veinte veces me 
repitió las siguientes palabras, que me hacian 
siempre el efecto de esas palabras vacias de 
sentido que oimos entre sueños: 

—¡No lo habéis hecho de intento, bien lo 
sé, no lo habéis hecho de intento! Es una des-
gracial ¡una escopeta que se dispara en la ma­
no por casualidad! 

—¿Qué estás diciendo? ésclamé lleno de im­
paciencia. ¿De qué escopeta hablas? ¿Qué ca­
sualidad es esa? 

—¿Luego no sabéis que ha sido herida? 
Pasé mis manos por la cabeza como para 

traer á ella la energía de la. vida, y no pudien-
do espliCarme el suceso misterioso que rom-
pia todos sus resortes, creí que estaba loco y 
permanecí mudo, consternado, temiendo de­
jar escapar una palabra que pudiese probar la 
pérdida de mis facultades. 

En fin, poco á poco coordiné mis ideas, pe­
dí vino para fortificarme, y apenas hube bebi­
do algunas gotas, cuando todas las escenas 
del dia fatal se desarrollaron como por mágia 
delante de mí. Hasta recordé las palabras que 
había oído pronunciar á Paciencia inmediata-" 
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mente déspitíes del suceso. Estaban cotüógíá^ 
badas en esa parte de la memoria que guarda 
el ruido de las palabras, cuando dormita la 
que sirve para penetrar su sentido. 

Por un instante estuve incierto, me pregun­
tó si se habia disparado mi escopeta entre mis 
manos en el momento de separarme de Ed-
munda.Eecordó claramente que la habla des­
caí gado una hora antes contra una abubilla, 
cuyo hermoso plumaje quería Edmunda ver 
desde cerca, y cuando se oyó el tiro, conser­
vaba mi escopeta en las manos y no la soltó 
sino hasta algunos instantes después: no po­
día, pues, esta arma haber sido la que se dis­
paró al caer, y además me hallaba demasiado 
lejos de Edmunda en aquel momento, para 
que, aún suponiendo una fatalidad increible, 
le alcanzase el tiro. En fin, no habia tenido 
una sola bala en mi poder en todo el dia, y era 
imposible que mi escopeta se hallase car­
gada sin saberlo yo, puesto que no la habia 
quitado de la bandolera desde que maté la 
abubilla. 

Seguro, pues, de que no era yo la cau­
sa del funesto accidente, solo me faltaba haj 
llar su esplicacion, y pensó que algún tira­
dor torpe habría equivocado por entre laa 
matas al caballo de Edmunda con alguna 
fiera, si biea no pensó en acusarle, cual-
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Quieta que fuese, de asesinato Voluntario, 
comprendiendo solamente que yo era el acu­
sado. 

Arranqué la verdad á Marcasse, quien me 
dijo que el caballero y todas las personas que 
formaban parte de la cacería, habían atri­
buido esta desgracia á un accidente fortui­
to, á un arma que, con gran desesperación 
mia, se habia descargado cuando me derri­
bó el caballo, pues todos creían que me ha­
bía lanzado al suelo. Tal era poco más ó me­
nos la opinión que cada uno emitía. 

En las pocas palabras que Edmunda podía 
pronunciar contestaba afirmativamente á es­
tos comentarios; una sola persona me acusa* 
ba: Paciencia; pero me acusaba en secreto, y 
bajo juramento, ante sus dos amigos Marcas­
se y el abate. 

—No necesito deciros, añadió Marcasse, 
que el abate guarda un silencio absoluto y se 
niega á creeros culpable. En cuanto á mí os 
puedo jurar que jamás... 

—Calla, calla, le dije, no me digas siquiera 
eso, porque sería suponer que había alguno 
en el mundo que pudiera creerlo. Pero Ed­
munda ha dicho alguna cosa inaudita á Pa­
ciencia al tiempo de espirar, pues ha muerto; 
en vano quieres engañarme; ha muerto, no 
Volveré á verla jamás! 



—No ha muerto! esclamó Marcasse, hacíórl* 
dome tales juramentos que no pudieron me­
nos de convencerme, pues sabia que no po­
dría mentir, y que si lo hubiese intentado, to­
do su ser se hubiera puesto en pugna con sus 
caritativas intenciones. En cuanto á las pala­
bras de Edmunda se negó francamente á tras­
mitirlas, y comprendí con esto que debían ser 
terribles. 

Entonces me lancé de mí lecho, y rechacó 
inexorablemente á Marcasse que quería con­
tenerme. Mandó echar una manta sobre el 
caballo del colono y partí al galope. Tenia el 
aire de tin espectro cuando llegué al castillo. 
Me arrastró hasta el salón sin encontrar á 
nadie más que á San Juan que lanzó un gritó 
de terror al verme, y desapareció sin contes­
tar á mis preguntas. 

E l salón estaba desierto. E l bastidor de Ed­
munda cubierto con el paño verde que tal 
Vez no debía ya levantar su mano, me hi­
zo el efecto de un ataúd debajo de un su­
dario. E l gran sillón de mi tío no estaba 
ya en el rincón de la chimenea. Mi retrato, 
que había enviado desde Filadelfia durante 
la guerra de América, había sido quitado 
de la pared; indicios todos de muerte y mal­
dición r 

Bali aceleradamente de esta pieza y subí la 



éacaléra con la resolución que ñé> la inocencia 
pero con la desesperación en el alma. Fui en 
derechura á la alcoba de Bdmunda, y di una 
vuelta á la llave, inmediatamente después de 
haber llamado. 

L a dueña salió á mi encuentro, dio grandes 
gritos y echó á correr ocultando su rostro en­
tre las manos como si hubiese visto alguna 
fiera. ¿Quién, pues, podia haber propalado tan 
terribles sospechas de mí? ¿El abate? ¿Era tan 
poca su lealtad que pudiese ser capaz de ha­
cerlo? Mas adelante supe queEdmunda, aun­
que firme y generosa en sus momentosjúci-
dos, me habia acusado en voz alta durante su 
delirio. 

Me aproximó á su lecho y, víctima yo tam­
bién del delirio, sin pensar que mi aspecto in­
esperado podia causarle la muerte, separó las 
cortinas con mano ávida, y me quedó contem­
plando á Edmunda. Jamás habia -tásto her­
mosura más sorprendente. Sus grandes ojos 
habían crecido otro tanto y brillaban con una 
luz extraordinaria, aunque sin espresion, co­
mo diamantes. Sus megillas estiradas y des­
coloridas, sus lábios tan blancos como sus me-
gillas, le daban el aspecto de una hermosa ca­
beza de mármol. Miróme de hito en hito, con 
tan poca emoción como si hubiese mirado un 
cuadro ó un mueble, y volviendo un poco su 
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Postro hacia la pared, dijo con misteriosa son» 
risa:—Esta es la flor llamada Edmundo, sil* 
vestris.... 

Caí de rodillas, me apoderó de su mano, la 
tjubrí de besos y prorrumpí en sollozos; ella no 
se apercibió de nada. Su mano inmóvil y he­
lada permaneció en la mia como un pedazo 
de alabastro. 



E l abate entró y me saludó con aire triste y 
frió; después me hizo una seña y alejándome 
del lecho, me dijo: 

—¡Sois un insensato! tened la prudencia de 
no venir aqui; esto es cuanto os queda que 
hacer. 

—¿Y desde cuando, gritó montado en cóle­
ra, tenéis el derecho de arrojarme del seno de 
mi familia. 

—Ay! no tenéis ya familia, respondió con 
un acento de dolor que me desarmó. De un 
padre y de una hija sólo quedan dos fantasmas 
para quienes está apagada la vida moral y á 
quienes pronto abandonará la física* Bespe* 



- m -
taá los últ imos momentos de los que os han 
amado. 

—¿Y cómo puedo manifestarles mi respeto 
y mi dolor abandonándolos? repliqué ater­
rado. 

—Sobre este particular, dijo el abate, no 
quiero ni debo deciros nada, pues sabéis que 
vuestra presencia aquí es una temeridad y una 
profanación. Partid. Cuando dejen de existir 
(lo que no puede tardar!) si tenéis derechos 
sobre esta casa, volvereis á ella, y ciertamente 
no me hallareis aquí para disputároslos ni 
confirmarlos. Entretanto, como no conozco 
esos derechos, creo poder encargarme de ha­
cer respetar estas dos santas agonias. 

—Desgraciado! esclamó, no sé qué me con­
tiene para hacerte pedazos! Qué abominable 
capricho te impele á clavarme veinte veces el 
puñal en mi pecho? Crees tú que sobreviré á 
mi desgracia? No sabes que tres féretros sal­
drán juntos de esta casa? Crees tú que vengo 
á buscar aquí otra cosa que la última mirada 
y la última bendición? 

—Decid más bien el últimojpmZow, contes* 
testó el abate con gesto inexorable y terri­
ble. 

—Digo que estáis loco, esclamé, y que si 
no fuérais sacerdote os destrozaría con mis 
manos, por la manera con que me habláis. 



—Os temo poco, me replicó. Quitarme la 
vida, seria un gran servicio; pero duéleme en 
el alma que confirméis con vuestras amenazas 
y con vuestra cólera las acusaciones que pe­
san sobre vuestra cabeza. Si os viese inclina­
do al arrepentimiento, Horaria con vos; pero 
vuestra serenidad me causa horror. Hasta 
ahora no habia visto en vos más que un lo­
co furioso; hoy creo ver un malvado. Keti-
raos. 

Caí sobre un sillón sofocado de rábia y dé 
dolor. Creí por un momento que me iba á mo-
nr. A un lado veia á Edmunda espirante, y 
en frente de mi un juez en quien obraba tal 
convicción, que de dulce y tímido por natu­
raleza, se había convertido en duro ó impla* 
cable. L a pérdida de la que tanto amaba mtí 
precipitaba hacia el deseo de la muerte; pero 
la acusación horrible que pesaba sobre mí des* 
pertaba mi energía. No podía creer queseme* 
jante acusación pudiera prevalecer un instan­
te contra el acento de la verdad, é imaginá» 
bame que bastaría una mirada y una palabra 
para destruirla; pero sentíame tan consterna­
do, tan profundamente herido, que no podía 
echar mano de este medio de defensa, y cuan* 
to más me abrumaba el oprobio de la sospe­
cha, tanto más comprendía qtie es casi ímpo» 
sible defendernos con buen éxito cuando solo 
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contamos en nuestro favor con el orgullo de 
la inocencia desconocida. 

Me quedó como anonadado sin poder profe-
tir una palabra. Me parecia que una bóveda 
de plomo pesaba sobre mi cráneo. 

Volvióse á abrir la puerta, y la dueña Le-
branc, aproximándose con aire odioso y ergui­
do, me dijo que una persona que estaba en la 
escalera deseaba hablarme. Sali maquinal-
mente y hallé á Paciencia que me esperaba 
con los brazos cruzados, en su actitud más 
austera y con una espresion de rostro que me 

• hubiera infundido respeto y temor, si hubiese 
sido culpable. 

— M . de Mauprat, dijo, es necesario qne ten­
ga con vos una conferencia particular; ¿que­
réis venir á mi casa? 

—Si, lo quiero, contesté. Soportaré todas 
las humillaciones, con tal que sepa lo que quie­
ren de mi, y porqué se complacen en ultrajar 
al más desgraciado de los hombres. Marcha, 
Paciencia, y despachemos pronto porque ten­
go prisa de volver aqui. 

Paciencia echó á andar delante de mi con 
aire impasible, y cuando llegamos á su casita, 
Vimos á mi pobre sargento que acababa de lie» 
gar también aceleradamente. No hallando ca­
ballo para seguirme habia ido á pió, y tan de 
prisa, que estaba bañado en sudor. Levantoá© 



Sin embargo con vivacidad áel bátiCó éti ^Ué 
se había echado á la sombra de la parra, para 
venir á nuestro encuentro. 

—Paciencia! esclamó con tono dramático 
que me hubiera hecho reir, si mehubiera sido 
posible tener una ráfaga de alegría en seme­
jantes momentos. Viejo loco!... ¿Calumniador 
en vuestra edad?... 

Paciencia, siempre impasible, se encogió de 
hombros y dijo á su amigo: 

^Marcasse, no sabéis lo que decís. Id á 
descansar al fin del jardín. ííada tenéis que 
hacer aquí.Idos, yo lomando, añadió empu­
jándole con la mano con una autoridad á la 
cual el sargento, aunque fiero y quisquilloso, 
cedió por instinto y por costumbre. 

Cuando nos vimos solos, Paciencia entró en 
materia á fin de obtener yo mismo más pron­
to el esclarecimiento de lo que pasaba á mi 
alrededor. 

—Queréis decirme, me preguntó, lo que 
pensáis hacer ahora? 

—Pienso permanecer en el seno de mi fami­
lia, conteste, en tanto que conserve una fami­
lia, y cuando no la tenga, lo que he de hacer 
no interesa á nadie. 

—•Y si os dijeran, replicó Paciencia, que no 
podíais quedaros en el seno de vuestra fa­
milia sin causar la muerte al uno ó á la 



otra áe süs individuos, ¿os obstinaríais en (Jüé-
daros? 

—Si me convencieran de que asi sucedería, 
respondí, no me presentarla delante de vos; 
esperarla en el umbral de su puerta, ó el últi­
mo dia de sU vida ó el de su restablecimien­
to, para pedirles un cariño que no he cesado 
de merecer. 

—Ola! ola! eso pedís? dijo Paciencia con 
sonrisa de desprecio. No lo hubiera creído! 
Por lo demás, estoy satisfecho; esto es ya más 
claro. 

^-¿Qué queréis decir? esclamé; hablad, mí-
géíftble, espíicaosl 

"—Aquí no hay más miserable que vos, con» 
testó fríamente sentándose sobre su único es­
cabel, mientras yo permanecía de pié delante 
de él. 

Quería á toda costa que se esplicase. Me 
Contuve y hasta fué tal mi humildad que dije 
que escucharía un buen consejo, si consentía 
en repetirme las palabras que Edmunda ha­
bía pronunciado inmediatamente después del 
suceso, y las que todavía pronunciaba en las 
horas de delirio. 

No, á fé mía, contestó Paciencia con aspe­
reza, no sois1 digno de oír una sola palabra, y 
no seré yo quien os la diga. Por ventura te-
üeis necesidad de saberlas? Esperáis poder ya 
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ócultarnada á los hombres? Dios os ha visio: 
no hay secretos para él. Marchaos; permane­
ced en la Roca de Mauprat, estad tranquilo, y 
cuando muera vuestro tioy se arreglen vues­
tros asuntos, abandonad el país, y si queréis 
creerme, deberíais abandonarlo desde ahora 
mismo. No quiero que se os persiga, á menos 
que me obliguéis á ello con vuestra conducta. 
Pero hay otros que tienen, si no la certidum­
bre, al ménos la sospecha de la verdad. Antes 
de dos dias, una palabra dicha por casualidad 
en público, la indiscreción de un criado, pue­
den despertar la atención de la justicia, y de 
aquí el cadalso; cuando Uno es culpable, no 
hay más que un paso. No os aborrezco; léjos 
de eso soy todavía' vuestro amigo; admitid, 
pues, este consejo que según habéis dicho, 
estábais dispuesto á escuchar: alejaos, ó man­
teneos oculto y preparado á huir. No quiero 
Vuestra pérdida, ni Edmunda tampoco... En­
tendéis? 

—Sois un insensato en creer que admitirla 
semejante consejo. Yo ocultarme, yo huir co­
mo un criminal! no penséis en esto. Desafio á 
todo el mundo. No sé qué furor y qué odio os 
impelen contra mí; no sé porqué queréis im­
pedirme que vea á mi tio y á mi prima. Pero 
desprecio vuestras locuras: mi puesto está 
aquí, y no me apartaré ele él sino por órden 



formal de mi prima ó de mi tio, y aun así será 
preciso que escuche esta orden de su propia 
boca, porque no haré caso de ninguna que me 
sea comunicada por un estraño. Asi, pues, 
os agradezco vuestra prudencia, M . Pacien­
cia; tengo bastante con la mia. Os saludo. 

Disponíame á salir de la cabana, cuando se 
lanzó delante de mí, y por un momento le vi 
inclinado á emplear la fuerza para contener­
me. A pesar de su edad avanzada, á pesar de 
mi grande estatura y fuerzas atléticas, ha­
llábase todavía capaz de sostener una lucha 
de este género tal vez con ventaja. Peque­
ño, rechoncho, ancho de espaldas, era un 
Hércules. 

Detúvose, sin embargo, en el momento de 
levantar el brazo sobre mí, y cediendo á uno 
de esos accesos de viva sensibilidad á que es­
taba sometido en los instantes del mayor eno­
jo, me miró con aire enternecido y me habló 
con dulzura: 

—¡Desgraciado! me dijo, tú, á quien he ama­
do como á un hijo, pues te consideraba como 
hermano de Edmunda, no corras á tu pérdida. 
Te lo suplico en nombre de la que has asesina­
do, y á quien amas todavía, lo sé, pero que ya 
no puedes volver á ver! Créeme! tu familia era 
todavía ayer un bajel soberbio cuyo gobierno 
te estaba encomendado; hoy es un barco des-



mantelado sin velas ni piloto; es menester que 
los grumetes hagan la maniobra, como dice el 
amigo Marcaase; pues bien, mi pobre náufra­
go, no os obstinéis en ahogaros; os alargo el 
cable, cegedlo; si dejais pasar un dia más, se­
rá demasiado tarde. Pensad que la justicia se 
apodera de vos, el que hoy procura salvaros, 
se verá obligado mañana á acusaros y conde­
naros. No me forcéis á hacer una cosa cuyo 
sólo pensamiento me arranca lágrimas. Ber­
nardo, habéis sido amado, vivís todavía hoy 
en lo pasado. 

Di rienda suelta á mi llanto, y el sargento, 
que entró en este instante, se puso á llorar 
también y á suplicarme que me volviese á la 
Boca de Mauprat. 

Pero bien pronto recobré mi energía y re­
chazándolos les dije: 

—Sé que sois unos hombres muy buenos y 
generosos y que me amáis mucho, supuesto 
que juzgándome manchado con un crimen 
atroz, pensáis todavía salvarme la vida. Pero 
tranquilizaos, amigos míos, estoy puro de es­
te crimen, y deseo por el contrario que se ha­
gan indagaciones que no dudéis me absolve­
rán. Debo á mi familia el vivir hasta que mi 
honor sea rehabilitado. Después, si soy tan 
desgraciado que vea perecer á Edmunda, co­
mo no tengo á quien amar en el mundo, me 
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levantaré la tapa délos sesos. Por qué me lie 
de apurar? Yo no tengo apego á la vida. Haga 
Dios dulces y serenas las últimas horas de 
aquellos á quienes seguramente no sobreviviré, 
y esto es todo lo que pido. 

Paciencia meneó la cabeza con aire triste y 
descontento. Estaba tan convencido de mi 
crimen que todas mis denegaciones me ena-
genaban su compasión. Marcasse continuaba 
amándome, pero yo no tenia más garante de 
mi inocencia que yo solo en el mundo. 

—Si volvéis al castillo, esclamó Paciencia, 
vais á jurar aquí no entrar en la alcoba de 
vuestra prima ó de vuestro tio sin la autoriza­
ción del abate. 

—Juro que estoy inocente, contesté, y que 
no me dejaré convencer de crimen por nadie. 
Atrás los dos! dejadme. Paciencia, si creéis 
que es vuestro deber denunciarme, id, haced-
lo; lo único que deseo es que no se me conde­
ne sin oirme: prefiero el tribunal de las leyes 
al déla opinión. 

Me lancé fuera de la cabaña y volví al cas­
tillo. Sin embargo, no queriendo armar escán­
dalo delante de los criados, y conociendo que 
no me se podría ocultar el verdadero estado 
de Edmunda, me encerró en el cuarto que ge­
neralmente habitaba. 

Pero en el momento de salir, hácia la tarde, 
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para adquirir noticias de los doá étifermos, ía 
dueña volvió á decirme que me esperaban 
afuera. Observé en su semblante una doble es-
presion de satisfacción y de miedo. Compren­
dí que venian á prenderme, y adiviné (lo que 
era verdad) que la dueña Leblanc me habia 
delatado. Me asomé á la ventana y vi en el pa­
tio á los soldados de marechausée. 

—¡Cómo ha de serl esclamé; ¡cúmplase mi 
destino. 

Pero antes de abandonar, quizás para siem­
pre, aquella casa donde dejaba mi alma, qui­
se volver á ver á Edmunda por la última veífi» 
Me dirigí á su estancia. L a dueña quiso im­
pedirme la entrada, pero la empujé tan brus­
camente, que cayó y creo que se lastimó un 
poco. Alborotó la casa con sus gritos, y más 
tarde armó gran ruido en los debates, con lo 
que llamaba una tentativa de asesinato en su 
persona. 

Entré, pues, en el aposento de Edmundft y 
bailé en él al abate y al médico. Escuchó si­
lencioso lo que este decia. Supe que las heri­
das no eran mortales por sí mismas, si una 
violenta irritación de cerebro no complicaba 
el mal y hacia temer el tétano. Esta palabra 
cayó sobre mí como una sentencia de muerte, 
pues habia visto en América morir muchas 
personas de esta terrible enfermedad, á con* 
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Secuencia de las heridas recibidas en la guerrá. 

Me aproximó al lecho. E l abate estaba tan 
consternado que no pensó siquiera en impe­
dírmelo. Cogí la mano de Edmunda, siempre 
insensible y fria, la besé y sin decir una sola 
palabra á nadie fui á ponerme á disposición de 
la marechausée. 



Inmediatamente fui éücettado en la prisión 
del prebostazgo en la Chatre; el teniente cor­
regidor de Issondun principió á instruir la co­
rrespondiente sumaria sobre el asesinato de 
la señorita de Mauprat y obtuvo permiso de 
publicar un monitorio al dia siguiente. Diri­
gióse á la aldea de San Severo y á las quintas 
y haciendas de las cercanías al bosque del Cu­
rato, en que habia ocurrido la desgracia, y re­
cibió las deposiciones de más de treinta testi­
gos. Decretóse el auto de mi prisión ocho dias 
después de mi arresto. 

Si hubiese tenido entonces la suficiente se­
renidad de espíritu, ó si alguno se hubiese in-
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teresado pót mí, §é habrían podido invocar 
enérgicamente en mi favor esta infracción de 
la ley y otras muchas que se cometieron en el 
proceso, probando con ellas que un odio ocul­
to presidia á las actuaciones. En todo el cur­
so del proceso, uña mano invisible lo diri­
gió todo con una celeridad y un rigor implaca­
bles. 

L a primera instrucción no produjo más 
que Un solo cargo contra mi: el de la dueña 
Leblanc. Mientras que todos los cazadores 
declararon no saber nada, ni tener ningún 
InotiVo para considerar este accidente como 
tin asesinato voluntario, la dueña, que me 
odiaba hacia ya mucho tiempo por ciertas 
burlas qtie me habia permitido respecto de 
ella, y que además estaba ganada, como se su­
po después, declaró que Edmunda, al salir de 
su primer desmayo, estando ya sin calentura 
y en su cabal juiciOj le habia confiado, encar­
gándole el secreto, que habia sido insultada, 
amenazada, derribada de su caballo y en fin, 
asesinada por m i 

Esta infame muger, apoderándose de las re­
velaciones que Edmunda habia hecho duran­
te su delirio, compuso con bastante habilidad 
una relación completa, y la embelleció con 
todas las riqueza de su odio. Desnaturalizan­
do las palabras vagas y las impresiones deli-
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rantes de su ama, afirmó bajo juramento que 
Edmunda me habia visto dirigir el cañón de 
mi carabina contra ella diciendo: Te lo he pro­
metido, no morirás sino ámis manos. 

Interrogado San Juan en aquel mismo dia 
declaró no saber nada más que lo que la seño­
rita Leblanc le habia contado, y su relación 
fué exactamente conforme con la precedente. 
San Juan era un hombre honrado, pero frió y 
pusilánime. Celoso de la puntualidad, no omi­
tió ningún pormenor ocioso que podía ser mal 
interpretado contra mí. Aseguró que yo habia 
sido siempre estravagante, camorrista, capri­
chudo; que estaba sujeto á males de cabeza 
durante los cuales no me conocía; que acome­
tido muchas veces de crisis nerviosas, habia 
hablado de sangre y de muerte á una persona 
que yo creia ver siempre; en fin, que tenia un 
carácter tan violento que era capaz de tirar 
cualquiera cosa á la cabeza del primero que se 
me presentase, á pesar de que no sabia que hu­
biese cometido ningún esceso de este .género. 
Tales son frecuentemente las deposiciones 
que deciden de la vida y de la muerte en mate­
ria criminal. 

En cuanto á Paciencia no se le halló en el 
dia de estas indagaciones. 

E l abate declaró que tenia ideas tan incier­
tas sobre el suceso, que sufriría todas las pe-



ñas impuestas á los testigos rebeldes más bieil 
que esplicarse sin haber adquirido informes 
seguros. 

Suplicó al juez que se le diese tiempo, pro­
metiendo bajo su honor no sustraerse á la ac­
ción de la justicia y manifestando que podia 
obtener al cabo de algunos dias, examinadas 
bien las cosas, una convicción cualquiera, en 
cuyo caso prometia declarar cuanto hubiese, 
ora en mi favor, ora en contra. Fuóle conce­
dido el plazo que solicitaba. 

Marcasse dijo que si yo era el autor de las 
heridas causadas á la señorita de Mauprat, de 
lo cual principiaba á dudar mucho, era por lo 
menos autor involuntario, añadiendo que res-
pondia de esta aserción con su honor y con su 
vida. 

Tal fué el resultado de la primera informa­
ción, que continuó repetidas veces en los dias 
sucesivos, y muchos falsos testigos afirmaron 
haberme visto asesinar á la señorita de Mau­
prat, después de haber intentado inútilmente 
que cediese á mis deseos. 

Uno de los más funestos medios del antiguo 
modo de enjuiciar era el monitorio; llamábase 
así una amonestación lanzada á manera de 
predicación por el obispo y proclamada por 
todos los curas á los feligreses de su parro­
quia, intimidándoles que indagasen y revela-



§en todos los hechos que llegasen á su cono­
cimiento sobre el crimen que se perseguía. 
Este medio era un reflejo modificado del prin­
cipio inquisitorial que reinaba más abierta­
mente en otros países. 

Las más de las veces, el monitorio, insti­
tuido por otra parte para perpetuar, en nom­
bre de la religión, el espíritu de delación, era 
una obra maestra de atrocidad ridicula; supo­
níase en ella frecuentemente el crimen y to­
das las circunstancias imaginarias que la pa­
sión de los querellantes tenia necesidad de 
probar; era la publicación de un tema dado 
sobre el cual podía deponer falsamente el 
primer picaro que llegaba, incitado por el 
cebo de la ganancia que á los delatores se pro­
metía.... 

E l monitorio tenia por efecto inevitable, 
Cuando su redacción era parcial, levantar con­
tra el acusado elódio público. Los devotos so­
bre todo, recibiendo sus inspiraciones del cle­
ro, perseguían á la víctima con encarniza­
miento, y esto fué precisamente lo que sucedió 
respecto de mí, tanto más, cuanto que el cle­
ro de la provincia representó además otro pa­
pel oculto que estuvo á punto de decidir de 
mi suerte* 

E l proceso, elevado al tribunal criminal de 
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la bailía de Bnrges, se instruyó en muy pocos 
días. " i ' i i i' ^(io <•• • :. 

Ya podéis imaginaros la sombría desespera­
ción que se apoderaría de mí. Edmunda se 
hallaba en un estado cada vez más deplora­
ble, pues su razón estaba completamente es-
traviada. Nada temiayo del resultado del pro­
ceso; no pensaba que fuera posible siquiera 
convencerme de un crimen que no había co­
metido; pero, ¿qué me importaban el honor y 
vida si Edmunda no debía recobrar la facultad 
de rehabilitarme respecto de ella misma? Con­
siderábala como muerta: muerta maldición-
dome! 

Así, no es estraño que estuviese irrevoca­
blemente decidido á dejarme matar tan luego 
como pronunciaran mí sentencia, cualquiera 
que ella fuese. Imponíame como un deber su­
frir la vida hasta entonces, y hacer lo que fue­
se necesario para el triunfo de la verdad; pero 
estaba abrumado de tal estupor que no procu­
raba informarme siquiera de lo que había de 
hacer. 

Sin la constancia y el celo de mí abogado, y 
sin la lealtad admirable de Marcasse, mi incu­
ria me hubiera abandonado á la suerte más 
funesta. Este último, principalmente, trabajó 
sin descanso en mi favor, ora trayóndome íre-
cuentes noticias de Edmunda y de mi tío, á 



Quienes iba á ver todos ios díáá, ói'a haciendo 
las más escrupulosas pesquisas para averiguar 
la verdad y probar mi inocencia. Siempre que 
volvia y me contaba el resultado de sus dili­
gencias, le estrechaba la mano con ternura; 
pero las más de las veces, absorto con lo que 
acababa de decirme acerca de Edmunda no le 
oia siquiera. 

L a prisión en que me hallaba, antigua for­
taleza de los primitivos señores de la provin­
cia, no consistía más que en una formidable 
torre cuadrada, ennegrecida por los siglos y 
construida sobre la roca á espaldas de un des­
filadero donde el Indro forma un valle es­
trecho, sinuoso y rico con la más bella vegeta­
ción*,:,; 

E l tiempo estaba hermosísimo. M i cuarto, 
colocado en lo más alto de la torre, recibía loa 
rayos del sol naciente; jamás se presentó á los 
ojos de Un prisionero, paisaje .más risueño, 
fresco y pastoril; pero, ¿de qué podia yo dis­
frutar? Habia palabras de muerte y de ultraje 
en todas las brisas que pasaban entre los ale­
líes de la muralla hendida. Cada sonido rústi­
co, cada cántico pastoril que subia á mís oí­
dos, parecían encerrar un insulto ó espresar 
Un profundo desprecio i mi dolor. Hasta el 
balido dé las ovejas me pareóla la espresion 
del olvido y de la indiferencia. 
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Hacia ya algünos dias que Marcasse tenia 

una idea fija: pensaba que Edmundahabia si­
do asesinada por Juan de Mauprat, Esto po-
dia ser; pero como no tenia yo sobre el parti­
cular ninguna probabilidad que hacer valer, 
le impuse silencio desde que me habló de esto, 
porque no me convenia procurar disculparme 
á espensas de otro. Aunque Juan de Mauprat 
era capaz de todo, podia suceder que jamás le 
hubiese ocurrido el pensamiento de cometer 
este crimen; y no habiendo oido hablar de él 
después de más de seis semanas, parecíame 
que hubiera sido una cobardía inculparlo. Per. 
sistí, pues, en creer que alguno de los cazado­
res de la batida había disparado contra Ed» 
munda por equivocación, y que motivos de te­
mor y vergüenza le impedían confesar su des* 
gracia. 

Marcasse tuvo valor de ir á ver á todos los 
que habían tomado parte en esta cacería y su* 
pilcarles con toda la elocuencia de que le ha­
bía dotado el cielo, que no temiesen el castigo 

-de un asesinato involuntario y que no consin­
tieran en que pagase un inocente por ellosi 
Ningún resultado tuvieron todas estas dili­
gencias, y ni una sola respuesta délos cazado­
res dejó á mí pobre amigo la esperanza de ha­
llar aquí una revelación al misterio que nos en­
volvía. : ^ r - v i t ^ v ' - v i . •[ '%á 
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Íl?uí trasladado á Burges, al antiguó castillo 

de los duques de Berri, que sirvió después pa­
ra prisión. No sin gran dolor tuve que sepa­
rarme de mi fiel sargento, pues aunque le hu­
bieran permitido seguirme, temia ser arresta­
do muy pronto por sugestión de miŝ ) enemi­
gos, (pues persistia en creer que yo era perse­
guido por las artes de un odio oculto) y verse 
imposibilitado de servirme. Quería, pues, no 
perder un solo instante para continuar sus in­
vestigaciones, á lo menos mientras no lo pren­
dieran. 

Dos dias después de mi instalación en Bur­
gos, Marcasse produjo un testimonio, eafcendú 
do á instancias suyas y en consecuencia de sus 
indagaciones por dos escribanos de la Chatre, 
en el que, según las deposiciones de diez testi­
gos, se probaba que un fraile mendicante ha» 
bia andado errante en los dias anteriores al 
del asesinato por la Varenne, que se le habia 
visto en varios puntos y á distancias mas pró­
ximas, y por último, que habia hecho noche 
en Nuestra Señora de Pouligny la víspera del 
acontecimieutOi Marcasse aseguraba que esté 
fraile era Juan de Mauprat; dos mujeres depu­
sieron que hablan creido reconocer en él ó á 
Juan ó al Zurdo de Mauprat, que se le parecid 
mucho. Pero este último habia muerto aho­
gado en un estanque el día siguiente á la tonm 



del castillo, y como por otra parte toda la po­
blación de la Chatre había visto durante el 
dia del trágico suceso al trapense acompañar 
al prior de los carmelitas en su procesión y 
oficios de la peregrinación á Vaudevant, lejos 
de serme favorables estas deposiciones causa­
ron muy mal efecto y atrajeron la odiosidad 
sobre mi defensa. 

E l trapense pudo probar victoriosamente la 
coartada, y el prior de los carmelitas le ayudó 
á divulgar que yo era un infame impostor. No 
podía ser mas completo el triunfo de Juan de 
Maüprat, y con el mayor orgullo decía que 
había venido á ponerse -voluntariamente en 
manos de sus jueces naturales para sufrir la 
pena merecida por sus faltas pasadas, y nadie 
Se atrevía á pensar siquiera en perseguir á tan 
Santo varón. E l fanatismo que inspiraba en 
nuestra provincia era tal que ningún magis­
trado se hubiera atrevido á arrostrar la opi­
nión pública convirtíóndola en contra de él. 
En sus declaraciones contó Marcasse la apa­
rición misteriosa ó inesplícable del trapense 
en la Boca de Mauprat, sus instancias para 
introducirse hasta donde estaban el caballero 
Huberto y su hija, su insolencia en ir á asus­
tarlos en sus propios aposentos, y los esfuer-
«os del prior de los carmelitas para obtener de 
mi sumas considerables en favor de este per* 



Sonaje. Todas estas deposiciones fueron con­
sideradas como un cuento, porque Marcasse 
confesaba no haber sido testigo de ninguna de 
las apariciones del trapense, y el caballero y 
su hija no estaban en disposición de declarar 
la verdad. Aunque mis respuestas á los dife­
rentes interrogatorios que sufri confirmaron 
estas narraciones, como declaró con comple­
ta sinceridad que hacia ya dos meses que no 
había vuelto á ver al trapense, y que de con­
siguiente no me habia dado motivo alguno de 
inquietud ni recelo, y negándome por otra 
parte á atribuirle el asesinato, natural era que 
por espacio de algunos dias quedase rehabili­
tado el trapense en la opinión pública. Sin 
embargo, mi poca animosidad contra él no 
dulcificó la de mis jueces, quienes usaron de 
las facultades arbitrarias que tenia la magis­
tratura de los/tiempos pasados, sobre todo en 
el interior de las provincias, y paralizaron to­
dos los medios de mi abogado por medio de 
una precipitación feroz. Muchos personajes 
de toga que no quiero designar se entregaron, 
para perderme, públicamente á declamaciones 
que hubieran debido hacerlos recusables ante 
el tribunal de la dignidad y de la moralidad 
humanas. Intrigaron cuanto pudieron para 
arrancarme las revelaciones que querían, y 
basta me prometieron una sentencia favora-
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ble si cionfesaba á lo tríenos haíjer tierido á k 
señorita de Mauprat por equivocación. E l des» 
precio con que escuché tan irritantes ofertas 
acabó de enagenármelos. Estraño á toda in­
triga, en un tiempo en que la justicia y la ver­
dad no podian triunfar sin manejos inmorales 
y reprobados, fui victima de dos enemigos, á 
cual más temible: el clero y la toga: el prime­
ro, á quien habia ofendido en la persona del 
prior de los carmelitas, y la segunda, que me 
odiaba á muerte á causa de los pretendientes 
que Edmunda habia rechazado, y la cual con­
taba en su seno al más rencoroso de todos, al 
personaje más eminente de la bailia. 

Sin embargo, algunos hombres íntegros, á 
quienes casi era yo desconocido, se interesa­
ron por mi suerte, en vista de los esfuerzos 
que otros hacian para atraer la odiosidad con­
tra mí; uno de ellos, M . E.. . . que no carecía 
de influencia, pues era hermano del intenden­
te de la provincia y se hallaba en relaciones 
con todos los subdelegados, me sirvió por me­
dio de los escelentes dictámenes que emitió 
sobre la conveniencia de buscar más luz en 
aquel enmarañado proceso. 

Paciencia hubiera podido, sin querer, servir 
á mis enemigos, por la convicción en que es­
taba de mi culpabilidad; pero huyó de toda 
ocasión que le comprometiese á declarar, re-



curriendo para este efecto á su vida errante 
por los bosques donde no pudo ser habido. 
Marcasse estaba receloso de sus intenciones y 
no podia concebir el objeto que se llevaba con 
semejante conducta. Las partidas de l& mare-
chausée estaban furiosas al ver que un viejo se 
burlaba de ellas sin salir del radio de algunas 
leguas del país. 



Llegado el dia de los debates me presenté 
en ellos con calma; pero el aspecto de la mul­
titud me entristeció profundamente, pues no 
tenia en ella ningún apoyo, ninguna simpa­
tía. Parecíame que esta era una razón para 
hallar á lo menos esa apariencia de respeto 
que la desgracia y el abandono reclaman, pe­
ro no vi en todos los semblantes más que una 
brutal é insolente curiosidad. Las mugeres 
del pueblo hablaban en voz alta y en mis pro­
pios oídos sobre mi buena presencia y juven» 
tud, y muchas damas de la nobleza se presen­
taron en las tribunas, lujosamente ataviadas 
como si hubiesen asistido i una fiesta» Gran 



número de capuchinos mostraban §ü cráneo 
rasurado en medio de un populacho que ea-
citaban contra mí, y de cuyas apartadas filas 
oia salir las denominaciones de bandido, im­
pío y bestia feroz. Los hombres á la moda del 
país se mecian en los bancos de honor, y ha­
blaban de mi pasión en los términos más in­
decentes é irritantes. 

Yo lo oia y veia todo con la tranquilidad de 
un profundo hastío de la vida y como un via­
jero que ha llegado al término de su carrera 
ve con indiferencia y cansancio las agitacio­
nes de los que parten para un punto más dis­
tante. 

Los debates principiaron con esa solemni* 
dad enfática que caracteriza en todos tiempos 
el ejercicio de las funciones de la magistratu-, 
ra. Mi interrogatorio fué corto á pesar del sin 
número de preguntas que me dirigieron sobre 
toda mi vida. Mis respuestas frustraron las 
esperanzas de la curiosidad pública y abrevia­
ron mucho la sesión. 

Me encerré en tres respuestas principales y 
cuyo fondo era invariable. I.0 A todas las rela­
tivas á mi infancia y educación contesté que 
no me hallaba en el banco de los acusados pa­
ra hacer el oficio de acusador. 2.° A las que 
concernían áEdmunda y á la naturaleza de 
mis sentimientos y relaciones con ella, dije 
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(jiie el mérito y la reputación de la señorita de 
Mauprat lio permitían la menor pregunta so­
bre la naturaleza de sus relaciones con un 
hombre cualquiera; que en cuanto á mis sen­
timientos no debia dar cuenta de ellos á nadie: 
3.° A los que tuvieron por objeto hacerme con­
fesar mi supuesto crimen, respondi que no 
era siquiera el autor involuntario del acci­
dente* 

Por medio de contestaciones monosilabas 
entró en el pormenor de las circunstancias 
que hablan precedido inmediatamente al su­
ceso; pero conociendo que debia convenir á 
Edmunda tanto como á mi mismo callar los 
movimientos tumultuosos que me hablan agi­
tado, esplique la escena, á consecuencia de la 
cual me habia separado de ella, por una caida 
de caballo, y la separación por la necesidad de 
correr en busca del mió para escoltarla de 

íodo esto no era claro ni podía serlo* M i ca­
ballo habia corrido en dirección contraria á la 
que yo decia, y el desorden en que me habian 
visto antes de que tuviese conocimiento del 
accidente, no estaba suficientemente esplica-
do por medio de una caida de caballo. Interro­
gábanme principalmente sobre mi escursion 
conEdmundapor el bosque en vez de seguií 
la caza como habíamos anunciado* No podían 



óteeií {|üe tíos hubiésemos éstíávlaáo, precisa* 
mente guiados por la fatalidad, ni menos, 
añadían, representarse á la casualidad como 
un ser de razón, armado de Un fusil, acechan­
do á Edmunda en la torre de Gazeau para 
asesinarla en el momento que yo volviera la 
espalda durante cinco minutos, y deducían de 
aqui que yo la habia arrastrado, ora fuese con 
artificio, ora á la fuerza, á aquel apartado lu­
gar para violentarla y darle muerte, bien por 
venganza de no haber logrado mi deseo, bien 
por temor de ser descubierto y castigado por 
este crimen. 

E n seguida se procedió á tomar las declara­
ciones de los testigos de cargo y descargo. A 
decir verdad, no hubo más que Marcasse en­
tre estos últimos que pudiera considerarse co­
mo tal. Todos los demás afirmaban solamente 
que un fraile que tenia todo el aire de tos Mau* 
jprat habia andado errante por la Varenne en 
la época fatal, y que hasta habia parecido 
ocultarse en la tarde que siguió á la desgra­
cia, y qüe después no se le habia Vuelto á 
ver. 

Estas deposiciones que yo no habia provo­
cado y que declaré no haber invocado perso­
nalmente, me causaron mucho asombro, por­
que Vi figurar entre estos testigos á los hom­
bres más honrados del país; pero sólo tuvie-



ron algún pesó á los ojos de M . E.. . . consejero 
que se interesaba realmente en la verdad y el 
cual preguntó porqué no se habia citado á 
comparecer á Juan de Mauprat para ser ca­
reado con estos testigos. 

Esta objeccion no fué acogida sino con un 
murmullo de indignación. Los que no consi­
deraban á Juan de Mauprat como un santo, 
no eran pocos, pero se mostraban frios res­
pecto de mí y solo habian concurrido para 
asistir á un espectáculo. 

E l entusiasmo de los santurrones llegó á su 
Colmo, cuando el trapense, saliendo de repen­
te de entre la multitud y bajando su capucha 
de una manera teatral, se acercó resueltamen­
te á la barra diciendo que era un miserable 
pecador, digno de todos los ultrajes, pero en 
esta ocasión, en que la verdad era un deber 
para todos, se consideraba como obligado á 
dar ejemplo de franqueza y claridad, ofrecién­
dose él mismo á todas las pruebas que pudie­
ran ilustrar la conciencia de los jueces. Hubo 
murmullos de alegría y de ternura en el au­
ditorio. 

E l trapense fué introducido en el salón del 
tribunal, y careado con los testigos, todos los 
cuales declararon que el fraile que habian vis­
to llevaba el mismo hábito y tenia un aire de 
familia, una especie de semejanza lejana con 



este, pero que no era el mismo y que no 
les quedaba duda alguna sobre este particu­
lar. 

E l éxito de este incidente fué un nuevo 
triunfo para el trapense. No hubo una persona 
que no dijese que los testigos habían mostra­
do tanto candor que era difícil creer que no 
hubiesen visto realmente á otro trapense. E n 
este instante me acordó que en la primera en­
trevista del abate con Juan de Mauprat en la 
fuente de los Heléchos, este último le había 
dicho algunas palabras de un su hermano en 
religión, que viajaba con él y que había pasa­
do la noche en la quinta de Goulets. Creí de­
ber comunicar esta reminiscencia á mi aboga­
do, y fué á conferenciar en voz baja con el 
abate que estaba en el banco de los testigos, 
y que recordó muy bien esta circunstancia, 
sin poder añadir á ella ninguna noticia pos­
terior. 

Cuando tocó al abate su turno para hablar, 
dirigióse hácia mí con aire profundamente 
triste; sus ojos se llenaron de lágrimas y 
contestó á las preguntas de formalidad con 
turbación y voz apagada. Hizo un grande 
esfuerzo sobre sí mismo para contestar en el 

| fondo, y al fin lo verificó en estos térmi-

•—Hallábame en el bosque, cuando el caba-
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ílero Huberto de Mauprat me suplicó que ba­
jase del carruaje y fuese á averiguar el parade* 
ro de su hija Edmunda, que sehabia separado 
de la cacería hacia ya mucho tiempo por lo 
que estaba en la mayor inquietud y zozobra. 
Anduve largo trecho, y á treinta pasos de la 
torre de Gazeau halló á M , Bernardo de Mau­
prat en un gran desorden. Acababa de oir un 
tiro. V i que no tenia ya su carabina, pues la 
habia arrojado (descargada como se ha proba­
do) á algunos pasos de allí. Corrimos juntos 
en busca de la señorita de Mauprat á quien 
hallamos tendida en el suelo y atravesada por 
dos balazos. E l hombre que nos hobia prece­
dido y que estaba á su lado á la sazón, podría 
solo decirnos las palabras que pudo recoger de 
su boca, pues cuando yo la vi estaba sin cono­
cimiento. 

'—Pero esas palabras, ¿no las habéis sabido 
puntualmente por boca de esa misma perso­
na, dijo el presidente, existiendo, como se 
asegura, unaamisfcad íntima entreves y ese 
rústico instruido llamado Paciencia? 

E l abate vaciló y preguntó si las leyes de la 
conciencia no estaban aquí en contradicción 
con las leyes del procedimiento, si los jueces 
tenían derecho para exigir á un hombre la re­
velación de un secreto confiado á su lealtad y 
hacerle faltar á un juramento. 
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—Aquí habéis jurado por Jeaueristo decir 

la verdad, toda la verdad, le contestaron; á 
vos toca examinar si este juramento no es más 
solemne que todos los que habéis podido ha­
cer precedentemente, 

—Pero si hubiese recibido esta confianza 
bajo el sigilo de confesión, dijo el abate, no 
me exortariais ciertamente á revelarla. 

—Hace ya mucho tiempo, dijo el presiden­
te, que no confesáis á nadie, señor abate. 

A esta observación imprudente apareció en 
el rostro de Juan de Mauprat una alegría ho­
rrorosa que me lo representó tal como en otro 
tiempo lo había visto reír y gozarse con los 
dolores y lágrimas de sus víctimas. 

E l abate halló en el despecho que le cau­
só este pequeño ataque personal la fuerza 
que le hubiera faltado sin él. Permaneció al­
gunos instantes con los ojos bajos. Creyé­
ronle humillado; pero apenas se repuso vióse 
brillaren su mirada la obstinación del sacer­
dote», ^hv-' -n^rvlr ii oif nr.*m «jmv/'sí'»!» W 

-—Considerado bien todo, dijo en tono muy 
dulce, creo que mi conciencíame manda callar 
esta revelación, y la callaré. 

—Auberto, dijo el abogado con energía, ¿ig­
noráis sin duda las penas impuestas por la 
ley céntralos testigos que se conducen como 
vos lo baqeis? 



—No las ignoro, contestó el abate en tono 
mucho más dulce. 

—Y sin duda vuestra intención no es arros­
trarlas? 

—Las sufriré si es necesario, replicó el aba­
te con una imperceptible sonrisa de orgullo y 
con un continente tan noble que todas las 
mujeres se conmovieron. Las mugeres son es-
celentes apreciadoras de las cosas delicada­
mente bellas. 

—Está bien, replicó el ministerio público. 
¿Persistís en ese sistema de silencio? 

—Tal vez no, respondió el abate. 
—No diréis si durante los dias que han se­

guido al asesinato de la señorita de Mauprat 
habéis tenido ecasion de oir las palabras que 
ha pronunciado, bien sea en el delirio, ó en la 
lucidez de sus ideas? 

—No diré nada de esto, respondió el abate, 
porque repugna á mis sentimientos referir pa­
labras que, en caso de delirio, nada probarían, 
y en el de sana razón, no habrían sido pro­
nunciadas sino en la espansion de una amis­
tad puramente filial. 

—Muy bien, contestó el abogado del rey le­
vantándose; y requeriremos al tribunal para 
que delibere sobre vuestra negativa á decla­
rar, uniendo el incidente al fondo. 

—En cuanto á mí, dijo el presidente, entre-



mto y en virtud de mi poder discrecional, or-
ieno que Auberto sea arrestado y constituido 
n prisión. 
E l abate se dejó conducir con una tranqm-' 

dad modesta. E l público se sobrecogió de 
espeto, y el más profundo silencio reinó 
n la asamblea, á pesar de los esfuerzos y 
despecho de los frailes y los curas que ful-

ninaban sus anatemas en voz baja contra el 
ierege. 
Después de haber depuesto todos los testl-

os (y debo decir que los que hablan sido so-
jornados representaron su papel muy débil­
mente), compareció la dueña Leblanc para 
oronar la obra. 
No pude menos de sorprenderme al Ver á 

lesta criada tan encarnizada conmigo y tan 
bien dirigida en su odio. Tenia además armas 
muy poderosas para perjudicarme. En virtud 
del derecho de escucharpor detrás de laspuer-

y sorprender todos los secretos de familia 
que se abrogan los lacayos, hábil por otra par­
te en las interpretaciones, y fecunda en men­
tiras, sabia y arreglaba á su gusto la mayor 
parte de los hechos que podia invocar para 
perderme. 

Ella contó de qué manera, siete años antea 
habia llegado al castillo de San Severo, acom­
pañando á la señorita de Mauprat, á quien yo 
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habia salvado de la grosería y maldad de n 
tíos (y sea dicho, añadió dirigiéndose hác 
Juan de Mauprat, sin hacer alusión á esesa 
to varón que se halla en este recinto, y que 
gran pecador se ha convertido en un gran sa 
to), Pero, á¿quó precio, continuó volvióndoi 
hácia el tribunal, salvó este miserable á 
querida ama? L a habia deshonrado, señore 
y no ha pasado un dia desde entonces sin qi 
la pobre señorita no haya derramado lágrim 
de dolor y vergüenza, á causa de la violenci 
que habia sufrido, y de la que no podia coi 
solarse. Demasiado orgullosa para confiar 
desgracia á nadie, y demasiado honrada pai 
engañar á ningún hombre, rompió con M . 
la Marche, á quien amaba apasionadamenl 
y de quien era amada del mismo modo; r( 
chazó todas las proposiciones de casamien 
que se le hicieron durante siete años, y toe 
esto por punto de honor, porque detestaba 
M . Bernardo. 

En un principio quiso matarse, pues hábil 
mandado afilar un cuchillito de caza de su pa 
clre, y (ahí está M . Marcasse que puede deci 
lo si quiere acordarse) ya se hubiera quitad( 
la vida indudablemente si yo no hubiese tiro 
do ese cuchillo al pozo de la casa. Tambiei 
pensaba defenderse contra los ataques noa 
turnos de su perseguidor, pues guardaba siem 
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$te el cuchillo, mientras lo tuvo, debajo de su 
almohada, corría el cerrojo á la puerta de su 
cuarto todas las noches, y muchas veces la 
vi entrar pálida y próxima á desmayarse, toda 
desalentada, como una persona que acaba de 
ser perseguida y de pasar mucho miedo. A 
medida que ese señor ha adquirido educación 
y modales, conociendo la señorita que no pe­
dia tener otro marido, pues hablaba siempre 
de matar á todos los que se presentasen, es­
peró á verlo corregido de su ferocidad, y le 
mostró mucha dulzura y bondad, y hasta le 
cuidó en su enfermedad, no porque le amase 
y estimase tanto como ha querido decir Mar» 
casse en su versión, sino porque temió siem­
pre que revelase en su delirio delante de los 
criados ó de su padre, el secreto de la afrenta 
que le habia hecho, y que tenia el mayor cui­
dado en ocultar por pudor y por orgullo. Todas 
las señoras que están aquí presentes deben 
conservar esto en la memoria. Cuando la fa­
milia fué á pasar el invierno del 77 en París, 
M . Bernardo se hizo celoso, déspota y profi­
rió tales amenazas de matar á M . de la Mar­
che, que la señorita se vió en la necesidad de 
despedirlo. Después de esto, tuvo escenas vio­
lentas con Bernardo, le declaró que no le 
amaba ni le amaría jamás. De cólera y de pe­
sar, porque no se puede negar que estaba eua-
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morado éotftó üit Ugfé, partió para América, y 
durante los seis años que pasó allá, mostróse 
en sus cartas muy enmendado. Cuando volvió, 
la señorita habia tomado su partido de morir 
soltera y gozaba de la mayor tranquilidad, y 
M . Bernardo por su parte parecia haberse he­
cho huen muchacho. Pero á fuerza de verla to­
dos los dias, y de estar sin cesar apoyado so­
bre el respaldo de su sillón ó de devanarle 
las madejas de estambre, hablándole en voz 
baja mientras su padre dormia, volvió áena» 
morarse tanto que llegó á perder ta caheaa, 

No quiero acusarle demasiado, bastante 
desgraciado es, y creo que más merece estar 
en una casa de locos que subir al cadalso. Ca« 
si todas las noches se le oia gritar como ün 
leoü y escribía á la señorita Unas cartas ían 
hésUatéé, que las leia sonriénclose y las gUar* 
¿taba en el seno sin contestarlas. Por lo de* 
iüás, bó aquí üna que hallé en su poder al des-
üüdarla después del desgraciado aconteci­
miento; está agujereada de un balazo y man­
chada de sangre; pero todavía se puede leer 
bastante para conocer que M . Bernardo tenia 
frecuentemente la intención de matar á la se-
norita. 

Diciendo esto depositó sobre la mesa del 
tribunal un papel medio quemado y ensaíi» 
grentado, que produjo en los concurrentes un 
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movimiento de horror, sincero en algunos, y 
afectado en otros muchos. 

Antes que procedieran á su lectura, la pér­
fida dueña acabó su deposición con tales aser­
ciones que no pudieron menos de turbarme 
profundamente, porque ya no distinguia el l i ­
mite entre la realidad y la perfidia. Desde el 
dia de su accidente, añadió la dueña, la seño­
rita ha estado siempre entre la vida y la muer­
te. No volverá ciertamente á levantarse de la 
cama, á pesar de lo que digan los señores mé­
dicos. 

Me atrevo á decir que éstos señores, no 
viendo á la enferma sino á ciertas horas, no 
conocen su enfermedad como yo, que no me 
he separado de ella una sola noche. Creen que 
las heridas van bien, pero que la cabeza está 
desarreglada; pues yo digo que las heridas van 
mal y la cabeza mejor de lo que se dice. L a 
señorita delira muy pocas veces, y si delira es 
en presencia de esos señores que la turban y 
amedrentan. Hace entonces tantos esfuerzos 
pornoparecer loca que llega á estarlo; pero 
apenas la dejan sola conmigo, ó con San Juan 
ó con el señor abate, que ha podido decir muy 
bien todo esto si hubiese querido, se vuelve 
tranquila, dulce, sensata como de ordinario, 
entonces dice que siente muchos dolores, sin 
embargo de que delante de los módicos dice 
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qüe casi no siente nada; habla de su asesino 
con la generosidad que conviene á una cris­
tiana y repite cien veces al dia: «¡Dios le per­
done en la otra vida como yo le perdono en 
esta! Después de todo preciso es amar mucho 
á una mujer para matarla\ He hecho mal en 
no casarme con él; tal vez me hubiera hecho 
feliz; pero lo he arrastrado á la desesperación 
y se ha vengado de mi. Querida Leblanc, 
guárdate de revelar jamás el secreto que te 
confio. Una palabra indiscreta lo conduciría 
al cadalso, y mi padre moriría de pesar!» L a 
pobre señorita está lejos de imaginar que las 
cosas han llegado á este estado, y que he sido 
intimidada por la ley y la religión á decir lo 
que quisiera callar. Lo que me consuela es 
que podrá fácilmente ocultarse todo esto al 
caballero, que no tiene ya su cabeza en me­
jor estado que un niño acabado de nacer. E n 
cuanto á mi, he cumplido mi deber y Dios me 
juzgará. 

Después de haber hablado así la dueña con 
completa serenidad se sentó en medio de un 
murmullo de aprobación, y se procedió á la 
lectura de la carta hallada á Edmunda. Era 
la misma que yo le habia escrito pocos dias 
antes de la desgraciada ocurrencia. A l pre­
sentármela para su reconocimiento, no pude 
contenerme y la llevé á los labios para besar 
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la mancha de sangre de Edmunda, y después, 
dirigiendo la vista á la letra, devolví la carta 
declarando que era mia. 

L a lectura de esta carta fué mi golpe de gra­
cia. L a fatalidad que parece ingeniosa en per­
judicar á sus víctimas quiso (y tal vez una 
mano infame contribuyó á esta mutilación) 
que los pasages que demostraban mi sumisión 
y mi respeto hubiesen sido destruidos, y no 
pudieran leerse ciertas alusiones poéticas que 
esplicaban y escusaban las divagaciones exal­
tadas. Lo que más resaltó y se apoderó de 
todas las convicciones fueron las líneas que 
quedaron instactas que demostraban la vio­
lencia de mi pasión y el arrebato de mis deli­
rios. 

Hó aquí las frases que podían leerse clara y 
distintamente: 

Algunas veces he tenido deseos de levantar* 
me á medda noche e i r amataros! L o hubiera 
hecho ya cien veces, si hubiese estado seguro 
de que 710 os amaria desjpues de muerta. Com-
padecedme, porque hay en mí dos hombres, y 
algunas veces el bandido de otro tiempo reina 
sobre el hombre nuevo etc. 

Una sonrisa de pérfida satisfacción asomó 
á los labios de mis enemigos. Mis defensores 
casi cesaron de compadecerme, y mi pobre 
sargento me miró con aire de terrible in* 
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certidumbre. E l público me había ya conde­
nado. 

Después de este incidente, el abogado del 
rey tuvo ancho campo en que espaciarse ful­
minando contra mi una tremenda acusación 
en la que me presentó como un perverso incu­
rable, como el vástago maldito de un tronco 
maldito, como un ejemplo de la fatalidad de 
los malos instintos; y luego que se esforzó en 
hacer de mí un objeto de horror y espanto, 
quiso, para darse cierto aire de imparcialidad 
y de generosidad, provocar en mi favor la com­
pasión de los jueces; quiso probar que yo no 
era dueño de mí mismo, que mi razón, tras­
tornada desde la infancia Con espectáculos 
atroces y principios de perversidad, no estaba 
completa, ni hubiera podido estarlo jamás, 
cualesquiera que hubiesen sido las circunstan­
cias y el desarrollo de mis pasiones. En fin, 
después de haber hecho una vana ostentación 
de sus conocimientos en la filosofía y retórica 
con gran placer de los concurrentes, conclu­
yó pidiendo contra mí la pena de interdicción 
y reclusión perpétua. 

A pesar de que mi abogado era hombre de 
mucho talento y habilidad forense, quedó tan 
sorprendido con la lectura de la carta, hallá» 
base el auditorio tan mal dispuesto en mi fa­
vor, daba el tribunal públicamente tales mués-
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tras de incredulidad é impaciencia al escu­
charle (costumbre indecorosa que se ha per­
petuado en los asientos de la magistratura de 
este país) que su defensa no pudo menos de 
ser floja y pálida. 

Lo único que se atrevió á pedir con energía 
fué un suplemento de instrucción, quejándo­
se de que no se hubiesen llenado todas las 
formalidades, de que la justicia no hubiese 
aclarado suficientemente todas las partes del 
proceso y de que se instruyese con tanta pre­
cipitación una causa en la que muchas de sua 
circunstancias estaban todavía envueltas en 
el misterio. Beclamóla comparecencia de los 
médicos para que dijesen si la señorita de 
Mauprat se hallaba en estado de declarar. De» 
mostró que la más importante deposición era 
la de Paciencia, y que este podía presentarse 
el día menos pensado y disculparme. Pidió en 
fin que se practicasen las diligencias necesa­
rias hasta dar con el fraile mendicante cuya 
semejanza con los Mauprat no había sido to­
davía esplicada, y sí confirmada por testigos 
que merecían fé. Consideró necesario averi­
guar el paradero de Antonio de Mauprat y 
exigir al trapense esplicaciones sobre este par» 
ticular. Lamentóse altamente de que se le hu­
biese privado de todos estos medios de defen­
sa negándole los plazos necesarios, y tuvo el 
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valor de decir Éjitte habia malas pasiones inte 
resadas en la marcha oscura y rápida del pro 
ceso. E l presidente le llamó al orden; el abo 
gado del rey replicó victoriosamente que se 
habian llenado todas las formalidades, que 
tribunal estaba suficientemente ilustrado 
que el practicar ninguna diligencia en busca 
del fraile mendicante era una puerilidad c 
mal gusto y que Juan de Mauprat habia pro 
bado la muerte de su último hermano, acaecí 
da muchos años antes. Los jueces se retiraron 
para deliberar, y al cabo de media hora YO, 
vieron á entrar y pronunciaron contra mí uua 
sentencia que me condenaba á la pena capí 
tal. 



Aunque la prontitud y la severidad de esta 
senténcia fuesen una cosa inicua que llenó de 
estupor aún á mis más encarnizados enemi­
gos, yo recibí el golpe con la mayor calma. 
Nada habia ya en el mundo que pudiera inte­
resarme; encomendó á Dios mi alma y le pedí 
la rehabilitación de mi memoria, dicióndome 
interiormente que si Edmunda moría, la en­
contraría en otro mundo mejor; que sime so­
brevivía y recobraba la razón, llegaría un día 
para el esclarecimiento de la verdad, y que en­
tonces viviría en su corazón como un recuer­
do querido y doloroso. 

Irritable por naturaleza, y siempre dispues-
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to á eníureceí'íüé fíOütra todo lo que pueda 
servirme de obstáculo ú ofensa, me admiro de 
la resignación filosófica que he hallado en las 
grandes vicisitudes de mi vida, y sobre todo 
en esta. 

Eran las dos de la mañana y hacia catorce 
horas que duraba la audiencia. Un silencio de 
muerte reinaba en la asamblea, que estaba 
tan atenta y era tan numerosa como al prin­
cipio, que á tal punto son los hombres ávidos 
de espectáculos* E l que presentaba el salón 
del tribunal criminal en aquel instante era lú­
gubre* Aquellos hombres de ropaje encarna­
do, tan pálidos, tan absolutos, tan implaca* 
bles como el consejo de los Diez en Venecia; 
aquellos espectros de mugeres adornadas de 
flores que la pálida claridad de los blandones 
hacia asemejarse á los recuerdos de la vida, 
flotando en las tribunas encima de los sacer­
dotes de la muerte, los mosqueteros de la guar­
dia brillando en la sombra cerca de la puerta, 
la actitud dolorosa de mi pobre sargento, la 
alegría muda del trapense, siempre de pié sin 
cansarse al lado de la barra, y el tañido lúgu­
bre de la campana de un convento inmediato 
que empezó á tocar maitines en medio del 
silencio de la asamblea, eran motivos su­
ficientes para atacar los nervios de las mu-
geres de los arrendadores generales, y hacer 
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latir los anchos pechos de los más fornicios 
herreros. 

De repente y en el momento en que el tri­
bunal iba á disolverse y anunciar que se levan­
taba la sesión, aparece entre la multitud un 
hombre andrajoso, descalzo, de luenga barba, 
desordenada cabellera, frente espaciosa y aus­
tera, mirada imponente y sombría y se di­
rige á la barra con reposado continente y di­
ciendo con voz cavernosa: 

•—Yo, Juan Le Houx, llamado Paciencia, 
me opongo á este juicio como inicuo en cuan­
to al fondo, ó ilegal en la forma. Pido que se 
revise, á fin de que pueda dar mi declaración, 
que es necesaria, soberana tal vez, y que debía 
haberse oido. 

—Si tenéis alguna cosa qué decir, esclamó 
el abogado del rey, porqué nô  os habéis pre­
sentado cuando se os ha citado? Queréis en­
gañar al tribunal alegando que tenéis motivos 
que podéis hacer valer. 

—Y vos, respondió Paciencia en tono más 
lento y con voz más hueca que antes, queréis 
engañar al público diciendo que no los tengo. 
Bien sabéis que debo tenerlos. 

—Testigo, pensad donde estáis, y meditad 
bien io que decís y á quien habláis. 

—Lo «ié demasiado, y no diré una palabra 
de más, Declaro aquí que tengo cosas impor-" 
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tantes que decir, y que las hubiera dicho á 
tiempo si no hubiéseis violentado el tiempo. 
Quiero decirlas y las <Jiró; y creedme, vale más 
que las diga ahora que todavía pueden revi­
sarse los procedimientos. Esto importa más á 
los jueces que al condenado, porque este revi­
ve por el honor en el momento en que ellos 
mueren por la infamia. 

—Testigo, dijo el magistrado irritado, la 
acritud ó insolencia de vuestro lenguaje se­
rán más perjudiciales que ventajosas al acu­
sado. 

—Y quién os dice que soy favorable al acu­
sado, dijo Paciencia con voz de trueno. Qué 
sabéis de mí? Y si me place hacer que una 
sentencia ilegal y sin fuerza llegue á ser una 
sentencia poderosa ó irrevocable? 

—Cómo conciliar este deseo de hacer res­
petarlas leyes, dijo el magistrado, verdadera­
mente turbado por el ascendiente de Pacien­
cia, con la infracción que habéis cometido con­
tra ellas, no compareciendo cuando os citó el 
corregidor? 

—Porque no quise. 
—Hay penas severas contra aquellos cuya 

voluntad no se ajusta siempre á las leyes del 
reino. 

^•-Es posible. 
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*—Venís con intención de someteros hoy á 

ellas. 
—Vengo con la de hacéroslas respetar. 
—Os prevengo que si no cambiáis de to­

no, mandaré que os encierren en una pri­
sión. 

—Os prevengo que si amáis la justicia, y si 
servís á Dios, tendréis que escucharme y sus­
pender la ejecución de la sentencia. No cor­
responde al que lleva la verdad humillarse de­
lante de los que la buscan. Pero vosotros 
que me oís, hombres del pueblo, de quienes los 
grandes no querrán sin duda burlarse, voso­
tros, cuya voz se llama voz de Dios, unios á 
mí, abrazad la defensa de la verdad que va á 
ser sofocada tal vez bajo desgraciadas apa­
riencias, ó bien á triunfar por malos medios. 
Arrodillaos, hombres del pueblo, hermanos, 
hijos míos; orad, suplicad, obtened que se ha­
ga justicia, y se reprima la cólera. Lo recla­
man vuestro deber, vuestro derecho y vuestro 
interés; vosotros sois á quienes se insulta y se 
amenaza cuando se violan las leyes. 

Paciencia hablaba con tanto calor y since­
ridad, que hubo un movimiento simpático en 
el auditorio. L a filosofía estaba entonces de­
masiado á la moda entre los jóvenes de cate­
goría para que estos no fuesen los primeros 
en responder á un llamamiento que sin eni' 
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bargono se les dirigía. Levantáronse con una 
impetuosidad caballeresca y se volvieron há-
cia el pueblo, que se levantó también arras­
trado por este noble ejemplo. Hubo un cla­
mor furioso, y cada cual, reconociendo su 
dignidad y su fuerza, olvidó las prevencio­
nes personales para reunirse en el derecho 
común. Así, algunas veces basta un noble 
arranque y una palabra verdadera para con­
gregar á las masas estraviadas por largos so­
fismas. 

Acordóse la suspensión, y fui conducido á 
la prisión en medio de los aplausos, Marcasse 
me siguió. Paciencia se retiró, sin que yo le 
viese, ápesar de que lo deseaba para mani­
festarle mi agradecimiento. 

L a revisión de mi juicio no podia verificar­
se sin una órden espresa del gran concejo. Yo 
por mi parte estaba decidido, antes de la sen­
tencia, á no hacer la menor gestión para ob­
tener dicha órden; pero la acción y el discurso 
de Paciencia no hablan obrado menos sobre 
mi ánimo que sobre el de los espectadores. E l 
espíritu de lucha y el instinto de la dignidad 
humana, embotados y como paralizados en 
mí por el pesar, se despertaron repentina­
mente, y conocí entonces que el hombre no 
ha nacido para esa concentración egoísta de 
desesperación, que se llama ó la abnegación ó 
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el estoicismo. Nadie paede abandonar el óui-
dado de su honor sin abandonar el respeto de­
bido al principio del honor. Si es noble sacri­
ficar su gloria personal y su vida á los miste­
riosos fallos de la conciencia, es cobardía 
abandonar una y otra á los furores de una in­
justa persecución. 

Sentime realzado ámis propios ojos y pasé 
el resto de aquella importante noche en bus­
car los medios de rehabilitarme, con tanta 
perseverancia habia puesto en abandonarme 
al destino. Con el conocimiento de la fuerza 
sentí renacer la esperanza. Edmunda no es­
taba tal vez ni loca ni herida mortalmente. 
Podia absolverme, podía sanar. ¿Quién sabe? 
me decia yo, quizás me habrá ya hecho justi­
cia, quizás sea ella quien envía á Paciencia en 
mi socorro: sin duda llenaré sus deseos reco­
brando valor y no dejándome abatir y vencer 
por los embaucadores y malvados. 

Pero cómo obtendría yo esa orden del gran 
consejo? Era menester un decreto del rey; 
¿quién lo solicitaría? ¿Quién apresuraría esaa 
odiosas lentitudes que la justicia sabe em­
plear, cuando le place, en los mismos asuntos 
en que se ha lanzado con una precipitación 
ciega? ¿Quién impediría á mis enemigos perju­
dicarme y paralizar todos mis medios? ¿Quién 
combatirla por mí en una palabra? E l abate 

MAÜPBAJ1.—tOUO l í i 29 



sólo hubiera po&iáo hacerlo, pero estaba pre­
so por mi causa. Su generosa conducta en el 
procesóme habia probado que era todavía 
amigo mió, pero su celo estaba encadenado. 
¿Qué podia hacer Marcasse en su oscura po­
sición y lenguaje enigmático? Vino la noche, 
y yo me dormí con la esperanza de un socor­
ro celestial, porque habia orado á Dios con fer-
yor. A. I l'í«-.q!»:'i - ; vi -.'i ';>') : 

Algunas horas de sueño me reanimaron y 
abrí los ojos al ruido de los cerrojos de mi 
puerta que descorrían por la parte de afuera. 
Oh, Dios de bondad! Cuál fué mi asombro y 
alegría al ver á Arturo, mi compañero de ar­
mas, ese otro yo, para quien no habia tenido 
un secreto durante seis años, precipitarse en 
mis brazos 1 Lloró como un niño al recibir es­
ta prueba de amor de la Providencia. Arturo 
no me acusaba. Habia sabido en-París, á don­
de le habían llamado los intereses científicos 
de la biblioteca deFiladelfia, el triste proceso 
en que yo estaba complicado. Habia roto 
lanzas con cuantos me inculpaban, y no per­
dió un instante para venir á salvarme ó con­
solarme. 

M i alma hasta entonces abrumada con un 
enorme peso, respiró y se esplayó libremente 
al verme en sus brazos, y le dije lo que podia 
hacer mi favor. En aquel mismo momento 
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quisó tomat la posta para Pariá, pero le su­
pliqué que principiara por ir á San Severo á 
indagar algunas noticias de Edmunda, pues 
hacia ya cuatro mortales dias que no sabia de 
ella, y por otra parte Marcasse no me las La­
bia dado tan exactas y circunstanciadas como 
yo hubiera querido. 

—Tranquilizate, me dijo Arturo, por mí sa­
brás la verdad; entiendo lo bastante de cirujía 
y mi vista no me engaña: podré decirte á 
punto fijo lo que puedes temer ó esperar: des­
de allí partiré á París. 

A l segundo dia me escribió una carta largá 
y detallada. 

Edmunda se hallaba en un estado muy es-
traordinario. No hablaba y al parecer no su­
fría, mientras se limitaban á evitarle toda es* 
pecie de escitacion nerviosa; pero á la primera 
palabra que pudiera despertar la memoria de 
sus dolores, era acometida de una convulsión. 
E l aislamiento moral en que se hallaba era el 
mayor obstáculo á su curación. No carecía de 
nada en cuanto á los cuidados físicos; tenia 
dos médicos muy buenos y una enfermera 
muy celosa. L a dueña Leblanc la cuidaba 
también bajo este concepto con mucho inte­
rés; pero esta muger la hacia mucho daño con 
sus reflexiones impertinentes y sus preguntas 
mdiscretas. 
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Arturo We áüegnró además que si alguna 

vez Edmunda me habia creído culpable y se 
había esplicado sobre este particular, debía 
haber sido en una faz precedente de su enfer­
medad, porque después de quince días por lo 
menos se hallaba en un estado de inercia com­
pleto. Ella dormitaba frecuentemente pero 
nada más; digería algunos brevajes gelatino­
sos y jamás se quejaba; contestaba por medio 
de señas siempre negativas á las preguntas de 
los módicos sobre sus dolores; pero no eapre-
saba con el menor gesto el recuerdo de las 
afecciones que habían llenado su vida. 

L a ternura que profesaba á su padre, ese 
Sentimiento tan profundo y poderoso en ella, 
no estaba sin embargo estinguido; derramaba 
frecuentemente lágrimas abundantes, pero 
entonces parecía no oír ningún sonido; en va­
no era que tratase de hacerla comprender que 
su padre no habia muerto, como al parecer 
ella creía. Eechazaba con ademan suplican­
te, no el ruido, que parecía no herir sus oídos, 
sino el movimiento que á su derredor se ha­
cia, y ocultando el rostro entre las manos, 
hundiéndose en su sillón y encogiendo sus ro­
dillas hasta tocar el pecho, parecía entregada 
á una desesperación sin remedio. L a fatal 
dueña, para probarla y conmoverla, se habia 
atrevido á decirle que su padre había muerto; 



)ero Edmunda contestó con una señal de ca-
3eza que ya lo sabia, y cuando algunas horas 
lespues quisieron los médicos hacerla com­
prender que su padre estaba vivo, respondió 
con otro signo que no lo creia. Entonces He­
laron rodando hasta su cuarto el sillón del 
caballero pero ¡oh desgracia! ni el padre reco-
aoció á suhija, ni la hija al padre; y sólo al 
cabo de algunos instantes tomando Edmunda 
á su padre por un espectro lanzó gritos horro­
rosos acometida de fuertes convulsiones que 
volviendo á abrir una de sus heridas, hicieron 
temer por su vida. Desde entonces se tuvo 
mucho cuidado en tenerlos separados y en 
pronunciar delante de Edmunda ninguna pa­
labra que tuviese relación con él. Creyó que 
Arturo era un módico del país y le recibió con 
la misma dulzura é indiferencia que á los 
OtrOS. i Ó i i y i • • ' ¡»HK'^ • . 

No se habia aún atrevido á hablarla de mí; 
pero me exhortaba á que no perdiese las es­
peranzas, pues el estado de Edmunda nada 
presentaba de que no pudieran triunfar el 
tiempo y el reposo: tenia poca calentura, nin­
guna de las funciones vitales de su ser estaba 
realmente turbada; las heridas casi se halla­
ban curadas, y no era de temer que el cerebro 
se desorganizase por un esceso de actividad. 
El abatimiento en que este órgano habia caj-
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do, la postración de todos los demás órganos 
no debían luchar largo tiempo, según Arturo 
contra los recursos de la juventud y el pode: 
de una admirable constitución. Invitábarnt 
en fin á que pensase en mi mismo, pues aui 
podia ser útil á Edmunda con mis cuidados 
volver á ser feliz mereciendo nuevamente si 
afecto y estimación, 

A los quince dias volvió Arturo de París coi 
la orden del rey para la revisión de mi juicio 
Fueron escuchados nuevos testigos. Pacien 
cia no se presentó, pero yo recibí de su partf 
un pedazo de papel con estas palabras de una 
escritura informe: «No sois culpable, esperadf 
Los médicos afirmaron que la señorita ( 
Mauprat podia ser interrogada sin peligro 
pero que sus respuestas carecerían de sentido 
Estaba bastante aliviada. 

Habia reconocido á su padre, y no le aban 
donaba un momento: no comprendía nac 
que no tuviese relación con él y parecía espe-
rimentar el mayor placer en cuidarle como 
un niño. E l por su parte reconocía también 
de vez en cuando á su hija querida; pero sus 
fuerzas se disminuían sensiblemente. Interro 
gado en uno de sus momentos lúcidos, con 
testó que su hija se habia caido efectivamen 
te del caballo en la caza, y que se habia abier 
to el pecho contraía raíz de un árbol, que na 
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die había disparado contra ella, ni por equivo­
cación, y que era preciso estar loco para creer 
que fuese su primo capaz de semejante cri­
men. Cuando le preguntaron lo que pensaba 
de la ausencia de su sobrino, contestó que no 
estaba ausente y que le veia todos los dias. 
Edmunda ro pudo ser interrogada. A la pri­
mera pregunta que la dirigieron, se encogió 
de hombros y dió á entender por medio de 
una seña que quería que la dejasen tranquila. 
Uno de los jueces, insistiendo y queriendo ser 
más esplícito, la miró fijamente y pareció es­
forzarse en comprenderla. Pronunció mi nom­
bre y Edmunda lanzó un grito terrible, ca­
yendo en seguida desmayada. Eué, pues, pre­
ciso renunciar á oírla. Arturo, sin embargo, 
no se desanimó; al contrarío, la relación de 
esta escena le hizo pensar que podía verificar­
se en las facultades intelectuales ele Edmunda 
una crisis favorable. Volvió á partir inmedia­
tamente y fué á instalarse en San Severo, don­
de permaneció muchos dias sin escribirme, lo 
que me sumergió en una grande ansiedad. 

Interrogado nuevamente el abate persistió 
en sus negativas tranquilas y lacónicas. 

Viendo mis jueces que no llegaban los in­
formes prometidos por Paciencia, apresura­
ron más de lo que debieron la revisión de los 
prooedíraieulios, 3a»4o de este modo una nue-
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va prueba de su animosidad contra mi. E l dia 
fijado llegó. Yo estaba devorado de inquietud. 
Arturo me habia escrito que esperara, en un 
estilo tan lacónico como Paciencia. Mi aboga­
do no babia podido adquirir ninguna buena 
prueba que bacer valer. Yo conocia que prin­
cipiaba á creerme culpable. Su única esperan­
za era alcanzar algunas dilaciones. 



E l auditorio fué muctio más numeroso que 
la primera ̂ ez. Se reforzó la guardia de las 
puertas del tribunal, y la multitud invadió 
bástalas ventanas del castillo de Santiago 
Caur, boy casa de villa. Esta vez bailábame 
muy turbado, si bien tenia el valor y fuerza 
necesario para no darlo á conocer; interesába­
me ya el éxito de mi causa, y como quiera 
que parecían no realizarse las esperanzas que 
babia concebido, esperimentaba un malestar 
indecible, un íuror concentrado, una especití 
de odio contra aquellos bombres que no 
abrían los ojos á mi inocencia y contra el fa­
tal destino que parecía abandonarme, 
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"Én esté estado violento, hice tales esfuerzos 
por parecer tranquiloj que apenas observó lo 
que pasaba en torno mió. Eecobró mi presen­
cia de espíritu para contestar en los mismos 
términos que la primera vez á mi nuevo inte­
rrogatorio* 

En seguida un crespón fúnebre pareció esa 
tenderse sobre mi Cabeza, un anillo de hierro 
me apretaba la frente, sentía un frió de hielo 
en mis órbitas, no Veia ya más que á mí mis­
mo, y solo oía rumores vagos é incomprensi­
bles. No sé loque pasó. No sé si anunciaron 
la aparición que hirió mi vista repentinamen* 
te. Me acuerdo solo de que se abrió una puer­
ta detrás del tribunal, que Arturo se adelan­
tó sosteniendo á una mujer velada, que le qui­
taron el velo, después de haberla hecho sentar 
en un gran sillón que los ugieres rodaron há-
cia ella precipitadamente, y que un grito de 
admiración llenó el auditorio, contemplando 
la hermosura pálida y sublime de Edmundat 

En este momento olvidó la multitud, el tri-
btmali mi causa y el universo entero. Creo 
que ninguna ftier^a humana hubiera podido 
Oponerse á mi arranque impetuoso. Precipí­
teme coííio el rayo en medio del salón, y ca­
lendo á los piés de Edmunda, abracó sus ro» 
dillas con efusión. Después me dijeron que es" 
te movimiento conmovió al público y que qa* 
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ú todas las mujeres prorrütíltjíe^oü én llanto. 
Los jóvenes elegantes no se atrevieron á ha­
cer burla. Los jueces se llenaron de asombro 
y enternecimiento. 

L a verdad tuvo un instante de triunfo com* 
pleto. 

Edmunda me miró largo rato; la insensibi­
lidad de la muerte aparecia en su semblante, 
y parecía que jamás podría reconocerme. L a 
asamblea esperó en profundo silencio á que 
ella expresase su ódio ó su afecto hácia mi. 
De repente principió á llorar, echó sus brazos 
al rededor de mi cuello, y perdió el conoció 
miento- Arturo mandó que se la llevaran in­
mediatamente; y no poco trabajo le costó ha­
cerme volver á mi sitio, pues ya no sabia don­
de estaba, ni de qué se trataba. Asido fuerte­
mente al vestido de Udmunda quería seguir­
la, y solo el ascendiente que Arturo ejercía Sd«' 
bre mí creo que pudo obligarme á desistir de 
mi propósito. 

Dirigiéndose entonces este generoso amigo 
al tribunal, pidió que certificasen sobre el es­
tado de la enferma los médicos que la habían 
examinado por la mañana. Keclamó además y 
obtuvo que se llamase otra vez á Edmunda y 
se carease conmigo, luego que hubiese pasa­
do la crisis que en aquel instante sufría. 

"-Esta crisis no es gravo, añadió; la se&orff 
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ta. áe Mauprat ha sufrido ya muchas del mis­
mo género eu estos últimos dias y durante el 
viage; pero he observado que después de cada 
uno de estos accesos, sus facultades intelec­
tuales han tomado un desarrollo cada vez más 
satisfactorio. 

—Id á prestar vuestros cuidados á la enfer­
ma, dijo el presidente. Dentro de dos horas 
se la llamará, si juzgáis que este tiempo basta 
para poner fin á su desmayo. Entretanto, el 
tribunal oirá al testigo, á cuyas instancias no 
Recibió ejecución el primer juicio. 

Arturo se retiró, y Paciencia fué introducí-
ñoi Estaba vestido decentemente; pero des­
pués de haber dicho algunas palabras, decía» 
tó que le era imposible continuar si no se le 
permitía quitarse su casaca. Este ropage pres­
tado le incomodaba de tal modo y le parecía 
tan pesado que sudaba abundantemente. Ape-
üas esperó una señal de desprecio que le hizo 
el presidente, para arrojar al suelo aquellas 
insignias de la civilización, y bajando con cui­
dado las mangas de su camisa sobre sus bra­
zos nervudos habló poco más ó ménos en es­
tos términos: 

—Diré la verdad, toda la verdad; levanto la 
mano por segunda vez, porque tengo que de­
cir cosas que se contradicen, y que no puedo 
esplicarme á mi mismo. Juro delante de Dios 



y áe los hotnlbres que diré lo (pe áé, como lo 
sé, sin tener la menor prevención en favor, ni 
en contra de nadie. 

Paciencia levantó la mano y se volvió hácia 
el pueblo con aire de completa confianza, co­
mo para decirle: Ya veis todos que juro, y 
sabéis que se me puede creer. Ésta confianza 
de su parte no era mal fundada. Habíanse 
ocupado todos mucho, desde el incidente del 
primer juicio, de este hombre estraordinario, 
que había hablado delante del tribunal con 
tanta audacia y arengado al pueblo en su pre­
sencia. Esta conducta inspiraba mucha curio­
sidad y simpatía á todos los demócratas y fi' 
ladelfos. Las obras de Beaumarchais tenían 
en las clases más altas de la sociedad un éxi­
to que basta esplícar cómo Paciencia, en opo­
sición con todos los poderes de la provincia, 
se hallaba sostenido y aplaudido por todo el 
que se preciaba de tener un espíritu elevado. 
Cada uno creía ver en él á Fígaro bajo una 
forma nueva. Había cundido el rumor de sus 
virtudes privadas; pues ya os acordareis que 
durante mi permanencia en América, Pacien­
cia se había dado á conocer á los habitantes 
de la Varenne, y trocado su reputación de he­
chicero por la de bienhechor, mereciendo que 
le dieran el sobrenombre de gran juez, porqtie 
intervenía voluntariamente en las disputas y 



las terminaba á satisfacción de todos con ünft 
bondad y una habilidad admirables. 

Habló esta vez en tono alto y penetrante^ 
pues su voz tenia muchas hermosas cuerdas; 
su gesto era lento ó animado según las cir­
cunstancias, pero siempre noble é interesan­
te; su fisonomía corta y socrática estaba siem­
pre llena de espresion. Poseia todas las cua­
lidades de orador, pero no empleaba en ma­
nifestarlas ninguna vanidad. Habló de una 
manera clara y concisa que habia adquirido 
necesariamente en su comercio reciente con 
los hombres y en la discusión de sus intereses 
positivos. 

—Cuando la señorita de Mauprat recibió la 
herida, dijo, me hallaba á diez pasos de ella 
todo lo más. Pero el monte era tan espeso en 
este sitio que no podia ver nada á dos pasos de 
mi. Se hablan empeñado en que saliera yo 
también á la cacería y formara parte de la 
batida, aunque solo fuese de mero especta­
dor; pero como esta diversión no era cosa que 
me llamaba mucho la atención, cuando me 
halló cerca de la torre de Gazeau, que he ha­
bitado por espacio de veinte años, vine en de­
seos de volver á ver mi antigua celda, y á ella 
me dirigía á pasos acelerados, cuando oí el ti­
ro, lo cual no me asustó gran cosa, porque na­
da más natural que esta clase de ruido en una 



fcatida. Pero cuando salí de la selva, es decir, 
cerca de dos minutos después, hallé á Ed-
munda (perdonadme, tengo la costumbre de 
llamarla asi, pues la quiero como á una hija), 
halló áEdmunda arrodillada en tierra herida, 
según os han dicho, y sosteniendo todavía con 
una de sus manos la brida del caballo que se 
encabritaba. 

Ella no sabía si tenia poco ó mucho mal, 
pero con la otra mano sujetaba su pecho di­
ciendo: 

^—¡Bernardo! ¡Esto es horroroso! Jamás os 
hubiera creído capaz de matarme. ¡Bernardo! 
¿Dónde estáis? venid á verme morir. ¡Matáis á 
mi padre! Y al decir esto cayó completamente 
en tierra y soltó la brida de sa caballo. Enton­
ces me precipité hacia ella, y añadió: 

—¡Ahí ¿Lo has visto, Paciencia? No hables 
de ello, no digas nada á mi padre... Alargó los 
brazos, se estiró su cuerpo, creí que había 
muerto, y no volvió á hablar hasta la noche, 
después que la estrajeron las balas del pe­
cho. 

—¿Visteis entonces á Bernardo Maüprat? 
—Le vi en el sitio del acontecimiento, cuan­

do Edmünda perdió su conocimiento y pare­
ció entregar el alma. Estaba como loco; creí 
que era el remordimiento que le abrumaba, le 
hablé con aspereza y hasta le traté de asesino. 



^íada contestó, y se sentó en el suelo al lado 
de su prima, permaneciendo allí como alelado 
basta mucho tiempo después de habérsela lle­
vado. Nadie pensó en acusarle, creyendo que 
se habia caido del caballo, que habían visto 
correr por la orilla del estanque, y todos cre­
yeron que se habia disparado su carabina al 
caer. 

E l abate Auberfco fué el único que me oyó 
acusar á Mr. Bernardo de haber asesinado á 
su prima. En los días siguientes, Edmunda 
habló, pero no siempre en mi presencia, y 
además, desde este momento, tuvo casi siem­
pre el delirio. Sostengo que ella no ha confia­
do á nadie, y mucho ménos á la dueña Le-
blanc, lo que pasó entre ella y M , de Mauprat 
antes del funesto acontecimiento; tampoco 
me lo ha confiado á mi, y en los raros instan­
tes en que tenia la cabeza despejada, contes­
taba á nuestras preguntas, que ciertamente 
Bernardo no lo habia hecho con intención, y 
aún muchas veces, durante los tres primeros 
dias, manifestó deseos de verle; pero cuando 
tenia la fiebre gritaba! 

—jBernardo! ¡Bernardo! habéis cometido 
un gran crimen, habéis asesinado á mi pa-
dte! 

lista era sü idea^ Creía realmente qtte su pa* 
dre habia muerto, y lo creyó por mticho tiem» 



¡o. Ilesulta, pues, que ha dicho muy poco que 
enga valor, y que es absolutamente falso 
uanto la dueña Leblanc le ha hecho decir. A 
os tres dias cesó de pronunciar palabras in-
eligibles y á los ocho volvió su enfermedad á 
in silencio completo. Hace siete dias que ha-
)iendo recobrado su razón ha despedido de 
!U lado á la dueña, lo que puede probar muy 
)ien alguna cosa contra esta camarera. Hé 
iquí todo lo que tengo que decir contra mon» 
ieur de Mauprat; á nadie más que á mí cor­
respondía callarlo, pero como tengo todavía 
pe decir otra cosa, he querido revelar toda 

verdad. 
Paciencia hizo una pausa; el auditorio y el 

mismo tribunal, que principiaba á interesarse 
por mí y á perder la acritud de sus prevencio» 
aes, quedó como aterrado con una declara­
ción tan diferente de la que se esperaba. 

Paciencia volvió á tomar la palabra. Poí 
lespacio de muchas semanas, dijo, he estado 
convencido del crimen de Bernardo. Después 
he reflexionado mucho sobre esto, y me he di-

«cho muchas veces que un hombre tan bueno 
y tan instruido como lo era Bernardo, un 
hombre á quien Edmunda profesaba tanta es­
timación, y á quien el caballero amaba como 
hijo, un hombre, en fin, que tenia tantas ideas 
sobre la justicia y la verdad, no podia llegar á 
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Convertirse de la noche á la mañana en ü 
malvado. Además, se me ha ocurrido la ide 
de que bien podia suceder que fuese algui 
otro Mauprat el que disparó el tiro. No habí 
del trapense, añadió buscando en el auditorii 
á Juan de Mauprat, el cual no se hallaba allí 
hablo del otro cuya muerte no ha podido pro 
barse todavía, á pesar de que el tribunal hayi 
juzgado conveniente pasar adelante y creer í 
Juan de Mauprat sobre su palabra. 

—Testigo, dijo el presidente, debo advertí 
ros que no habéis venido aquí ni para seryi; 
de abogado al acusado, ni para revisar los fa 
líos del tribunal. Debéis decir solamente 1( 
que sepáis del hecho, y no lo que prejuzgaii 
del fondo del negocio. 

—Bien está, replicó Paciencia, pero es m& 
nester sin embargo, que diga porqué no h( 
querido declarar la primera vez contra Ber 
nardo, no pudiendo suministrar más qm 
pruebas contra él, y no teniendo fé en estaf 
mismas pruebas. 

—Ahora no se os pregunta eso, dijo el pió 
sidentej no os separéis de vuestra deposi 
cioni 

—Un instante! necesito defender mi honol 
y esplicar mi propia conducta, si me lo per 
mitis. 

**-No sois el acusado y no há lugar á qttf 
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defendáis vuestra propia causa. Si el tribu* 
nal juzga á propósito procesaros por vuestra 
desobediencia, eptonces podréis pensar en 
defenderos, pero no es esto de lo que se trata 
ahora. 

—Trátase de hacer saber al tribunal si soy 
un hombre de bien ó un testigo falso, y perdo­
nadme que os diga que esto importa alguna 
cosa en el proceso; la vida del acusado depen­
de de esto, y el tribunal no puede mirarlo con 
indiferencia. 

—Hablad, dijo el abogado del rey, y tra­
tad de guardar el respeto que debéis al tri­
bunal. 

—No es mi ánimo ofender al tribunal, re­
plicó Paciencia; digo solamente que un hom­
bre puede sustraerse á las órdenes del tribunal 
por razones de conciencia que el tribunal pue­
de condenar legalmente, pero que cada juez 
en particular puede comprender y escusar. 
Digo, pues, que no he tenido aquella convic­
ción intima que es necesaria para considerar 
culpable á Bernardo de Mauprat; mis oidos 
solo lo sabían, y esto no era bastante para mi. 
Disimuladme, señores, yo también soy juez. 
Informaos de mí. En mí aldea me llaman el 
gran juez. Cuando mis conciudadanos me pi­
den que falle sobre una disputa de taberna, 6 
sobre el limite de un campo, no atiendo tanto 



á lo que ellos tüó dicen como á mi propio con­
vencimiento, que procuro formar, no sólo es­
cuchando á las partes interesadas, sino reco­
giendo todos los datos que puedan demostrar 
la verdad ó falsedad de sus aseveraciones ó in­
dicarme á quien corresponde la razón. Asi es 
que no pudiendo creer que Bernardo fuese un 
asesino, y habiendo oido asegurar á más de diez 
personas, que considero incapaces de un falso 
¡m&mento, que un fraile parecido á los Mau~ 
prathahia, recorrido el pais, habiendo yo mis­
mo visto á este fraile, aunque de espaldas, pa­
sar por Pouligny el día del acontecimiento, 
he querido averiguar si estaba en la Varenne, 
y he sabido que estaba todavía; es decir que 
después de haberla abandonado, habia vuelto 
á ella en los dias que se celebró el juicio del 
mes último, y lo que es más, que tenia mucha 
intimidad con Juan de Mauprat. 

¿Quién es, pues, este fraile? me decia yo; 
porqué su figura causa tanto miedo á los ha­
bitantes del país? Qué hace en la Varenne? 
Si es del convento de los carmelitas, porqué 
no lleva el hábito de esta orden? Si pertenece 
á la de Juan, porqué no está hospedado con él 
en el convento de los carmelitas? Si es men­
dicante, porqué después de haber hecho su 
colecta, no se marcha más lejos en vez de 
volver á importunar á las mismas personas 



que le dieron el dia anterior? Si es trapén sé y 
no quiere quedarse en el convento de los car­
melitas con su compañero, porqué no se vuel­
ve á su monasterio? Quién es, pues, este fraile 
vagabundo? Y por qué Juan de Mauprat que 
ha dicho á muchas personas que no le cono­
cía, le conoce tan bien que almuerzan de vez 
en cuando juntos en una taberna de Cre-
vent? 

Ectonces quise prestar mi declaración, por 
más que pudiera perjudicar en parte á Ber­
nardo, á fin de tener el derecho de decirlo que 
os digo, aún cuando esto no sirviese para na­
da, Pero como vosotros no dais jamás tiempo 
á los testigos para que procuren ilustrarse so­
bre lo que tienen que creer, me volví al punto 
á mis bosques, donde viví á la manera de los 
zorros, prometiendo no salir de allí hasta que 
descubriese lo que ese fraile hace en el país. 
Púseme, pues, á seguirle la pista, y he des­
cubierto lo que es: el asesino de Bdmunda, 
llamado Antonio Mauprat. 

Esta revelación causó un gran movimiento 
en el tribunal y en el auditorio. Todos prin­
cipiaron á buscar con la vista á Juan de Mau­
prat, cuya figura no apareció entre la mul­
titud. 

—¿Cuáles son vuestras pruebas? dijo el pre-
sidentei 



*—Voy á presentarlas, respondió íacíenck. 
Sabiendo por la tabernera de Crevant, á quien 
he tenido ocasión de hacer algunos favores, 
que los dos trapenses almorzaban de vez en 
cuando en su casa, como ya he dicho, fui á 
hospedarme á media legua de allí en una er­
mita, que está abandonada en medio de los 
bosques, y que no es otra cosa más que una 
caverna abierta en la peña viva, en la que hay 
una gran piedra para sentarse y nada más. 
Allí pasé dos dias manteniéndome de raices y 
algún pedazo de pan que me llevaban de vez 
en cuando de la taberna. Al tercer día vino á 
avisarme el muchacho que tenia de criado la 
tabernera, que los dos frailes iban á sentarse 
ála mesa. 

Corrí allá y me oculté en una bodega que 
caía al jardín. L a puerta de esta bodega está 
bastante oscura á causa de la sombra que le 
presta un manzano, bajo cuya frondosa copa 
se pusieron á almorzar los reverendos. Juan 
era sobrio, el otro comia como un carmelita 
y bebiacomoun franciscano. Oí y vi todo á 
mi satisfacción. 

-—Ya es tiempo de que esto concluya, decía 
Antonio, á quien reconocí muy bien, viéndole 
beber y oyéndole jurar; estoy cansado del ofi­
cio que me obligas á desempeñar. Dame asilo 



én el convento de los carmelitas, ó confieso ele 
plano. 

—¿Y qué puedes confesar que no te conduz­
ca á la rueda, pedazo de animal? le contestó 
Juan; está seguro de que no pondrás el pió 
en el convento de los carmelitas; me importa 
poco verme complicado en un proceso cri­
minal, porque á las tres horas te hubiera 
delatado. 

—¿Por qué, pues, les haces creer que eres 
un santo. 

—Yo soy capaz de conducirme como un 
santo, y tú te conduces como un gran im-
bééilV '^z'- " ' i "; 

—Dime, Nepomuceno, ¿esperas por ventura 
salir bien librado si llegan á formarme una 
causa criminal? 

—Quién sabe? respondió el trapense, yo no 
he tomado parte en tus locuras, ni aconsejado 
nada de este género. 

^-Jal Ja! mirad el santo apóstoll esclamó 
Antonio riéndose á carcajadas y recostándose 
en la silla, ahora que la cosa está hecha te 
muestras satisfecho. Siempre fuistes cobarde, 
y á no haber sido por mi, no habrías jamás' 
imaginado cosa mejor que hacerte trapense 
para fingir devoción, y venir en seguida á pe­
dir la absolución de lo pasado, á fin de tener 
el derecho de sacar un poco de dinero a los 



Éompe-cabezas de San Severo. Bella ambición 
á fó mia! morirse bajo una capucha, después 
de haberse mortificado toda su vida, y no ha­
ber gustado más que la mitad de todos los pla­
ceres y ocultándose como un topo! Vé, vé, 
cuando te hayan colgado al gentil Beruardo, 
cuando la hermosa Edmunda haya muerto 
y cu&udo elvieio Bompe-cabezas haya entre­
gado sus huesos á la tierra, cuando heredemos 
en fin esa rica fortuna, verás que es un mag­
nifico golpe haberse desembarazado de tres á 
un tiempo! Bien sé que me costará á mi el 
hacerme un poco el devoto, yo, que no tengo 
costumbres frailunas y que no sé llevar el há­
bito; pero lo ahorcaré y me contentaré con 
edificar una capilla en la Eoca de Mauprat y 
comulgar en ella cuatro veces al año. 

—¡Todo lo que has hecho es una bestialidad 
y una infamia! 

—¡Hola! no hables de infamia, mi noble 
hermano, ó te hago tragar esta botella ta­
pada. 

—Digo que es una bestialidad, y que si sale 
bien debes encender un cirio á la Virgen, y si 
sale mal, yo me lavo las manos, lo entiendes? 
Cuando oculto en el retrete secreto del cas­
tillo, oí á Bernardo contar á su criado des­
pués de cenar que estaba enamorado de la be­
lla Edmunda, te dije al salir de mi escondite 



qüe se poáia dar un büéñ golgé de mano; 
y tú, como un bruto, tomaste el asunto tan al 
pió de la letra, que has ido, sin consultarme y 
sin un momento favorable, á ejecutar una co­
sa que exijia ser reflexionada y pesada. 

—¿Y dónde hubiera hallado, alma de liebre, 
ese momento favorable? L a ocasión hace a l 
ladrón, Véome sorprendido por la caza en 
medio del bosque, me oculto en la maldita 
torre de Gazeau, veo llegar á mí dos tortoli* 
tas, oigo una conversación capaz de hacer re» 
bentar de risa, Bernardo haciendo pucheritoa 
como Un niño que llora, Edmunda echándo" 
la de esquiva; Bernardo se retira como un 
tonto, echo mano á mis pistolas ypaf.tt 

—¡Calla, calla, boca de tigre! dijo el otro 
asustado; ¿conviene hablar de estas cosas en 
una taberna? Ataráza la lengua, desgraciado, 
ó no te veré más. 

—Es necesario, no obstante, que me veas, 
mí querido hermano, cuando vaya á llamar á 
la puerta de los carmelitas. 

—Te guardarás muy bien de ir allá, si no 
quieres que te denuncie. 

—No me denunciarás, porque ya sé lo que 
tengo que hacer contigo. 

-—No te temo; he hecho mis pruebas y ex* 
piado ya mis pecados. 

—Hipócrita! 
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—Quieres callar insensato? dijo el otro; es 

menester separarnos. Aquí tienes dinero. 
—Todo eso. 
—Qué quieres que te dé un religioso? Crees 

que soy rico? 
—Los carmelitas lo son, y tú haces de ellos 

lo que quieres* 
—Aún cuando pudiera darte más, no lo ba­

ria, porque no tardarias más en tener dos lui-
ses que en cometer desórdenes y dar escánda­
los que te descubrirían. 

—Y si deseas que abandone el país por, 
algún tiempo, con qué dinero quieres que 
viaje? 

—No te he dado ya tres veces con qué 
marcharte, y te has vuelto después de ha­
berlo gastado todo en vino en el primer lugar 
qUe has encontrado en la frontera de la pro­
vincia? Me indigna tanta imprudencia, des-
pues de las declaraciones que se han dado 
contra ti, cuando se vá á revisar el juicio 
abierto á Bernardo, cuando la marechausée 
anda muy lista, y cuando tal vez vas á ser des­
cubierto. 

—Hermano mió, á ti te toca vigilar so­
bre esto; tú gobiernas á los carmelitas, los 
carmelitas gobiernan al obispo, Dios sabe 
por qué travesurilla hecha en comunidad, y 



eoti gran secreto, después de Cétiar, éti siti 
convento. 

Aquí el presidente interrumpió la relación 
de Paciencia. 

—Testigo, dijo, os llamo al órdeá; ultrajáis 
la virtud de un prelado con la narración escan­
dalosa de semejante conversación. 

—De ningún modo, contestó Paciencia, re-
. fiero las invectivas de un crapuloso y ase­
sino contra el prelado; yo nada invento, y 
cada uno de los que me escuchan sabe el 
caso que debe hacerse de semejantes habla­
durías; pero si queréis, no volveré á hablar 
más sobre esto. 

Hubo todavía un largo debate entre los 
dos hermanos. E l trapense verdadero que­
ría hacer marchar al íalso trapense, y es­
te se obstinaba en quedarse diciendo que 
no quería descubrirse, porque era de temer 
que apenas decapitaran á Bernardo, lo ha­
ría prender su hermano Juan para apode­
rarse él solo de la herencia. E l trapense 
montado en cólera le amenazó seriamen­
te con denunciarlo y entregarlo á la jus­
ticia. 

—Voto á cribas! te guardarás muy bien, re­
plicó Antonio, porque sisaleabsuelto Bernar­
do, adiós herencia! 

Diciendo esto, se separaron; el verdade* 
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ro trapetiáé §e marchó muy pensativo, y 
el otro se durmió apoyando los codos so­
bre la mesa. Entonces salí de mi escondi­
te para proceder á su arresto, á la sazón 
que la marechausée que ya hacia tiempo an­
daba á mis alcances para obligarme á venir 
á dar mi declaración, me echó la mano al 
cuello. Por más que designó al fraile como 
asesino de Edmunda, no me han querido 
creer, dicióndome que no tenían orden pa­
ta prenderlo. Quise sublevar al pueblo y me 
impidieron hablar, conduciéndome en segui­
da de brigada en brigada como un deser­
tor, y ocho diaa he estado encerrado en un 
Calabozo sin que nadie se halla dignado aten­
der á mis reclamaciones. No he podido ver 
Siquiera al abogado de Bernardo y hacerle 
feaber que estaba preso; ahora mismo ha si­
do cuando el carcelero ha ido á avisarme 
que, era preciso comparecer. No se si todo 
esto está conforme con los trámites de la 
justicia, pero lo cierto es que el asesino pu­
do ser arrestado, y no lo ha sido, ni lo se­
rá ai no os aseguráis de la persona de Juan 
de Mauprat para impedirle que avise, no digo 
á su cómplice, pero si á su protegido. Juro que 
en todo lo que he oido, Juan de Mauprat está 
al abrigo de complicidad; en cuanto á la ao» 
qion de dejar entregar al rigor de las leyes un 



inocente, y querer salvar á un culpable, kasia 
el estremo de fingir su muerte por medio de 
falsos testimonios... Paciencia, viendo que el 
presidente iba á interrumpirle otra vez, se 
apresuró á terminar su discurso, diciendo: 
En cuanto á esto, señores, pertenece á voso­
tros, y no á mi el juzgar. 



Después de esta deposición importante, el 
tribunal suspendió por algunos instantes la 
sesión, y cuando volvió á abrirse esta, Ed-
munda fué conducida á su presencia. Pálida 
y abatida, pudiendo apenas arrastrarse basta 
el sillón que le estaba reservado, mostró sin 
embargo una gran fuerza y una grande sere­
nidad de espíritu. 

—Creéis poder contestar con calma y sin 
turbación á las preguntas que se os hagan? le 
dijo el presidente. 

—Lo espero, señor, contestó ellai Verdad es 
que salgo de una enfermedad grave, y que ha* 
ce solamente pocos días que he recobrado el 
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ejercicio de mi memoria; pero creo haberla 
recobrado muy bien, y mi espíritu no siente 
ninguna turbación. 

—Vuestro nombre? 
—Solange Edmunda de Mauprat. Edmun­

do, silvestris, añadió en voz baja. 
Yo temblé. Su mirada habia tomado, al 

pronunciar esta palabra intempestiva, una 
espresion estraña. Creí que iba á divagar más 
que nunca. M i abogado asustado me miró con 
aire de interrogación. Nadie más que yo ha­
bia comprendido estas dos palabras que Ed-
munda habia acostumbrado repetir frecuen­
temente en los primeros y últimos dias de su 
enfermedad. Afortunadamente esta fué la úl­
tima alteración de sus facultades. Sacudió su 
hermosa cabeza como para desechar toda idea 
inoportuna, y habiéndola pedido el presidente 
la esplicacion de estas palabras ininteligibles, 
contestó coi: dulzura y nobleza: 

—No es nada, señor; podéis, si gustáis, con­
tinuar mi interrogatorio. 

—Vuestra edad, señorita'? 
—Veinte y cuatro años, 
^-Sois parienta del acusado? 
—Tia segunda, y por ser remoto nuestro 

parentesco, nos damos el dulce título de pri­
mos. 
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—Juráis decir verdad en todo cuanto os fue­

se preguntado? 
—Sí, señor. 
—Levantad la mano. 
Edmunda se volvió hácia Arturo con triste 

sonrisa. Este le quitó su guante y la ayudó 
á levantar la mano, sin fuerza y casi sin mo­
vimiento. Gruesas lágrimas corrieron por mis 
megillas. 

Edmunda contó con finura y naturalidad 
que habiéndose estraviado en el bosque con­
migo, se habia caido de su caballo por la pre­
cipitación que yo habia empleado para suje­
tarla, creyendo que iba desbocado su caballo: 
que de aquí resultó un ligero altercado, de re­
sultas del cual, por uno de esos raptos de có­
lera tan comunes en las mugeres, quiso subir­
se sola sobre su cabalgadura; que hasta me 
habia dirigido palabras duras, aunque sin com-
prender su sentido, porque me amaba como á 
un hermano; que profundamente afligido por 
su aspereza, me habia alejado algunos pasos 
para obedecerla, y que en el momento de se­
guirme, afligida ella también por nuestra pue­
ril querella, sintió una violenta conmoción en 
el pecho, y cayó oyendo apenas la detonicion 
y que le era imposible decir de qué lado habia 
salido el tiro. 

—Esto ea todo lo que ha pasado, añadió; yo 
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soy la persona ménos á propósito para espli-
caros este desgraciado suceso. No puedo en 
mi alma y conciencia atribuirlo á otra cosa 
que á torpeza por parte de alguno de nuestros 
cazadores, que habrá temido confesarlo. ¡Las 
leyes son tan severas, y es tan difícil probar la 
verdad! 

—Según eso, señorita, no creéis que vues­
tro sobrino haya sido el autor de este aten­
tado? 

—No, señor, de ninguna manera. Ya no eá* 
toy loca y no me hubiera dejado conducir aíi« 
te el tribunal si hubiese sentido enfermo mí 
cerebro. 

—Parece que imputáis á un estado de eüa^ 
genacion mental las revelaciones que habéis 
hecho al honrado Paciencia, á vuestra aya 
Leblanc y quizás también al abate Aubertoi 

—Yo no he hecho ninguna revelación, con» 
testó Edmunda con serenidad, lo mismo al 
digno Paciencia que al respetable abate y á la 
aya Leblanc. Si se llaman revelación las pa­
labras vacias de sentido que se dicen durante 
el delirio, es menester conídenar á muerte á 
todas las figuras que vemos en sueños. Qué 
revelación podia yo haber hecho de una cosa 
que ignoro? 

—•Pero habéis dicho en el molnento de te* 
cibir la herida al caer de vuestro caballo: «Ber* 
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iiardo, Bernardo! jamás os hubiera creíáo dá-
paz de matarme!» 

—No me acuerdo de haber dichojamás eso; 
y aún cuando lo hubiese dicho, no concibo la 
importancia cjue puede darse á las impresio-
ríes de Una persona herida del rayo y cuyo es­
píritu está como anonadado. Lo que sé es 
\tL'e Bernardo de Mauprat daría su vida por 
¿ai padre y por mí, lo que no hace muy proba­
ble que haya querido asesinarme. Y porqué 
íazon jíDioa mío! 

Í3l presidente se sirvió entonces para con^ 
fundirla de todos los argumentos que podían 
suministrarle las declaraciones de la dueña 
Leblanc, en las cuales había en efecto con qué 
poder turbar su razón, por muy despejada que 
en aquel momento estuviese. 

Sorprendida Edmunda al ver á la justicia 
en posesión de tantas cosas que creía secretas, 
tuvo sin embargo bastante valor y serenidady 
Cuando se la hizo entender, en los términos 
brutalmente castos que se emplean ante loa 
tribunales en semejantes casos, que había si­
do Víctima de una grosería en la Eoca de 
Mauprat. 

Entonces fué cuando, tomando con calor la 
defensa de mi carácter y la de su honor, afir-
toó que yo me había conducido con una hon­
radez muy superior á lo que todavía podia es-' 
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¿éíarse de mi educación: pero quedábale pói? 
esplicar toda su vida desde esta fecha, el rom­
pimiento de sus relaciones con M . de la Mar­
che, sus altercados continuos conmigo, mi re­
pentino viaje á América y su obstinación en 
no casarse. 

—Este interrogatorio es una cosa odiosa! 
dijo levantándose de repente y recobrando sus 
fuerzas físicas con el ejercicio de su fuerza 
moral. Pedisme cuenta de mis más íntimos 
sentimientos, descendéis á1 los misterios de 
mi alma, atormentáis á mi pudor, y os abro­
gáis derechos que sólo á Dios pertenecen. Os 
declaro, que si se tratase aquí de mi vida y no 
de la de otro, no me arrancaríais una palabra 
más. Pero para salvar la vida del último de los 
hombres, sacrificaría mi repugnancia, ¿con 
cuánta más razón no lo haré por el que se 
hallaávuestra presencia? Sabed, pues, yaque 
obligáis á hacer una confesión contraria á la 
reserva y al orgullo de mi sexo, que todo lo 
que os parece inesplicable en mi conducta, to­
do lo que atribuís á culpa de Bernardo, á mis 
resentimientos, á sus amenazas yá mis te­
mores, se justifica con una sola palabra: Yo le 
amo. 

Al pronunciar esta palabra, ruborizada y 
con el acento profundo del alma más apasio­
nada y más orgullosamente concentrada que 
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ha existido jamás, se sentó y cubrió su rostro 
con sus manos. En este momento me sentí 
tan enagenado que esclamé sin poder conte­
nerme: 

—Que me lleven al cadalso ahora, soy el rey 
de la tierra! 

— A l cadalso! tú! dijo Edmunda levantán­
dose; antes iré yo. ¿Tienes tú la culpa, desgra­
ciado jóven, de que por espacio de siete años 
te haya ocultado el secreto de mi amor, y de 
que haya querido esperar para decírtelo que 
fueses el primero de los hombres en saber y 
prudencia como lo eres en nobleza de senti­
mientos? Cara pagas mi ambición, puesto que 
se interpreta por desprecio y ódio. Bien me­
recía que me aborrecieras, ya que mí orgullo 
te ha conducido al banco de los criminales; 
pero lavaré tu ofensa por medio de reparación 
pública y solemne, y si te arrastran al cadal­
so mañana, no subirás á él sino con el título 
de mí esposo. 

—Vuestra generosidad os lleva demasiado 
léjos, Edmunda de Mauprat, dijo el presiden­
te; casi consentís para salvar á vuestro pa­
riente, en acusaros de veleidosa y dura, por­
que ¿cómo esplicareis esa vuestra negativa 
durante siete años que tanto ha exasperado la 
pasión de ese jóven? 

•~-Tal vez, señor, dijo Edmunda con mali* 
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cía, no sea eoíUpetente el tribunal eü ésta ma­
teria. Muchas mugeres creeíi que no es gran 
crimen usar de un poco de coquetería con el 
hombre á quien aman, y quizás tengan dere­
cho á usarla cuando le han sacrificado todos 
los demás hombíes: es una vanidad natural 
muy inocente querer hacer conocer al hom­
bre que preferimos, que nuestro amor es de 
mucho precio y que merecemos ser solicitadas 
y buscadas durante tiempo. Cierto que si esta 
coquetería tuviera por resultado hacer conde­
nar á muerte á un amante, todas las mugeres 
se corregirían pronto de este defecto: pero 
es imposible, señores, que queráis consolar 
de esta suerte á ese pobre joven de mis ri­
gores. 

Hablando así con aire de escitacion iróni­
ca, Edmunda derramólcopiosas lágrimas; ner­
viosa y esquisita sensibilidad que revelaba to­
das las dotes de su alma: ternura, valor, deli­
cadeza, orgullo, pudor, y que daba al mismo 
tiempo á su fisonomía una espresion tan mo­
vible y admirable bajo todos aspectos, que la 
grave y sombría asamblea de los jueces sintió 
caer la coraza de bronce de la integridad im­
pasible y la máscara de plomo de la hipócrita 
virtud. 

Si Edmunda no me había defendido victo* 
tiesamente con sus declaraciones, logró á lo 
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menos excitar al más alto punto el interés eÜ 
mi favor. Un hombre amado por una mu­
gar bella y virtuosa lleva consigo un talismán 
que le hace invulnerable; entonces todos con­
sideran su vida más preciosa que la de los de­
más, 

Edmunda sufrió todavía muchas preguntas 
y restableció los hechos desnaturalizados por 
la criada Leblanc; ella me disculpó mucho, 
es verdad, pero supo con un arte admirable 
eludir ciertas preguntas y sustraerse á la ne­
cesidad de mentir ó condenarme. Se acusó ge­
nerosamente de los mismos agravios que yo 
le habia hecho, y dijo que si habíamos tenido 
altercados, era porque recibía con ellos un se­
creto placer, pues en ellos veía la fuerza de mi 
amor; que me habia dejado partir para Amé­
rica, queriendo poner á prueba mí virtud y 
creyendo que la campaña no duraría más de 
un año, como entonces se decía; que después 
había considerado como un compromiso de 
honor el sufrir esta prolongación ilimitada, 
pero que había padecido más que yo con mi 
ausencia; en fin, reconoció muy bien la carta 
que habían hallado en su poder; y cogiéndola 
restableció los pasajes mutilados con una me­
moria sorprendente y rogando al escribano 
que siguiera con ella las palabras medio bo­
rradas, 



—Esta carta está tan distante de contener 
ninguna amenaza, dijo, y la impresión que yo 
recibí con ella participó tan poco del temor y 
de la aversión, que fué hallada sobre mi cora­
zón, donde la llevaba después de ocho dias, 
aunque no habia confesado siquiera á Bernar­
do que la habia recibido. 

—Pero no esplicais, le dijo el presidente, 
porqué, hará ya siete años, en los primeros 
tiempos de vuestra mansión al lado de Ber­
nardo, estábais armada de un puñal que todas 
las noches colocábais debajo de vuestra almo­
hada y que hicisteis afilar para un caso urgen­
te de defensa. 

— M i familia, contestó ruborizada, se ha 
distinguido siempre por un espíritu bastante 
romancesco y por el carácter muy orgulloso. 
Verdad es que muchas veces tuve el designio 
de matarme porque sentía nacer en mí una 
inclinación á mi primo ínvemcible. Creyéndo­
me ligada con compromisos indisolubles á 
Mr. de la Marche, hubiera muerto antes que 
faltar á mi palabra y antes que casarme con 
otro hombre que no fuese Bernardo. Más tar­
de Mr. de la Marche me devolvió mi palabra 
con mucha delicadeza y honradez, y ya no 
pensé en morir. 

Edmunda se retiró acompasada de todas 
ha miradas yde uo murmuro de aproba-
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cíon. Apenas había traspasado el umbral de 
la puerta del tribunal, se desmayó de nue­
vo, si bien esta crisis no tuvo consecuen­
cias graves y no dejó huellas al cabo de algu­
nos dias. 

Estaba yo tan trastornado, tan embriagado 
con lo que acababa de sucederme, que se tur­
bó mi vista y ya no vi lo que pasaba á mi al­
rededor. Reconcentrado en el único pensa­
miento de mi amor, dudaba sin embargo, por­
que si Edmunda no habia confesado todas 
mis faltas, podía muy bien haber también exa-
jerado su indignación hácia, mí con el desig­
nio de atenuar mis defectos. No podía creer 
que me hubiese amado antes de mi partida á 
América, y sobre todo en los primeros tiempos 
de mí residencia á su lado. Esta era la única 
idea que me ocupaba, y ya no me acordaba ni 
de la causa, ni del objeto de mí proceso. Pa­
recíame que la cuestión agitada en aquel frío 
areópago era únicamente esta: ¿Es amado ó 
no es amado? En esta sola frase estaban re­
sumidos para mi el triunfo ó la derrota, la vi­
da ó la muerte. 

L a voz del abate Auberto me sacó de tan 
tristes cavilaciones. Estaba flaco y macilento, 
pero lleno de calma; lo habían tenido inco­
municado y había sufrido todos los rigores de 
la prisión con la resignación de un mártir^ A 
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pesar de todas las precaüdíóíléá, eí astuto 
Marcasse, hábil en deslizarse en todas partes 
como un hurón, había logrado poner en sus 
manos una carta de Arturo en la que Edmun-
da habia añadido algunas palabras. 

Autorizado por esta carta á decirlo todo, 
prestó una declaración conforme con la de 
Paciencia, confesando que á causa de las pri­
meras palabras de Edmunda, después del 
acontecimiento, me habia acusado, pero que 
viendo luego el estado de enagenación de la 
enferma y acordándose de mi conducta inta« 
chable en más de seis años, sacando también 
alguna luz de los debates precedentes y de los 
rumores públicos sobre la existencia y pre­
sencia de Antonio Mauprat, se habia conven­
cido demasiado de mi inocencia para querer 
declarar contra mi; y si ahora lo hacia era 
porque pensaba que el tribunal se hallaba ya 
bastante ilustrado con el suplemento de ins­
trucción que acababa de hacerse, y que su de* 
posición no tendría las graves consecuencias 
que hubiera podido tener un mes antes i Inte­
rrogado sobre los sentimientos de Edmünda 
hacia mi, destruyó todas las invenciones de la 
dueña Leblanc, y declaró no solamente que 
me amaba Edmunda apasionadamente, sino 
que me habia amado desde los primeros días 
de nüestrá entrevista. Lo afirmó bajo jura» 
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mentó, apoyando al mismo tiempo algo más 
sobre mis defectos que lo habia hecho Ed-
munda. Confesó que habia temido muchas ve­
ces que mi prima hiciese la locura de casarse 
conmigo, pero que jamás habia recelado por 
su vida, puesto que siempre la habia visto do­
minarme con una mirada ó una palabra, aún 
en la época de mi peor educacioni 

Aplazóse la continuación de los debates has­
ta ver el resultado de las pesquisas mandadas 
hacer para descubrir y prender al asesino. Se 
comparó mi proceso con el de Calas, y apenas 
esta comparación cundió en todas las conver* 
saciones, cuando mis jueces, viéndose hechos 
el blanco de mil invectivas, esperimentaron 
por si mismos que el ódio y la prevención son 
malos consejeros y guias peligrosos. E l inten­
dente de la provincia se declaró campeón de 
íni causa y caballero de Edmunda, á quien 
atíompañó en persona hasta dejarla al lado de 
su padre. 

Puso en movimiento á toda l&lmareGhausé6, 
Se trabajó con actividad hasta lograr la cap­
tura de Juan de Mauprat. Cuando él se vió 
preso y amenazado entregó á su hermano y 
declaró que se le hallaría todas las noches re* : 
fugiado en la Boca de Mauprat, y oculto en 
un cuarto secreto, donde la mujer del co* 
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lono le ayudaba á encerrarse síü Éabérío su 
marido. 

E l trapease fué conducido con buena escol­
ta á la Eoca de Mauprat, á fin de que revela­
se el cuarto secreto á donde jamás pudo llegar 
Marcasse á pesar de su habilidad esplora-
dora. 

También me mandaron que fuese yo para" 
ayudar á encontrar este cuarto, ó los pasillos 
que conducian á el, para el caso en que el tra* 
pense desistiese de la sinceridad de sus inten­
ciones. Volvi, pues, á ver otra vez aquel cas­
tillo detestado, con su antiguo gefe de ban­
didos transformado en trapense. Mostróse tan 
humilde y adulador conmigo, hizo tanto des­
precio de su hermano y me mostró una su­
misión tan vil, que lleno de hastio y repug­
nancia le supliqué al cabo de algunos instan­
tes que no me dirijiese la palabra. Custodia­
dos por la tropa, procedimos á verificar lad 
pesquisas necesarias para hallar el escondite. 
Juan habia dicho desde el principio que le 
constaba que existia este cuarto, aunque siñ 
saber su situación exacta, desde que el cas­
tillo se hallaba destruido en sus tres cuartaá 
partes* 

Cuando me Vió, se acordó de que le habla 
sorprendido en mi cuarto, y que habia desapa­
recido por la pared. Besignóse, pues. á. con* 
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ducirnos y tóosíratrios el secreto que era muy 
curioso, y cuya descripción no me detendré 
en haceros. Abrióse el cuarto secreto, pero no 
se encontró en él á nadie, sin embargo de ha­
berse verificado la espedicion con prontitud y 
misterio. Como no parecia probable que Juan 
hubiese tenido tiempo para prevenir á su her­
mano, se rodeó de soldados el castillo y se cus­
todiaron bien todas las salidas. L a noche era 
oscura y nosotros hablamos hecho una inva­
sión que había llenado de espanto á todos los 
habitantes de la quintai 

E l colono no comprendía qué era lo que 
buscábamos; pero la turbación y la angustia 
de su mujer parecían asegurarnos la presen* 
cía de Antonio en el castillo, l i l la no tuvo el 
suficiente valor para aparentar un aire tran-
Qúilo cuando esploramos la primera pieza, y 
esto hijáo sospechar á Marcaase que deberla 
haber otra oculta. ¿Él trapense tenia de ella 
conocimiento y finjía ignorarlo? Eepresentó 
tan bien su papel que á todos nos engañó. 

Fué preciso registrar de nuevo hasta los 
menores rodeos y rincones délas ruinas. Una 
gran torre aislada de todo el edificio no podia 
al parecer ofrecer ningún refugio, pues la ca­
ja de la escalera había quedado totalmente 
destruida desde el incendio, y no se hallaba 
escala bastante larga, ni aun atando con cuer-



— 263 — 
das todas las de la quinta, para llegar al últi­
mo piso que parecia bien conservado y conte­
ner una pieza alumbrada por dos troneras. 
Marcasse dijo que podia hallarse una escalera 
en el espesor del muro, como las que hay en 
muchas torres antiguas. Pero, ¿dónde estaba 
la salida? Tal vez en algún subterráneo. ¿El 
asesino se atrevería á salir de su escondite 
mientras estuviésemos allí? Si á pesar de la no­
che oscura y del silencio que guardábamos, se 
apercibía de nuestra presencia, ¿se aventura­
ría á salir al campo mientras permaneciéra­
mos apostados, como estábamos, en todos los 
puntos? Esto no es probable, dijo Marcasse, 
es menester hallar un medio pronto de llegar 
allá arriba y veo uno. En seguida mostró una 
viga ennegrecida por el fuego, que unia la to­
rre, en una altura espantosa y sobre una os­
tensión de cerca de veinte piés, á los graneros 
del edificio contiguo. A l estremo de esta viga 
en el flanco de la torre habia una ancha grie­
ta, formada por el hundimiento de las partes 
contiguas. 

E n sus investigaciones, creyó Marcasse ha­
ber visto por entre esta grieta los peldaños de 
una escalera. BU muro además tenia el espesor 
necesario para contenerla. Jamás habia osado 
el cazador de topos arriesgarse á subir sobre 
esta viga, no á causa de su tenuidad y eleva-



cion, pues estaba acostumbrado á estas peli­
grosas travesías, como él las llamaba; pero la 
viga estaba quemada y tan adelgazada por el 
medio que era imposible saber si resistiría el 
peso de un hombre, aunque fuese esbelto y 
diáfano como mi bravo sargento. Hasta enton­
ces ninguna consideración se habia presenta­
do bastante importante para esponer la vida 
en semejante esperiencia; pero se ofreció en 
aquel momento, y Marcasse no vaciló. Yo no 
estaba á su lado cuando concibió su designio, 
pues se lo hubiera impedido á toda costa, y no 
me apercibí de su ejecución hasta que Mar­
casse se halló en medio de la viga, en el mis­
mo sitio en que la madera calcinada no era 
tal vez más que un carbón. 

¿Cómo podré esplicaros lo que esperimenté 
al ver á mi fiel amigo de pié, en los aires, mar­
chando con gravedad hácia su objeto? Tejón 
iba delante de él con tanta tranquilidad como 
si hubiese tratado de ir, como en otro tiempo, 
por entre montones de heno, para cazar las 
garduñas ó los lirones. E l dia apuntaba ya, y 
dibujaba en el sombrío espacio la silueta afi­
lada y el reposado continente del hidalgo. In* 
voluntariamente llevó mis manos á la cara, y 
pareciéndome oir crugir la viga fatal, sofoqué 
un grito de terror, temeroso de turbarlo en 
aquel momento solemne y decisivo; pero no 



pücíe contener este grito, ni impedirme levan­
tar la cabeza cuando oí el ruido de dos tiros 
que salieron de la torre. A l primero cayó el 
sombrero de Marcasse, y el segundo casi le 
tocó un hombro. Paróse por un momento, pe­
ro en seguida nos gritó:—No me ha tocado, y 
tomando carrera, salvó pronto el resto de su 
puente aéreo, penetró en la torre y lanzándo­
se en la escalera gritaba:—Animo, amigos, la 
viga está sólida. 

Al punto cinco hombres atrevidos y vigoro­
sos, que le acompañaban, se pusieron á caba­
llo sobre la viga ayudándose con las manos, y 
llegaron uno á uno al otro estremo. Cuando 
el primero de ellos penetró en el granero don­
de se habia retirado Antonio de Mauprat, lo 
halló empeñado en descomunal batalla con 
Marcase, quien exaltado al principio con su 
triunfo y olvidando que no se trataba de ma­
tar al enemigo, sino de prenderlo, creyó de 
su deber mecharlo como una comadreja con 
su larga tizona. Pero el falso trapense era un 
enemigo temible. Habia arrancado la espada 
de manos del sargento, lo habia derribado al 
suelo, y tal vez lo hubiera ahogado si no se 
hubieran echado encima de él por detrás, y 
aunque resistió Con una fuerza prodigiosa á los 
tres primeros agresores, se logró Vencerle con 
el auxilio de loa otros dos. Cuando se vio co-



- 2é8 -
gício, no opuso más resistencia, y se dejó atar 
las manos para bajar la escalera que iba á pa­
rar al fondo de un pozo seco, que habia en el 
centro de la torre. Antonio acostumbraba ba­
jar á este pozo y salir de el por medio de una 
escala que le alargaba la muger del colono, y 
que retiraba inmediatamente. Enajenado de 
gozo me arrojó en los brazos del sargento. 

—No es nada, me dijo, esto meba diverti­
do. He conocido que tenia aun las piernas se­
guras y la cabeza fría. Eb! eb! viejo sargento! 
añadió mirándose las piernas, viejo hidalgol 
viejo cazador de topos! no se burlarán ya tan­
to de tus pantorrillas. 



rae v i 

Si Antonio de Maüpíat hubiese sido Uü 
hombre enérgico, habría podido hacerme muy 
mala partida, suponiéndose testigo del ase­
sinato cometido por mí en la persona de Ed-
munda. Como para ocultarse tenia razones 
anteriores á este último crimen hubiera es-
plicado el misterio en que se envolvía, y su si­
lencio sobre el acontecimiento de la torre de 
Gazeau. Yo no contaba más que con el testi­
monio de Paciencia. ¿Hubiera bastado para 
absolverme? ¿Tantos otros y aún los de mis 
amigos y hasta el de Edmunda, que no podía 
negar mi carácter violento, y las probabilida­
des de mi crimen no estaban contra mí? Pe* 
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ro Antonio, el más insolente en palabras áí 
todos los Corta-piernas, era el más cobarde 
cuando se trataba de obrar. Apenas se vió en 
poder de la justicia, lo confesó todo, aun an­
tes de saber que su hermano le habia abando­
nado. 

Hubo escandalosos debates en que los dos 
hermanos se atacaron mútuamente de una 
manera infame. E l trapense, siempre conte­
nido por su hipocresía, abandonaba fríamente 
al asesino á su suerte, y se defendia declaran­
do que jamás le habia dado el consejo de per­
petrar el crimen; el otro, exasperado, le acusó 
de haber cometido los más horribles atenta­
dos, el envenenamiento de mi madre y de la 
de Edmunda, que hablan muerto casi simul­
táneamente, de una violenta inflamación de 
entrañas. 

—Juan de Mauprat era, decia, muy hábil 
en el arte de preparar los venenos, y se intro» 
ducia en las casas bajo diferentes disfracesj 
para mezclarlos con los alimentos. 

Aseguró que el dia en que Edmunda habia 
sido conducida á la Eoca de Mauprat, habia 
reunido á todos sus hermanos para deliberar 
con ellos sobre el medio de desembarazarse 
de esta heredera de una fortuna considerable^ 
fortuna para cuya usurpación había trabajado 
muchp; valiéndose de medios criminales, tra-* 
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tanáo de destruir los efectos deí üiattlmomo 
del caballero Huberto. 

M i madre habia pagado con su vida el cari­
ño que habia movido á este último á querer 
adoptar al hijo de su hermano. Todos los 
Mauprat querían desembarazarse de Edmun-
da, y de mí á un mismo tiempo, y Juan dispo­
nía ya el veneno, cuando la marechausée vino 
á distraerles de este horrible designio, atacan­
do el castillo. 

Juan rechazó estas acusaciones con horror, 
diciendo humildemente que aunque confesa­
ba haber cometido muchos pecados mortales 
en su vida licenciosa ó irreligiosa, nadie podia 
imputarle el crimen que su hermano le atri­
bula* 

Como era muy difícil admitir sin exámen sé» 
mej antes acusaciones de boca de Antonio, y 
este exámen era casi imposible y el clero de» 
masiado poderoso é interesado en impedir es­
te escándalo para permitirlo, Juan de Mau» 
prat quedó descargado de la acusación de 
complicidad, y solamente se le envió á la Tra» 
pa, con prohibición del arzobispo de volver á 
poner los piés en la diócesis, ó invitación á sué 
superiores para que no le dejasen salir jamás 
de su convento * 

Allí murió pocos años después en las angus­
tias de un arrepentimiento exaltado, que te*. 
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üia el carácter áe una verdadera enagena-
cion. Es verosímil que á fuerza de fingir re­
mordimientos, para llegar auna especie de re­
habilitación social, habia concluido, después 
de haber visto frustrados sus proyectos, por 
sentir, en el seno de las austeridades y castigos 
terribles de su orden, el terror y las angustias 
de una mala conciencia, y de un tardio arre­
pentimiento. E l miedo del infierno es la única 
fó de las almas viles. 

Apenas me vi absuelto, rehabilitado y en 
libertad, corrí al lado de Edmünda; llegué pa­
ra asistir á los últimos momentos de mi tio, 
que recobró poco antes de morir, no la memo­
ria de los sucesos, sino la deLcorazón. Me re­
conoció, me estrechó contra su pecho, me 
bendijo al mismo tiempo que á Edmunda, y 
puso mi mano en la de su hija. 

Después que tributamos los últimos deberes 
á este escelente y noble pariente, cuya pérdi* 
da nos fué tan dolorosa como si no la hubiése­
mos previsto y esperado hacia largo tiempo, 
abandonamos por algunos meses el país, á fin 
de no ser testigos de la ejecución de Antonio, 
que fué condenado al suplicio de la rueda. Los 
dos falsos testigos que habían declarado con­
tra mí fueron azotados y espulsados de la pro­
vincia. L a dueña Leblanc, á quien no se po­
día acusar precisamente de falsos testimonios, 
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porque sólo habia obrado por inducción, se 
puso á salvo de la indignación pública y se 
fué á vivir á otra provincia con demasiado lujo 
para que no despertase el fundado temor de 
haber recibido sumas considerables para per­
derme. 

No quisimos separarnos ni aun momentá­
neamente de nuestros buenos amigos y úni­
cos defensores Marcasse, Paciencia, Arturo y 
el abate Auberto. Montamos todos en el mis­
mo coche de camino; los dos primeros, habi­
tuados al aire ilbre, ocuparon voluntariamen­
te el asiento esterior, y los tratamos bajo el 
pió de la más perfecta igualdad, pues jamás 
desde entonces tuvieron otra mesa que la 
nuestra, lo cual no dejó de ser censurado por 
muchas personas á quienes dejamos hablar, 
respetando su ridicula preocupación. Hay cir­
cunstancias que borran radicalmente todas 
las distancias imaginarias ó reales del rango 
y déla educación. 

Visitamos la Suiza. Arturo juzgaba este 
viaje necesario al restablecimiento completo 
de Edmunda; los cuidados tiernos é ingenio­
sos de este amigo desinteresado, la felicidad 
de que nuestro cariño procuró rodear á Ed­
munda, no contribuyeron menos que el her­
moso espectáculo de las montañas á desterrar 
su melancolía y á borrar el recuerdo de las 
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tempestades que acabábamos de sufrir. L a 
Suiza produjo en el cerebro poético de Pa­
ciencia un efecto mágico. Frecuentemente se 
exaltaba tanto su imaginación que nos encan­
taba y asustaba á la vez. Tuvo deseos de man­
dar construir una casita en el fondo de algún 
valle, y pasar alli el resto de sus dias en la 
contemplación de la naturaleza; pero el cari­
ño que nos profesaba le hizo renunciar á este 
proyecto. 

Marcasse declaró más tarde que á pesar del 
gran placer que habia esperimentado en nues­
tra compañía, consideraba este viaje como la 
época más funesta de su vida. A nuestro re­
greso, en la posada de Martigny, el pobre Te­
jón, cuya edad avanzada hacia difíciles las di­
gestiones, murió victima de la acogida dema­
siado buena que, habia recibido en la cocina. 
E l sargento no dijo una palabra; le contem­
pló largo rato con aire triste, y lo enterró en 
el jardin bajo el rosal más hermoso, y hasta 
un año después no nos habló de su profundo 
dolor. 

Durante este viaje Edmunda fué para mi 
un ángel de bondad y de ternura; entregán­
dose ya á todas las inspiraciones de su cora­
zón, no abrigando desconfianza alguna con­
tra mí, me confirmó mil veces las dulces pro* 
testas de amor que me habia dado en públi-



do, cuando alzó la voz para proclamar mi ino­
cencia. 

Confieso sin embargo que por mucho tiem­
po dejaron una profunda huella de dolor en 
mi corazón las reticencias que habia usado en 
su declaración y el recuerdo de las palabras 
acusadoras que se le habian escapado cuando 
Paciencia la encontró herida. Pensó, y tal vez 
con razón, que Edmunda habia hecho un 
grande esfuerzo para creer en mi inocencia 
antes de las revelaciones de Paciencia; pero 
se esplicó siempre con mucha delicadeza y 
alguna reserva sobre este particular. Sin em­
bargo, un dia cerró la herida dicíéndome con 
su tosquedad encantadora: 

—¿Y si te he amado bastante para absolver­
te en mi corazón y defenderte delante de los 
hombres á costa de una mentira, qué tienes 
que decir? 

Lo que no me importaba menos era saber 
hasta qué punto era cierto que me habia ama­
do desde los primeros dias de nuestras rela­
ciones; pero turbándose ella un poco, como si 
en su invencible orgullo hubiese echado de 
menos la celosa posesión de su secreto, dejó 
al abate el cargo de hacerme su confesión, y 
asegurarme que en ese tiempo habia repren­
dido á Edmunda frecuentemente su inclina­
ción al niño salvaje, Como yo 1© espusiera por 
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objeccíon la conversación confidencial que 
habia sorprendido ura tarde en el parque 
entre Edmunda y ól, y yo le referí con la gran 
exactitud de memoria que poseo, me con­
testó: 

—Si nos hubieseis seguido un poco por en­
tre los árboles, habríais oído aquella misma 
tarde una disputa que os hubiera tranquiliza­
do y esplicado, cómo de antipático, aún casi 
odioso que érais para mí llegásteis á serme so­
portable primero, y poco apoco querido has­
ta el más alto grado. 

—Contadme esclamó: ¿de dónde procede ese 
milagro? 

—De una palabra sola, respondió el abatê  
Edmunda os amaba. Cuando ella me lo con­
fesó, cubrió su rostro con ambas manos, y per* 
maneció un instante como abrumada de ver­
güenza y pesar; en seguida levantando de re­
pente la cabeza:—¡Pues bien! sí, esclamó, le 
amo; puesto que queréis saberlo de una vez, 
os diré que tenéis razón: estoy perdidamente 
enamorada como decís. No es un delito amar; 
¿porqué he de avergonzarme? Tampoco ha es­
tado en mi mano evitarlo; ha sucedido fatal­
mente. Jamás he amado á M . de la Marche, 
ni le he profesado más que una amistad since­
ra, muy diferente por cierto del sentimiento 
que ha llegado á inspirarme Bernardo, porque 



es un sentimiento tan füerié, iati variable, 
tan lleno de agitaciones, de odio y temor, com­
pasión, cólera y ternura, que no comprendo 
nada de lo que me pasa, ni procuro ya com­
prenderlo. 

—¡Oh muger! esclamó consternado juntan­
do las manos, eres un abismo, un misterio, y 
muy insensato el que cree conocerte. 

—Gomo gustéis, abate, replicó Edmunda 
con una resolución llena de despecho y turba» 
cion, me es indiferente que penséis loqueque^ 
rais. Sobre este particular me be dicho á mí 
misma más de lo que podéis haber dicho á to­
das vuestras hijas de confesión en el largo dis­
curso de vuestra vida. Sé que Bernardo es un 
oso, un tejón, como dice el aya Leblanc; un 
salvaje, un záfio, ¿qué más? Nada hay más as* 
pero, más espinoso, más solapado, más malo 
que Bernardo; es un bruto que apenas sabe 
escribir su nombre; es un hombre grosero que 
cree domarme como á una hacanea de la Va» 
reúne; se engaña mucho; preferiré morir á 
pertenecerle, á menos que para casase con­
migo no se civilice. 

Pero esto seria un milagro y yo lo intento 
sin esperanza. No importa, aunque me obli­
gue á matarme ó entrar en un convento, que 
continúe tal como es ó se haga peor, no será 
menos cierto que le amo, y que le amo con pa« 
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don. M i (Jtlérído abate, bien sabéis lo que de­
be costarme haceros semejante confesión; pe­
ro por lo mismo no debéis, al verme postrada 
á vuestros piés como humilde penitente depo­
sitando en vuestra amistad los íntimos secre­
tos de mi alma, humillarme con vuestras ex­
clamaciones y exorcismos. Reflexionad ahora, 
examinad, discutid, decidid. Hé aquí el mal: 
¡yo le amo! Hé aquí los síntomas: yo no pien­
so más que en él, yo no veo más que á él; y yo 
no he podido comer hoy porque no ha estado 
á mi lado. Creo que es el hombre más hermo­
so del mundo; cuando me dice que me ama, 
veo, conozco que es verdad; esto me ofende y 
me encanta al mismo tiempo. M . de la Mar­
che me parecía empalagoso y frío desde que 
conocí á Bernardo. Bernardo solo me parece 
tan orgulloso, tan colérico, tan atrevido como 
yo, porque llora como un niño cuando le irri­
to, y hé aquí que yo también lloro al pensar 
en él. 

—Querido abate esclamé yo lanzándome á 
su cuello, cuan feliz soy y que agradecido os 
estaré siempre por haberos acordado de todo 
eso; 

~ - E l abate exagera, díjoíldmtinda don ma* 
iicia, 

—Y qué, le dije estrechando sus manos fuer-
teínentef rae habéis hecho sufrir siete añoSi y 
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os arrepentís hoy de haber gróüüncíado tres 
palabras queme consuelan... 
; —No, no debemos arrepentimos de lo pa­
sado; nos hubiéramos perdido miserablemen­
te los dos, si, tal como eras en aquel tiempo, 
no hubiera yo tenido juicio y valor para am­
bos. ¡Dónde estaríamos hoy, gran Dios! Ha­
brías tenido que sufrir todo el peso de mi ca­
rácter severo y orgulloso, porque me habrías 
ofendido desde el primer día de nuestra unión 
y te habría castigado abandonándote, ó dán­
dome la muerte ó matándote á tí mismo, por­
que ya sabes que en nuestra familia se acos­
tumbra á matar desde la infancia. Lo que hay 
de cierto es que habrías sido un marido detes­
table, que me habrías avergonzado con tu ig­
norancia, que habrías querido oprimirme, y 
nuestro matrimonio entonces hubiera sido un 
infierno. Esto hubiera causado la desespera­
ción y la muerte á mi padre, y bien sabes que 
para tní era mi padre antes que nada. Hubie­
ra tal vez arriesgado fácilmente mi propia 
suerte, sí hubiese estado sola en el mundo, 
porque tengo un carácter temerario; pero mí 
padre debía ser feliz y respetado! habíame 
educado en la felicidad y en la independencia, 
y jamás me hubiera reconciliado conmigo 
misma si hubiera privado á su Vejez de los bie­
nes que había derramado sobre toda mi vidfy 
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No ctéO que sea virtuosa y graüáe, doínó áícé 
el abate; pero amo, y amo con vehemencia, 
con esclusion, con perseverancia. Te he sacri­
ficado ámi padre, querido Bernardo, y el cie­
lo que nos hubiera maldecido si hubiese sacri­
ficado á mi padre, nos recompensa hoy, entre­
gándonos probados ó invencibles el uno al 
otro. A medida que has crecido á mis ojos, he 
conocido que podia esperar, porque tenia que 
amarte largo tiempo y temia ver desvanecida 
mi pasión antes de haberla satisfecho, come 
sucede á las pasiones de las almas débiles. 
Hiramos dos caracteres de escepcion, necesitá­
bamos amores heroicos, y nos hubiéramos pa­
recido Uno á otro muy malos, amándonos cô  
tno se aman las almas vulgares. 



Al terminarse el luto de Edmunda, época fi­
jada para nuestro casamiento, nos volvimos á 
San Severo. Cuando abandonamos esta pro­
vincia, donde ambos babiamos esperimentado 
tantos disgustos y desgracias, creimos queja-
más llegaríamos á sentir la necesidad de re­
gresar á ella, y sin embargo, es tal la fuerza de 
los recuerdos de la infancia y el lazo de los 
hábitos domésticos, que en el seno de un país 
encantador y que ninguna amargura nos re­
cordaba, habíamos echado de menos á nuestra 
Varenne triste y salvaje y suspirado por los 
añosos árboles de nuestro parque. Entramo^ 
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pues, en él con una alegría profunda y respe­
tuosa. 

E l primer cuidado deEdmunda fué coger las 
más hermosas flores del jardín, ó ir á deposi­
tarlas de rodillas sobre el sepulcro de su pa­
dre. Besamos aquella tierra sagrada ó hicimos 
el juramento de trabajar incesantemente por 
dejar un nombre respetable y venerado como 
el suyo, pues sabido es que el caballero había 
llevado esta ambición hasta la debilidad; pe­
ro debilidad noble y santa, digna de res­
peto. 

Celebróse nuestro matrimonio en la capilla 
de la aldea, y á nuestro banquete de boda só­
lo asistieron Arturo, el abate, Marcasse y Pa­
ciencia. ¿Qué necesidad teníamos de especta­
dores estraños á nuestra felicidad? Tal vez 
hubieran creído hacernos una gracia vinien­
do á cubrir con su importancia las manchas 
de nuestra familia. Nos bastábamos á noso­
tros mismos para estar contentos y ser feli­
ces. Nuestros corazones abrigaban tantas 
afecciones, cuantas podían contener. Eramos 
demasiado orgullosos para solicitar la amis­
tad de nadie y demasiado satisfechos unos de 
otros para aspirar á ninguna cosa mejor. Pa­
ciencia volvió á su cabaña, y rehusando siem­
pre hacer la menor alteración en su Vida so­
bria y retirada, Volvió á tomar en oieítos días 



de la semana aua funciones de gran juez y te­
sorero, 

Marcasse permaneció en mi compañía has­
ta su muerte, que acaeció hácia fines de la re­
volución francesa: creo que le pague su leal­
tad y sincera adhesión con un cariño ilimita­
do y una amistad franca y desinteresada. 

No os contaró la felicidad que gozé con mi 
noble y generosa Edmunda, desde el dia de 
nuestra unión. Años como aquellos no se re­
fieren muchos; ni hay hombre que, después 
de haberlos perdido, pudiera decidirse á vivir, 
sí no hiciera todos sus esfuerzos para no re­
cordárselos demasiado. 

Diome ella seis hijos de los cuales cuatro vi­
ven todavía y se hallan ventajosa y honrada­
mente establecidos. Me lisonjeo de que acaba­
rán de borar la memoria deplorable de sus 
antepasados. He vivido por ellos y para ellos, 
porque tal fué la orden espresa que me dió 
Edmunda en su lecho de muerte. Permitidme 
que no os hable de otra manera de esta pérdi­
da que estoy llorando hace solamente diez 
años; porque la siento tanto como el primer 
dia, y no trato de consolarme, sino de hacer­
me digno de reunirme en un mundo mejor, 
después de haber cumplido mi tiempo de prue­
ba, con la santa compañera de mi vida. Ella 
ha sido la única muger que be amado; jamás 
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ninguna otra ocupó mi pensamiento, ni atra­
jo mis miradas; porque tal es la naturaleza 
de mi carácter; lo que amo, lo amo eterna­
mente, en el pasado, en el presente y en el 
porvenir. 

Las tempestades de la revolución no des 
truyeron nuestra existencia, y las pasiones 
que encendió no turbaron nuestra felicidad 
doméstica, y abandonamos con gran resigna­
ción, creyendo hacer un justo sacrificio, la 
mayor parte de nuestros bienes á las leyes de 
la república. 

E l abate, aterrado con tanta sangre verti­
da, renegó á veces de su religión política, 
cnando las necesidades de la época sobrepu-

^ jaron á la fuerza de su alma. E l fué el Giron­
dino de la familia. 

Edmunda tuvo más valor sin tener menos 
sensibilidad; mujer y compasiva, sufrió pro­
fundamente al ver las miserias de todos los 
partidos, lloró todos los males de su siglo; pe­
ro jamás despreció la grandeza santamente 
fanática. Permaneció fiel á sus teorías de 
igualdad absoluta. En la época en que las ac­
tas de la Montaña irritaban y desesperaban 
al abate, le hizo generosamente el sacrificio 
de sus arranques patrióticos, y tuvo la delica­
deza de no pronunciar jamás delánte de él 
ciertos nombres que le hacían estremecer, y 
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