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cuando V. encuentre el círculo suyo, el 
círculo en que debe girar, lo invadirá de 
pronto, es una nube que tiene V. delante; 
cuando esa nube se rompa, iluminará el 
sol de golpe llenando el espacio. Siga V. 
las huellas de los maestros; sígalas, sí, pero 
no para imitarlos, sino para saber por 
dónde van, pudiendo así escoger otro 
camino; ya lo dije en otra ocasión, la no
vela es aún en España un basto terruño 
que se acomoda á todo cuando no falta 
ingenio. Déjese de naturalismo, de realis
mo y de toda esa algarabía que sirve para 
desconcertar solamente; déjese de eso y 
siga sus inspiraciones propias, fortificadas 
con el refinamiento de gusto que le dé la 
lectura de los otros; esa es la manera de 
particularizarse, de hacer lo nuevo, de 
crear un estilo de V. solamente. Lea V. a 
Balzac, á Pérez Caldos, á Dickens: encon
trará V. á las Niells y á las Marianelas 
para recrearse hondamente en su estudio. 
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Ni le embelese la crítica, loable en dema-
• sía, ni le aniquile un contrario y rigoroso 
apasionamiento. No le hace que sufra V. 
decepciones leyendo mucho, como las de 
encontrar plagios sublimes y otras cosas 
que no digo, porque perdí la memoria, 
«no recuerdo bien si en los llanos de Te
salia ó en las riberas de Peneo.» 

Suponiendo corregido el volumen de 
ese desaliño que reina en todos los traba
jos que contiene, cosa fácil de conseguir, 
teniendo alguna paciencia, resultará el 
conjunto una gallarda muestra de que, si 
estoy predicando, no será en desierto, y 
conviene decir ahora que no se fije V . en 
la inferioridad y en la modestia de quien 
predica, sino en las verdades de la predi
cación. 

Adelante, y si ahora le faltan los años 
y con los años la experiencia, oiga lo que 
le digo para concluir: la mujer, más que 
el hombre aún, es nuestra protagonista; 
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de ella arrancamos siempre para hacer el 
estudio humano que la novela exige; 
piense V. mal de la mujer, y empezará 
teniendo la experiencia necesaria. La 
mujer es una equivocación de Dios, un 
entuerto divino que solo-se deshace pen
sando así; á la más noble, á la más ideal, 
á la que más nos venere, un cabello de 
Medusa en la garganta. Esto, como nove
lista; como hombre, hincarse de rodillas 
y besar sus piés. 

M . MARTÍNEZ BARRIONUEVO, 





EL SARGENTO PELAYO. 

L sargento Pelayo es un viejo que 
se conserva fuerte y robusto. 

Su carácter es díscolo y reser
vado, y su voz áspera y desagradable. 

Es amigóte mío desde hace poco tiempo, 
pero este poco de tiempo bastó para captar
me sus simpatías. 

Me trata con cariño, y algunas veces á la 
baqueta, empleando el mismo tono que em
plearía en sus buenos tiempos con un fu
rriel, á quien le exigiera el cumplimiento de 
un artículo de las ordenanzas. 
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Es manco, y muchas veces que le pregun
té cómo y en qué ocasión perdió su brazo, 
me miró de hito en hito, se animaron sus 
ojos y me volvió las espaldas, como pudiera 
habérselas vuelto á un recluta impertinente. 

Yo que siempre fui curioso, ardí en de
seos de conocer el relato de aquella acción, 
en la que resultó mutilado el viejo sargento. 

Me valí de mañas para que se me fran
quease contando aquel episodio de su vida, 
y muchas veces se estrellaron mis deseos en 
la reserva sistemática del veterano. 

Un día que fui á su casa, le encontré más 
expansivo que de costumbre, tuvo para mí 
palabras agradables, y por último, encen
diendo un cigarro, se reclinó en la enorme 
poltrona compañera de sus soledades, y me 
dijo: 

—Te has empeñado en que te cuente 
dónde dejé contra mi gusto el pedacito de 
carne y hueso que me falta en el brazo, y 
esta noche se me ha metido entre ceja y ceja 
contártelo. 



E L SARGENTO PELAYO. i g 

Lleno de alegría, porque esperaba escu
char algo bueno de boca del inválido, per
manecí silencioso y sin pestañear siquiera, 
ínterin el viejo me contó lo que sigue: 

Estábamos en invierno, era un día tor
mentoso, había nevado durante la madru
gada y la sierra apareció blanca por todas 
partes.. 

Tendíamos la mirada, y veíamos nieve 
por aquí, nieve por allí, un cielo cubierto 
de celajes plomizos y sentíamos un viento 
helado que nos hacía dar diente con diente. 

Los muchachos rendidos de cansancio, 
tendidos sobre la nieve, envueltos en sus 
recios capotones, en vano pretendían des
cansar con el fusil empuñado y el oído aler
ta, pues además de los rigores del tiempo, 
teníamos que luchar con el temor á una sor
presa: no ignorábamos que los facciosos re
corrían la sierra en partidas numerosas. 

Yo no sé si por esto ó por el frío, no 
quise intentar dormir, y reclinado contra 
una roca compartía amigablemente con el 
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alférez Lucena, un valiente, bueno y pundo
noroso, que no tenía más defecto que no 
tener ninguno. 

Lucena estaba sombrío como el día. 
—¿Qué tiene V., mi alférez?—le pregunté. 
—Nada, sargento, cosas de la vida. 
—Pero algo será ello. 
—Sí, sin duda, tonterías, presentimientos 

tristes, se me ha metido en la mollera que 
este sudario de nieve, va á ser sudario de 
mi cuerpo, y voto va, que siempre han re
sultado mis corazonadas. 

— ¡Bah! — le respondí, chancero; — la 
muerte no puede con ese corazón ni con ese 
corpachón de roble. 

Movió la cabeza en son de duda, y per
maneció silencioso. 

—Pelayo,—me dijo de repente;—si mis 
pronósticos se cumplieran, ¿haría V. un fa
vor por mí? 

— Y ¿V. lo duda, mi alférez? 
—No; pero quisiera me lo jurara V. 
—¿Nada más que eso? Se lo juro por mi 
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honor de soldado, y por la memoria de mi 
madre. 

—Gracias, Pelayo, gracias—-me dijo apre
tándome una mano bruscamente,—en V. con
fío; si muero, como es probable, busque V. 
mi cadáver y aquí, en el forro de la levita,— 
dijo á la par que se la desabrochaba y me 
señalaba el sitio,—encontrará V. una cartera 
con algunas cartas y algunos resguardos de 
valores con el endoso en blanco. 

Le suplico á V. Pelayo,—siguió dicién-
dome con emoción, que lea V. las cartas, 
por ellas conocerá las vicisitudes extrañas y 
tristes de una de las etapas de mi vida, sa
brá quién es Rosario, vaya V. al pueblo 
donde reside, y entregúele V. esos valores, 
que tal vez ese poco de oro evite una ca
tástrofe horrible, cuya idea me apesadum
bra más que mis presentimientos pavorosos. 

Quedó en silencio el alférez y yo tam
bién preocupado con aquella confidencia, y 
ya iba quedándome á dormi-vela pensando 
en no sé cuántos desatinos, cuando algunos 



22 ARTURO REYES. 

disparos resonaron en aquellas soledades. 
Nos incorporamos todos, y diez minutos 

después aparecimos formados en las alturas 
mirando con indiferencia ó estupidez, dos 
regimientos de vascongados que, dominando 
la garganta de la sierra asestaban contra 
nosotros su artillería de montaña. 

No nos asustamos mucho, pero cada cual 
rezó apresuradamente su oración favorita, 
y se dispuso á vencer ó morir en aquel en
cuentro. 

Pronto empezó a resonar la artillería 
enemiga, y recibimos orden de forzar el 
paso que defendían los facciosos. 

Dos veces intentamos conseguirlo, y las 
dos veces tuvimos que cejar, dejando sem
brados de muertos y heridos las faldas de 
sus posiciones. 

Fué calentándose nuestra sangre, empezó 
la ira á prestarnos su empuje irresistible, el 
humo y los disparos templaron el ambiente, 
y cuando el coronel Bardona ordenó la ter
cera embestida, allá fuimos todos, como 
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tropel de fieras encolerizadas y empeza
mos á trepar por las escabrosidades del 
monte. 

Llegó el período álgido de la lucha,-y 
después de una hora de combate desespera
do logró nuestra vanguardia dominar el pri
mer repecho. 

A l llegar á la meseta, la v i sembrada de 
cadáveres de ambos ejércitos y de heridos 
que se retorcían presa de dolores agudos. 

Allí tropezaron mis ojos con el alférez 
Lucena, habíase cumplido su presentimiento 
triste, una bala al penetrar en su cerebro 
dió confirmación á su corazonada. 

Me acordé de su encargo y de mi jura
mento, y pasando el sable á mi mano iz
quierda, busqué con la derecha la cartera 
en el pecho del muerto veterano. 

La lucha se había hecho más encarnizada; 
los defensores del monte, habían sido re
forzados por una compañía de su retaguar
dia, las balas seseaban lúgubremente en 
nuestros oídos, el humo oscurecía los deta-
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lies sangrientos del combate, y en confusa 
algarabía resonaban voces estridentes de
mando, gritos de rabia, ayes de dolor, ru
gidos histéricos y estertores de moribundos. 

Me incorporé rápidamente, oprimiendo' 
entre mis manos los documentos del alfé
rez, y en aquel instante sentí zumbido ho
rrible en la cabeza como si todas sus fibras 
saltaran en pedazos, una angustia suprema 
sentí, un velo de sangre cubrió mi vista, y 
rodé por tierra sin sentido. 

Cuando abrí los ojos, me encontré en im
provisado hospital de sangre, tornó á brillar 
en mi cerebro la luz de la razón ̂  y me 
acordé de la lucha, del alférez, su legado y 
mis promesas. 

Hice un movimiento, y no pude reprimir 
un grito de dolor, mi brazo derecho era 
muñón informe cubierto de vendajes. 

A l ir á guardar los documentos del alfé
rez, una bala de cañón se había llevado mi 
antebrazo y con él los papeles de Lucena. 
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Calló el viejo durante algunos segundos, 
para después decirme con acento mal hu
morado : 

—Esa es la única vez que he faltado á 
mi palabra y voto al diablo, que aquella 
Rosario á quien no llegué á conocer, no 
deja nunca de escarabajearme en la cabeza, 
lo mismo que el recuerdo de mi amigo el 
alférez de la cuarta compañía del segundo 
de cazadores. 





D O M I N G O 

I . 

o lejos de Torremolinos y próxi
mo á la carretera, donde limitan 
las faldas de los montes con las 

planicies de la campiña, al final de una ala
meda de álamos blancos, cuyos penachos 
frondosos, parecen cuando el viento los 
balancea, bandos opuestos que gesticulan 
amenazadores, está el cortijo llamado de la 
Cónsula, nombre tomado de su fundadora, 
según datos que me dieron y que no creo 
preciso acreditar á mis lectores. 
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Consta el cortijo de casa labor y vivienda, 
en un solo cuerpo, de muros recios y altos, 
blanqueados con esmero. Nada de gusto 
arquitectónico hay en aquel edificio, levan
tado sobre enormes cimientos y hechos á 
macha martillo, pues fué edificado, no para 
quinta de recreo si no para vivienda de po
bres arrendadores. 

Pedro el Chacho fué toda su vida el colo
no de aquel puñado de tierra de regadío, á 
la que sacaba con su práctica en las faenas 
agrícolas y su constancia para el trabajo, lo 
necesario para pagar sus arrendamientos y 
sostener su familia. 

Componíase esta de la señora Damiana 
su esposa, hembra de cuarenta abriles, de 
rostro bonachón y expresivo y un alma que 
retrataba su semblante, con expresión risue
ña y bonachona. 

Diez y nueve años contaba el primogéni
to de los Chachoŝ  y por la delicada comple
xión de su contextura, y por su carácter 
triste y caviloso, no parecía digno retoño del 
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robusto tronco que vegetaba en los fértiles 
terrenos de la Cónsula. 

Bernardo, su hermano, contaba un año me
nos, pero más representaba, por su naturale
za robusta, atlética, templada en las vigoro
sidades del trabajo; nadie como él manejaba 
el azadón y el hacha y pulverizaba los apre
tados terruños del barbecho. Era el ojito 
derecho de su padre; este, cuando le veía 
llegar del trabajo con el azadón al hombro, 
sin resguardar su cabeza de los rayos cani
culares, tranquilo y canturreando alegremen
te, le miraba orgulloso y resplandecía en su 
semblantela satisfacción que rebosaba su alma. 

—Mira, mira á mi Bernardo, parece que 
no ha hecho naita, pues ha escardillao tó el 
manchón de trigo, y como si tal cosa, este si 
que es un hombre. 

—Ya lo creo, Bernardo es un hombre y 
Domingo no lo es, te has empeñado tú en 
ello, pus es menester que tú sepas, que mi 
Dominguillo, así tan flacucho y tan tristón, 
vale mas que Bernardo. 
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Estos diálogos eran frecuentes en el ma
trimonio que concluía por desentonarse de
fendiendo cada uno á su predilecto. 

Rosarito era sobrina de Pedro el Chacho, 
quedó huérfana y fué recogida y tratada por 
él con el mismo cariño con que trataba á su 
Bernardo, que no es poco decir, pues ya sa
bemos que el muchacho era la idolatría de 
su padre. 

Quince años contaría la muchacha, pero 
más edad representaba por el desarrollo 
completo de sus formas, ricas en curvas 
estatuarias, y por lo seria y formalita 
que era. 

En su rostro moreno, en sus garzas pupi
las, en el suave delineado de sus facciones, 
casi correctas, habían grabado las simpatías 
sus signos misteriosos. 

Además era trabajadora y hacendosa; 
ella sola era la modista, la sastra, la cocinera 
y qué se yo cuántas cosas más, pues para 
todo eran süs manos dos dijes primorosos. 

Domingo era el satélite de la muchacha. 
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y su carácter ensimismado, tan solo con 
ella variaba, pues hasta llegó á pecar de 
franco y expresivo, cosa que llamó la aten
ción de los Chachos y les hizo sonreír con 
malicia muchas veces al mirar á la amarte
lada pareja... 

Cuando declinaba el día, en la puerta du
rante el estío, y al lado de la enorme chi
menea en invierno, sentábase la familia mo
radora de la Cónsula, platicaban los viejos 
sobre el futuro resultado de la cosecha, so
bre si los trigarrales estaban lozanos, si las 
aceitunas empezaban á aparecer en los oli
vos, ó sobre la frondosidad del majuelo 
donde tenían puestas sus esperanzas. 

Terminaba el matrimonio por inclinar la 
cabeza sobre el pecho y quedar dormidos 
como benditos que eran. 

Entre tanto Rosario y Domingo, enta
blaban en un extremo diálogos misteriosos, 
cuyos rumores semejaban batir de plumas y 
estallar de besos. 

Bernardo cogía la guitarra para matar el 
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hastío y por largo rato sus dedos endureci
dos en el trabajo arrancaban al instrumento 
no muy diestramente, fandangos, soleares y se
guidillas acompañándose asimismo, pues no 
dejaba de cantarse alguna cosita con estilo y 
sentimiento. Después, cuando empezaba á 
abrírsele la boca con bostezos descomunales, 
soltaba la guitarra y cogiendo cualquier ob
jeto por almohada se tumbaba en el suelo y 
no tardaban sus robustos ronquidos en ha
cer dúo á los de sus padres. 

Muchas veces Juan y Damiana, al ver las 
cariñosas intimidades de los niños, como 
ellos designaban á Rosario y Domingo, tira
ron sus cuentas para el porvenir, pues al 
paso aquel, preciso sería casarlos, sin que 
pensar esto les apesadumbrara, pues ninguna 
otra mejor que su Rosarito para hacer la fe
licidad de un hombre. 

Una mañana se entró por las puertas de 
la Cónsula, el tío Galindo, alguacil del pue
blo y antiguo amigóte de los Chachos. 

De mala nueva era portador, pues no lie-
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vaba nada menos, que la boleta de soldado 
para Domingo. 

Por más que esto era esperado de un día 
á otro, no por eso dejó de causar hondas per
turbaciones en los habitantes del caserio. 

Se contrajo el semblante de Juan el Cha
cho, rompió en llanto amarguísimo la seño
ra Damiana, dos lágrimas hermosas oscilaron 
entre las largas pestañas de Rosarito, se res
tregó los ojos Bernardo porque también 
sintió humedades precursoras de llanto y 
Domingo se sonrió tristemente y allá en el 
fondo de sus negras y melancólicas pupilas 
ardió el centelleo de la desesperación más 
sombría, apretó sus descarnadas manos con 
rabioso encono y se fué á su aposento para 
ocultar su pesadumbre. 

¡Qué picara suerte la del muchacho! bola 
negra sacó en el sorteo y número de los más 
bajos. , 

Dos meses después recibió orden de estar 
en la capital el día señalado para el embar
que á América, de aquellos á quienes el 
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picaro color de una bola, les alejaba de sus 
hogares y de las afecciones dulces que aca
riciaron su niñez. 

El día antes de la partida, no se separa
ron un instante Domingo y Rosario. ¡Cuán
tas promesas de cariño eterno se hicieron! 
¡cuántas congojas se retrataron en sus ros
tros! ¡cuántas veces, lágrimas reveladoras de 
pena asomaron á sus pupilas! 

Cuando llegó la noche se reunieron silen
ciosos en el ancho zaguán de la puerta, to
dos tristes y sombríos, hasta hora avanzada 
en que se retiraron para poder madrugar,, 
pues á las diez de la mañana tenía que estar 
en Málaga el muchacho. 



i i . 

OMiNGO se incorporó en el viejo 
catre3 tenía los ojos enrojecidos y 
terrosa palidez cubría su rostro. 

Con el pelo en desorden, arrugada la ca
misa y colgando la encarnada faja se le
vantó dirigiéndose á un rincón del aposen
to donde tenía el arquilla de sus ropas, 
de donde sacó su traje dominguero, los 
gruesos zapatones de becerro, con suela 
claveteada, y el sombrero, y en ropas meno
res y descalzo como estaba bajó á la cocina. 
Allí, al lado de la enorme chimenea, había 
un barreño lleno de agua, hundió en él su 
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rostro húmedo por el llanto, se vistió, y ya 
listo, quitó la enorme tranca de la puerta. 

A l abrir esta, una fresca bocanada de aire 
perfumado oreó su frente; en aquel instante 
acreció la angustiosa expresión de su mirada. 
El quería irse y evitar el mal rato de la des
pedida, pero no despedirse de Rosario, esto 
sí que se le hacía duro. Nó, yo no voy sin 
verla, pensó y volvió a desandar lo andado. 
A l extremo del corredor estaba el cuarto de 
Rosario, allí se dirigió Domingo; por las 
grietas del mal unido maderamen se filtra
ban algunos maciléntos destellos de luz que 
como ondulantes culebrillas de fuego ser
penteaban entre las sombras del corredor. 

Domingo empujó con suavidad aquella 
puerta que rechinó débilmente como si se 
quejara de aquella violencia. El muchacho 
estaba demudado, algunos hilos de sudor 
surcaban su tostado rostro, parecíale oir el 
recio martilleo de su corazón que repercutía 
en su cerebro con sones lúgubres, al mismo 
tiempo dulce atosigamiento anudábasele en 
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la garganta, era la vez primera que se acer
caba entre las sombras y el misterio al cuarto 
de su Rosarito, nunca se hubiera atrevido, 
pero aquel día... irse sin verla, cuando quizás 
no volvería nunca, como otros camaradas que 
fueron y no volvieron! 

Cada vez que empujaba la puerta pare
cíale al pobre mozo que una fuerza superior 
contrarestaba sus esfuerzos. 

Por fin, sudoroso y temblando penetró en 
el cuarto de su novia. Una lamparilla de 
cristal puesta sobre una mesa de pino, delante 
de una estampa de la Virgen de los Dolo
res, alumbraba con sus débiles cambiantes el 
aposento. 

Rosario dormía descansando su cabeza 
sobre el brazo desnudo, su abundante cabe
llera caía en desorden sobre sus redondos 
hombros y sobre el casi descubierto seno 
qué exuberante se desbordaba por cima 
del peto de la camisa; la ligera-covertura del 
lecho ceñíase traicionera á su cuerpo robusto 
modelando sus contornos enérgicos y dejan-
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do descubierta la bien formada pantorrilla y 
el diminuto pié de andaluza. 

Domingo abrió desmesuradamente los 
ojos, sintió que en tibio oleaje subía la san
gre á su cerebro enardeciéndole las mejillas, 
su respiración se hizo afanosa y le brillaron 
los ojos con estúpida expresión de sensua
lismo. Miraba á su Rosarito y mientras más 
la miraba, más poderosas sensaciones sacu
dían su organismo irritado; era la vez pri
mera que veía á la hembra en desnudez tan 
hermosa; pronto su pensamiento se anegó 
en un mundo de deseos irresistibles, fué 
acercándose á Rosario febril y tembloroso, 
llegó á su lado y con arranque violento unió 
su rostro enrojecido por la calentura de la 
carne al sonrosado de la muchacha, y un 
beso con ínfulas de mordiscos estampó en 
aquellos sus labios gruesos y encarnados 
como las amapolas. 

Empezaban los primeros destellos de la 
mañana á teñir al Oriente de franjas de fue
go y arreboles, adquirían las campiñas sus 
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variados matices, revoloteaban en los surcos 
las cogujadas, cantaban los gorriones en la 
arboleda y las golondrinas en los aleros del 
tejado, cuando volvió á abrirse la puerta del 
caserío y Domingo con el rostro bañado por 
expresión indefinible de pena y alegría, sa
lió, dirigiéndose al atajo no sin volver el ros
tro repetidas veces y saludar á Rosario que 
con el semblante entristecido y llorando si
lenciosamente se inclinaba sobre la balaustra
da de la ventana. 





m 

n i . 

RA la mañana templada, ostentaba 
el cielo su azul más espléndido, al
guna que otra nube blanca y lige

ra como nevado copo de espumas surcan 
ban el horizonte, caían sobre la tierra los 
rayos del sol como tibio baño de brisas tro
picales, balanceaba el viento en sus capri
chosos giros las arboledas y ondulaban las 
amarillentas espigas del trigal y de los 
manchones de cebada, tiraban las yuntas 
del arado, hundiendo enorme espolón en 
los apretados terruños y en los surcos que 
formaba, revoloteaban trinando las alondras. 
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cantaba el arriero que con.la chaquetilla al. 
hombro, echado sobre las cejas el sucio cala-
ñé ya grasicnto y deforme por el uso, y con 
la cimbradora vara en la callosa mano, mar
chaba detrás de su acansinada recua alen
tándola de vez en cuando, con guturales 
acentos que enardecían momentáneamente á 
los pobres animales, haciéndoles enderezar 
lg.s orejas y descomponerse en trotecillo des
igual y asustado que pronto volvía á degene
rarse en lento y sistemático paso. 

Con alegre ruido de collarones, crujir de 
látigos, fuerte voltear de ruedas y gritos del 
mayoral, avanzó por el camino empolvada 
diligencia tirada por cuatro robustos caballos 
á los que guiaba el delantero, un muchachi-
11o de semblante picaresco que tocaba á más 
y mejor en la dorada bocina que empuñaba 
orgulloso. 

Domingo venía en la rotonda; én su rostro 
notábanse las penalidades sufridas durante 
su vida de soldado en las Américas Españo
las, pero fulguraba en sus grandes pupilas 
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plácido centelleo de alegría, y abismaba sus 
miradas en el bellísimo paisaje que se des
arrollaba ante sus ojos; aquel ambiente que 
respiraba, aquel mar sereno que venía á es
maltar con sus espumas las rocas de las calas 
de Miraflores, y los suaves declives de la are
nosa plava; aquellos montes de parduzcos 
matices y picachos escuetos; aquella campiña 
ondulada á trechos y remendada de colo
res, ya verdes, amarillentos, y arcillosos, las 
tintas sombrías de los chaparrales y del es-
tepar lejano, las risueñas perspectivas del 
baldío, matizado de malvas, alandros y cim
balarias, el arroyo que culebrea por el prado y 
se despeña por las quebradas del monte, todos 
estos detalles al ser trasladados por sus reti
nas á su cerebro, despertaron hermoso tro
pel de recuerdos benditos. 

Qué emoción más dulcísima se agitó en 
su pecho. Diez años habían transcurrido 
desde su partida; diez años que pasó en pu
gilato con la suerte, por conseguir una posi
ción que ofrecer á Rosario, á aquella mucha-
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cha que fué la ilusión primera de sus ensue
ños juveniles y á quien arrojó del pedestal 
de su pureza en el delirio de un momento 
supremo. 

Aquella falta tuvo consecuencias, Rosario 
fué madre con honda indignación de los 
Chachos que juraron no volver á mirar á su 
hijo hasta que cumpliera sus deberes de 
hombre honrado, pero pronto aquel desarmó 
el enojo de los colonos de la Cónsula. Rosa-
rito sería su esposa cuando el pudiera ofre
cerle un porvenir honroso, esto les prome
tió y su carta fué el iris de paz y ventura, 
que volvió á destellar en el .cortijo de los 
Chachos. 

El fruto del extravío de un momento, fué 
desde un principio el ídolo de aquella gente; 
era una chiquilla guapetona y robusta como 
su madre. Esta habíase hermoseado más y 
más desde que atravesó los benditos dinteles 
de su doncellez. 

Detúvose la diligencia á la entrada del 
pueblo y bajó Domingo que sin detenerse un 
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instante siguió el camino con dirección á la 
Cónsula. ¡Qué divefsidad de sentimientos 
encontrados chocaban en su corazón y su 
cerebro! ¡qué de ideas todas luminosas! iba á 
ver á su Rosario, á su hija, á sus padres, á 
su hermano, á todos aquellos seres que eran 
las puras afecciones de su vida. 

Divisó á lo lejos las copudas cimeras de 
los árboles, los mismos que hacía diez años 
daban sombra á su caserío. 

Llegó á la verja de hierro que da entrada 
al cortijo, la abrió temblando de alegría y 
esperanzas y se internó por la extensa ala
meda de álamos, hasta llegar al espacio libre 
que circunda al caserío. 

Cuando llegó á la entornada puerta de la 
casa el corazón le latió fuertemente y el su
dor en abundante lagrimeo, bañó su tostado 
rostro. 

Empuj ó con violencia el maderamen que ce
dió rechinando ásperamente sobre sus goznes. 

En aquel instante una voz fresca y de 
modulaciones simpáticas preguntó: 
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—¿Quién es? 
Pero ya Domingo estaba dentro, y Rosa

rio que ella era, quedó muda de sorpresa al 
ver al capitán de cazadores, dirigirse á ella 
impetuoso y estrecharle nerviosamente entre 
sus brazos. 

—¡Domingo!—gritó, y miró á este con in
definible expresión de pena y alegría, pues 
allá en lo más recóndito de su alma, sintió 
grande desconsuelo sin comprender ella estas 
inquietudes. 

Allí estaba el hombre que fué dueño de 
sus encantos virginales, allí estaba el padre 
de aquel pedazo de su alma, de aquella 
pobre niña, engendro de la demencia de un 
instante, y sin embargo, su alegría no bas
taba á hacer naufragar con su oleaje una 
inquietud leve y sombría que se agitó en su 
pecho. 

Llegaron los Chachos y aquellos sus cora
zones sí que se dilataron á impulsos del más 
delirante regocijo. Los pobres viejos, que ya 
lo eran, pues la escarcha de los años blan-
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queó sus cabellos, y las arrugas gravaron en 
•sus rostros el se'llo triste y augusto de la 
ancianidad, lloraron de-placer y de delirio. 

La niña miraba aquella escena desde un 
extremo de la cocina con extrañeza,- y cuan
do su padre la cogió en sus brazos y la besó 
en la boca, desprendióse vigorosamente de 
ellos y corrió medio asustada, al lado de su 
madre. 

No tardó en llegar Bernardo; pronto se 
oyeron por el camino sus acentos varoniles, 
cantaba alegremente como siempre y mo
mentos después llegaba á la casa. 

Al ver á aquel militar lleno de condecora
ciones, colocado entre sus padres y Rosario, 
se detuvo un instante sorprendido, pero su 
sorpresa tuvo la duración de un segundo. 

— ¡ Domingo! — gritó, resplandeciendo 
franca expresión de alegría en su semblante 
risueño, y sus brazos-de atfeta apretaron 
hasta sofocar al capitán de cazadores. 

Cuando aquellos dos cuerpos se separa
ron, miró Bernardo á Rosario y algo leyó 
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en sus ojos, pues se contrajo su frente y 
ardió en su mirada una tristeza infinita,, una 
zozobra inesperada surgió en su pecho, 
quiso disimularla sin comprenderla, pero ya 
el relámpago había brillado, relámpago sor
prendido en su rápido curso por la mirada 
investigadora y profunda de su hermano, 
que con criterio experimentado en las lides 
de la vida, vislumbró algo triste, muy triste, 
como celajes tenebrosos en el horizonte de su 
dicha; pero amontonó sus dudas en el fondo 
de su pecho, como hombre acostumbrado á 
hacer sordos é insensibles sus músculos á 
los gritos y á los dolores del alma. 



IV. 

A noche era espléndidaj brillaba la 
luna en un cielo tachonado de es
trellas y surcado por blancos remo

linos de nubes, que eran remedos de cisnes 
juguetones en mares en bonanza. 

La luz de los cielos bañaba á la tierra 
•con sus melancólicas claridades vagarosas, 
dando tonos indefinidos á la campiña y á la 
montaña. 

Solo se oía el monótono cantar del grillo 
en el pantano, el rumor del aura al agitar 
los juncales y deslizarse por entre las breñas 
del monte, el ruido del agua al saltar por 

4 
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las accidentadas pizarras de su cauce y el 
estridente cacareo de los gallos en los corra
les vecinos. 

Domingo, presa de las angustias del in
somnio, se asomó á la ventana de su apo
sento. 

Un mundo de ideas se retorcía en su cere
bro, ocho días llevaba en el caserío, ocho 
días de luchas formidables entre sentimien
tos encontrados que se chocaban impetuo
sos. A l día siguiente se celebraba su boda, 
aquella boda que fué siempre la esperanza 
de su vida, por la que luchó sin.tregua, 
aquélla boda, que en aquel instante era la 
palanca que movía balumba inmensa de con
gojas en el corazón del pobre soldado. 

Rosarito no le quería, él lo comprendió, 
había ido amontonando molécula sobre mo
lécula hasta levantar el edificio de su in
fortunio. 

Bernardo y Rosario se querían, desde su 
niñez palpitaron sus almas bajo idénticas 
impresiones; durante los diez años que per-
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maneció Domingo en las Américas, entraron 
de lleno sus organismos en el golfo de las 
pasiones, vio él en ella el complemento de 
su dicha y ella notó que palidecía poco á 
poco en su pensamiento el recuerdo de Do
mingo y surgía latente el de Bernardo, iden
tificado en su ser como' órgano esencial á su 
vida. 

Todo esto lo comprendió el pobre Do
mingo, y cuando la luz sombría de la reali
dad más descarnada penetró en su cerebro 
alumbrándolo con tintas pavorosas, rugió su 
alma desesperada, y adiós esperanzas bendi
tas y santas afecciones nutridas con embele
sos; todo se hundió en aquel abismo inson
dable de pesadumbres y lágrimas. 

Si él se hacía sordo á los gritos de la 
razón y llevaba al pié de los altares á aque
lla mujer que le perteneció un día, arrojaba 
para siempre en caos espantoso de infortu
nios á aquellos seres tan caros á su alma. 

La lucha era tremenda, él quería devorar 
á solas sus angustias supremas, y un 

m 
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camino le quedaba para ello, descender á los 
ojos de todos de la cumbre de su honradez 
hasta el fango de las infamias, romper los 
lazos de sus afecciones y huir para siempre 
de la Cónsula; verdad que tan solo de pen
sar esto, acudía el llanto á los ojos del vete
rano, pero su alma grande y generosa cre
cíase á la vista del sacrificio. 

Durante dos horas permaneció en la ven
tana, siendo su rostro copia fiel de las tem
pestades de su pecho. 

La luz dudosa de la alborada empezó á 
dar tonos descoloridos al firmamento, cuan
do se irguió enérgicamente, se vistió con mo
vimientos febriles el honroso uniforme, cogió 
la pluma de ave de la escribanía y sin sen
tarse, escribió, nerviosamente algo sobre un 
papel que dejó sobre la mesa. 

Después bajó de puntillas las escaleras, 
abrió con sigilo la puerta, allí se detuvo un 
instante, un sollozo ahogado, profundo, his
térico brotó de su pecho, era el volcán del 
sentimiento que estallaba. Su Rosario, su 
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hija, sus padres, su hermano, todos estos 
eran garfios que le sujetaban, pero su alma 
embravecióse en el combate, echó una últi
ma mirada de despedida sobre el silencioso 
edificio, y allá se perdió ligeramente en las 
revueltas del camino sin reprimir ya los es
tertores de su llanto. 





V. 

OMiNGO, Domingo, valiente dor
milón—dij o Bernardo y golpeó con 
su mano de hierro la puerta de la 

estancia que cedió suavemente y él con sor
presa penetró en el cuarto abandonado. 

La cama estaba intacta y el traje de pai
sano que usó Domingo durante su perma
nencia en la Cónsula estaba sobre el lecho. 

Habrá salido,—pensó encogiéndose de 
hombros, ¿pero adonde ha ido con traje de 
gala? y ¿qué será esto?—dijo cogiendo el pa
pel que dejó Domingo sobre la mesa. 

Diablo de garrapatos, ¿quién los entien-
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de?—y empezó á deletrear aquellos renglo
nes, restregándose los ojos de vez en cuando 
y haciendo visajes de despecho por las dificul-
des con que tropezaba. 

Cuando consiguió leer el renglón primera 
se puso pálido, al segundo creció su palidez, 
y ya al tercero y último dejó escapar una 
exclamación de sorpresa. 

Domingo se había ido para no volver 
nunca, no podía casarse con Rosario porque 
otra mujer era su esposa y á su lado mar
chaba. 

Esto le decía en aquel papel;—y mi her
mano es un infame,—murmuró sordamente 
Bernardo, pero allá en las interioridades de 
su pecho sintió como si su alma aleteara de 
regocijo; aquella acción ruin de Domingo 
era el poderoso cimiento sobre el que él fa
bricaría el palacio de su dicha, lavando la 
mancha arrojada por su hermano en el de
coro de Rosario y siendo el padre de aque
lla niña abandonada. 

Dos semanas después se verificaba en la 
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iglesia del pueblo el venturoso enlace de 
Bernardo y Rosario 

El vapor correo se balanceaba gallarda-
mente como enorme cetáceo en la bahía; las 
calderas en presión dejaban escapar por las 
válvulas ondulantes columnas de negro hu
mo; izaban los marineros las cadenas del an
claje y posaban los viajeros una última mi
rada en el puerto que abandonarían en breve. 

Allí en la popa, reclinado sobre la brillan
te balaustrada de la borda, estaba Domingo, 
que echaba una mirada de amarga despedida 
sobre la risueña costa, y al volar afanoso su 
pensamiento al caserío de la Cónsula, pare
cíale que aquel buque era débil para trans
portar la inmensa carga de sus amarguras. 

Se estremeció el buqne á impulsos de la 
máquina, viró en redondo, obedeciendo al 
timón manejado con destreza, y lento en un 
principio y rápido después, allá se fué cor
tando las olas con su afilada quilla y dejando 
tras de sí reluciente estela de rizadas espumas. 





EL T Í O JUAN. 

RREEE , Clarito, arrece! ¡Picaro bu
rro, y qué flojo que te vas vol
viendo con los años! Antes eras una 

polvorilla, en un periquete te andabas el pu-
ñadito de leguas; pero ahora, ni con las al-
bardas puedes. ¡Vamos, demonio, Clarito! 
¡Arreeee, á menear un poco esas patas p i 
caras, que nos vamos a quedar hechos te-
rroncicos de nieve! 

Así decía el tío Juan el Serrano, un viejo 
chiquitín, alegre y vivarachón, de rostro an
guloso y .risueño, que montado en acanijado 
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rucio, cruzaba el camino que conduce á 
Mora vía, una tarde del mes de Enero triste 
y nebulosa como alma de condenado. 

Soplaba fuerte viento Norte, que traía en 
sus alas moléculas de nieve que arrancó á su 
paso por las cumbres de la sierra. 

El tío Juan, con los ojos húmedos y la 
nariz amoratada por el frío, hundía su ca
beza en el ancho cuello de su tosca gabardi
na y chupeteaba con grandes aspavientos un 
cigarrillo que se negaba á arder en aquel 
ambiente congelador. 

Cuando el tío Juan, jinete en su burro, 
penetró en lo más escabroso de la sierra, cuya 
parte tenía que atravesar para llegar al pue
blo, hizo un gesto; sin saber por qué le des
consolaron aquellas soledades tristes, pare
ciéronle más sombríos aquel día los tintes 
lóbregos del cielo, y más imponentes los es
cuetos picachos de la montaña. 

Quiso despreocuparse de aquellas impre
siones melancólicas que le causó la yerta pers
pectiva; empezó á canturrear, pero su voz 
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cascada, al resonar en sus oídos, se le antojó 
áspero graznar de ave agorera, volvió á que
dar en silencio, y siguiendo su camino, pen
sando en algo triste como la noche que se 
acercaba. 

Se cubrió el cielo de negruras impenetra
bles, imponentes escuadrones de nubes pre
ñadas surgieron de los límites del horizonte 
y la sierra, y arreció el viento en sus giros, 
silbando lúgubremente en las hondonadas y 
torrenteras. 

Pronto empezó la tempestad á retorcerse 
grandiosa en el espacio, modulando queji
dos pavorosos y lastimeros; surcó el relám
pago las alturas y dibujó el rayo su estela 
de fuego en el firmamento; abrieron las nu
bes sus entrañas y empezó la nieve á caer 
en blanquísimos copos. 

El tío Juan temblaba aterido, ya ignora
ba por dónde iba, no veía las difíciles tro
chas que hacen accesibles las montañas, y 
abandonándose al instinto de Clarito empe
zó á rezar con voz acelerada aquellas santas 
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oraciones aprendidas en su niñez apacible. 
Pasó media hora, el viento arreció violen

tamente y empezó la nieve á caer en molé
culas pulverizadas, cubriendo con sudario 
de triste blancura los ásperos breñales de las 
laderas y los picachos escuetos de los montes. 

—¡Válgame Dios!—murmuró el tío Juan, 
pensando, como el condenado piensa en la 
gloria, en los hermosos leños calcinados que 
arderían á aquella hora en el ancho fogón de 
su cortijo. 

—¡Arree, Garito!—gritó angustiosamen
te, taconeando furibundo con sus gruesos za
patones en los ijares de su cabalgadura, que 
parecía asustada en aquel mar de lobre
gueces. 

Siguió caminando tardamente el borrico, 
bordeando instintivamente los flancos de los 
precipicios y derrumbaderos, que solo vis
lumbraba el tío Juan cuando los relámpagos 
rasgaban las nubes, alumbrando el espacio 
con sus fosfóricos centelleos. 

Se detuvo Clarito en firme, aguzó las ore-
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jas asustado, y el tío Juan, rompiendo la 
inercia que empezaba á apoderarse de sus 
músculos, se inclinó sobre el cuello del ani
mal, fijando su mirada iríterrogadora en la 
cuneta. 

— ¿Quién va? 
Preguntó al ver destacarse de la oscuri

dad un bulto que se le aproximó. 
Nadie le respondía. 
El tío Juan, que nunca supo lo que era 

miedo, echó manos á la grupa del animal, 
descolgó la escopeta, saltó al suelo, y amar
tillándola rápidamente avanzó hacia aquel 
bulto, tan ligero como se lo permitió lo en
tumecido de sus miembros y lo resbaladizo 
de la tierra. 

— ¿Quién va?—volvió á preguntar con 
voz temblona por el frío. 

Aquel bulto permaneció silencioso; brilló 
un relámpago y á su rápido fulgor pudo ver 
el tío Juan el Serrano que aquel bulto era 
un muchachuelo, que le miraba con expre
sión estúpida y que se aferraba, temblan-
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do, a su cuerpo, como temiendo se alejara. 
—¡Por vida de! ¿Pues si es Pedrique, el 

tonto? — murmuró el tío Juan con pesadum
bre.—¡Pobrecillo! vendría á las esparragueras, 
y le ha cogido la helada y la tormenta. ¡Ca
ramba! Y lo malo no es esto, sino que Cla-
rito se va cayendo y yo al tonto no le dejo 
aquí: amanecería tieso como un palmar. 
¡Pobrete! Vamos, ven acá, y diciendo esto 
cogió á Pedrique por la cintura, y tras pe
nosos esfuerzos lo montó sobre él borrico. 
¡Pobre! repitió; ni chaqueta tiene.—Y sin 
pensarlo mucho, y obedeciendo los impul
sos nobles de aquel corazón hermoso suyo, 
se quitó la pesada gabardina y la arrojó so
bre los hombros del imbécil, que se relió 
ansioso en ella, dejando escapar un sonido 
gutural, en franca demostración de regocijo. 
Ahora yo, murmuró el viejo, y aferrándose 
á la baticola del animal, tras larga brega 
consiguió montarse á la grupa. 

Bien había él pensado: Clarito no pudo 
con aquella doble carga, se mantuvo inmó-



vil en un principio; pero en el instante en 
que el tío Juan le golpeó para que anduvie
ra empezó á renquear, amenazando echarse 
en la cuneta. 

— ¡Imposible!—murmuró el viejo con 
acento angustioso, bajándose de Clarito. 
¿Qué hago?—se preguntó.—Dejar á Pedri-
que, no lo dejo y yo tampoco me quedo; 
vamos, iré á pié lo que pueda resistir y 
después después veré cómo llego al 
pueblo. 

Y agarrándose á la cola del animal, arreó 
á este, que siguió su camino llevando en el 
enflaquecido lomo á Pedrique, el tonto de 
Hornachuelo. 

El tío Juan, durante media hora, res
balando á cada paso sobre la nieve, si
guió sujeto al animal, al que no veía 
en la negrura densísima que envolvía la 
tierra. 

Empezó á sentir que le flaqueaban las 
piernas, su respiración era penosa, y en 
una de las sacudidas del animal al subir un 



66 ARTURO R E Y E S . 

repecho, soltó la cola el viejo y cayó rodan
do sobre los terruños. 

Cuando se incorporó trabajosamente, en 
vano abismó su mirada en las negruras del 
espacio; no percibieron sus ojos á Clarito ni 
oyó otros ruidos que las notas quejumbrosas 
del viento. 

Pretendió seguir andando, pero no pudo, 
la caída remató la obra empezada por el 
frío, sus piernas se negaban á sostenerle, 
sintió angustias supremas, gritó desesperada
mente y ni el eco le respondió, ahogándose 
por los bramidos del vendaval desenca
denado. 

Fué languideciendo la tormenta, cuyos 
truenos empezaron á resonar lejanos y á re
percutir vagamente en los cóncavos del mon
te, dejó la nieve de caer y los relámpagos, 
de surcar el espacio. 

Allá, por los límites de la sierra, empeza
ron á brotar las luces misteriosas de la albo
rada, alumbrando con sus claridades embrio-
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narias los blancos contornos de la sierra. 
Allá, en la curva de una roca, estaba el cuer
po yerto del tío Juan el Serrano, semejando, 
envuelto en túnica de nieve, estatua mar
mórea toscamente cincelada. 





UN DIA DE CAMPO. 

GNACIO era todavía un mucha
cho, apenas si contaba diez y nueve 
años, pero más representaba por lo 

serio y lo formalote que era. 
Un viejo parecía y el Viejo le pusieron 

por mote, pues nadie le vio nunca de jara
nas ni de bureos, y no quiero decir por eso 
que fuera ni alardeara de mojigato. 

Era carpintero y por lo inteligente, hon
rado y trabajador, se conquistó el cariño y 
las simpatías de su maestro, que llegó á mi
rarle con cierta ternura egoísta, muy carac-
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terística del buenazo del dueño del taller de 
más renombre del barrio. 

En un principio, mofáronse los compañe
ros de la rectitud quijotesca del mozalvete 
que en ausencia del maestro, nunca soltó 
formones, cepillos, ni garlopas, cifrando su 
mayor empeño en tenerle satisfecho, ínterin 
ellos, apenas el jefe trasponía los umbrales, 
tiraban las herramientas, y fumando y di
ciendo chicoleos á las muchachas, se pasaban 
las horas del trabajo. Los primeros días to
leró el carácter bonachón de Ignacio, los di
chos y burlas picantes de sus camaradas, 
pero llegó una ocasión, que lo que en él era 
tolerancia, lo achacaron ellos á apocamientos 
de ánimo y engreído y envalentonado uno 
de ellos, llegó á pronunciar algunas palabre
jas ofensivas que fueron á herir el amor 
propio del muchacho. 

Este se puso encarnado y un destello de 
rabia reanimó sus apagadas pupilas. 

Quedó silencioso, pero aquella tarde cuan
do dieron de mano y cada uno salió con 
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dirección á su casa, él se fué en pos del que 
le había ofendido y ya reposado y sereno 
«Vente, vente conmigo», le dijo, cogiéndolo 
de un brazo. 

Volvió el otro la cara y quedó demudado 
al ver el aire resuelto de Ignacio. 

Tentaciones tuvo de retractarse de sus 
frases imprudentes, pero por la negra hon
rilla, le siguió con tristeza como presin
tiendo el varapalo que le aguardaba. 

Desde el día siguiente que entró en el ta
ller el ofensor de Ignacio con el rostro 
acardenalado y sin atreverse á mirarle, nadie 
le hizo ya blanco de sus cuchufletas; cun
dió la noticia de que tenía tan buenos puños 
como modales atentos. 

Llegó el día de San José, por cuyo moti
vo se trabajó hasta mediodía, Ignacio estuvo 
más alegre que de costumbre ¡ya lo creo! 
como que cuando saliera del taller iba á ir 
con su novia y su madre á dar un paseo 
por el arroyo Toquero. Una semana hacía 
que lo tenían proyectado. 
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Frasquita saldría á la una de casa de la 
modista donde trabajaba, á aquella hora se 
irían al campo, llevarían la merienda, su po
quito de vino, no mucho, para que nadie se 
achispara; y el muchacho, deleitándose anti
cipadamente con sus futuras expansioneSj 
inclinábase afanoso sobre el bastidor, del 
que arrancaba anchas virutas y no dejaba de 
mirar á hurtadillas la amarillenta esfera del 
reloj de pared, pues se le antojaba en su 
impaciencia que el minutero y el horario 
no avanzaban en sus automáticos movi
mientos. 

Por fin llegó el momento deseado, cada 
cual suspendió su tarea y empezó á buscar y 
recoger sus herramientas diseminadas por los 
bancos, entre retazos de tablones, serrín, y 
virutas. 

Salió Ignacio, adornado con atavíos do
mingueros, se despidió de sus camaradas y 
allá se fué canturreando alegremente, en 
busca de su Frasquita. 

El día era espléndido, un sol de Marzo 
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alumbraba con sus ardientes centellas el azul 
hermosísimo del cielo de Andalucía. 

Templado era el ambiente y templadas 
las brisas ligeras que hacía ondular los t r i 
gales de la vega y las cimeras de los árbo
les que forman enias huertas frondosos 
laberintos. 

Matizadas estaban las faldas de los mon
tes de gayombas, jacintos y alhelíes, tomilla-
res y romeros. 

Frente al sitio elegido por Ignacio para 
pasar la tarde, se eleva una montaña, al pa
recer partida en su centro, por desquicia
miento horrible y por cuya abertura triangu
lar deja ver las playas arenosas de la Caleta. 

Despéñase un arroyo por la honda corta
dura de la cañada y corre espumosa por el 
accidentado suelo, cubierto con las piedras 
que ruedan desprendidas de las faldas de los 
montes, entre espesos juncales y adelfas 
que matizan de arreboles sus márgenes de 
pizarra. 

En estrecha planicie, donde se bifurca la 



74 ARTURO R E Y E S . 

cañada, al lado del arroyo, estaban Ignacio y 
Frasquita, una hembra de arrogante gallar
día, con ojos negros de mirada profunda y 
adormecida, tez trigueña y labios de amapo
la, su cuerpo era pequeño, su seno robusto, 
brazos gruesos y bien modelados, y piernas 
cuyos hermosísimos contornos, que se adi
vinaban, gracias á la ondulante flexibilidad 
del vestido, parecían burlarse de lo diminuto 
del pié aprisionado en elegantes zapatos de 
becerro blanco. 

También estaba allí su madre la Seña Ca
silda, en cuyo rostro surcado por anchas 
arrugas y dobleces de la piel desalojada, bri
llaba chispeante expresión de regocijo. 

Ignacio estaba reclinado sobre los terru-
J ños del sitio aquel, con la cabeza apoyada 

en la palma de la mano y los ojos puestos 
en la Frasquita, que templaba brillante gui
tarra rematada por elegante moña de tercio
pelo grana, con bordados en seda y prendi
da de anchas cintas de raso de múltiples 
colores. 
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Frasquita estaba distraída; sus hermosísi
mos ojos negros se desviaban de vez en 
cuando del rostro de su novio para posarse 
en un grupo animado, que allá más lejos 
formaron algunos mocitos de la mena y 
que celebraban la festividad del día con un 
rato de jolgorio. 

Pensó ella reconocer en uno de ellos al 
Viruta, al más baratero de la gente del 
bronce, un mocito con un corpachón de 
roble, musculatura de hierro y mirada aviesa 
y sombría. 

El Viruta había sido desairado por ella, 
la requirió de amores y le respondió que 
se fuese con la música á otra parte. 

No dejó de inquietarla la tenacidad del 
mismo que no perdió coyuntura para reite
rarla sus pretensiones; sabía ella de lo que 
era capaz aquel hombre que tenía pintada 
en su rostro su alma infame. 

Por esto estaba ella desazonada aquel día 
y de vez en cuando miraba con recelo á su 
pretendiente desdeñado. 
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Temía que aquella mala persona fuera 
á buscar á su Ignacio la boca y acabara el 
día de campo como la romería de Figueras. 

Frasquita era una notabilidad cantando, 
oírla cantar murcianas y soleares era meterse 
de patitas en el cielo, según las doctas opi
niones de los maestros del barrio. 

No pasaba noche que cuando estaba más 
amartelada con su hombre, no llegase una 
comisión de buenos mozos á invitarla á esta 
ó aquella fiesta, á dejar chiquitos á los can-
taores de más fama, con grandes y ' ^ / ^ m de 
su novio que tragaba saliva y se daba á los 
demonios, por el solicitado mérito de la 
muchacha. Esta no acertaba aquel día á 
templar la guitarra; los picaros sonidos de 
los bordones le sonaban á lamentaciones, á 
lamentos. 

Ignacio al ver la torpeza de su novia se 
incorporó—tráela acá, que hoy estás tú 
despulsada—la dijo, cogió la guitarra y poco 
después eran uniformes los sonidos de las 
cuerdas templadas con maestría. 
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—¡Ea! ya está—dijo—yo toco y tú can
tas y empezó á puntear diestramente unas 
murcianas. 

La Seña Casilda formó con algunos pe-
druscos, hornilla improvisada, cuyo centro 
repleto de astillas, prendiéndole fuego para 
asar las sardinas, allí preparadas en largos 
espetones. 

Frasquita siguió pensativa,—mejor sería 
que nos fuéramos, qué ocurrencia más 
maldita me dió de echar un día de cam
po,—y mientras esto pensaba seguía Igna
cio tocando, á la par que la miraba impa
ciente. 

—Pero mujer ¿no cantas?—le dijo aquel 
con acento cariñoso. 

—Sí, hombre, ya voy, y abrió su boca de 
perlas y corales y su voz sonora y sentida 
brotó de su garganta en armónico conjunto 
de notas. 

—Bendita sea tu alma,—la dijo Ignacio 
entusiasmadb, aquellos cantares dulcísimos 
de su Paca siempre levantaron en su pecho 
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un mundo de sensaciones dulces y senti
mientos embelesadores. 

En aquel instante palideció Frasquita; del 
grupo de más abajo se destacó el Viruta con 
una botella en una mano y una copa en 
la otra. 

Empezó á trepar por la cañada y poco 
después llegaba tambaleándose donde esta
ban nuestros enamorados y la vieja. 

Dios bendiga á ustedes: con su permiso 
mozo güenoy dijo mirando chocarreramente 
á Ignacio,—vengo á ofrecerles con güeña vo
lunta una copita,—y diciendo esto llenó la 
copa y entre vaivén y vaivén llegó donde 
estaba y se la ofreció á Frasquita. 

Le miro esta ceñuda y agresiva—gracias, 
dijo secamente con la voz temblona,—yo no 
bebo, el vino me inrrita. 

Y osté—compadre, ¿tampoco?—dijo mi
rando á Ignacio. 

—Tampoco, gracias. 
—¡Qué lastima! hombre. Vamos y oté 

agüelita? 
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La seña Casilda no le respondió siquie
ra, así como su hija temblaba de rabia y 
de temor. 

—Vamos con que nenguno, voy á quedar 
lucio, pus es que van ostedes á beber porque 
sí, porque á mí me da la gana,—y diciendo 
esto, con el rostro enardecido por los vapores 
de la borrachera y los labios apretados por 
la ira, arrojó rápidamente el contenido de la 
copa al rostro de Frasquita. 

Ignacio se incorporó de un salto. 
—Hijo de mala madre,—gritó con ira re

concentrada, arrojándose con Ímpetus de alud 
sobre el Viruta, que le dejó venir, tranquilo^ 
sereno y contraído el rostro por expresión 
burlona. 

—¡Toma, mozo bonito!—balbuceó azo
tándole el rostro con su mano de hierro, y 
ahora toma más, rugió sordamente, al sentir
se también golpeado en el semblante, y sacó 
rápido de la chaqueta enorme navaja, que 
abrió de una dentellada y asestó con ella 
puñalada enorme en el pecho á su contrario. 
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Cayó el pobre carpintero bañado en san
gre, corrió el Viruta despeñándose por la 
cañada, y Frasquita y la vieja también co
rrieron horrorizadas y exhalando gritos pe
netrantes y angustiosos. 

Quedó allí el cuerpo inanimado del mu
chacho, que con los ojos abiertos desmesu
radamente, parecía fijar en aquel cielo es
plendido una mirada maldiciente y sus la
bios lívidos prontos á modular una blas
femia. 

Quedó en silencio pavoroso aquel paraje 
y siguió el viento remedando quejas en las 
hondonadas, acariciando blandamente la 
cara del muerto y haciendo ondear las cintas 
de raso de colores de la guitarra, á cuyas 
cuerdas arrancaba el aire en sus giros vibra
ciones opacas. 
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os verdes retoños de la hiedra en
tretejíanse serpenteando por entre 
los hierros de la ventana, forman

do espléndido cortinaje de verdor, á través 
del cual penetraban los rayos de la luna, 
alumbrando con sus luces vagas y misteriosas 
los toscos muebles del aposento y el rostro 
pálido de Cleméntina, 

Fijaba esta sus negros ojos, en cuyas re
tinas brillantes puso la fiebre su más profun
do centelleo, en aquel cielo azul y diáfano 
donde vagaban errantes blancos y ondulan-
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tes copos de nubes, en aquella campiña so
litaria, matizada de colores amarillentos, 
verdes y areniscos, y en las estribaciones 
de la escalonada sierra que allá, á lo lejos, 
recorta el horizonte con sus graníticos pi
cachos. 

Era turbado el apacible silencio de la no
che por esos ruidos vagos é indefinidos que 
se escuchan, durante las noches estivales, en 
las vegas andaluzas, quejas sentidas, modu
ladas por el viento al besar los juncales de 
la ciénaga y los tomillares del monte, blando 
aletear de las aves en la arboleda frondosa, 
murmurio quejumbroso de la fuente al des
lizarse por la cañada, los múltiples zumbi
dos de los insectos alados, y de vez en cuan
do, como nota discordante en este concierto 
de suspiros, el ladrido alarmante del perro 
guardián del caserío. 

Clementina sufría mucho, pensaba en 
Diego, en su Diego de su alma, en el hom
bre que por vez primera moduló en sus 
oídos tiernas querellas de amores, en el hom-
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bre que despertó en su alma las emociones 
más dulces. 

Recordó la terca oposición de su padre; 
no quiso este que la Iglesia y la sociedad san
cionaran la unión de dos seres ya confundi
dos en uno solo, oposición motora de la 
desesperación de su alma; sí, porque si el 
viejo no se hubiera opuesto á su cariño, si 
no hubiera pretendido casarla con el hijo del 
juez de Villaterrones, Diego no se hubiera 
encelado, no se hubiera vuelto loco de ira, 
no hubiera desafiado al que pretendía usur
parle su dicha, ni lo hubiera hecho pedazos 
como lo hizo, frente á frente, en la cañada 
del Cuervo. 

Siguió recordando Clementina cómo su 
Diego huyó á la sierra, cómo burló á sus 
perseguidores escondidos en aquellas aspe
rezas, sin más compañero que su retaco, 
haciendo vida de bandido, tomando lo que 
le negaban, y matando, no solo por defen
derse, sino ya enloquecido, desesperado, se
diento de sangre. Mató por ahogar aquel to-
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rrente de rabia que surgió en su pecho al 
contemplar el naufragio de sus esperanzas 
hermosas en aquel mar de crímenes y de in
fortunios donde le arrojó la mano inexora
ble de su destino. 

¿Y ella? Ella, que desde su niñez querida 
rindió culto de cariño fanático á todo lo que 
era santo y noble y bendito, al verse conver
tida en la hembra de Diego el Tigre, como 
le apellidaron por sus sangrientas fechorías, 
en la manceba de un ladrón despreciable, 
abarcó todo lo infamante de su vida, vió el 
estigma con que el mundo la anatematizaba, 
se embraveció como pantera herida, sintió 
el beso maldito de los sonrojos en sus meji
llas, irguió la noble frente como retando al 
mundo, pero sintió en su corazón seco esta
llido, como si en él saltaran rotas las fibras 
del sentimiento. 

Quiso ocultar su deshonra á los ojos de su 
padre, pero su organismo reclamó sus dere
chos, y un día el viejo iracundo pudo medir 
con su pensamiento sombrío la inmensidad 
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de su desgracia; se llevó las manos á la ca
duca frente, se mesó los blancos cabellos, ru
gió exasperado y juró por la salvación de su 
alma no tener una hora de sosiego hasta ha
berse vengado de una manera brava y san
grienta. 

Desde aquel día sintió ella que su natura
leza empezó á rendirse al peso de aquella 
balumba inmensa de pesadumbres. 

Desde aquel día funesto fueron perdiendo 
las formas sus curvaturas y redondeces inci
tantes; perdieron sus mejillas sus matices de 
amapolas, y en vano el viejo médico de V i -
llaterrones agotó los recursos de su ciencia y 
las pócimas de la botica; todo fué inútil, 
cada día se acentuaban más y más los fenó
menos físicos de su dolencia. 

Aquella noche cumplía seis meses que su 
Diego vagaba por las fragosidades del mon
te; seis meses para los dos, de agonías y 
desesperaciones; pero aquella noche iba á 
verlo. El iría, se lo mandó á decir con el 
pastor de la vacada, un viejo que ya lo era 
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cuando le durmió, niño, muchas veces en 
sus brazos robustos. 

Su padre había salido, fué al declinar la 
tarde á un cortijo lejano y no volvería hasta 
la madrugada. 

Por eso . estaba ella en aquella ventana, 
testigo otras veces de sus embelesos; por eso 
temblaba convulsivamente; por eso era ca
davérica la lividez de su rostro y por eso pa
recíale escuchar repercutir en su cerebro los 
latidos de su corazón angustiado. 

Se levantó Clementina, inclinó la calentu
rienta frente sobre los hierros de la ventana 
y posó su mirada interrogadora en la dilata
da campiña. 

Una hora pasó que fué una eternidad para 
ella; allá, por el ángulo que formaba enor
me peñón rodado, se destacó un bulto que 
avanzó recelosamente por entre los espesos 
maizales. 

Pocos momentos después llegaba á la ex
planada que circunda al caserío. 

Su silueta se prolongó caprichosamente 
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hasta la ventana donde CÍementina, con la 
respiración anhelosa, se aferraba convulsiva
mente á los entrelazados hierros. 

Pronto llegó aquel bulto á la ventana; 
dos gritos, uno ronco y vibrante como un 
rugido, otro opaco y sentido como una que
ja, resonaron uniformes. 

Los brazos de Diego atrajeron á sí vio
lentamente el busto delicado de CIementina, 
que oprimió la cabeza de su amante con sus 
manos crispadas, y aquellos sus labios se 
unieron besándose de una manera ansiosa. 

Diego se separó un instante de la venta
na; pero en aquel momento un fogonazo 
sombrío, alumbró el espacio con reflejos 
azules, tronó seco disparo, y se llevó Diego 
las manos á la cabeza, moduló un grito 
ronco, se bamboleó un segundo y cayó pe
sadamente en tierra, oprimiendo la recáma
ra de su retaco. 

CIementina se incorporó rápidamente: 
—¡Diego de mi alma! —gritó afónica; se 

llevó las manos al pecho, estrías sangrientas 
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orlaron sus labios resecos por la calentura y 
cayó sobre la ventana, descansando la inerte 
cabeza sobre los entrelazados hierros. 

De detrás de corpulenta encina se des
tacó rápidamente un bulto: era el vengativo 
viejo, con los escasos mechones de blanco ca
bello pegados á la sudorosa frente, la mi
rada sombría, las pardas pupilas centellean
tes, y apretando entre sus descarnados de
dos el humeante cañón de su escopeta. 
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NSELMO era un viejo honradote, y 
un mueble inútil según el decía 

^ muchas veces, desesperado por 
aquella impotencia á que le condenó la pa
rálisis qué seis meses hacía se enseñoreaba 
de sus extremidades. 

Desde aquel día funesto empezaron las 
privaciones y los disgustos para él y su 
pobre hija. 

No pudo seguir trabajando y tuvo que 
hacerlo ella sin descanso para que á su pobre 
viejo no le faltara lo más indispensable. 
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Olvidó aquella vida de paz y de regalo 
que disfrutó en los tiempos buenos de su 
padre y resignóse sin violencia á aquella de 
azares tristes y sufrimientos á que los con
denó su destino. 

Pero llegó un día que le faltó trabajo y 
en vano recorrió tiendas tras tiendas con la 
persuasión en súplicas y lagrimas en sus 
ojos; son muchas las necesitadas y pocas las 
socorridas. 

Carecía de influencias, no era hermosa y 
aquellas benditas personas que en tiempos 
mejores, fueron sus amigos, dejaron de serlo 
al primer amago de la miseria. 

Llegó un día en que mueble tras mueble, 
salió de su modesto ajuar vendido misera
blemente para atender sus atenciones prime
ras, más tarde las ropas de la muchacha y 
más tarde aun, una noche en que el hambre 
dió contracciones agresivas á su rostro, salió 
desesperada á pedir una limosna, con el 
manto echado sobre el semblante para ocul
tar su vergüenza. 
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Cuando con el alma muerta y el corazón 
lacerado, llegó á su casa, llevaba tan solo un 
miserable panecillo adquirido á tanta costa. 

La noche era fría y lluviosa, caía el agua 
en gruesos goterones sobre los cristales de 
balcones y ventanas con lúgubre sonsonete, 
modulaba el viento roncos bramidos y el 
frío se dejaba sentir de una manera intensa. 

Allí en la desmantelad ,̂ boardilla estaban 
Anselmo y su hija. 

El viejo paralítico embutido en la vieja 
poltrona salvada del naufragio de su bienes
tar y que entonces le servía de lecho, tem
blaba de frío. 

Entre sus blancas cejas y pómulos angu
losos, brillaban su pupilas con el fuego si
niestro de la desesperación. 

Dolores tirada contra la desconchada pa
red, ceñuda, inmóvil, mal encubierta en mí
seros ropajes, que amagaban caer en girones 
de su cuerpo escuálido, con los ojos enrojecí-
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dos y centelleantes por la fiebre, y el semblan
te contraído por expresión que el hambre y 
las congojas hicieron dolorosa y grotesca, 
contemplaba al pobre viejo sin pronunciar 
una sola palabra. 

Dos días hacía que no probaban bocado,, 
y allí sin más luz que la luz de cripta del 
nebuloso cielo, sin más calor que el resto 
que se amortiguaba en sus organismos des
fallecidos se miraban padre é hija abarcando 
con sus pensamientos sombríos los sufri
mientos uno de del otro. 

Guardaban silencio porque si hablaran, 
sarcasmos y blasfemias, pusiera tan solo la 
desesperación en sus labios. 

Aquel silencio triste y apenador de la 
noche, prestaba á las ideas que surgían en
lutadas de sus cerebros, tonos más lúgubres 
y sombríos. 

Aquel viento que hacía crujir el carcomi
do maderamen de la ventana, llevó hasta sus 
oídos los melodiosos acordes de un piano. 

Quien toca, no tendrá hambre ni frío^ 
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pensó aquella víctima del infortunio, con 
egoísmo y sarcasmo. 

Sentía ella que su cabeza vacilaba, la efer
vescencia de su sangre perturbaba su cerebro 
y en él un pensamiento destacábase negro y 
sombrío como fatídico fantasma. Quería sa
ciar su hambre y que la saciara su anciano 
padre, quería luz y abrigo y un lecho, aun
que tuviera que hacer pedazos su dignidad 
y su decoro. ¿Qué la importaba los medios 
de que tendría que valerse, qué la im
portaba lo que dijera el mundo, aquel mun
do sordo á sus lamentos? ¡El vicio! ella lo 
vio siempre erguido y satisfecho sobre pe
destales impuros, pero pedestales ante los 
que se inclinan entre las sombras, los mismos 
que en medio de la luz alardean de honradez 
y nobleza. 

¿Qué la importaba caer en brazos de 
cualquiera? Tendría pan y luz y lecho donde 
descansar después del sacrificio; no quería 
batallar más con aquel destino suyo, sería lo 
que quisieran que fuera, y cuando la sociedad 
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la señalara con el dedo, ella le arrojaría al 
rostro todo lo infamante de su vida y es
cucharía todas sus inculpaciones con la im
pasibilidad desvergonzada del vicio. 

Y por último, si al final de aquella pen
diente maldita, ya con el alma dolorida y 
pervertido el cuerpo, encontraba un hospital 
donde acabar su miserable vida, ¿qué la im
portaba? ¿qué más podía apetecer en aquellos 
instantes, en que de hambre y de frío se mo
rían ella y el pobre inválido? 

Todos estos pensamientos se retorcían en 
su cerebro en confusos torbellinos—ya vuel
vo, padre, ya vuelvo,—dijo arrebujándose 
en el raído mantón y dirigiéndose resuelta
mente á la puerta del cuartucho. 

—¿Adonde vas? hija mía,—preguntó el 
viejo con acento áspero y apagado. 

—Voy á buscar pan y luz y abrigo—res
pondió con voz torpe y anhelosa. 

El semblante del viejo se contrajo más 
de lo que lo estaba, y una lágrima, una sola, 
gruesa y ardiente osciló un instante entre 
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sus párpados y fué á hundirse en su poblado 
bigote. 

Dolores bajó rápidamente las escaleras y 
se lanzó á la calle como si hasta el ambiente 
infecto de aquel casucho la impulsara al 
arroyo. 

Seguía lloviendo; todas las casas estaban 
cerradas y las luces mortecinas de los rever
beros alumbraban escasamente sus pedes
tales. 

Había dejado de sonar el piano y solo se 
oía alternando con las lúgubres lamentacio
nes del viento, los silbatos de aviso del sere
no y el sordo rumor de la lluvia y los des
agües de las canales al rebotar en los char
cos formados en los declives del terreno. 

Empapada en agua, aterida, dando diente 
con diente, hundiendo sus pies en los loda
zales, cruzó Dolores una calle tras otra en 
demanda de algún socorro. 

El agua penetrando á través del deshecho 
tejido de su pobre ropaje mojaba su cuerpo 
caldeado por la fiebre, el frío arreciaba y 
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ella corriendo, tropezando y tambaleándose 
por el desnivel de su cerebro desanormaliza-
do atravesó la calle de Santa Agueda y la 
del Viento y penetró en el paseo. 

Arrojó á su alrededor una mirada, se es
tremeció y tuvo miedo en medio de su es-
citación nerviosa al contemplar las informes 
negruras de los árboles que se balanceaban 
violentamente; las vagarosas dimensiones y 
contornos que parecían adquirir en las tinie
blas las torres y miradores de los edificios, la 
prolongada silueta de la cercana iglesia que 
parecía hundir su cabeza en las sombras del 
horizonte, la blanca masa del puente de 
mampostería que salva el río y los rumo
res de este, monótonos y tristes como la 
noche. 

Por el extremo opuesto adonde ella estaba 
avanzó un bulto, era un borracho, no había 
más que ver su falta de equilibrio para 
comprender que aquel cerebro estaba em
brutecido por los vapores del alcohol. 

Era un joven, casi un niño, pero en su 
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semblante habían gravado los excesos sus 
signos macilentos. 

Dolores llegó á él rápida, erguida, resuel
ta, le detuvo en su camino y con mueca que 
quiso remedar sonrisa. 

Una limosna á cambio de lo que V. quie
ra—dijo con voz quejumbrosa, vibrante y 
dolorida. 

El borracho la atrajo á sí violentamente, 
la miró cerca, muy cerca, la apartó de sí 
empujándola villanamente y rompió en una 
carcajada irónica y despreciativa que pudo 
confundirse con las náuseas de su borra
chera. 

Dolores quedó inmóvil, la sorpresa, la 
ira, los sonrojos, su dignidad pisoteada, 
todos estos sentimientos sacudieron su alma 
con empuje de vendavales. 

Ni á costa de su honra tendría pan que 
llevarse á la boca; no era hermosa y el vicio 
la rechazaba; aquel sacrificio tan inmenso 
para ella, era un sacrificio mezquino y des
preciable. 
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La sangre de la muchacha acreció su 
oleada, avanzó rugiente á su cerebro y mar
tilló en sus sienes como maza sobre yunque. 

Parecióle que garfios de hierro se aferra
ban á su pecho ahogándola con opresiones 
gigantescas, quiso llorar, no pudo; y una 
idea aterradora al surgir en su cerebro, la 
hizo correr correr, hasta llegar al puente. 

Deslizábase el río, negro y rumoroso, pa
recióle á ella que aquel abismo sombrío era 
el punto de su destino donde podría ocultar 
su vergüenza y su miseria, la carcajada de 
aquel borracho maldito repercutía en sus 
oídos como toque de agonía, levantó sus 
ojos á aquel cielo enlutado como sus pensa
mientos en son de reto ó de súplica rendida, 
hizo un esfuerzo violento, subió al pretil y 
sin vacilar un instante, sin exhalar una queja, 
se arrojó á la corriente. 

Rompió, la luna los negros encajes del 
cielo y arrojó un pálido rayo sobre las ondas 
del río, que siguió deslizándose mansamente 
por su cauce de piedra. 



JUANELO. 

I . 

. UANELO era un mocetón robusto 
j | como los olmos que crecen en los 

frescos y rientes valles andaluces. 
Alto, moreno, esbelto y gallardo, no ha

bía por todos los contornos muchacha que 
no le mirara sonriendo con afanes íntimos, 
al admirar su cuerpo de Hércules y sus ojos 
grandes y negros de mirada profunda y so
ñolienta donde parecía arder eternamente la 
hoguera de deseos en que se abrasaba su 
temperamento pictórico de vida. 
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Era formalote y poco aficionado á correr 
algaradas con sus amigos y nadie le vio nun
ca en las tabernas del pueblo, sitios muy 
concurridos por los labriegos de Fiñana. 

Pasaba el día en los montes ejerciendo su 
profesión de guarda jurado y durante la no
che bajaba al pueblo á tener un rato de pa
lique con su Frasquita. 

Esta, á pesar de sus manos siempre rene
gridas en el batallar del trabajo y lo mezqui
no de su traje, aparecía hermosa con una 
hermosura espléndida y viril. 

Eran sus ojos grandes y garzos, en cu
yas pupilas dilatadas brillaba tanto fuego 
como en los soles de los Trópicos, era mo
rena y su cabellera abundante y rizada, una 
carga enorme de pelo luciente, apiñado en 
trenzas robustas sobre su cabeza semejaba 
negro y ondulado turbante. 

Frasquita era un demonio muy hermoso, 
un genio endiablado para con todo el mun
do, menos para con su Juanelo. 

Muchas eran las desazones que pasaba 
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ella por este cariño, pues su padre y su her
mano Lorenzo andaban en que quisiese á 
Pedro, un hacendado de los contornos, 
grande amigóte de ellos y por el que sentía 
la muchacha profunda aversión é incontras
table antipatía. 

Pedro era un jastialón, de mirada aviesa, 
semblante taciturno y voz bronca y desapa
cible. 

Andaba el hombre que bebía los vientos 
por ella y cada vez que se encontraba cara á 
cara con Juanelo le daba un latigazo la san
gre en el corazón, se ponía lívido y temblo
roso, y por esto no eran pocos los que augu
raban tragedia horrible entre aquellos dos 
hombres prontos á hacerse pedazos. 

A más de esto, ya se susurraba entre las 
comadres algo sobre la honra de la mucha
cha, que no debía escapar muy entera de 
entre aquellas lenguas encarnizadas. 





I I . 

ECLINABA la tarde; allá en un ex
tremo de un puentecillo medio 
derruido, estaba Frasquita. 

Empezaba el sol á hundirse tras los pica
chos escuetos de la sierra. 

Sus últimos reflejos daban á las nubes ma
tices hermosos de púrpuras y tornasoles. 

Las brisas de Otoño ondulaban suave
mente las ramas de los árboles y los espesos 
trigarrales de la vega. 

Piaban los gorriones en los tejados veci
nos y á sus cantos estridentes respondían 
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desde los surcos las alondras con sus trinos 
melódicos y quejumbrosos. 

Conducía el viento en sus alas el desacor
de campanilleo de las esquilas del ganado 
que tornaban á sus rediles. 

Volvían los labriegos de sus rudos queha
ceres con los azadones al hombro, entonan
do alegres y satisfechos, sencillos cantares 
saturados de dulce melancolía. 

Frasquita miraba con grato ensimisma
miento el panorama espléndido alumbrado 
por los últimos rayos del sol que moría. 

Lentamente fueron perdiendo los campos 
sus colores risueños y sus contornos enérgi
cos la sierra. 

Brotó la luna de entre los tules del cielo 
y su luz pálida y misteriosa bañó con sus 
tonos argentados la perspectiva apacible. 

Allá por un extremo del atajo, resonó 
una voz dulce y melancólica entonando uno 
de esos cantares que llevan en sus notas so
llozos y suspiros. 

— ¡Juanelo!— dijo Frasquita. 
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Era este, que, con la escopeta terciada y 
el paso ligero avanzaba por la trocha. 

Pronto llegó cerca, muy cerca y en aquel 
instante un relámpago pálido brilló sobre la 
silueta informe de un zarzal del camino, 
tronó seco disparo, Juanelo se detuvo, lanzó 
un gemido y cayó con pesadez espantosa. 

Frasquita corrió demudada, se encorvó 
sobre el cuerpo de Juanelo, vió la cabeza de 
este, destrozada y descansando en un charco 
de sangre, lanzó un grito ronco, apagado, 
iracundo, arrancó de una garfada la esco
peta de manos del muerto y se lanzó co
rriendo por el atajo, murmurando balbucien
te—Pedro, Pedro, tú has sido, yo te haré 
pedazos. 

Descendió saltando á la cañada profunda 
cubierta de malezas. 

Allí, al pálido destellar de la luna vió co
rrer á un hombre por las selváticas acciden-
taciones del terreno. 

Frasquita se detuvo jadeante, se echó la 
escopeta á la cara y oprimió el disparador. 



106 ARTURO R E Y E S . 

A l brillar el fogonazo del disparo, se de
tuvo el que huía cayendo sobre las pizarras 
del camino. 

Frasquita dejó escapar una nota vibradora 
de alegría salvaje y corrió, corrió sin tino, 
tropezando y cayendo, hasta llegar al sitio 
donde tumbó de un balazo al asesino de 
Juanelo. 

Allí, al lado del agua cenagosa del arroyo, 
con los brazos en cruz, las manos crispadas, 
el cuerpo agarrotado y los ojos abiertos des
mesuradamente, estaba un hombre cuyo 
rostro bañaba la luna con sus claridades 
tristes. 

Frasquita se abalanzó á aquel cuerpo, se 
inclinó rencorosa y horrible, miró aquel 
semblante lívido, «¡mi hermano!» gritó con 
voz que parecía arrastrar consigo, rotas, las 
fibras de su alma. Y al estallar en su pecho 
aquel dolor gigante, zumbó el vértigo en su 
cerebro, se tambaleó pesadamente y cayó 
contra el suelo, como árbol robusto, tron
chado por los vendavales. 
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La brisa resbalando por las espesuras 
agrestes de la torrentera, pareció modular 
plegarias sentidas y un ruiseñor solitario dejó 
escapar sus melódicas armonías desde las 
frondas del río. 





MEMORIAS DE UN SOLDADO. 

DURAS penas conseguí descifrar las 
pocas páginas que contenía aquel 

^ resto de un libro de memoria. 
Tal vez al hilvanar aquellos renglones, 

pude variar tal ó cual oración, pero puedo 
asegurar que el fondo es el mismo. 

Decían aquellas páginas lo que sigue: 

«23 Diciembre. 

j)¡Qué noche j Dios mió, qué noche de 
angustias! he estado de descubierta por es
pacio de ocho horas; mi pobre compañero 
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está en el hospital, medio muerto de frío. 
¡Pobre muchacho! es un niño casi, su con-
testura es delicada, apenas empezó á caer la 
nieve en copos espesos matizando de blanco 
los zarzales y las torrenteras, comenzó á 
dar diente con diente, con titileo espantoso; 
se puso lívido y á los pocos minutos se dejó 
caer, preparándose á dormir sobre la nieve. 

)) Como en un tiempo oí contar, que mu
chos de los soldados franceses que el Impe
rio arrojara á las estepas de Rusia, murieron 
helados en aquellas soledades, y que un 
sueño tenaz era precursor de la muerte, me 
dio miedo el de mi compañero y tras peno
sa brega conseguí que se incorporara. Yo 
tenía un poco de aguardiente que me rega
ló una patrona generosa en Villamancilla, le 
di un trago_, mi hombre se reanimó, y tra-
guito á traguito dió fin al contenido del fras
co, pero no me arrepiento: si no lo hubiese 
hecho así, estaría el pobrete á estas horas 
tieso como un palmar en las chumberas del 
camino. 
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))Yo que soy más robusto, he resistido 
mejor el relente de la sierra y la nevada; 
pero no obstante todavía no corre bien la 
sangre por mis venas y siento frío hasta en 
la médula de mis huesos. 

)) Verdad que la noche ha sido de prueba, 
una de las más detestables de esta maldecida 
campaña. 

» Las doce serían cuando empezó á zum
bar el viento, remedando en las cañadas gi
gantescos estertores de moribundo. 

»La campiña en un principio informe y 
negra, fué adquiriendo á poco ese matiz 
pálido de la nieve que da frío al alma y al 
cuerpo. 

))Como estas líneas las escribo para que 
tú las leas, Dolores de mi alma, pues aun
que muera tengo encomendado que te las 
lleve cualquier compañero de los que so
brevivan y aquí las promesas son sagradas, 
voy á relatarte punto por punto todo lo que 
pensé en esta maldecida noche pasada. 

))Con el fusil terciado, hundido el rostro 
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en los bordes cubiertos de escarcha de la 
manta burda, paseaba de acá para allá, ven
ciendo con no poco trabajo la tensión de 
mis músculos que se negaban á sostenerme 
y con el oído alerta por temor á una sorpresa. 

))Sin embargo, en lo que menos pensaba 
era en los enemigos, ni en mi situación ni en 
lo frío de la noche. 

» Pensaba en ti y en mi hijo—¡pobre chi
quitín! ya estará hecho un hombrecito—me 
decía, y recordaba con todos sus encantos, 
aquellas noches serenas en que ínterin tú 
rabiabas y pateabas por dormir al niño, yo 
te leía historias fantásticas de duendes y tro
vadores, que tanto te gusta oir, comentán
dolas con besos y miradas fervientes. 

»Pensaba así y sentía deseos de llorar; 
no me avergüenzo de decírtelo, aquí nadie 
se avergüenza de esto; llorar es cosa co
rriente, lo cual no impide que peleemos como 
desesperados; ayer v i al coronel de mi regi
miento, leyendo una carta ¡y se le caía cada 
lagrimón! ¡y se le iba cada suspiro... no me 
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atreví á mirarlo frente á frente, no le hu
biera gustado ser sorprendido en sus debili
dades de hombre de corazón. 

» Ahora son las ocho de la mañana, la si
tuación no es mala, á las cinco fui relevado, 
se dió la orden de partir y se armó el baru
llo de siempre, gritos, toques de cornetas, 
relinchos, voces estridentes de mando, batir 
de tambores, carreras, vibraciones metálicas, 
en fin, lo que no te puedo explicar y empren
dimos el camino á marcha forzada, pero á 
poco llegaron algunos exploradores á todo 
el galopar de sus caballos, se incorporaron 
al Estado mayor y dos segundos después, 
vibraban en el aire los agudos toques de los 
cornetines y nos deteníamos todos con auto
mático concierto. 

)) Nosotros interrogamos con los ojos á 
los sargentos, estos á los oficiales y aquellos 
á los jefes que se apiñaban en la vertiente 
de una colina. 

)) Momentos después supimos lo que pa
saba, los exploradores tropezaron, con las 
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descubiertas de una brigada francesa, los 
nuestros pudieron retroceder sin ser vistos 
y el General ordenó que nos encastilláramos 
en las alturas para caer sobre los enemigos, 
cuando estos penetraran en los desfiladeros. 

» Dentro de muy poco espero se arme el 
zafarrancho, te estoy escribiendo en la sa
liente de una roca, detrás de la que estamos 
parapetados un centenar de hombres, si no 
fuera porque pienso en ustedes me entusias
maría la perspectiva. 

))¡Qué sierra más grandiosa, más agreste 
más selvática! sobre nuestra cabeza amenaza 
desplomarse una roca, que ella sola bastaría 
para formar una montaña. 

)) Las águilas y los cuervos baten sus alas 
delante de nosotros, y los valles, desde estas 
alturas, semejan cóncavos suaves en las hen
diduras de los montes. 

)) Tengo miedo, ¿á qué negártelo? siempre 
me estremezco en los preludios de la lucha, 
después no; cuando arrecia el combate no sé 
lo que me pasa, soy sincero, no me acuerdo 
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de nada, parece que bañan vapores ardien
tes mi cerebro y siento tan solo anhelo de 
matar, de destruir todo lo que encuentro á 
mi paso; es una calentura horrible que reseca 
las fauces y abrasa la cabeza; en esos instan
tes no me aterra la muerte, no me conduelo 
de los que caen y solo me combate una có
lera letal y rugiente, una especie de vértigo 
sangriento, el frenesí de la pelea, y cada vez 
que hundo mi bayoneta en las entrañas de 
un enemigo, siento un regocijo feroz, infini
to, inexplicable, más propio de la bestia que 
del hombre. 

))Voy á tener que dejar de escribirte, ya 
se escucha ese rumor sordo y persistente que 
precede á un ejército. 

»Ya por tal ó cual ribazo, se divisan á 
trechos haces apiñados de bayonetas é in
conscientemente se aferran nuestras manos 
á los fusiles. 

))Cada vez que guardo estas memorias 
para entrar en combate, pienso que una ba
la puede poner término á ellas. 
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))Adiós, Dolores mía, hasta luego, ó 
hasta... sí, hasta luego. Dios no puede per
mitir que yo muera, ¡qué sería de ustedes 
mañana, ea... fuera pensamientos lúgubres! 
ahora coloco esta' libreta sobre mi corazón 
y no hay miedo. Adiós...» 

Así terminaban aquellas páginas y en 
vano busqué algo más que leer en ellas: solo 
en un extremo v i una pequeña rotura en for
ma de circunferencia, con los bordes quema
dos y con algunas manchas de sangre rene
gridas' por el tiempo. 



COSAS DEL MUNDO. 

I . 

MELIA era hermosa, una de esas 
bellezas meridionales de ojos gar
zos y dulces, tez pálida, labios de 

púrpura y cuerpo esbelto lleno de ondula
ciones vagas y contornos incitantes. 

En sus ojos rasgados parecía reconcen
trarse todo el hálito de vida de su cuerpo, 
y eran sus pupilas fanales de la hoguera vo
luptuosa en que se abrasaba su temperamen
to ardiente como los soles que acariciaron 
su cuna. 

Amaba á Lorenzo con afanes íntimos y 
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cada vez que el acento de éste, dulce y opaco, 
llegaba á sus oídos modulando pláticas de 
amores y querellas, la sangre hervía en su 
corazón, y bañaba su cerebro con sus olea
das surgiendo en él vértigos y fiebres. 

La pobreza la amagaba con su látigo rudo 
y era preciso detenerla, ella no quería des
cender una línea de la posición brillante que 
ocupaba aparentemente, y Lorenzo era po
bre, muy pobre, y ella necesitaba un marido 
que cimentara con oro los débiles pedestales 
sobre los que gravitaba. 

Don Anselmo era rico, muy rico, la quería 
con delirios dulces, verdad que era un viejo 
achacoso; pero qué importaba, aquella era la 
única solución fácil al problema de su ruina. 

Debo casarme con él, pensó muchas veces, 
pero se acordó de Lorenzo, de aquel hom
bre á cuyo más ligero contacto estremecíase 
presa de espasmos voluptuosos y soñaba de
lirios ardientes, como los que se sueñan 
cuando besa nuestro cerebro la sangre enar
decida por la calentura. 



i i . 

A habitación estaba alumbrada es
casamente por los pálidos destellos 
de una lámpara pendiente por l i 

gera cadena del artesón del techo. 
Sus gradaciones vagorosas se perdían 

entre los anchos pliegues de los oscuros cor
tinajes. 

Allí, reclinada sobre un diván tapizado 
en terciopelo se destacaba la figura escultu
ral de Amelia. 

Una bata blanca se ceñía á su cuerpo 
denunciando las redondeces de su busto y 
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dejaba al descubierto la garganta mórbida y 
el principio del alto seno. 

Reclinaba su artística cabeza sobre su 
mano bien modelada dejando vagar su pen
samiento por las hermosas constelaciones de 
su fantasía. 

Pensaba en Lorenzo, este debía llegar de 
un momento á otro, estaba sola, su familia 
fué á la Comedia, alegó malestar extraño y 
quedó allí por complacer al hombre que
rido; este solicitó hablar con ella á solas, 
cuando ella le dijo que su amor era imposi
ble, que causas graves lo impedían; le su
plicó hablar con ella por última vez y fué 
su acento tan persuasivo, sus miradas tan 
tristes, y tan suplicantes sus palabras, que 
no le supo negar lo que pedía y por eso allí 
le aguardaba con el corazón angustiado. 

Se levantó el tapiz de la puerta y en su 
fondo oscuro se dibujó la figura gallarda de 
Lorenzo. 

Este avanzó ligeramente hasta ella que le 
tendió su mano con languidez incitante. 
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—Ya ves que soy buena, te aguardaba. 
—Gracias, Amelia, gracias. Antes de ter

minar para siempre como exiges, necesitaba 
hablarte, decirte muchas cosas que amonto
nadas en mi pecho me aplastan el corazón 
con su balumba. 

—¿Qué me vas á decir que yo no sepa? Te 
he esperado porque no pude resistirme á 
tus súplicas, porque te quiero mucho, sí, 
mucho, pero este cariño es imposible, sí, im
posible; no me preguntes las causas, no 
puedo decírtelas, bástete saber que te quiero; 
ya ves que soy sincera, no te quejes de mí, 
y resígnate como yo me resigno. 

—¡Que me resigne, que note pregunte! T ú 
no concibes siquiera cómo yo te quiero, tú 
no tienes como yo, un corazón grande, in
menso para sentir y adorar, y tú no sabes 
que tu voz, tus miradas y ese algo misterio
so que te rodea, son los motores de su com
plicado mecanismo; yo no encuentro palabra 
suficiente á compendiar lo dulce de mis 
afanes; con tu amor me creo á mí mismo 
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un gigante, el mundo me parece estrecho y 
necesito horizontes sin límites para palpitar 
en él con estos mundos de gloria que 
guardo en mi cerebro. Aquel momento en 
que me dijiste que todo había concluido, 
parecióme que el sol se derrumbaba en abis
mos de negruras, que el mundo se convertía 
para mí en páramo desierto y que vagaba 
por soledades tristes sin luz y sin ambiente. 

Quise verte de nuevo, hablar contigo 
aferrándome á una esperanza, como náufra
go en ondas encrespadas se aferra á tabla 
salvadora; si me preguntas qué objeto me 
conduce aquí, no sabré responderte; ansie
dades, anhelos, angustias, todo esto que 
zumba en mis sienes y que me impele á t i ; 
solo sé que tú eres indispensable á mi vida, 
como los son mis entrañas, como este mi ce
rebro que amenaza romper la plétora de 
pensamientos tristes que en él se agitan, y 
como este corazón mío que amenaza salír-
seme por la boca. 

La voz de Lorenzo, al expresar sus des-
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esperaciones, vibró solemne en los oídos de 
Amelia, que comenzó á sentir, como tantos 
otros días, aquella fascinación ardiente con 
que la subyugaba Lorenzo. 

Quiso hablar, contrarrestándola con razo
namientos fríos, pero no supo qué decir. 

•—Cállate, cállate—murmuró. 
—No, no me callo; si no hablase en este 

momento, me ahogaría; yo te quise en si
lencio mucho tiempo, no me atrevía á con
fesártelo; si entonces no me hubieras alenta
do, si no me dejaras leer tanta ternura en 
tus ojos dulces, yo no me quejaría; pero hoy 
no es posible, es en vano, yo no puedo olvi
dar estas esperanzas nutridas con embe
lesos. No, desengáñate, Amelia, no me exi
jas lo que me exiges, dime que todo ha sido 
para probar mi cariño, este cariño mío, que 
es eterno como lo infinito. 

Amelia no supo qué responder tampoco, 
su pensamiento empezó á navegar por ma
res de sentimentalismo; parecióle que el ros
tro de su amante se transfiguraba y ornába-
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se de aureolas benditas; sintió remordimien
tos y penas; no se atrevió á persistir en su 
empeño. 

—¡Era preciso. Dios mío, era preciso!— 
murmuró con acento opaco.—Era, sí, era, 
pero ya no lo es; ¿verdad, Amelia, que tú 
me quieres como yo te quiero? Dímelo una 
vez, una vez más, una vez tan solo, y di
ciendo, fué acercando Lorenzo su semblan
te al de Amelia, fijos sus ojos en los de ella, 
que destellaron fuego de voluptuosidades. 

—Sí, dímelo muy quedo,—repitió Lo
renzo. 

—Sí, te quiero,—murmuró estremecién
dose, presa de espasmos voluptuosos, al sen
tir sobre los suyos los labios hirvientes del 
hombre adorado. 

Algunos meses han transcurrido; Loren
zo, en su aposento, se reclina muellemente 
en una mecedora; coge un periódico en el 
que lee, sin palidecer, la noticia que da so-
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bre el efectuado enlace del riquísimo ban
quero D. Anselmo de Z, con la bella y vir
tuosa señorita Amelia de X , 

Concluye de leer el suelto, coloca indife
rente el periódico sobre la mesa, y murmu
ra desperezándose... ¡Pobre viejo!... Cosas 
del mundo. 





Á N G E L A . 

I . 
ASGO nerviosamente el sobre, sacó 
la carta y leyó lo que sigue: 

iiAngela; 
))No sé si hago bien ó mal al escribirte; ni 

pensarlo podría siendo mi cerebro, como es, 
caos insondable de negruras y torbellinos de 
fuegos mis pensamientos. 

))Te escribo desesperado; sé que eres pura 
y honrada, que nunca descenderás una línea 
del pedestal de tus deberes, y, sin embargo, 
he cogido la pluma para hacer llegar hasta 
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t i las frases no suficientes á compendiar lo 
inmenso de mi cariño. 

»Tantas cosas tengo que participarte, que 
no sé por dónde empezar; me parece mez
quino decirte que necesito vivas para mí tan 
solo, respirar el ambiente que tu respiras, 
anegar mi alma y mis sentidos en el golfo de 
tu hermosura, darle calor con el de mi alma 
á la tuya de nieve, que no sabe sentir ni go
zar las pesadumbres amargas, ni los delirios 
locos que engendran cariños como el mío. 

»Recuerda nuestro pasado, aquellos días 
esplendorosos en que, á más de honrada, eras 
buena y no cabía en tu cabeza un pensa
miento de egoísmo. 

))Acuérdate como yo me acuerdo, como se 
recuerdan al despertar los ensueños peregri
nos que pueblan la fantasía en las noches de 
nuestra infancia. 

»Acuérdate y entonces me perdonarás que 
te escriba confiándote lo que ya sabes, pues 
te lo ha dicho mi alma desesperada asomán
dose indiscreta á los cristales de mis ojos. 
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))Pensarás que obro con bastardía al decirte 
lo que no debiera; pero,-qué quieres; he ba
tallado locamente conmigo mismo, me he 
defendido con encono contra esta corriente 
que me arrastra, he pugnado por ^ferrarme 
á mi conciencia, pero también en ella se en
señorea tu recuerdo, y allá voy sumergido 
entre oleajes de lava hirviente que la ador
mecen y calcinan y prestan con su aliento 
enrojecido nuevos gérmenes abrasadores á la 
pasión insensata, que por t i ruge y se re
tuerce como demonio enfurecido en lo más 
recóndito de mi pecho y entre la complicada 
red de mi organismo. 

»Que perteneces á otro, me dirás; y bien, 
¿qué me importa? yo no siento celos, no me 
tortura la idea de que otro hombre pueda 
encontrar en t i lo que á veces vislumbro en
tre sueños como accesorio bellísimo de tu 
alma. 

))Mi amor es más grande que todo eso, 
gravita en más altas constelaciones, y mis 
ojos, al abismarse entre las líneas correctas 

9 
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de tu rostro, buscan algo indefinido y vago, 
como indefinida y vaga es la neblina que on
dula misteriosa en los espacios del cielo. 

)) Quizás me taches de loco y visionario, y 
tal vez tengas razón; quizás sea un cuerdo 
loco, cuyos pensamientos al remontarse por 
los límites de su ardorosa fantasía boga por 
mares de delirios; pero no, á un loco no se 
mira con el indiferentismo con que tú me 
miras; si realmente fuese un loco, tú , que 
eres buena, me mirarías de un modo distin
to, quizás con compasión y ternura. 

^Inconscientemente me aparto del camino 
que me tracé al empezar esta carta; necesito 
verte á costa de todo, hablar contigo un mi
nuto, ya ves qué poco, un minuto; concéde
melo, que si en realidad soy un loco, un loco 
es divertido, y si estoy cuerdo quiero vol
verme loco al mirar á solas un segundo, cer
ca, muy cerca, el fulgor de tus ojos, que son 
los soles que alumbran los horizontes de mi 
vida.» 

Esto decía la carta y quedó Angela pen-
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sativa un momento, apoyada su mano sobre 
el mármol pulido del lavabo; volvió á leer 
la carta, y allá en el fondo oscuro de sus ojos 
dulces brilló un relámpago ardiente, seme
jando en aquel momento sus pupilas hermo
sas cráteres sombríos aprisionados por tém
panos de hielo. 

—Loco—murmuró,—loco, quiere hablar 
conmigo un minuto, un minuto tan solo, 
como si en un minuto no pudieran hundirse 
las montañas y desbordarse los mares. Que 
soy honrada, dice, y se engaña; honrada y 
le quiero más que él dice que me quiere; no, 
no soy honrada, pues cuando le miro me es
tremezco y pienso unas cosas que luego me 
dan miedo, y esto es cariño, sí, ó locura, ó 
deseo, no quiero definirlo, pero lo cierto es 
que hay algo dentro de mí que me impele á 
ese abismo de fuego y calentura que á veces 
vislumbro con espasmos irritantes que me 
enrojecen el rostro. 

Angela acercó emocionada el papel á la 
llama ondulante de la bujía,—sé que esto 
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tampoco debiera hacerlo, yo debo entre
gar esta carta á mi marido, pero para qué, 
pasaría un rato amargo; es celoso, celoso 
como la mayoría, les exalta la idea de que 
otro hombre pueda besar los labios que ellos 
besan, pero no que les roben el alma de la 
mujer que les pertenece. 

La llama de la bujía convirtió en cenizas 
la suave vitela, y Angela, ceñuda y tris
te, empezó á despojarse de su traje de casa 
sin recurrir á su doncella. Desabotonó con 
movimiento febril el peto de la bata, y 
cayó esta lánguidamente de sus hombros 
como si sintiera alejarse; después la nivea 
chambra de fina batista, las enaguas des
pués, quedando por fin al descubierto el cue
llo mórbido, el seno esplendente, los brazos 
de escultura y el cuerpo estatuario. 

Arqueó los brazos sobre su cabeza, y ca
yeron rápidas sus trenzas de cabello casta
ño y luciente, semejando sobre su torso de 
armiño, sierpes oscuras sobre campos de 
nieve. 
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Momentos después se dirigió al lecho, 
donde se arrebujó en las blancas coberturas, 
apagó de un soplo la bujía y cerró los ojos 
para ver algo brillante y espléndido que 
daba tumbos y tumbos por las hermosas 
accidentaciones de su fantasía. 





I I . 

NGELA se asomó al balcón. En la 
puerta estaba el carruaje, en el que 
momentos después penetraba su 

marido sin alzar los ojos á ella, para pagar
le con una mirada cariñosa su muda despe
dida. 

—Qué hombre—murmuró—para él la 
mujer representa un objeto de lujo, al que 
se cuida mucho, muchísimo, que no le falte 
nada, pero al que se mira como insensible a 
las impresiones más dulces; estoy considera
da por él, me considera, pero no me hace 
partícipe de sus penas ni de sus alegrías; no 
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es hombre, es un estuco, galante de una ma
nera automática, pero frío é insensible como 
las nieves que cubren la tierra que le vio 
nacer. 

Empezaban á brillar las luces mortecinas 
de los reverberos, las espléndidas de los apa
radores en sus fanales gigantescos y los me
cheros de gas de las tiendas de quincalla 
y bisutería que hacen de aquella calle una 
de las más concurridas. 

Una multitud bulliciosa cruzaba por ella, 
y sus mil diálogos, animados, modula
ban extraños conceptos de notas y chas
quidos. 

Por un extremo de la calle avanzó Alejo, 
envuelto en los pliegues ondulantes de su 
capa, el paso tardo y la mirada anhelosa, 
fija en el balcón donde Ángela huía su busto 
de escultura. 
. Esta le vió acercarse lentamente, y al lle
gar cerca del balcón donde estaba, penetrar 
en el zaguán de una casa vecina. 

Pensó ella retirarse, pero hacerlo era de-
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mostrar lo que existía, á lo menos así lo cre
yó, y decidióse á permanecer allí sin mirar 
á aquel hombre por el que sentía ternura 
tan íntima en el fondo de su alma. 

Algunos momentos después no podía por 
menos de mirarle á hurtadillas. 

Por qué no he de mirarle, se dijo, no ha
cerlo parece que es exceptuarle de los demás, 
hacer una excepción cuando debe ser una 
regla, no, pues yo le miro, él leerá en mis 
ojos lo que yo quiero que lea, indiferencia, 
mucha indiferencia, y tal vez me deje en 
paz con mis locuras. Dejarme en paz... de
jarme en paz, repitió, no, es imposible, los 
locos son tenaces, y pensando esto, posaba 
sus ojos en el zaguán de la vecina casa, don
de estaba Alejo. 

Bajo el influjo de la mirada de éste, fer
viente y anhelosa, empezó Ángela á sentir 
algo dulce y latente en su organismo, pictó
rico de vida, empezó su sangre á bullir en 
sus arterias, é incorporándose rápida volvió 
las espaldas á la calle, cerró el balcón, y 
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cuando se disponía á volver á sus habitacio
nes, quiso ver si Alejo permanecía en el 
mismo sitio, levantó el tul transparente del 
cortinaje, y allí estaba, en medio de la calle, 
los ojos puestos en el balcón, y siendo tro
piezo de los transeúntes. 

—Loco,—murmuró—loco,—volvió á re
petir con acento asustado al verlo entrar pre
cipitadamente en el portal de su casa,—¿si 
pensará subir? Dios mío, ¿qué hago? entrará 
con un pretexto cualquiera; negarme á reci
birlo, no, para qué, pero tiemblo de verme 
con él á solas, cuando está cerca de mí, no 
sé lo que me pasa, me aturdo, pienso de 
una manera que me da rabia y mi cerebro 
es pira grandiosa donde se abrasan pensa
mientos y vértigos extraños. 

Resonó precipitadamene la campanilla y 
momentos después. 

•—Señorita,—la dijo una criada,—un ca
ballero dice necesita ver con urgencia á V. 
ó á su esposo. 

—Que pase á la sala,—respondió Angela 
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con voz que pretendió resultara serena y que 
fué triste y apenadora. 

Cuando salió la criada, apretó con ira las 
manos, se arrojó en una butaca, cual gladiador 
que hace acopio de fuerzas para el combate, 
y tras algunos segundos logró dominar apa
rentemente sus hondas turbaciones, se incor
poró decidida, se echó una mirada en el 
espejo al tocado y se dirigió resuelta al apo
sento donde Alejo le aguardaba. 

La esperaba este sudoroso y angustiado; 
penetró en aquella casa impelido por la febril 
exaltación de un instante; sabía que Sinesio 
partió para Valencia, que ella estaba sola y 
no pudo resistir el empuje de sus afanes, entró 
decidido; pero ya allí, surgieron en su cerebro 
los recuerdos ingratos de los desdenes apa
rentes de Angela, sus miradas frías y severas 
y aquella carta á la que no obtuvo respuesta; 
se sintió cobarde, aquella mujer no compren
día la inmensidad de su cariño, la vió lle
gar tranquila, y algunas gotas de sudor, sur
caron su frente cuando aquella le tendió 
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la mano sonriendo con amable galantería. 
Alejo inclinó la cabeza y oprimiéndole 

nerviosamente la mano.—¡Necesitaba verte! 
—la dijo con voz emocionada. 

— D i , pueŝ  lo que quieres,—le respondió 
Angela sentándose y recogiendo la falda 
ondulante de su vestido. 

Alejo la miró un tanto desconcertado, no 
esperaba aquel recibimiento, creyó encon
trarse con la mujer irritada y altiva, y An
gela le tuteó desde un principio y le habló 
sonriendo. 

No supo qué decir, y permaneció mudo 
un instante. 

—Sí, te buscaba, — dijo al fin con la voz 
trémula,— quería hablarte, tenía mundos de 
cosas que decirte, y sin embargo, parece que 
en este instante, mis ideas en montón gigan
tesco dan vueltas y vueltas rápidas por mi 
cabeza y me enloquecen. 

Anhelaba verte y lo temía, lo anhelaba 
porque me estoy muriendo y lo temía por
que pudiera ser esta entrevista la sentencia 
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implacable que arrancara hasta el último 
átomo de vida á las esperanzas que me alien
tan en mis desesperaciones lúgubres. 

No, no te ofendas de mis palabras, no me 
digas nada, ¿qué me vas á decir? que soy un 
loco, que estas palabras repercuten en tu ser 
y te hieren; no, no me lo digas, lo sé y no 
me importa, tú no comprendes cómo yo te 
quiero; por t i , por un beso tuyo, nada más 
que por un beso, daría mi vida, mis ambi
ciones, los anhelos profundos de mi alma, 
me revolvería en el lodazal del crimen, des
cendería á lo más infamante y abyecto, ó 
subiría á lo más alto, á lo más imposible, á 
esas metas benditas que he vislumbrado en 
mis ensueños de gloria. 

Ángela sintió algo dulce y calenturiento 
que besó su sangre y la conmovió en lo más 
íntimo de su alma; hizo esfuerzo gigante 
por aparecer tranquila ante aquella tromba 
de frases apasionadas, sonrióse plácidamente, 
y respondió con voz dulce: 

—No me acusarás de poco amable; dices 
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que me quieres, y me insultas, sin embargo; 
no me ofendo, estás loco, y me dan pena 
tus locuras; pero puedes amargar mi exis
tencia con imprudencias temerarias; ¿dices 
que me quieres tanto? Pues en nombre de 
ese cariño, no me busques ni pretendas 
arrastrarme adonde, si me vieras, me des
preciarías, y yo me avergonzara de mí mis
ma; yo también te quiero, á qué negarlo, 
pero no ignoro lo que me debo. 

Y al decir esto, era su sonrisa contracción 
nerviosa, y su acento resonaba á sollozos. 

Alejo la miró con los ojos centelleantes 
de alegría inmensa; ella le quería, se lo ha
bía dicho, y al pensar esto estalló en su sér 
algo grandioso que sacudió con vibracio
nes formidables su organismo exaltado, sus 
arterias fueron conductoras de corrientes de 
fuego á su cerebro, y aquel cariño loco, 
tanto tiempo encerrado dentro de estrecho 
círculo, se salió á torrentes por sus ojos, en
vuelto en sus suspiros ardientes y frases apa
sionadas. 
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T ú me quieres, has dicho que me quieres 
y pretendes que te olvide, que te olvide, y 
miras el paroxismo de mi alegría; mi cere
bro enloquece, es caos brillante donde hay 
ráfagas de luz hermosa, y espléndidos olea
jes de armiños y tornasoles, y algo miste
rioso y bendito, como misteriosa y bendita 
debe ser la gloria que encontraré entre tus 
brazos: Porque vas á ser mía, continuó con 
acento suspirante, mía, mía un segundo, y 
después, después lo que tú quieras; me ale
jaré para siempre, pero hoy no, no me hun
das de nuevo en esos mares de dolor, donde 
he luchado tanto tiempo; no, tú no harás 
eso, no me arrebatarás esperanza tan supre
ma, porque entonces, no, no quiero pensar 
cosas que me estremecen. 

Y al decir esto, una lágrima fugaz y bri
llante brotó de sus ojos negros y resbaló por 
su mejilla ardorosa. 

Angela sucumbía lentamente en aquel pu
gilato entre el corazón y la cabeza; aquel 
hombre apasionado despertó en su alma, con 
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acento pesaroso, un mundo de fibras ador
mecidas, el vértigo empezó á enseñorearse 
de sus pensamientos, se sintió impotente á 
resistir aquel torbellino de afanes, y miró 
á Alejo con fijeza, con delirio y con dul
zura infinita. 

Este avanzó lentamente hasta ella, como 
saboreando hasta el hálito más impercepti
ble de aquel cariño que bebió en sus pupilas 
garzas, acercó su rostro lenta, muy lenta
mente, al rostro transfigurado de Angela, y 
un beso largo, muy largo, profundo y miste
rioso, como el quejido suave de una rama es
belta tronchada por las brisas, turbó el apa
cible silencio de la estancia. 
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os años han pasado; Ángela es fe
liz con el cariño siempre insensato 
de Alejo; solo cuando su marido 

extrema sus halagos con un chiquitín rubio 
y gordinflón, que ha venido á dulcificar su 
carácter, entonces es cuando siente ella an
gustias insoportables en el fondo de su alma 
y como si la sangre la abofeteara con sus 
embates de fuego. 





SOFIA. 

(Á MANUEL) 

I . 

UERIDO amigo: Voy á referirte á 
grandes rasgos una pequeña his
toria de amores, insustancial para 

todos menos para t i , que conociendo á fon
do mi carácter impresionable y mi picara 
fantasía soñadora, verás en estos renglones 
reflejos de las grandes luchas que me han 
avasallado. 

Basta de exordio; para entrar de lleno en 
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este asunto empezaré por decirte que duran
te cuatro ó cinco días he estado loco por una 
mujer hermosa, una magnífica escultura hu
mana, receptáculo de un alma tan pequeña 
como grande es el afán engendrado en su 
organismo viril y ardiente por las caricias de 
un torrente de sangre calenturienta. 

No pienses que exagero; te diré cómo la 
conocí y haré por abocetarla en lo físico, 
que respecto á la moral ya irás concibiéndo
la por los detalles, si es que tú, ajeno á toda 
impresión, consigues lo que yo no he conse
guido. 

Carlos de Urdieta me cogió del brazo una 
noche diciéndome: 
• —Vente conmigo. 

—¿Adonde vamos? 
—Vente, á presentarte en casa de las de C. 

- No tenía nada que hacer, y me dejé guiar 
á la casa que Carlos me indicaba. 
- Llegamos á poco. 

Después de los saludos de costumbre tomé 
asiento en uno de los extremos al amparo de 
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las sombras; la luz del quinqué llegaba hasta 
mí debilitada por el espacio que tenía que 
atravesar. 

Tendí la mirada curiosa por conocer los 
circunstantes. 

Mis ojos se fijaron con insistencia en Sofía. 
Esta se me antojó la más perfecta encar

nación del idealismo que yo soñara. 
Tendrá veinte años, es alta y esbelta, en 

su cuerpo hermana en incitante consorcio la 
línea arrogante de la matrona con los miste
riosos contornos suaves de púdica virgen, 
obra de preclaro artífice griego. 

En sus dulces ojos oscuros parece rever
berar un pálido rayo de luz serena; hay en 
aquellos ojos la suave tersura de los lagos 
cristalinos y el misterioso destellar de los lu
ceros en las noches apacibles. 

Sus cabellos blondos y rizados caían con 
artístico descuido sobre su frente de curva
tura suave y blanca como los témpanos del 
Polo. 

Su nariz, correcta, parece reflejar misterio-
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sos afanes de sensualismo; si me preguntas 
la causa de esta conjetura mía no te la podré 
explicar, pero se me antoja que la contrac
ción de aquella nariz flexible es termómetro 
de un temperamento ardiente, oculto por 
apariencias engañosas; estos contrastes son 
muy frecuentes; el rayo tiene claridades rá
pidas y tranquilas. 

Estaba reclinada en una mecedora; su bata 
de casa de percal con líneas negras estampa
das sobre fondo blanco, dibujaba delatora 
sus contornos embriagadores y dejaba al des
cubierto sus pequeños pies ocultos en zapa
tillas microscópicas negras con bordados de 
oro. 

A varias personas le hacían aquella noche 
los señores los honores de la casa. 

El señor de P., un buen mozo, de posi
ción brillante y talento probado, sostenía en 
unión de Carlos la conversación en tesitura 
animada. 

Los dos no tenían ojos más que para mi
rar á Sofía. 
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Tuve celos, hubiera querido ser solo, que 
nadie la mirase, que ella cegara, y que, ro
deada eternamente de sombras, no viese más 
que mi imagen en sus retinas. 

Para todos tenía ella sonrisas y miradas 
apacibles; reíase, y en las notas de su risa se 
adivinaba la explosión risueña que brota de 
gargantas infantiles cuando todo es luz y co
lor en el pensamiento y el corazón no desni
vela á impulso de las pasiones la marcha nor
mal de sus latidos. 

Habló, y su acento fué perezoso, arrulla-
dor, suspirante; me pareció escuchar en sus 
modulaciones dulcísimas melodías de infinita 
cadencia. 

La risa no abandonaba sus labios; buscaba 
pretexto en todo para brotar en torrente de 
notas brillantes; cuando no encontraba argu
mentación para reirse se reía de sí misma, 
tal vez de los impenetrables pensamientos 
que daban tumbos por su cerebro. 

Sofía es casada; su marido, esclavo del de
ber, vive lejos de ella. El recuerdo de su 
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dueño legítimo la acompaña siempre, es ad-
látere de su pensamiento; «¿y mi Ricardo?)) 
murmuraba, viniese ó no viniese á pelo, y al 
pensar en él, un rayo de melancolía asoma
ba á sUs pupilas garzas y dulces, la risa le 
retozaba en los labios, y con infantil pudor 
se cubría los ojos con el pañuelo. 

A mí lo vago é indefinido me atrae; su 
hermosura y su carácter oscuro me esclavi
zaron. Cuando me alejé de aquella casa me 
sentí impresionado y á Carlos se lo indiqué^ 
este se encogió de hombros, diciéndome dis
plicente: 

—Es una mujer especial, á mí también 
me enamora. 

Inútil creo decirte que busqué de nuevo 
ocasión de hablarla; la amaba, tenía la ínti
ma seguridad; me lo decía el corazón con 
sus acelerados latidos; al mismo tiempo que
ría convencerme de lo contrario; la cabeza 
pugnaba con el corazón; este siempre vence 
en estas clases de lides. Una noche encontré 
coyuntura feliz; quise hablarla de nimieda-
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des, y la hablé de los afanes de mi alma; le 
pinté lo fanático de mi idolatría por ella, y 
se rió mucho, muchísimo; entre tanto, me 
abandonó una mano entre mis manos; yo la 
estreché delirante, y cuando preso de la 
exaltación nerviosa del deseo, le pregunté 
quedo, muy quedo, quién era el dueño feliz 
de stf corazón, me respondió con franca ex
presión de sinceridad y extrañeza: ((¿Quién 
ha de ser? M i Ricardo de mi alma.)) Y di-
ciéndome esto, oprimía mi mano calentu
rienta con su mano de nieve, y me hacía 
vislumbrar en sus pupilas radiantes todo un 
mundo de deseos infinitos é inmensos; esto 
duró un segundo, después me miró tranqui
la, volvió á reir expansivamente, y se alejó 
de mi lado arreglándose indiferente los ele
gantes atavíos de su traje. 





I I . 

QUELLA mujer era un problema 
de solución difícil. Pasaron algu-

íük nos días durante los cuales gocé 
mucho y sufrí mucho más, sin conseguir 
saber si le era ó no indiferente. 

Sofía veía á sus pies tres adoradores, todos 
distintos. E l señor de P., aquel buen mozo 
que al principio te indicaba, material y po
sitivista por convencimiento, veía en ella la 
fácil satisfacción de sus afanes. 

Carlos de Urdieta pululaba á su alrede
dor con los encantos del soñador eterno; no 
el soñador por exceso de fantasía, sino por 
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sobra de materialismo; su corazón de niño 
levanta sus ideales más puros sobre el pe
destal de la materia exaltada; no es el miste
rioso influjo nervioso el que presta exalta
ción a su cerebro, es el exceso de sangre 
enardecida por la fiebre. 

Los dos le confesaron sus aspiraciones; 
el señor de P. con las frases aclaratorias que 
engendró su positivismo; aquellas frases re
sonaron mal en los oídos de Sofía; la v i er
guirse con ligera sacudida nerviosa; mirar 
con severidad al osado pretendiente de sus 
afectos, y por breves segundos se borró la 
risa de sus labios. 

Aquel hombre cometió la torpeza de in
dicarle con espontaneidad sus afanes, y ella 
no quería esto, ella quería adivinar para evi
tarse las angustias de los sonrojos. 

Carlos de Urdieta fué más afortunado 
que yo y que el señor de P.; su carácter f r i 
volo y voluble compaginaba admirablemen
te con el de Sofía; aquellos dos corazones 
vivían ajenos á las impresiones del cerebro. 
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y Carlos, entre tanto, murmuraba á sus 
oídos frases apasionadas; mirábame de reo
jo maliciosamente, como diciéndome: 

—Ya ves, no tiene corazón, no es acree
dora á ese culto que la rindes. 

Yo sufría el latigazo de los celos: mi san
gre bullía febril en mis arterias, mis manos 
se crispaban, y algo sombrío debió asomar
se á mi semblante, pues no pocas veces me 
preguntó la .amable anfitriona: 

—Está usted triste y apenado, ¿qué le 
pasa? 

Un día penetré en aquella casa; estaba 
sola Sofía; era esa hora en que la luz me
lancólica del crepúsculo de la tarde esparce 
sus postreras claridades misteriosas por el 
espacio. 

La estancia, envuelta en sus destellos va-
gorosos, sumida en silencio, un silencio tran
quilo como aquel que impera en las solita
rias naves de los templos. 

A l penetrar yo, tendióme Sofía su mano, 
un tanto descarnada, con negligente abando-



I58 ARTURO R E Y E S . 

no, y la risa de siempre fué la que primero 
me dio la bienvenida. 

Yo estaba sombrío; no podía arrancar de 
mi imaginación los negros fantasmas que 
engendraron en ella mis celos angustiosos, 
y quise terminar de una vez aquella situa
ción insostenible; me senté á su lado, ella re
cogió con coquetería la ondulante falda de 
su vestido, y sin parar mientes en las dela
toras contracciones de mi rostro. 

— Y Carlos, ¿no viene?—me preguntó 
con interés y haciendo un mohín de dis
gusto. 

—Sí, ya viene—murmuré,—y creo que 
en aquella frase iba envuelto algún girón de 
mi alma, tan difícil me fué que brotara de 
mis labios. 

Tornó á resplandecer la alegría en su 
semblante matizado de púrpura; posó sus 
pupilas garzas en las mías, y mis manos, al 
aprisionar las suyas, no encontraron resis
tencia. 

Quise acabar de una vez; mi cariño insen-
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sato prestóme la elocuencia necesaria y mis 
frases fueron caudal querelloso de súplicas 
rendidas. 

La estatua se animó lentamente; algunos 
estremecimientos dieron vida á la escultura, 
en sus ojos brilló un rayo intenso de afán y 
de deseo infinito, sus labios se contrajeron, A 
su nariz absorbió con fuerza el oxígeno, es
caso en aquella estancia, como si venteara (y 
perdóneme la frase) la inmensa satisfacción 
de afanes misteriosos, su seno turgente se 
alzó y deprimióse á impulsos de su respira
ción afanosa, inclinó su cabeza sobre mi hom
bro, y con voz que remedaba el susurro que
jumbroso de la brisa en los lagos. 

—¿Me quieres?—me preguntó. 
No permitió que posara mis labios en sus 

manos; cuando salí de la casa iba ebrio de 
alegría; aquella mujer me amaba, ya era fe
liz, los fantasmas celosos de mi imaginación 
huyeron como cuervos á la desbandada, y un 
rayo de luz serena alumbró con vividos ful
gores las tinieblas de mi espíritu. 
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Cuando aquella noche volví á la casa miré 
en un principio con lástima y orgullo al se
ñor de P., pero presto naufragaron mis es
peranzas en un mar de decepciones. 

Sofía, en un rincón, hablaba con Carlos; 
v i en sus ojos brillar aquella luz hermosa y 
bendecida que me hizo tan feliz pocas horas 
antes. 

Surgieron mis celos más imponentes que 
nunca; ella me miró, y su risa franca y ar
gentina resonó en mis oídos como toque de 
agonía. 

— ¿Me quieres?—le pregunté cuando se 
separó de Carlos. Me miró ufana y riente, 
se cubrió los ojos con la mano, volvió la ca
beza en son negativo, y lanzando la carca
jada de costumbre se alejó de mí para sen
tarse al lado del señor P... 

Creo excusado decirte que no volví por 
aquella casa, devoré mis angustias y conse
guí vencerme. 

Algunos días después me decía Carlos con 
acento apesadumbrado: 



—¿Sabes que se ha ido? 
—No, no lo sabía,—respondí procurando 

ocultar mis impresiones. 
—Sí, se ha ido esta mañana. Me enamo

ré de ella como un idiota. 
—¿Fué tuya? 
Carlos movió negativamente la cabeza. 
—¿Te amaba? 
—No sé,—murmuró distraído. 
—¿Has ido á despedirla? 
—Sí. 
—¿Te dijo algo? 
—Sí, que te viera para decirte... 
- ¿ Q u é ? 
—Que te quería mucho. 
—¿Y al decírtelo se mostró apesadum

brada? 
—No... se reía. 





¡DISTANCIAS! 

I . 

L tío Maleno se dirigió al baldío, 
dos pasos de la casa; allí estaba el 
Betunero:—así le apodaron por lo 

negro de su pelaje—regodeándose con el 
pienso espléndido que le ofrecían las hierbas 
silvestres que aboceteaban la campiña con 
sus tintas múltiples y brillantes. 

El cielo estaba brumoso, el sol no era 
visible, pero sus rayos, al perder sus rectas 
en las orlas sombrías de las nubes, las mati
zaban con irradiaciones cobrizas y metálicas. 
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El viento Poniente, á la par que encres
paba turbulento las ondas del mar cercano, 
gemía lúgubre en los cóncavos de la mon
taña y en los suaves declives de la llanura. 

Esta, al copiar las gradaciones sombrías 
del horizonte, semejaba ancho páramo de
sierto bajo inmenso dosel de luto. 

El tío Maleno, triste, malhumorado, la 
chaqueta sobre el hombro, el sucio calañés 
en el vértice de la cabeza y blandiendo el 
garrote en la descarnada mano, se dirigió al 
baldío, miró fijamente al Betunero y dejó 
escapar un grito gutural y ronco. 

Enderezó el rocín las orejas, como si pre
tendiera hacer armas ofensivas y defensivas 
de aquellos flexibles cartílagos, y á pesar de 
la estrecha trabazón de sus patas, se alejó á 
saltos desiguales y rápidos de los bordes del 
lindero. 

El vejete hizo un mohín de amenaza y 
como á pesar de sus tres duros y quince reales, 
se conservaba ágil y fuerte, dió alcance en 
cuatro saltos al animal fugitivo, apretándole 
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bárbaramente las narices aventadas y repe
tidas veces cayó el nudoso garrote sobre los 
bien dibujados costillares de la bestia, como 
maza sobre yunque. 

Pronto estuvo aparejado Betunero y ya 
jinete en él, gritó el tío: 

—¡Adiós, Catalina! 
Se asomó esta á la puerta del cortijo. 
—Que le lloriquees mucho, que le llori

quees. 
—No tengas cudiao. 
El viejo taconeó con fuerza los ijares de 

su cabalgadura, colocó el garrote sujeto por 
sus piernas, echó mano al bolsillo, sacó un 
cigarro y lo encendió con la yesca á pesar de 
los vaivenes del burro, cuyas patas flaquea-
ban en las desigualdades del atajo. 

Después de dos ó tres chupetones, co
menzó mi hombre sotto vocee, el ensayo ge
neral del melodrama grotesco del que iba á 
ser protagonista delante del cura de Villatela. 

El viejo se encontraba en no chico apuro. 
Tres años hacía tomó algunos miles de 
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reales en calidad de préstamo; con ellos 
compró algunas fanegas de tierra de pan 
sembrar colindantes con las suyas; el hom
bre pensó hacer negocio redondo, y le salió 
el tiro por la culata, porque llegado el ven
cimiento del primer plazo, no tuvo para 
satisfacerlo. Le quitarían la finca, tendría 
que alejarse de aquellos sitios donde se des
lizaron sus mocedades; que mendigar un 
jornal entre sus convecinos y esto cuando no 
podía con la azada y empezaban sus mús
culos á perder el vigor. 

Pensando esto, apretáronsele las descar
nadas encías y en sus ojos azules, hundidos 
por la prolongación de los pómulos, brilla
ban humedades precursoras de llanto. 



i i . 

L bueno del cura titular de V i -
^ líatela, despertó alegre aquel día, 

puso en tensión sus brazos larguí
simos y abrió desmesuradamente la boca 
para bostezar. 

Tiró de la campanilla y á poco, la señora 
Damiana, aquella buena hembra, á la que él 
dió el título de ama de llaves y de la que el 
vulgo se ocupaba más de lo que convenía, 
se presentó en la alcoba con una bandeja en 
la mano y en ella un pozo, mejor que poci
lio, lleno de leche espumante. 

Trasegó el cura el contenido del vaso á la 
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par que miraba con maliciosa fijeza los sur
cos morados que había en los ojos de la mo-
cetona. 

Momentos después, envuelto en amplia 
sotana de seda y abrigada la cabeza con el 
solideo, bajó á la oficina; caló los lentes; 
cogió el breviario, sumergiéndose luego en la 
santa lectura. 

Resonó en el zaguán del edificio la voz 
cascada del tío Maleno. 

La señora Damiana se asomó a la habita
ción del padre Bendito, diciendo: 

—¡El tío Maleno! 
—Que pase, mujer, que pase, ¿Qué 

querrá ese buen hombre? 
El viejo penetró en la estancia, con el 

sombrero en la mano y la otra sobre la ca
beza desgreñada y rasca que te rasca entre 
los mechones blancos, como si pretendiese 
horadarse el cráneo. 

—Vamos hombre, siéntate; ¿qué te pasa? 
—Náa, poca cosa; os té es mi padre, yo 

me estoy ajogando; hoy estamos á veinte y 
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cinco, ya vé osté; ogaño ha sido mu mala la 
cosecha, la hela ma matao las cañas y los na
ranjales; los olivos no han producto más que 
pa los tordos, y ya vé osté, ¡don Bendito de 
mi alma, ya vé osté! y al decir esto hacía 
pucheros angustiosos y se rascaba con furia 
la cabeza, y brillantes lágrimas corrian por 
su rostro atezado. 

—Vamos, hombre, explícate; si continúas 
así no lograré entenderte. 

—Pus si señor, don Benigno me prestó 
hace tres años, diez y seis mil ríales, hoy 
cumple el primer plazo y no tengo ̂  pagar
le; me quitará la hacendilla, el pan de mis 
hijos; tendremos que ir á peir una limosna; 
yo no tengo más padre ni más madre que 
osté, si osté no me remedia, naide lo hace; 
por los clavos de Cristo, padre, haga conmi
go una obra de caria: y el tío Maleno 
rompió en llanto como pudo hacerlo en 
aquellos buenos tiempos en que imploraba 
el pecho de su madre con berridos infan
tiles. 
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—Vaya, cálmate, todo se arreglará, ¿cuán
to tienes que pagarle á don Benigno? 

— Tres mil ríales lo menos. 
—¡Caramba! hombre, ¡caramba! mucho 

dinero es. 
—Como que el picaro me chupa la sangre. 
— ¿Qué interés te lleva? 
— ¡El veinte, don Bendito de mi alma, el 

veinte! 
— ¡Qué infamia, Jesús, que infamia! eso 

es una iniquidad, réprobos, ¡picaro Matatías! 
como está el mundo; pero no te apures, no 
te venderán la finca, yo te daré esa cantidad, 
ó mejor dicho, te la buscaré, porque yo no 
la tengo; conozco una verdadera católica, un 
alma cristiana que cifra su afán en cumplir 
los preceptos de la Santa Madre Iglesia; ella 
te sacará, por mi mediación, de ese compro
miso. ¡Jesús! ¡qué infamia, un veinte por 
ciento! 

—Dios se lo pagará. Si mi Catalina me 
lo decía: el padre Bendito es un santo. 

— ¿Yo santo? no, hijo mío: no hago más 
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que cumplir con mi deber; en fin, todo se 
remedia menos la muerte; vuelve mañana y 
ya tendrás aquí los tres mil reales; no des
confies; esa señora es modelo de virtud y no 
será sorda á mis súplicas. 

A l día siguiente contaba el tío Maleno los 
tres mil reales, ínterin su mujer miraba con 
avara insistencia los montoncillos plateados 
sobre el suelo de la cocina. 

Contó y recontó el dinero y mirando á su 
mujer con aire malicioso dijo: 

—¿Sábes, Catana, que me se ocurre una 
cosa? 

— ¿Qué te se ocurre? 
— Que la gloria y el infierno deben estar 

muy juntos. 
— ¿Por qué? 
— Porque entre un condenao como el señor 

don Benigno y una santa como la señora que 
nos presta hoy los cuartos, no hay más dife
rencia que un tres por ciento. 
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