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JUANA LA PÁLIDA 

Madre é hija 

. —No el verdad qee el rico? 
«-Ah! muy rico, porque tiene un edminiltrador, 

cuando digo un administrador ei mas bien una eipe* 
cié de maestro Jscsbo, que reúne las íancioneide ma» 
yorsomo, de escudero 7 de camarero. 

—El podrá sar rico, pero no es muy urbano. 
—¿Y porque dices eso, querida? 
—íorquél... ¿no es debia una visita? Guando se 

llega á un pueblo, donde viven algunas personas de 
rango, me parece que el uso exige... 

—Ciertamente, querida hiji, tu sola eres capas da 
atraerla atención; pero debemos admirarnos de que 
un jóven que llega de París no busfee relaciones en 
m villorro cómo este, donde es probable que no pien* 
la establecerse? 

i-AbliUob«fbHrya4^ M «1 por cierto part 



quejarnet no hemos venido á este pueblo para reci
bir. 

—El verdad; iln embargo, priacipia á pesarme es
ta resolacion. Triste ctsa eí, querida mia, y sigo abu
rrido por cierto, tener que eitsr confinada en una 
eisade campo, idUzligeas deParis, después de ha
ber vivido en medio de las riquezas del esplendor y 
del loje. 

A ŝto se oyó ruido en la puerta de la sala; pero 
estaba demasiado animada la conversación, para que 
se distrageran estas des señoras. 

—A quien vais á decir estol respondió la mas jó-
ven. ¿Creéis, señora, que me agrade vivir en este pue
ble? Sabéis que siempre he odiado el campt; mi rango 
mis costumbres, me llevarían k París, que qaízás r 9 
volveré ¿ver m&t. ¿Guando echsia de menos el mun-
^@,c?eci£<|ue a >os 33añosse haya cansado vuestra 
hija para separarse de él de motu propio? Si he acep
tado «ipte destierro, ha sido para procurar reunir á 
fterzift de economías los despojos de una fortuna disi
pada por el marido qaeme disteis. 

Esta reeonveneieo, hirió el corazón de la pobre ma
dre, que trató de reparar su torpeza por la coníeiion 
de sus culpas; la señora d' Arneuse la interrumpió. 

—Tamos, seSora; el ma! está hecho, no hablemos 
mai do m\9, i u muerte m» ha proporcionado el deŝ  

--*-«.ía« a© acs devolverán ni 
canso, y tédai nuestra» 4^,. -

Jas cien mil librai de renta; ni mi hermosa casa. , 
—Ahí si, exclamó la madre dande un saspiro, cien j 

iaU Ubrai do ronU q i f tu mnido ^ 



tsnts trabsjof dala qa® teha^dsgpojtdd sükipicóg 

—Si no m% hubla?a quedado usa hija de este triste 
casamiento, tendría ai menos la esperanza de pedir 
catarme otrav^z. 

kqm la señora Guerin di ó enrío álos elogios eia-
geraiosqne le dictaron la ternura matirnal y el de
seo de esUr bien con su hiji: al @ir á la señora d'Ar 
neuse no paréela sino que era hermana segunda de sa 
hija. 

—Si este jóven Tiene á vernes, le dijo al concluir, 
estoy segura de que no qaerra creer que eres la madre 
deJEtagenia. 

—¿Eiíais pensando en esa señera? Mr. Lauden, no 
fe dignará hacerles este bosor!... 

El aire de ironía que acompaño á estas palabras, 
demostraba cuan pisada estaba la muger que l&s pro
nunciaba. 

—¿Y por qué no? a'gun dia al pasar por la calle, 
podra oír tocar el piano ó cantar y... Iste jóven dicen 
que tiene mundo y querrá saber quiénes SOMOS; dicen 
también que es buen mezo y de talento; y si tu hija... 

—Pero mi bija es muy niña todavía para casarset 
Esta Vt z el despecho en persona pronunció esta 

frase. La señora de Guerin al ver que su hija se puso 
colorada, se callo y continuó cosiendo y mirando por 
la ventana. 

Eugenia entró entonces en la sala y f oé k sentarse 
junto á su abuela: pero después da haber examinado 
¿1 r?&* iéíio de su madre y vuslto 4 coger lu labor, 
! • aventuró i decir m dulzura; 
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—Si Mr. de Landon no nos ha visitado «i quizlg 
porqu* está muy triste. 

Esta frase hacia suponer dos cosas: en primer lugar 
que el raido que se habla oido en la puerta de la sala 
hahia sido cantado por Eegenia: habla querido saber 
lo que decían en su aussneia. Además se pedia conje
turar que la jóyen no se alegraba de ver espirar la 
conversación cuando se trataba de Mr. Horacio Lan
don. 

—Pero, señorita ¿4 qué viene esta observación? ¿Y 
quién ha podido deciros que está triste Mr. Horacio? 

La jó ven se ruborizó j respondió i la signada pre
gunta, eludiendo con arte la primera: 

—Mariana es quien pretende haberlo sabido por el 
criado de Mr. Lasdon. 

Distraída la atención de Mad. d'Arneuse por este 
subterfugio inocente, se dirigió hacia un punto que 
le prestaba i la controversia. 

—Pues bien, dijo ella, yo sé por la misma Rosalía 
que Horado esta muy alegre; pero acuérdate bien que 
he dicho que no se hable en mi casa de este descono
cido: ¿me has entendido? 

Un «si, señora», pronunciado con timidez faé la 
respuesta única de Eugenia, quo dió un suspiro y ba
jó los ojos hácia su labor envidiando el privilegio con
cedido á su abuela de trabajar junto á la ventana y 
de ver pisar a Mr. Landon á su vuelta del paseo. 

Era un verdadero cuadro el que presentaba el gru
po de estas tres mugares. La anciana con sus espejue
los sujetos hiela ¿a punta de la nariz cosiendo un pa-
Sailo, m bija teaiondo un libro «a la m m anuncia^ 



bt por su sire y actitud que «1 orgullo le h tm desde
ñar leí trabajes do la casa; su rostro altivo bada un 
contraste singular con la dulzura grabada en el rostro 
de la trémula Eugenia, sin decir una palabra y cuya 
linda cabeza continuaba inclinada siempre sobre un 
sene hinchad© de suspiros ̂  La buena de la abuela di
rigía de cuando en cuando una mirada afectuosa á su 
nieta que respondía! eita caricia con una ojeada far-
tíva que parecía querer ocultar á su madre. 

Eita íimilia habitaba una buena casa, sltaada i la 
entrada de Chambly y desde la cual podia estendersa 
la vista sobre una campiña conocida por el nombre 
¿leí Valle de la illa Adán: este valle menos célebre pe
ro mák risueño que el de Bfonmorenc que lo separa 
de París, csth tronado de vastas floresta y dividido 
en muchas partes qu? embillecen los recodos que for
man ¿tfrt» i'O'm. Risueñas SÍdeas situadas sobre coli
nas que Cataban junto á la orilla dsl rio, esparcían so* 
bre todo esv̂  paisage una animaeioa y alegría, cuyo 
encanto no pen&Uía echar de ménes las bellezas se
veras que carecía toda la comarca. La escena que 
acabamos de referir, pasaba en «na sala regular, en 
la cual había dos ventanas que caían á un jardín y 
otras dos á la calle. La abuela que según hemes dicho 
estaba cosiendo un pañuelo para Enginía, tendría 
«nos setenta y tantos años: su hija unos treinta y tres, 
lo que repetía tantas veces hacia cuatro años que ya 
todo Chambly tenía de silo noticia: en cuanto á Euge
nia entraba en esa edad encantadora en que el matri
monio es una llsrra prometida, sobro la cual ae se 
Utrsvea I schar lino m l t ^ M íwtivw, 



La abuela, la señora Qmún, viada ya hacia mu
cha tiemps da vn arrendador general, hsbla vivido 
Siempre con la señora dc Arseuss. Antes de la revolu-
CÍOD, la se&oraGnerin había casado á su hija con Mr. 
d(Arneusfi impulsada por el deseo que tenia les arren
dadores de rentas, de obtener una alU&za esn casas 
nobles, y Mr. Gurin no habla titubaado en sacrificar 
una grán paite de su fortuna para hacer de su hija 
una muger de calidad. 

Isa unión, tuvo cesa© la mayor parte de los casa-
mientos malos, consecuencias muy desagradableSo 
Convertida la saSoiita Guerin en la marquesa df 
dónense, dió rienda suelta i su orgullo, qut er» gu 
pasión dominante. Gistígó con severidad i m madre 
por haber deseado este matrimonia, separándola de 
su Udo y desterrándola de ̂  reuniones. La señora de 
Guerin devoró sos ligrimas sin quejarse, tratando de 
disculpar á gu hija, cuando hablüba de esto cen el 
arrendador general; pero la señora d* Amense embria
gada per la vanidad, concluyó por no recibir en su 
cisa á su familia. 

Mr. d'Arneuse era el üp® del disipador. Había di
lapidado una gran paite de su fortuna antes de casar
se con la señorita Guerin; pero este matrimeníono ro
busteció sos negocios, sino que retardo algunes años 
1« " aína, porque la marquesa encantada detener de
recho para vivir noblemente, se hizo un deber de Imi
tar ásu marido. Cuaddo desaparecieron del ^ j . 
bienes de Mr. d'Arneuse, hallé en los sU „„ ^***«« , . , i su muser un recurso que esta lo proporeios»* . mmm , M^ft * ana 



EfilKiáiodeuU esplendor, el prteift coníutf 
q«t la leñera d{ Irneuie aunque coqueta y vanIdoia¿ 
lupo conservar una reputación de virtud, que la det* 
gradable figura de Mr. d'Árneuse, debió de realztr i 
los oj ss del mundo; esta reserva, hija escluslva del or̂  
güilo y de la ceguedad de su corazón, le valló los ho* 
nenages de algunos hombres á la moda. La marqueii-
tuvo buen cuidado de hacar ostansibles las pretensio
nes y mas todavía los desdeñas con que ella corres* 
pendía, haciendo ver á los ojos de su marido su repu^ 
tacion de virtud como un tesoro adquirido á mucht 
costa, iaseñora yendo sin cesar á los bailesy i lo 6po^ 
ra, vístióAdose michas veces al día y siempre con l u 
jo; dejando al mayordomo el cuidado de administrar 
sus bienes, dando funeionis elegantes como entoncet 
se acostumbraba hacer, y el caballero jugando, to-t 
niendo queridas, reventando caballos y perdieade 
apuestas, acabaron de arruinarse noblemente. 

El pobre Guerin, avaro cemo debe ser un arrendad 
dor general que ha sido lacayo, muñó de pena al ver 
dtsvaneeerse como el humo el fruto de sus siáores* 
de sus usuras y de sus trabajos. Todo la wÁ% se sabt 
de auténtico sobre el dolor de la señóte d'Arneuse, o l 
que se puso luto. 

En esta época estalló la revolución. Fiel i loi pria^ 
cipios que dirigían la aristocracia, Mr. di i n e n U 
emigró |li> dejar en FrancVa mas que deudas. Su Sitúa* 
clon ora de aquellas ep. que se bate un hombro como? 
desesperado y uto taé el partido que tomó: un duele 
lo hizo encontré onGoblenza la muerte que on vane 
bibUbii^dtot t t i campv do batidla Apüt imdt 

(Cl—*. ' , Si 
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por «1 jutgo de billar, ligaba con m panonaga Impar-
tanta haaiando apiaatai contidarablaa. Sitaba á panto 
datarminar la partida con tina jugada brillante que 
debía darle una ventaja inmenta. Pare en aqnai so
manto Mr. S... diá un gilpeánna delaibalai y Mr. 
C 4rne«se irritado le pigó noa bailada. S i caavina 
on aqxel initante en el día, hará, litio, la eligieron lai 
aimai y loa padrinai, y al dia ligaiente Mr. d'Araen -
lopereeiO, sintiendo menos la muerte qie haber do
lado de ganar la partida. 

Tan «célente jugador no fué llorado da nadie, ni 
aa&do innoger, quo te babia casado con soló su 
nombra. Esta muerte, acaecida con bastauta oportUDi-
^ad para que la señora d'lrneuse pudiese conservar 
¿ ^ « ^ da haber pagado tedia sus deudas, mil escudo 
ido renta qué m* fatalidad pertenecían i la fortu-
sa do Mr. d' árneusi Ingenia era el seloíruto de su 
Ulioa. El diber de educar uZ^ muchacha do corta 
odad y do llevar ejemplos de virtud^ fué una especie 
<di carga^ que parecía desagradar á la jóven viwla. 

In medio do este temblé naufragio, no conservo 
l i uquo su orgullo y sus pretensiones: fué á buscará 
tu madre, á quien encontró inmutable en su bondad, 
forfue la señora Guerin continuó en vivir con ella, f 
•n reunir 6,̂ 00 librrs de renta que lé quedaban al car
io caudal de su hijíf y la aldea Ghambly, diez áñes 
antes del momento en que paineipia esta historia, ha
bla sido escogida para servir de sepulcro al gran tono 
do la seüsra d'£rneuse. Esperaba á fuerza da eesno-
isnias f privaciones poder sitUr de la medianía y vol* 
írst 1̂  la capital, i r a ©ss todo tu ptrnair, 
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Lftg rtiuUadM natiralei dt todoi titM antteidan-
t u apanai meracan ser rifsridoio La senara d'irnan-
st agriada por sus desgracias, cada dia se fué hacien
do mis tratable; á falta de sensibilidad, «na vivaci
dad nerviosa que le era nataral, la bacía pasar rápi
damente de US mas ambiciosa esperadzas k la mas 
profunda desanimación. Su vida fué ana mezcla cons
tante de goces y de penas ficticias. 

En fin, el amor á ladoiainacioe, que ei la pasión 
de csis almas altivas, íeé la fnenie de los únicos pla
ceres reales que las quedaba, placeres en las cualas su 
bija y su madre hacían todos los gastos. Eugenia ta
ñía a sus ojos mil faltas, y la primera de todas era ha
ber nacido; asi la pobre muchacha paréela á cada ins
tante pedirle perdón con miradas humildes y snpliean* 
tes. Eugenia adtmás, tenia una figura encantadora 
qae embellecía su mismo aire de sumisión y de dul-
zara. 

El aspecto de Eagasía predicu una emoción tan-
lomas viva, cuanto que al través del temor que le 
tnspiraba la señora d'Arneuse, brillaban el amor filial 
y el respeto; en las miradas que dirigía á su madre, 
espiaba sus menores gestos, y esta tierna niña 0preve-
nia sus órdenes y sus dieseos mas bian por ternura 
que por temor de ser reconvenida. Una alsgria infan
til animaba su rostro cuando no eran desdeñadas sus 
ateacienes, ó cuando la señara d'Árneuse las recibia 
mu menos indiferencia que de costumbre. Parecía 
comprender la sitiación de au madre, cuyos caprich^i 
y mal géaio disculpaba siempre. 

la abuela, U uñera Quería infria 
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ta tratada con tanto rencor y con tanta danza; paro 
la tornara para con la señora d* Arneuia y sa debili
dad natüral, le impedían decidirle claramente en fa
vor de Eugenia. Por otra parte, ella miima, á pmr 
de su edad y de la abnegación de que tantai prnebai 
habla dado, no estaba ai abrigo de las exigencias de 
la bija, pero oponía á esta tiranía iacesante, la impa-
libilidad de la y(j «z,y le acusaba á si propia de los de-
íectoi de la leñara d'Arneaie, peoiando que an ma
trimonio mas igual, hubiera aamentadn la fortuna de 
su hija, diimiauido se orgullo y dalcifiradó su carác
ter. Por lo miSMono latervenia en l n querellaido-
méitleis, tino para aconsejar á Eugenia que no disgus
tara i la madre, 4«e óbrate á medida desui déseos y 
que la amase siempre. 

Lauñora c'Araeus», & pesar de la medianía de su 
fortuna, hacía como la leñora de Monteipan, que 
cuando ya no era amada de Luis XIV, exigía los res
petos que se debe h una reina. La señora d'Arneoie 
quería ser servido cuando tenía cien mil libras do 
renta. Pero Mariana y Rosalía, las dos Meas criadas 
que habían qaedado á sa servicio, tenían mucho tra
bajo en representar dignamente la antigua sorvidum-
bre, por lo cual Eagenia tomaba una gran parto en 
los servicios que se prodigaban ásu madre: disculpa
ba i los criados siempre que podía, y suplica {todos 
les cuidados delicado que eo fe pueden esperar de los 
•ubalternoi. 

Agradecidas á está condescendencia, que en na
da eomrrometia la dignidad do Eugenia, esas dos mu* 
gires « t pomiAfClaa tnlucam tfit por ficariBt 
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que tenían á ra jóven señorita la cual tipircia un en
canto Impoiible de eipreiar aun en lasrelaeionei me-
nei intimas. Las dos deploraban en secreto la tiranía 
que pesaba sobre esta linda jóven, y Ingenia hallaba 
en ellas nn apoyo mucho mayor de lo que pudiera 
imaginarse, porque formaban eníavtr suyo una liga 
permanente, y sise piensa hasta que punto los amos 
están en peder de sus criados, se concebirá fácilmente 
cuán poderoso auxilio eraa para la pobre Eag mía los 
socorros de Rosalía y Mariana. 

Ista casase parecía á todas las casas del mundo, 
tranquila en la superficie, pero agitada en el interior, 
y presa de mil intrgts doméitieas, que más giraban 
al derredor de sentimientos que de hachos. Para aca
bar este cuadro y dejarlo completo antis de (velver á 
4o que pasa en la sala, vamos á escuchar lo que se di
ce 01 la antesala. 



I I , 

Conversaeioa familiar 

üna jéven y liada machtsh*, r«paiftba m vtftido 
d«pf;etlqa»tcababa d«€St«BdQr iobr« m ssaata; 
ponía «na gran atención tn «ita trabajo, j por el 
modo conqne Roialia doblaba «1 veitido, sa hubiara 
podido cnalqnlera figurar qae trabajaba para la laño-
rita. * 

—Gonfeiad, Mariana, dijo i una mugar da unei 
aasanta y tantoi años, quaie ocupaba en algtnoi por-
mtnerai de la casa, canfeiad que esta leñorita seria 
feliz l i consiguiéiimos sacarla de aqni. 

--Por dasgracia, respondió Mariana, no hay medie 
alguno, pero yo daría cualquier cosa por libertarla. 

—Pues nada se pierdt can intentarlo, respondió 
Resalía dejando su plancba y sentindese junto á la 
cocinera. 

—Ati Virgen unta! cómo? nclanó Mariana po-
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niéndei• lis mints «n la cintura y mirando á Rtiaiía 
con gran curiosidad. 

—Calándola con Mr. Horacio Landon, rtiptndió 
la doncalla. 

—Ei muy rico y como tient algunoi amoral en la 
cabtza «ita él pobre muy triste. 

—Etii alegre, replicó Resalla. 
—Sitá triita, respondió Mariana, con nn tono deci

sivo. 
—¿Quien 01 ha dicho tío? preguntó Rosalía. 
—Su criada, replicó Mariana, creyéndote victo

riosa. 
—Y yo lo té por su mayordomo! dijo Rf salla po-

niéndoie colorada) Mr. Nlkel el que gobierna 1# casa1 
de Mr. Landoa y al que hace de su amo io qtte qaitre 
es el única que puede verle, esta as la pura verdad, 
perqué meló ha dicho y no una vez sola... 

A estas palabras la cocinera se volvió hiela la don
cella con un aire inqiisitorial. 

—¿Is que es esU haciendo la córte? preguntó Ma
riana. 

—Yo nohe dkho eso, respondió Rosalía bajando 
los ojos; pero aun cuando íuese asi tendría el valor de 
sacrificarme para ganar a Ni k«l y hacer que consiguie
se de su amo qne se casase cen la señorita. 

^-Sacrificarse I escamo Mariana, con mucho gus
to me sacrificarla yo de esemodo. 

«—A esta esclamacion, la doncella, dejando el sitio 
^ue ocupaba junto ¿ la cocinera volvió á coger su 
plancha y la pasó por encima de en peml más bíau-
$o que 1« nlevê  refltxlona&do en 1« íraie de Mariana. 
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^¿Gtnwc habeif viitofrá Mr. Nikel? pr«gant6 
Ronlia dcspuii divn momfnto de lilencit. 

—Sí, repito Mariana, él el quien me lia dicho que 
la amo tenia 50,000 librai de renta, y que Mr. Landon 
no fe ocupaba en nada relativo & la can, que leí cria
dos vivían «n ella como el pez en el agua, j que en 
f arii Mr. Landon poseía un palacio; me ha contado 
también que nadie de la casa había podido dueubrir 
la cama que le había obligado á venir á habitar un vi-
Horro para vivir retirado y muy mal por cierto; pero 
parece que k Horacio no le gustan mucho los buenei 
platea, puei tiene una mala cocinera y sin embargo 
ligue con ella. 

II tono de Mariana al pronunciar eitai palabras 
alentó á Rosalía, y comprendió que la cocinera hulea
ba en Nikel un protector, cuya influencia pudiera ele
varla al puesto de cocinera de Landon y que con eita 
eiperanza leria capaz de hacer todos loi sacrifieioi 
neeeiarioi. Tranquilizada asi la doncella volvió la ca-
baza hiela Mariana con un aire menoi inquieté y ter
minando IU convenaeion por la mútua coafaiion de 
luí intereses, convinieron dirigirle cada cual á su ob
jeto, ayudándote y empleando todot tut etfeurzoi pa
ra lograr que Mr. Landon viniese A visitar e casa de la 
uñera df Ameme. 

—Eito será tanto mu difícil, dijo Mariana al con
cluir, cuanto que no ettá en el interét de Nikel que tu 
amo te cate: desde que haya una muger en la can 
perderá iu influencia y asi, apuesto cualquier ceiaá 
peiíQpidírá qee yanga aguí iu amo, 



—Si yo coniigo igradaifíe, clicít entre l i Roialiij 
Mr. NikeUo hará sino la qua ya guiara.. 

T si llago á ler cocinera, decia para l i Mariana; di
ré Unta cosas d« a señorita Ivgenia que .. 

Estas dignas sirvientas se imaginaban que Mr. 
Landon era un hombre á quien se podía hablar tan 
licilmente como á sas amas, cuyas deigraclas hattan 
autorizado ei erta libertad. 

l a nos podemos figurar que todo Chambly sabia 1« 
que pasaba en casa de la soñora d'Ameuse por el ór
gano de la digna Mariana, quien ei su vida había po
dido guardar ua secreto ni reusar una repuesta. 

Mientras que las dos criadas se ocupaban asi en 
ver como podían casar i la señorita Ingenia con Mr. 
Landon, on la sala reinaba siempre el silencio; Euge
nia había visto pasar á M. Horacio por la mañana, f 
habiendo observado el tiempo, que empleaba en dar 
lu paseo, miraba el reloj para calcular el momento do 
su vuelta y juzgando que se acercaba esta hora desea
da, se levantó, dejó su labor y se puso al piano. 

Esta inocente maniobra anunciaba evldentemento 
que Eugenia pensaba en Horacio Landon. Con efecto, 
por quién otro que por él, podría sentarle al piano to
dos los días á la misma hora y ejecutar los trozos mas 
brillantes, precisamente en el mismo momento on qio 
61 pasaba por alli? 

Deduciremos por tanto de esta diestra combinación 
repetida tan á menudo, que Eugenia había concebido 
un plan de seducción, que quizás fuera el siguiente: i 
f aerza de tocar, es natural que quiera conocer la par
lona que toca: eutonces como Mariana y aosnüa han 

Si 
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dispusits todo á mi íavór m podra m@nes de M m u t ' 
ta cepi lM eos«squ« de mi cuenten: l i es rico no im-
üri íitútilázi ÚQ UÜÍ mKger que lo t u , por eemsi-
g^lssíe querrá ver ála que teca el pian©... y... si 
viene 

Esteiutnodela jóyenHugeniaera también el de 
la leñera á ArneUie quien probablemente no ie dete
nía cerno su hija m el pu^tomág interesante de su ro
manes; de suerte qie la caía se p&recia i uno dé eses 
fuertes cuyas baterits bien colocadas defiende las in
mediaciones de m puesto militar. 

La señera df Arneuie babia obeervado también 
que Mr. Lauden pasaba por delante ge su casa. Todos 
les días subia á m cuarto, déj¿ba la sala, doMe que
daba su bija, y con cualquier presto iba corriendo 4 
colocarse en su ventana para atacar á su amigo cen 
un íaego sostenida de gestas y áctitudes que no pare
cían diiigirse á é!, ausque no tuYieien etrO objeto, 
i s l la primera bát^ria bacía c^u eürépito iu espíoslon 
en el pise bajs, d^nde bi plano de Eugenia, empeñaba 
la acción, mientras qus la üñora d'irneuse en el piso 
«Ito lela en su ventana ó miraba kácia el camino; Ün 
fiÍQ,Eésalia esiabléciamucby veces en el u«bral de 
ta puerta una batería qui difparabáiobre W M á boca 
da jarro. 
- IStáS diversig maniobrt8 estaban justifícad&i de 
m modo tan bábil, que el diablo en persona n§ las 
búbiera creído dirigidas contra él. ¿Qad cosa mas na
tural en efecto, que snbir la señora d'árieufie á su 
iñarto todas les tardfs á las cuatro para vestirse, pa-
i i tomar iQllbrf ^ pan eialqiiera otra loii? Uim* 



tro enChambly, el como si dijéseaaea lai liste 6 l a | 
echo «i P^rii, por cousigaiente, Eag«&ii podio tocar 
el piano, lin qm im'mm p§r eiio ios vecinos motiva 
para murmurar. Ea eoaato & Roialia habia creído oír 
Uamar al portón ó bien iba inmediatameate á comprat 
Mío qm lopoaia haberseie olvidado. 

No chitante, la señera d'Arneuae citaba entregad* 
áiai mái grayer agitacioneg: principiaba I creer, q«© 
su hija tenia el atrevimiento de trazar en mi proplat 
lineal nna paralela que iba mal «n derechura al loga* 
atacado, j no tardaron mucho en cttailar 1 ai deiave-
nenciai entre lotiitiadorei. Eogenia acababa de ien< 
í irse al piano y empizíbaá tocar un capricho mny lin«¡ 
do, cuando la señora d'Arneuse, esclamós 

—Has olvidado que estoy con jaqueca, ó eitai do 
intento haciendo ruido? Guinde has de teaer alganc 
coBÉderacion hacía tú «adre? Ingenia disconcertadt 
lo que menoi fe figuró fué que su madre estaba tan 
bueno como ella Creyó sencillamente lo que dtcia f 
quedándose cortada la ifiró sin saber que respon^ 
derlé. 

—iQaé, hija mía, dijo la señora de Guwin, estIA 
mala? Y la abuela velyiendoía cabeza hacia su aietii 
le hizo seña para que dejase y piano y volviese i Sf 
labor. La pobre Eugenia echando una ojeada al relof* 
dió m suspiro, miró la ventana y volvió A coger su laíf 
borT 

—¿Suíres mucho? preguató la señera de JBuerin^ 
deipies de media hora de nlencio. J contempló kM 
Júj a con aire de compasión. 

^ S i , iiñort! y es tas í««rto p | 4*l«í 4o whmi 
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^ i t voy á buietr agua de Colonia. Al pronunciar tital 
paíabrai la sañera d'Arncutt, oyó Us pisadas de un 
Caballo y eorrióinmediatamenta h&ciala eieaitra. La 
pobre ioñoraGu«rin, crayindo que w hija citaba 
muy mala, la sigaiá con inquietud. 

Eugenia quedindoie tola no le atrevió i tocar el 
plano por temor de que no la creyesen indiferente 4 
! M padecimientoi de su madre. La jóvin escudaba 
Ist pisadas del cabillo, y las distioguia muy bien pa
ra no ignorar que Horacio Landon iba & pasar por de-
Sante do la ventana. 

De pronto, entra Resalía y esclama: 
^Señorita, ahí está! ahi estll 
—Vero Rosalía!... Y la jóven descubrió 'su tuba* 

tion por una de estas miradas dulces que significan 
mucho. La doncella cortó inmediatamente la dificul
tad corriente hacia ía ventana; la abrió con precipita-
«ion, cogió un jarro do agua como para ir á regar las 
macetas y lo vertió en la calle: acercándose entóncei 
Eugenia, ambai vieron al jóven Horacio Landón; su 
tabello iba al paso y Nikel le seguía. 
i Rosalía eehó sobre este último una mirada signifi
cativa con la andada de una sirvienta de de comedia; 
pero Eugenia á la vez tímida y coqueta, retrocedió asi 
Que su mirada hubo encontrado la de Landon. Nikel 
¿izo una seSal de amistad á la astuta doncella, que se 
íasreia, y Ingenia pido completar de Itjei al joven 
Horacio que se guardó muy bien do volver la cara. 
/ —Qoisiera saber, porqué os habéis permitido abrir 
fia ventana? 

r N o be sido yó, nfitra, reipoadió Eugenia. 



—Yo he lidó, exclamó Renlia; he reñido para re-
gar lai macetas, y le me &a derramado el agua. 

—To míima la regaré siempre que lea necesario, 
enUiniiei?¿?or qué cuando he entrado estaba Ingenia 
en pié, colorada j aturdida? 

•—Señora, estlamé Rosalía que se apresuraba á 
rezponder, la señorita conociendo mi aturdimiento cre
yó que podría yo echar el jarrro a la calle. 

—¿Por qué os metéis á responder por mi hija ? te-
puso la señora d'lrneuse, interrumpiendo á Rosalía, 
y ¿por qué entráis en la sala cuando no os he llamad*? 
Intiendo que debéis quedar en la antesala y no debéis 
moveros de allí sino cuando se os llame. Buena ya to-
d* ! Salid de aquí y usted señorita, siéntese en el 
piano! 

—Peromamá ¿y vuestro dolor de cabeza? 
—No se trata de mi dolor de cabeza, sino devuei-

tro piano. 
—Tamos, dijo la señora de Guerin, vamos, obede

ce á tu madre. En cuanto á su modo de tocar; dijo 
dirigiéndose ála señora d'Arneuse, creo que estarás 
contenta. Enseguida volviéndose i Eugenia le dijo: 
vaya niña no enojes á tu madre. 

Eugenia obedeció sin murmurar y sin preguntar la 
causa de tan repentina variación; pero mientras toca
ba trataba de buscar on su mente lo que hubiese po
dido disipar con tanta rapidez el dolor do cabeza de su 
madre y al mismo tiempo lo que producía tan mal hu
mor. 

¿Podía adivinar la pobre niña que la segunda ba
tería acababa d i disparar iatiUlainte? que babtodo 



visto & Mr, Landoi mirar I iMt la gala, y sobn tod» 
habíeado objemdo las señas qa« hizo N kel, is ha
bla puagto farioia, creyefido que su h)]% había alcan-
^do la primera yentaja decisiva d^spiicg le SO días 
de Mnshera ó más bisn vsatais abierta? 

Esia cólera de amor propio f&é terrible; sslo la 
abuela dió gracias i jgugwU, cuandd hubo terminado 
gu tro^ode musita, psro lo hko ctu el arte y buen 
tacto de un corttsano que evita una dergracla, porque 
supo ocultar a su hija;la gonrisa que dirigid á Eugenia. 
Habiendo caido el pañuelo a la señora áe Arneuge, gu 
hija ge precipitó para cogerlo y ge lo pregsntó sin reci
bir las gracias que ge le conceden á cualquiera; en fin 
la señora d'Arneuge nehabló a £sg«nia en el resto 
del dia, y «l siguelnte por la mañana , su rostro habla 
conservado la egpresíon severa dsl anterior. 

En el almuerzo quiso la cagualidad que la eos ver -
sacion recayese sobre Mr. Horacio Landon. La señora 
de Guerin fué la que habló primero; é iomedlatamente 
la señora d'Urneuse declaró que no quería oír ese 
nombre} y que prohibía abrirla baca, para hablar de 
lo que fuese eencernicntaá este hombre, impolítico 
hasta el esceso, grosero, sin talento, y i quien no 
querría ver, añadió, aun cuando solicítára el pemisO. 
No me tiento dispuesta & recibir á una persona cuyo 
tono es tin diversa al nusgtro. Debe ger algen hijo da 
un cualquiera, alguñ mercader, Su nombre no es el de 
uta persona de rango. 

—Paro querida, sus criados lellamaa Mr. de Utt-
don, dijo la señora de 6uerin« 
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—Si, señora esclsmd Rosal!» con prentítud, es so-
ble. 

—Liidon óde Landes, eito m ifgaifict nada. 
¿Desde algas tiempo i esta parte no se han heche no
bles á centenares? Sin embargo, ese nombre n@ bibrá 
tenido necesidad de que lo ennoblezcan, porque es el 
de una de las familias mas anticuas ê Francia, i la 
que Landon no debe pertenecer, ciando nada ba ha
cho saber, y estas son cosas qie se tienen muy buen 
cnidado denedejar ignoradas. Pero lo qie prueba 
mejor su origen plebeyo, es su aire: dicen que es mili
tar, y es muy estraño que no tenga condecoración al
guna. 

—Adornas, agregó la señora de irneuse después de 
un momento de lilencio, no hay mas que acordarse 
del modo cen que ha llegado i este pueblo! Ajla verdad 
no puedo menos de pausar muy mal de el. Dios sabe 
lo que le habrá hecha venir aquf, porque como es po
sible que un jóven que tiene S0 mil libras de renta, 
prefiere vivir en un pueblecillo:como este, mas bien 
que en París? Esto no es cosa clara. 

Además, en su persona todo hace conocer los 
de fectos de una mala educación. Monta mal á caba
llo, no se halla en su aire dignidad alguna; en fin, 
que no me hablen mu de él; esto me incomoda, me 
irrita. ^ 

En este instante ht bia llegado i su colmo el abor
recimiento qm la señora d'Árneuse creia tener hacia 
el joven Landon, y ya sabemos cuan exagerada era 
ta sai lenUmientei* 4 i i , wte jóven que «1 llegar al 
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pueblo parceló á l a i eñm d'irntnse digno d« nr re
cibido en ra etst, y qte aun fue deseada su visita, lle
gó á ser al cabo de tres meses el objeto de su antipatía 
cada «no se podrá figurar porqué. 



III. i « Í 

Horacio Landon 

A, peiar dtl gran disfavor en qae habit eaidv el jo-
vm Landon para con la uñera d< Arnenie, no por OM 
dejaba de tener cuidado de estar en n pieito á la bo
fa peeemai ó menos, pidió sn chai quejándote del irio 
Eugenia por su parte túvola satiifaecion de apercibir 
que Horacio, deseando sin duda escuchar lo que toca
ban en el piano, detuvo el trote de tu caballo, le hizo 
andar todo el trecho que cogía el frente de la cata f 
volvió & tomar el trote cuando le fué imposible oir It, 
música. 

Al menot asi lo suputo la pobre niSa, pero ahí no 
tibia que ti Mr. Landon parecía que te paraba no era 
por efecto de tu voluntad, tino por la de Nikel su orla
do. En efecto, en este momento hubo entre Nikel f 
Retalia un terio combate, en elcualetta última alean-
so una ventaj a geSalaüa. Esta jóvon era naturia ú% 
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togüedoc; por eo^igulenU viva, Hgtra. animada, 
fu mirada ara panatranta, fu aira picaraic§: la pueda 
abara camprandar, ctmo ai pasa qua larvia á s i jó-
?aa ama, trabijaba par suprapia ctenta, dirlglanda 
tas tiras ai earazóa dal astiMabla Nikal. 

Nunca kabia astada Chambly t»n sostgado, ni ba • 
]• niagun ragimsn habia habido tasti asciséz da in
trigas y chismas, como cuando L&ndon llegó á asta 
pueblo; asi es qua eüos sucesos atraían una gran atan-
«ÓE, y al pública observaba lo qua pasaba an la caía 
da la safiorita d'Arnausa y an la da Horado, can una 
fran curiosidad, y ganeralmtnta se hadan votos, para 
fue la señaríta Eugeeia se casara coa Mr. Laudan. 
' Es precito convenir que ce dejaban d© ser faúda-

401 ios dlicuriss que el abérradmianlo ingerí* k. 1% 
SéBora áf Arneuse, y la eenductá de Har&eio ¿ gu lla
gada al pueblo se prestaba mucho á la murmuración. 

Sn Un citremo del pueblo, se lf baataba Una her-
^mota casa, separada de tedas las ámhi . Kstaba vacia 
|f al dueño no habia podido alquilarla, parque exigía 
«da parta del inqailíno, una fortuna considerable; asi, 
lasde hacia algún tiempo, habia determinado poner 
<enla puerta cachera, un cartel m el cual se leía á un 
ládo, «véndise,» y al otro, «alquilase». Este cartel coi-
gado, giraba como una veleta ¿ impulsos del viente} 
ahora bien, el 15 de Enero de 1814, el viento soplaba 

modo, que el cartel mi® presentaba t leí qm 
jan, la cara, en la cual ss veía «alquilake. _ 

. ,iaí día, un jóvenmóntádo en un fogoso caballo, 
« t ^ i aá toda brida atravaiandf el pueblo de Chan-

criad» ieiegtUu 
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iUtre alafdido deUma^ sai ojos áeíiaeijidos | 
la cabtllo «ndisórdeo, hicUxtn cratr á Itiqaeltvie-
roa pmr, qat «ra 6 alfun prtto nrtablf, 6 algas cri-
ninal que i« «icapiba. 

Eitt btmbre parada no parar la atéiicion an nin-
gana do U i coiai esterlores, y lo que lo probó ía®, 
que m caballo dobló iai piornal do delanto, ó hizo 
caor al glcete; levantáronlo del suelOi su criado lo 
preguntó l i infria, y dolante do un circulo que lo habla 
formado en derredor luyo, reipondió: 

—¿Qté et eito? ¿Qaé quoreii? 
^-Ab! mvebo me lo temo!... dijo Nikel á loi que le 

participaban IUI i oí pccbav, mientrai que conducían 
i in amo 4 la cais, et la quo io^ diipnio inmediata
mente una cama, ... 

Cuando el joven Horacio volyló en l i , dtipuei do 
un largo desmayo, quedó sumergido durante un buen 
rato en un abatimiento profondo. En toguida r«co-
rrlondo con una mirada despavorida todos los objetó! 
que lo rodeaban, eielamó: 

«—Juana! Juana! m ^ ? • - Um m &h shmi 
In este instante conoció á su criado, y recobrando 

toda IU presencia do espíritu, preguntó á Nikel: 
—¿Dónde estamos? 
Esto le lo recordó. 
—Pues ya que la casualidad, repuso Horacio, me 

indicaol retire donde dóbo fijarme, ya que mi caballo 
so ba parad© en este tilín, viviré aqoi oicuro y quizái 
encuentro el descanso a falto do felicidad. 

So puso ontóncoi á dar paseos por in cuarto y ba-
bUndo yuto i l cartil quo ¿raba dolante do 1« voita~ 



•a, 16 l»ltó d« loi brazoi de Nikel, que en vano quiso 
mgetarlo, yiefneá la ctlle: le puto á ixtainar Ik 
•ua een gran admiración de I«i habitantei de Cham-
bif que le hablan figurado que por lo menoi le habi a 
roto una pierna. Mr. Lauden alquiló inmediatamente 
la casa, y no tardó en establecerle en ella. Tal fue la 
llegada de Mr. Heraeio al pueble de Ghambly. No pe
dia menos de dar lugar á largas eonversacionts: asi es 
que se habló deestesuciso singular, hasta que Nikel 
hubo dado poce á poco noticias que satisíacieron la 
curiosidad pública. 

Mr. Lauden tenia unos veints j siete años de edad; 
babia perdido i sus padres en la época de la reyolu-
«ion, y su fortuna que era eitónces muy considerable 
ae resintió de esta pérdida cruel: no obstante, su tu
tor, hombre de una probidad severa, tuvo la habili
dad de salvar una gran parte de los bienes de su pupi
lo. JEste tutor era un hombre bastante superior y ca
paz de dirigir bien la educación de Lauden. Sus cui
dados casi paternales, fueren coronados de un buen 
éxito: el discípulo llegó i ser digao del maestro; Mr. 
Horacio hacia ya algún tiempo que se habla emanci
pado de su tutor y que se dirigía por si propio: había 
servido durante siete años en los cazadores de guardia 
y habla obtenido st licencia. 

Después de esta noticia, que para calmar la an
siedad pública habla esparcido Nikel poco á poco, se 
contentaron con observar lo que pasaba en casa de 
Landos. Amueblaron muy bien esta casa. Las cuadras 
abandonad as hacia muchas años, volvieron á ver her-
l&oses caballos, y no tardaron mucho en llegar los 
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eríadoi dtl jóven forastero. Loi curiólos esptrsban n -
car gran partido déla sorvidambn; pero el silencio 
profundo que esta gente guardaba, admiró á todos, y 
aun se sorprendieron mas al saber que Mr. Landon 
era quien lo había mandado. Esperaron entonces con 
impaciencia íoi primeros pasos del jóven para poder
lo juzgar; pero pató un mes sin salir á la calle; la cu
riosidad se aumento y llego i su colmo cuando se su
po, porque todo se sabe, que no se movia del sitio 
donde estaba la chimenea, ocupado en leer la mayor 
parte del tiempo. Nikel encargado del cuidado de la 
casa, se podia decir que era en algún modo el amo de 
ella. Landon era eicrapuloso solo en una cosa; exigía 
un silencio absoluto y se exaltaba su cólera, cosa muy 
rara en él, cuando {ola un ruido no acostumbrado. 
Siendo su habitación favorita un cuarto interior que 
daba k un jardín, no salla de alli sino para dar un pa
seo por el parque. 

Asi durante cierto tiempo reino en el pueblo do 
Chambly una inquietud general por saber algo de este 
nievo habitante. 

Ai cabo de un mes, pasado en el silencio y en la 
melancolía, una malsana Nikel habiendo arreglado el 
cuarto de Mr. Landon, se le ocurrió hablar á su amo. 

Le contempló primero durante algún tiempo* Ho
racio miraba maquinalmente el puebloi tenia la cabe
za apoyada en la palma déla mano derecha, cuyo co
do descansaba sebre un sillou, su mano izquierda 
anunciaba por su inmevilidad una gran meditrcion. 
Kste cuadro que Nikel estiba tan acostumbrado á ver 
le pareció aquel día nal lombrio que nunca, y el fiel 



maytrdomo i t tvesturd á «olictnt tn medio d«i 
coarto ánntiditz paits dtitnto de sa amo. 

Allí poniendo IU codo lobre un mueble qee le 
lervio de apoyo, le i f ttavo lebre el p!é izquierdo 
cruzando el derecho; habiéndole mirado en el espejo 
le pareció tener un aire fílogdfíeo y argumentador, y 
no dudando del éxito, priocipió en citoi término»: 

—No veii, Mñor, que sepultad® tanto tiempo es 
m sillón, destruis vuestra silady perdéis vuestro ju
ventud? 

A estas palabras Mr. Landon se volvió hacia Nikel 
y lo examinó sin responder una palabra. 

Nikelse ereia con mas talento y mas destreza de It 
qrxtt era précliopara conducir á su amo, y la m í a de 
estabutná opinien ̂ uede H prcpio habla formad^ 
provenía d«l caricter de Heracio que tenia cierto 
abandono hácia los pormenores Icsipidos de la vida, 
abandono que ya degeneraba en disguito completo 
«perlas cpiai,»siendo bastante apasionado per los 
goces intelectuales, para gustarles las realidades que 
su fortuna le permitía despreciar, si se trataba da 
«seutimientes ó dé personas.» encontraba entonces 
una energía enteramente virgen, y todo el entusiasmo 
de la juventud. Ahora comprenderá cualquiera la es
pecie de imperio que pedia haber adquirido sobre su 
amo, el mayordomo Nikel. Kste quería sinceramente 
á Lsndon, le cuíd^bá con afseto y coi&placendi. £1 
jóv^ñ&oracio tenia tantas priebas del iiterés que 
jpor el se tomaba Ñíkel, que n® po lla menes de conce
derle cierta libertad; este seperaaíüa echar algún ser
món A iu «mt, aunque ei verdad que lo hacia con 
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fsiptió. íaadon i® «levcüaba, p«ro no hm& e&so d« 
ioqQtliktlIedtcia. 

Intoncu Nikel «provechándiit de l i especie de 
abandono de su amo hácia las cesas de la caía, no pe
dia en ciertos caaos Ta opinión de Mr. Landon s no co
mo Richelieu iba á pedi? la de Lnis XIII. Perene 
abnsaba de su autoridad, únicamente reinaba con dal
zura entre todos los criados de la casa, ps/o cuando 
le propenian alguna cosa respondía indentifíc&ndose 
con Mr. Horacio: «veremos, tenemos el proyecto de... 
somos de opinión,» y siempre hablando en plural. 
Míruna creía que Ntkel era apesentader en la casa 
de Landón f por cossiguiente lo suponía ten celoso 
de su autoridad como de sus intereses; pero ne sra 
asi: Níkel queria sincesamente i su SK© y m í t qas 
estelo estimaba: y contento coe su papel léjes de opo
nerse á cualquier prryecto que pidiera disipar las 
penas de Horacio bubiera sido el primero en prepo
nerlo: En fin, Nlkel e;a tornad» de una mase pura, 
paro no carecía de defectos; hijo de Aden, psgaba iu 
cuota al gran tributo de imperfección» que debimos 
al espíritu maligno, y esta contribución persosai no le 
impedia ser un hombre valiente, honrado, aunque al
gunas veces curioso y charlatán Níkel al ver que su 
amo le escuchaba algunas veces; y que siempre era 
dulce su mirada, hablaba sin temer nada , como cono
cía tambion que en los casos apurados es preoiso echar 
mano 4e los grandes remediog, procedió * i prineípl« 
produciendo en su amo la admiración. 

—Ñt sabéis, dijo ceitinuando, que Séneca os coa-
dtna«&ter»mial9 cuando dice p « «los hombreide 
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Atlor luírtn l u infortunioi sin etmbiir d« carác
ter.» i 

—¿Y donde h i l vilto uo? preguntó Landoa admi
rado. 

—Bravol dijo Kikel entre l i ; donde lo he viito, le-
ñer, ha lido en el capitulo T del tratado de lai pasio
nes, donde este gran general ha derrotado todos los 
argumentos que los griegos, sigun parece, dirigieron 
contra él, aunque yo no comprenda como es posible 
que este Séneca... 

—Pero, Nikel ¿hás leído tú á Séneca?... dije Mon-
sieur Landon, cambiando de posición, porque se tuvo 
que volver para mirarlo bien. 

—Sisefior, lo he leido, volviendo ¿ ponerlo en 
vuestra biblioteca, en el mismo sitio en que lo teníais. 

—Apuesto algo á que no has leido más que ese pa-
sage.... y te habrás alegrado mucho en podérmelo ci
tar. 

—GielesI esclamó Nikel, cambiando de posición y 
acercándose á Landon, es engañáis, mi general, por-
qui he continuado y he quedado mas contento toda
vía de mi, que el autor al leer s« pieza sobre el cata-
miento de Figaro. i h l qué hombre! 

Mr. Landon se echo á reir, y Nikel aturdido volvió 
i tomar su primera posición y habiendo encontrado su 
punto de apoyo respondió. 

—Si seSor, está en el tomo siguiente, está fórralo 
come el otro de tafilete encarnado. 

Esta esplicacion hizo reir más á Landon, quien 
domprendió entoeces la equivocación de Nikel: el 
aposentador habla creído que losj volúmenes de la 



mismt íorma y íorradoi d«l misma modo que p*?í«iti 
citu á una miima obra. 

—Ya me hago cargo qut S. S. si rit porquo no ift 
«1 Utin; p«ro en fía, señor, lo que os cierto «s que do* 
biais salir de vuestro letargo, correr, montar & caba
llo, distraeros.; ya no empleáis á vuestro pobre Nikel; 
m aposentador reducido á no tener mas que arreglar 
el cuarto. {Guando se ha visto cosa semejante!... 

Todos tenemos sobre el corazón el pan que come*! 
mos; ignoro la causa do vuestras penas y aun no d«^ 
bá saberlas, al menos que uo me las diga S. S; pernio 
Dios es testigo de que no daré nunca un paso pan* 
descubrirlas. Yo no soy de aquellas personal Quo 
quieren ser unos confidentes de sus amos: nuestro dt^ 
ber es servirlos y cuidar de sus intereses; por eso dl~ 
go áS. S. que no debiera absorverse en su molan&u* 
aunque yo no conozca las causas, estoy cierto de qut 
S. S. convendrá conmigo en que no tiene razón MHI 
respecto 1 esto y que Séneca la tenia. 

—Séneca está colocado allí enlvgar do Nike?, dijo 
Landon sonriéndose. 

—Y aun cuando fuere Nlkel, ¿lolaipfoto porqío 
vuestro cazador os enseña el buen calino habéis do 
seguir el malo? 

—No, no, Níkel, contestó Undon, labes muy U%i 
que sigo guiteso tus consejos, que son buenos algunai 
veces. 

—S. S. quiero reírse, respondió el mayordomo CO!! 
una íalsa modestia en la que triunfaba el amor proi 
pió. In seguida continuó. 

rfaf i m *• ocuit» m rnignicion u i tmm 



M U i p^atí, no €§ pcsibl© darle csarasio^ Í?ÍJ?« «n 
tocio €«19, sintimii cr^f scdi qos ti i . 3, rntótin sa 
«ibillo^ «i fallí á gibps UüiUo hteia X-aiia como 
Mmn «ttetdo á lilaw i« dístrscíia, conclumi por 
l m «Icgrafide no pséo. 
* ^-Tionei rtzon, Nikel, n una cobsrdia dejaría 
iWirpor el dolor. 

—Ai i , uñ i r , mterruaapló Níkel, «voy i kaser «asi-
ílaí el caballo,» á trasr ¥U£2'ífQM?SH€iZO, f partirá 
pea para Gasau. 

Ift̂ o Horado n vohio á qusdar cem® psitirado en su 
|ÍUOÍ t«úa layii*a fija en el; no respondió nada. 

—EtU hechizado, eselamoNíkal al marcharse. 
Beldé aqnella mañana Linden cambió de método 

Nítida. Simijante á «las personas qne-satisfechas 
ido haber encontrado la idea de nn hembra snperlor 
creen qne lo dirigeo, ftfol miró este cambio como 
abra saya. Intoncestnvo lagar de quedar satisfacha 

i ia eiriesidad de les babitautis de Ghambif: vieron a 
Horacio dando per el campo algunas pasees á caballo, 

c f al momento cadacua quiso esplicar lo que había 
. 4o titraSo ensus rnaaerai; de aqui mil comentarios 

diferentes fundados todos en las huellas de alguna pc-
isa violenta que aparecía en sui facciones. 

y r En efecto, el alna de Horacio se hallaba alterada 
pi? i n sacudimiento demasiado fuerte para volver de 
Tápente I sa vida primera, Les rtsertis de ta vida ha~ 

• Man ya perdido CE a elasticidad que forma ©1 eñcanto-
- de la juventud. Sa su mñtm mlúm piüíado el ék&U 

s U B É t i I primerfi viita nm\* áarcMto cmrlQ tfá 



ttbt fu linas, p«ra «xaminsüdo á Horacio «« llegaba 
á doieabrir que únieamantc f« habla lattiKado m n 
calda, y qva el alma aun podía florecer. 

Brillaba en él una m igotable bondad que no eielnia 
la gravedad: era franco, tenia ingenie y tálente; libre 
eninimaneraf y emui espreiionei, d«bla deiagra-
dar á algnnoi por su facilidad en ameldane al ca?ás-
ter de los demás, y especialmente en ebadic«r todti 
las impresiones de ana ímtginacíen móvil: aunque 
hablara con pama y algunas veces con elocuencia, 
se estregaba sin embargo á ciertos arranques que no 
estaban de acuerdo con su modo de ispresarse co
munmente, pero qte estaban muy en armonía con el 
conjunto del hombrê  f ibia sin embargo sacrificarse 
i las leyes de la política y I veces tenia una dfgaidad 
Imponente. So rostro sin ser hermoso era tancspreiivo 
que traducía los menores movimientos de su alm*; 
Era bajo de cuerpo, pero muy bien fonga^- «i 
de su tez, sus gestos, todos indicaba en él, el efecto de 
los temperamentos nerviosoi, esa eiactitud en el pen-
Sámiento, ese calor en los sentímiintos que no dejan 
tiempo para consultar con la fría razón, asi, stgun la 
inspiración del momento. Horacio tan pronto se entre-
giba áuna alegría escesiva como i un profundo dolor; 
pero esta desigualdad de carácter solo influia en la su
perficie, porque siempre se hallaba en 411a bondad, el 
entusiasmo y esa noble confianza de la jiventnd; do 
donde résultiba que Horacio no teniendo nada oculto 
para nadie,deps8ltaba su confíaaza en el primero qut 
le le presentaba con una facilidad que muchas veess 
lo porjudieabaj t ü m nm cosí !sf spilcsble vm NI* 
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kel qü« Hirtcio üo hablen dicho i nadie la ctuia 4a 
11 retiro 7 de irti penal. 

Con lai apaiienciai de ligero, Landon era capaz 
de ler cositanto. Su pena no cedió i su nueva conduc
ta. Acabó por contraer maquinalmente la costumbre 
de montar á caballo todei loi dial antes de cemerr f 
U l habitanteide Ghambly le acostumbraron á verle 
paiar todoi loa días y no se ocupaban ya de él. Hora
cio iba i ptssar por U i cercanías del pueblo; podía 
embromar, reírse, hacer bien; pero todas sus acciones 
llevaban un carácter de abandone y de dejadez que 
probaba que su alma no tomaba mucha parte en lo 
que hacia; al través del pensamiento del momento, 
aparecía etro pensamiento siempre vivo, que hacia 
perder el caler á todo lo que no se refiera á él. 

Ali esqueles hombres menos obiervadores, aper
cibían en sa aire, en su rostro, m su talante, las hue
llas del dllor. Involuntariamente se compadecían de 
el, y las personii a quienes socorría y consolaba en la 
aficeíon, siempre le decían: 

—Ahí señor, permita el cielo que seáis mu feliz. 
En la desgracia hay un instinto que hice adivinar 

ota misma desgracia. 
Cuando un hombre rico el desgraciado, sus penal 

nacen de los afectos del alma: IU desesperación tiene 
entonces formas mas acerbas que las del infortunio, 
que sólo envidia les bienes materiales. 

lito noble dolor del alma, penetra no obstante en 
tidoi loi actos de la existencia, porque se hallan en 
todoi loi momentos. Los demás dolores tienen ínitan-
Hl da i luto y de racaida. Apal u igual y IUPPW 
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digne; Horacio Landon lo dejaba vir con nna fran
queza que no la hacia pirdtr nada do IU dignidad y 
qno por el contrario aumentaba el interés que inspira
ba iu penona. 

Piaren aii trei meiei, y el jóven vió llegar con 
indiferencia la eitacien hermoia y florida. 

Por esta época, en medio de Abril, fué cuando lai 
intrigu de Rosalia y Mariana temaron un carácter 
mas grave y cuando la señora d-Arneuse contrajo la 
costumbre de ponerse muy compuesta antes de co
mer, lo 'cual hacia encerrada en su cuarto desde las 
cuatro hasta las cinco; entonces principió también á 
ser masdeseadr la visita de Landon, y su obstinación 
en no hacerla se miró como una declaración de gue
rra. 

Seria difícil esplicar las intenciones de la señora 
¿'Ámense, ¿Quería ensayar el poder de sus encantos, 
ó desear únicamente romper la monotonía de su vida 
por medio de la sociedad del jóvon forasteroT 

Gomo 'quiera, la se&ora de Guerin no tenia otro 
motivo que esto último, porque el casamiento de Eu
genia silo entraba on su cabiza como un suceso [pasi
ble, pero demasiado dichoso para que pudiese acon
tecer eu una familia 4 quien perseguía la desgracia. 
Al sabw Eugenia la llegada de Landon pensó como to
das Us muchachas; decía entre si riéndose. «Será mi 
esposo.» Un minuto después ya no pensaba en eso. 
Cuando Horacio pasó la primera vez por la casa. Eu
genia le examinó con la curiosidad propia do la ju
ventud; no .le parecía mal. Habló muchas veces do 
illf IA broma coa fu abuela qut acababa siempre per 



rcfrta. In fin, princlpíabt ya á no peraitir ningisi 
í??«m« y tocaba todsileidlai al plaao & lai cuatro ea 
punto. Horacio Lauden altaba muy dittanta da creer 
que era al objeto de la curiosidad; ignoraba que en 
una casa de aquel pueblo su nombre daba lugar á es-
C9MS de familia, á disgustos interiores. Nikel por su 
parte, santia una gran inclinación hácia ^Rosalía: pe
ro tedos fitas Sentimientos quedaban enctrrados en 
el secreto de las consecuencias. 

Nal era en el mes de Abeil de 1814 la posición res-
pscliva de les dos partidos biligerantas. Ei pueblo 
esperaba algunos acontecimientos para mas adelante, 
pero al presente no le ofrecían nada qne pudieran au
torizarlas coogeturas mas insignificantes en cuanto al 
porvenir. 

La escena que re ha referido en el capitulo prime
ro de esta histeria, pisé el dia 16 de Abril por la ka-
5«!*; toé pues el dia Siguiente 17 cuando Rosalia con
siguió aquella yentsja tanImportinte y señalada con
tra el aposentador. Ista victoria, cuyos Secretes solo 
pósala la doncella, le dio motivo para esperar que se
ria el preludio da aconteclmiesites d* mayor transcen
dencia, lissnglindose de llegar á traniformar el galón 
de Ja marquesa d'Ámense en un teatro de guerra. 

En efteto, el pobre Níkel habla acagldo demasiado 
bi«n la mirada maligna que contra el lanzó la donce-
Hs. No faltará quien so admire de que un aposentador 
y una criada laniíbáoriana e&pza§®n &m amorta 
con tanta delicadeza; p®fo no f eó menos cierto per eso 
qus en el momento en que H^salia vió ymlf á Nikel, 
•y m (fi* Nijctl w ^ i í p i ó I Resilla, detuvo «1 m%* 



dor msquínftlmiate fu csballo f sin itguir á m am» 
te quedó pmdt coa mueba leaeiltaz delante de la 
puerta de la señora d( Arneuis. 11 caballo apanai de
jo d«s minutos á su amo, pirofaélo bastante para la 
langüedoriana; en suanto al cazador estaba yencido y 
hubiera querido quedarse allí un aSo, toda su vida... 
Se incorporó, pues, con disgusto i su amo, por pri
mera vez. 



V I . 

La comida 

1 la vutlta d«l paito soientOLandon á la mm; 
Nikel con la lervillcta debajo del braza, cea un plato 
ea la mano j en pié detrai de su amo, «aperó la orden 
deientane, óiden gaeiolia darle Horacio cuando el 
paieo «ra demtiiado largo; pero lai ideal de^ikel 
altaban algo trastornada!. Roialia triunfaba por com
pleto. 

Horacio habiendo pedido pan, Nikel le presen^ 
una cuchara; trajo enseguida an pedazo de pan á su 
amo, cuando eite cogía un vaso para que le echase 
vino; muchas yeccs volvió á poner en la mesa los mis
mos platos de que ya se habla servido su ame. £1 
aposentador solo veía les ojos de Roialiaf aquel de
lantal que tenia en su mano, y sobre todo citrta papa-
Fna guarnecida de musolina que adornaba su rostro 
{ruco y graoioM. £1 peinado ti do uguro el adorno 
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de qm mas n cuidan lai migens: también el •! mal 
indiicrtto; rayala comanmente los proyectos da st-
duccion diilmulados con la mayor habilidad. Las 
majeresqaeia ! peinan á ti propias Hayan siempre 
coniiga na indicio seguro de sn caricter. 

—¿Qué tenéis hojt dije Horacio a Miktl. 
—¿La babais vista? señor. 
—¿De quién quieres hablar? No he yisto hoy & 

nadie; probablemente se tratará de ina mujer 
—Ahí señor, si yes la hubierais observado en otrt 

época. ¡ 
—Nikal, sabes bien que en general no me gustan 

las mujeres. 
—A su señoría quizás le gusten en particular. 
Horacio miró á Niktl con admiración y le dijo fta« 

riéndose: 
—Ah! pobre cszador, ya te tenemos enamo» 

rado. 
—Aht señor, me siento como nunca me he sentid». 

Sn otra apoca, cuando me agradaba una muchacha, 
me acercaba i ella y hacia muy pronto la conquista, 
y l ies cuatro dias ya no me acordaba de la plan 
conquistada; pero ahora es otra cosa. Salvo vuestra 
respeto y vuestro parecer; creo que hay muchas clases 
de amores. 

—Si, Nikel, respondió Horacio con gravedad, y i 
lo creo también. 

—Hay unos amores en que uno es tímido como m 
conscripto y i los qne uno obedece como t i l p n -



—lito tcont«c« cuána» se siente mas amor del que 
le inspira, repaso Heratío. 

—S. S. tiene mncha razes; pero en ese caso debe
rá seguir un camino particular, per ejenple: atacar 
de improviso al enemigo para tomar la plaza por asal
to, y... 

—El verdadero amor, dijó H§racio con una gra
vedad cómica, es siempre respetuoso. 

•-Respetuese! repuso Nikel, ¿pero entónces « t ra 
tarla de casamiento? 

—Nikel, note fies nunca de niisguna muger... 
créeme. 

—Salvo yu«stro respeto en g§neral, la miger más 
mala tiena siempre algo que es supirlbr á nssetres. 

£1 chiste iaocente del aposentader no hubo de dis
traer al amo, porque dejando de nsponder á Nikel» 
quedó sumergido m uua somhria medítasion. Él buen 
cazador, incoaodandose eos ligo propio per haber 
disgustado * su amo, no se atrevía i turbar esta espe
j e de éstasis e i que Landon se hallaba; sin embargo, 
til «abo de media hora de silencio, sa atrevió á pedir 
permiso para salir. Biracio consintió haciendo una 
sefial con la cabeza. 

Nikel se armó en guerra poniéndose su vestido de 
emdor, j con todo lo mas seductor que su cofre po
dio suministrarlo, salió de su casa tarareando una 
canción y haciendo girar su biston como para darse 
valor; pero grande era su timidez a juzgar por la fuer
za de la rataeion. 

El cazador anduvo con un paso dicidido mientras 
p » titutf I c M diitaacia de it siSora d( Áraense; 



pero cuando apercibió It fachada, m conten latió con 
Yiolencla, andave aaa despacio, la baiton d«j6 de gi
rar, lo cdgio por el cardón, y té puso á átesoíári 'ef-
ta foé tu falta. 
—¿^n que contiite que fteialia me haya parecido héf 

mejor que ñusca y eautado tanta impreiion, cuando 
hace dos mués que la estoy Tiendo casi todos los 
días? porqué, eu ño, la Resalla de esta mañana no el 
la de ayer? 

El cazador se habla quedado parado, cosa inaudi
ta: esperiiasnUba un sentimiento que no era otra co
sa que miedo. Ea efecto, sabia él si Rosalía lo rocibirla 
bien ó mal? ¿Si le parecería amable? Entonces estiran
do sus pantalones de modo que no tuylosee ninguna 
arraga, habiendo cepillado las mangas de su casaca y 
estirandese la tinlia dió algunos pasos; pero de re
pente retrocedió como si le hubiese atorrado el faego 
de un reducto desconocido, se ocultó detras de una 
esquina y permaneció en esta posición, incierto, ru
borizado, pensando bien el pase que Iba á dar, y las 
palabras que iba á pronunciar. 

La causa de esta retirada repentina era la misma 
Resalía, que aposentada hacia mucho tiempo en el 
granero habla notabo desde léjos el paso incierto y la 
compostura del cazador. Entonces bajando con pres
teza, habla Tenido ¿ ponerse en l i emboscada, en el 
umbral de la puerta cochera: allí tranquila en la apa
riencia, fingiendo no Ter á Mikel, echando de TOZ en 
cuando una ojeada furtiTa, estaba pronta á TOlTer^ 
otro lado la cabeza cuando Nikel estuviese junto á ella* 

Al retroceder asi «1 apoientador dejó m m luego. 
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permittó & Remlla apreciar el lentimient* qit Inipi-
rtbi; la doncella eenoció qna ara amada, y bajando 
de 9VL granero, cambió de papel. 

Humilde y nmlia, iba al umbral de la puerta á 
entregaran corazón al mayordomo; piro al llegar jan
te á el kabia convertido á Nikel en vasallo fnyo, y ha
bla decidido diiírazenn amor y eitar alerta, y fin de 
qne no le le eicapaie alaguno de sni movimientos, 
para poder dominar de este modo al pobre aposenta
dor. 



V . 

Nikel 

Ttda cita hiltfria dticanM en la torpt mtniobra 
dtl cazador, parque lai mayoral cíaetoi no d«p«ndeQ 
machas veeai, lino ea camai muy pequeSái; un guia* 
no microscópico puso i la fiolamta á doi dedoi do la 
muarta royendo los diques que la defienden de la in-* 
YMion del mar, ¿como hubiera podido el pobre Nilsel, 
ignorando el porvenir, conocer la influencia fatal do 
un paso mu ó menos acelerado? Si le hubieie ido en 
derechura k Eosaila, ¿que hubiera sucedido? Que la 
lannttidorlana se hubiese dado por muy satisfecha t i 
ver que merecía lai atenciones del cazador... y en el ' 
ta hipótesis leí amores de Nikel hubieran tomado 
otra dirección; es probable que no le hubieran condu
cido afirmar una capitulación. 

Rosalía tenia por consiguiente la ventaja sobre Nt* 



lido de su eieondrijo, volvió la cabeza hácla él cea 
«na loltnra que rayaba en deicara: vna mnger ei 
siempre ó del todo obediente ó eomplctamente impe-
rioia... 

Kikel recuperando su Valor compuso con leí dedos 
su cabello que se le ealabácia la frente, abandono n 
pssicion y siguió calle arriba sin mirar á Rosalía. A 
1* verdad, ti de algún modo podía restablecer el equi
librio y destruir «1 mal efecto del paso retrógrado, era 
tan sele siguiendo sinrepareren Resalla, y casi ma
nifestando báela ella una especie de desden. 

Un buen géaio pericia gritar á Nikel:—¡«Animo, 
continúa asi y salvará*t fh Ikol» Pero cuando el ma
yordomo Ilegó,al slf io donde estaba la doncella, cuan
do oyó el ruido que hacia cen tas llaves, sintió agitar
le su corazen, volvió la cabeza, siguió adelante, pero 
se detuvo cuando llegó ¿ dos pases de 1« jóven. 

Sn este momento se principiaba en la sala una 
partida de dominó. La señora de Guerin jugaba con 
lúhija. De pronto se levanta la seSera d'Arneuse pa
ra pedir luz; oyó la campanillá pero determinó no 
moverse de su sitio, Si Níkol hubiera sido filósofo y 
ObiémdOr cerno pretendía serió, éste zúcese hubiera 
podido darle una ventaja. 

Pero no fué aii; el máybrdó'É® con íes ójól bajos 
no se atrevía á ihudár de pósióion. porque por fortu
na ó por désgráciá estiba calzada úm ñua ce^iete-
ria rtfinadá, y Nlk«i admiraba dos píes sumamente pe
queñas, cesa raro en una sirviente y que tamás veces 
labia oído elcgUr á su amo. Mientras qué panSabá lo 
que iba A decir̂  U úmm]M mMni* m tfíbljl íu 



- 4 7 -

aUgria, cruzó 1M brazos H modo que la mano dere
cha acariciaba Uparte superior del brazo izquierdo, 
su air© Mopareclt dscir á Nike': 

—Si «jerefiís algsa imperio sibrs Mr. Landou, 'se 
cagará csnls sefisrita Eugauia... Sn cuanto á ti, seri 
mi rendido amante. 

El apesentadorcomprédió que un silencio de trein
ta segundos cuando se está al lado de una mugsr, prue
ba falta de mundo y de educación, sobre todo Cuando 
se admirin los pies siendo estos pequeños; alzando on-
Unces su cabeza se puso ácentemplerel rostro desca
rado Resalia. Esta vista le liizo estremecer. 

bebemos tener presente que Niksl tenia la preten-
Sisn de querer hablar siempre de un modo dltti&gui-
do; ahora Mea. hé áqui como principió ia Conversa
ción. 

—i^s verdad señorita, que hace una tardé maf 
bermesa? 

Al Anunciar eaU frase trivial, Ñikel miraba con 
un sire sentimental á la maligna doncella, quien sos
teniendo este ataque con una mirada graciosa y espre* 
siva, respondió que por eso habla -veñidé al portal á 
respirar el aire fresco de la tarde. 

La conversación no quedó aqui como podemos fi
gurarnos, y el cazador no tardó mucho en tablar el 
capitulo dé los cumplimientos. Rosalía aceptó este ho-
menage con el aire de una muchacha que está acos
tumbradas á ?os elogies. 

•—Habéis sido militar Mr. Nikel, dijoRfsáliaj cuen
tes veces os habrá sucedido prodigar estos cumpli-
mieato «la pomar qutzlen «Un? | Ha «ibargo, 1»$ 



pobre* muchachil le dejan esgaSarpor esas frases de 
galantería. 

k Nikei le pareció en eite momento Rosalía diez 
Veces mas linda. Esta, como ayaizaha en buen orden 
de batalla apoderándose de todos ios puntos y estable
ciéndose en todas las alturas. 

—Señorita, yo bien sé que ostas cosas, respondió 
el mayordomo, no significarán nada cuando no se 
piensa en ellas, y que por el contrario tienen un signi
ficado ciando se siente lo que se dice: pero vuestro es
pejo os habr& dicho antes que yo, que son sinceros 
todos los que os dirigen tales cumplimientos, so pena 
de estar ciegos. 11 pronunciar estas últimae palabras 
precaró coger la mano á Rosalía, pero esta laretiró 
mirándole con bastante dulzura para indemnizarle de 
la seyeridad de la acción. 

—Is casi de noche, dijo Resalla: si queréis entrar 
i descansar estaremos mejor... La doncella le re
tiró del portal ochando á Nikel una mirada que que
ría decir: «Quien me ama que me liga.» II aposenta
dor so fué con prontitud al patio, y la doncella se pro" 
sentó en la cocina llevando tras si A Wkel trémulo f 
cautivo. 

—Rosalía, dijo la señorita Eugenia, hace una ho
ra que te están llamando para que lleves una luz, y 
ten cuidado, porqué mamá está enfadada,., y la jóven 
desapareció..* 

—Qué buena el la siSorita, eselamó Resalía miran? 
doáMikel. 

Bn seguida salió para llevar uaa luz i la sala. 
NUcel quedó «diíradodf 1« b«Uez| d i Engerí f 
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áursnte 1« Mseneia de Roealit Mtavo mirando poí 
todos Udoi pira comidarar ®n qué negocio le habí* 
matide. Sus ojos se dirigían hácia todos los enseres d i 
la cocina: y el número da ellos, el modo con que esta* 
ban colocaaoS; su límpliza y brillo, le hacían formar 
nna idea muy elevada de la casada la señora d'iur-
nense. 

Bien faera astucia ó realidad, Rosalía volvié «i 
un estado que predaju la derrota completa de Nikilg 
lloraba enj«gando sus lindos ejos con un pico de tu 
delantal. 

—¿Q ié os ba sucedido, seSorita? pregunto el hon
rado aposentador, cuya alma tierna se canmovió e4 
senda de esta esesna inesperada. 

~-Ahl me acaban de regaüar por causa vuestru* 
mientras yo estaba en en portal prestado oidot i 
vuestras bromas, la señora me ha llamado varias vt-
ces y no la he oide. 

—Y os han regañado por mil... Ah I señorita., * 
T Nik«l acercando su silla & la de Rosalía, cogfó 

la mano de la linda llorona y esta vez la apretó enteQ 
las suyss. 

—Si yo fuese la única que sufriera el mal humor 
déla señora no seria lo peor; pues la señorita, ah! po
bre niña!... Qué desgracia también qao no haya en es-
te pueblo un buen partido para ella!... Qué feliz harit 
al marido que la sacase de esta endiablada prisión! 

—Estoy persuadido, dijo Nikel, de qao 01 partoiii 
á vuestra siSsrita. 

—No, Niktl, respondió RosaUa moviendo la cabo-
?i do m modo muy iignifi sativo; yo no «M qu 

3 



I & l pobre ama,ao teeg® hhMS¡ la señeríta «m 
í i qa» tengo Nik«l, es una alma buena, p@r« s 
¿10 lo qua sa admira @n «st«i íismpss. a 

Eita Yf z «l aposaniador so pedia parar la axt'i 
^ba blaa dirigida, no hibia disioiul®, iba d«redi 
«corazón, aii no respsadlóimo dando vudtas aU{ 
dQTk de fu bastan y mirando ait?rnativam6nta á 
!Ia y al buton, ó si se quiere al hmtm j á Rmú \ 
kode que nunca se ha sabido á punto fijo cual y. 
¿oí escitaba mas «u atención. h 

—Esta mushaoha, decía él entre si al velver 
ta de su amo, esta mucbacba €S un te;or@, unaci 
jal Esta laguna «s indisp«nisible, cuslquíer prq 
lio tendría la energía suficiente para eipresir k 
Amientas dal mayordomo. For lo demás, c&nü 
¿qoé perjuicio me podría resultar cis¿ndom«3 c 
inucbecba? ¡Eila val© m&s qu® diez queridas 1 ?<* 
ia me acuerdo qm me ha dado une buena iáes. 
amo debí ría hacer gu partida en casa de la 
á ' irneuse ¿estaría distraído? y además no ten 
que acompañarle? Si juega ea la sala, nasô rog 
saos en el cernedor y estaré junto á mi hermssi 
lia. La veré: t&d£8 ks soches... y si so h&zm 
¿10 podría suceder qus ge casára y estonces?... 
que no es graciosa y ssaada cono m caballo 
lancero polaee? (1) 

Este monókgc de Nikéi demuestra que Is 

(1) Neta del autor.—N§ estraSir^n nu§g: 
loies la comparación si se tiene presente qi 
ItibU «f Udo m\ toda m vida cuidando c&ba 



•w ll «* 
me«llft hihla adelantado m In mmtm de m »í&tt 
A carne en leí suycs; tenia dmssMa pen^trasios 

)l ira no figurarle IVLÚU podrían ler loi peBsamíentci 
i s N;ke; asi dfó prisa & iaformir á Esg^ia áü m c m 

a sus iotrigss. Sin mmhiUit nada, la señorita 
nti'Arnenie se alegró dé ¡© oeurrido eos N kaí, f con> 
ecibió algunis esperasZIÍ; espsraszis aue derram&rdn 
allgia coBsnale en la desdichada vida que llevaba, 
á —Yaya, stfiorlta, me parece que vá usted i llegar 

isi ser la señora de LandOD, decia Rssalia al desandar 
i i Eugenia; porque Mr. Lauden vendrá aqni, y es im-

Alible que la vea ¿ usted sin qiedar enamorado, 
se —Roiúld, tú estas loca, respondió cin unasmñu 
m u í bnrksce; guárdate bien de dejar supoaer á nidit 
P̂ que yo autorizo esas bromes, 
1c 

ni 
c 

?<* 

m 

m 

íls 

iS' 
q« 



VI. 

Incidentes 

D«idt «l mowtnto en qne Eugosia etso da embro-
Mir con in abuela con reipecto á Horacio... lai pne-
rilidadei celaron para d«jar lugar i otro juego del en-
ttndimlento. 

k la edad de Eugenia, todai lai jóvenes tienen mn-
cha inclinación b&cia Us ideal romanceieiis j como 
¿andón era el primer bombre qne ce ofreció i tus 
Miradag y qne no tenia nada qne le pudiese chocar, 
su aire, sus maneras, su melancolía, todo sirvió para 
favorecer la Inclfnacioo, formando de este personaje 
en su imaginación ei héroe de un pequefio romance. 

Lo escribía todas jas soches modificándolo come 
para divertirse; pero $ios sabe si ella se darla en este 
romance un papel de alguna ivportancia. 

Al hacer asi castillos en ei aire, Eugenia se aeos-
lumbraba á pensar t i Mr, df Landoi y «l confesarlo 



qae no U tra Indiísrents, creyendo cada vez mas qu® 
podrí» ser dichesa con él, eitaba muy dlst&nte de co
nocer su propio corazoo; un sentimiento puro crecía 
en ella lia saberlo, y el amor no estaba muy léjos 
cuando dijo con un aeente infantil. «Resalía, tú eitás 
local» Por la nocbf, soñó que se casaba con Mr. Lau
den' 

AI día ilgníente en el almuerzo, Nikel decidido á 
hacer que tuviese parte su amo en el suceso de sus 
amorés; y i fin de cosseguir que se presentase en car 
sa de la señera d'JLrnense, se sirvió de tedss los me
dios que su bgeaio y destrm le sugirieron. Si no en
tró de Heno en la cuestión como podemos figurarnos, 
al menos no pronunció una palabra que no eituviese 
encaminada indirectamente ásu ebjete. 

Principió por decir que los intereses y la reputa
ron de su amo eran todo lo que había para él de mas 
Aportante. 

j^loír este principio, Landon, mírrndo al mayor
domo c^atsI1cíon, se figuró que se trataba de us i 
cosa séris; Nilcel continuando entonces con calor, seij 
tuvo como iésis general que no podía permitir que se 
pusíeiecd duda la urbanidad y la certesania de los 
Landon, y como tésis particular, que esta reputación 
esquisita estaba en peligro si el amo no iba á hacer vi' 
sitas k todas las essas principales del pueblo, dende 
Mr ̂ Horaeio quería establecerse para siempre, y espe-
eialme&te á la casa de la señora d' Amense. En fio, 
concluyó de este modo. 

- S í , ieiiorf lo digo y lo repito, ft* Veo «««1 putd| 
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se? la erdsa di na ir i m saja; glemprtos álv«rtíra!s 
ea €11« m^qi® en la vnsstra. 

—-Esi cisFts, Nikal. 
—¿Y entóacei psrqua a® qae?eís ir á día? 
—Noté; p«re,ti!ig9iiniíirepugaaacia invencibleá 

salir de mi islsckd. 
—Sí yo csa®Glara vuestras p@ni.a podría qnlzi pro-

barei que valia msi div€rlir§s y ver nna liada ma-
chseha nae no... 

—Dadi qae paodss psraasdirma d® «ilo, iníerram-
pló Mf, L^adsa coa ua taao di sültridad. 

—Ah!asnorrepasa ©1 diestro Nikal, haseli ver 
cm esío qae la tizaels. 

—Na h*y niogana mugsren el muad§ k qaies f§ 

—-En este casa, ¿lub/eis eitade sin dada @n&mo~ 
rad&? 

Al htosr esta íaUmgaskn, ©i eazader .^Iriba-á 
Horacis; aste no levantó les ojos y satóacia CQElinaO 
Nika!: 

—S. S. S. |Stá tnapsrado, deba causear Ips tor-
«mentos y. las ilaf nietades iuf ernaiei deesa pssion... 

.áesUspalabras, M?. Lmi^a iniíóáíí'.lcélcM aa 
aire que qaería dseir:—¿Qale?e§ i.apeaaadsrfae' 

El .aposentad®? comprendió perfectamente le qse 
esta mirada .decía;., reeordnbi que su amo hsbla estado 

.ea.am^?s.d©iu éaaia psr ssbar tedp l@i psrMsnoríS de 
uaa ayeslara.di.la que salo CMOQia l i h^rsiaa, le ha-

.cla apoyarie ea sstt parte, 4 pmr cieíliMsio ©bili-
aado de Laadon, y de ia mesmedidad. que le ciusaba. 

. 3ín i jabardo, la ©afor paste dfVUimpb saaUa re .w-



dpifcntes alver que atoimmUba á sa amo; m sita 
cemb&tt sntrasu cirioiidad y lubsidad, esta últimu 
pudo mái; m site iestaats, no atravió ya á tscar as
ta suarda y prsgiguió sn «stoi términos: 

—Lo qa® yo he heelio Gbsfrvar i S. $. era para 
dar á tsndar qua se d«seaba qa© se fueia 1 sass da la 
gaSm di Argiüss a fin da haca? un pequeño mvim 
ai pbbse soldado que OÍ ha saldad® la vida Sgusai, 
y clartameata no muerdo el eíacto de m daba? para 
deeiroi porque sais al amo, señor; so quisiera por na
da de este mundo camaroi la man&ráncom&dídad... 
S. S. itk ó dejará da ir, N . M b&ra lo qaa su amo 
q-alsra. 

—ké, Níkal, ieterrumpíó Haraai® esn un tsio da 
yaz â go Kás dulcs. Iré esta nocbe, panana, ó m fía 
cuando qniarai. Lo qaa dabss pracurar, mi valiinte 
e&zador, as^nísoatrar una mug«r qu§ t§ ansa cíascra-
manta f serás mas feliz que tu am@!... 

—Qaól seia dasgraeiado? preguntó N ksl con el 
acanta de la mas tiarna eompailon, paro t̂ mbian da 

—Basta... baré lo que qularas..» déjamsi. 
—Bisa stba S. S. el íatarós qaa ya ma tomo por la 

desgracia, sin que altóse^ al^birme; ba sabido par
tir mi pan con alpobre, jamág bfi be :bo daño á nadie, 
y siempre ha aonducldo á Ies aaemips heridss al hos
pital militar. 

Bueno, isti bisa, paro déjana® Níkil. 
•^-Yes qua vaii é caer en la saalauselia, «y quiíia-

r^maitr,» q^er^d^cl?, siria csnfamaata (pues qaa 
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Ya!s «8tan«chi á casa da laieSsra d'Arnausi), que 
hay por la mañana diéisis un paseo á caballo. 

—Prefiero quedarme en caía. 
OPero S. S. labe muy bien qne el Moro no ha la l i -

do haeelS días. 
—Puta bien, móntalo y dale nn pateo. 
—¡Yo, montar nn caballo, de mi amol DiOl me li-

bre: mqor qniiieraeiearvar la tierra con mil nñai. 
Si S. S. no quiere venir daré un paleo al Moro de la 
brida. 

—Vaya, Nikel, iré* 
Niktl frotándole Us maaoi emeñal de alegría fe 

marchó, y Horacio no pudo menea de sonreiría al ver 
que ia criado le creía que habla alcanzado alguna 
gran victoria. Nikel tenia usa almahermoia, era ade
más nn criado tan leal, que Landon no quiso privarse 
deiengañandole, de algunai esoenai que por otra par
te le solían divertir. 

Landon « IU fiel mayordomei conforme i le reso
lución que hablan tomado, le palearon mucho mas 
temprano de lo aceitumbraban. Eugenia con mal aten
ción que iu madre fué la única que leí vió pasar. 

1 eso de las tres, el cazador empleó toda su destre
za en hacer que su amo se compusiera para ir á casi 
de la señora d'Arneuse. Fácilmente logró su objeto, 
pues Horaeion se pnso la repa que quiso Nikel. 

—Señor, deda cuando se ̂ ó en la calle con su 
amo ea dirección de la casa do la señora d'Arneuse: 
estoy segero de que desaparecerán vuestrai prevencio-
ees contra lai nugeres, desdo que hayáis visto cuín 
lalwesante y dtsgraciada es esta muchacha,,, 
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ct, liempre á nuestres pfci; «s una fi»r lilreitm tai* 
ta lolo agacharía para cog«rl«; pero com« «ata rodea» 
dada otrai muchas flsrei, M I aogaSamei par al par* 
fame, por «1 olor, y aitendasos demasiado laa manot 
y cogemos la que no debiéramos. 

Esta comparación agreste que su pesao le habla 
sin duda inspirado, turo un completo suceso ostra a»* 
tai señoras. 

ün súbito ruber coloreó el rostro de Eugenia al r1 r 
eitai palabras y al ver fijos en ella los ojos de Landon 
no estaba muy lejos da ella; la compiracion era senci
lla, IU aderno txmbien era modostei ¿no la parecía A 
unaflsr silvestre? 

—Asi, caballero, sspuso la señora d'lrneusa yati 
que habeii Tenido & Ghambly á cultivar la íelltír 
dad. 

—ih! leñera, ya no existe para mi....*., reipoa* 
dió el jóven can un tono de melancolía que |nterei6 é 
la madre y á la hija. 

Eugenia dejé ver lu emecíon en la actitud y a i 
lus miradas....... La lefiora d'Árneuie hizo temblar | 
Eugenia con la mirada que la lanzó. 

—Si, leñorita, respondió Heracio, loy deigraeiadt 
y añadió lonriendoie, pero lai penal da loi jóvenet 
duran poco. 

—Eugenia, hija mía, di jo la lefiora d'Arnaiia i al 
ver que Mr. Lauden concedía mucha atención Ala ¡A* 
ven; mí querida niña, ¿me querrái hacer oí lavar dt 
ir á buscar mi labor? 

Eugenia le levantó inipirando. l i ta fraia ara part 
tus i« mm & 4^«r la UIA y <|i m Ttíitf 

_ ^ ^ 
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fauta qu« Uüamast gu madre. Al salir comtamplo ft 
Mr. Linden en el tipej® kaita el úitiao imtante, des* 
pidléndo su cerazen de él. 

UngiStoimperleso de la señsra d'Ariense ssr-
prendido per Landen kptisa al cabe de esta escena: 
eátaminaide entóneos á la marquesa s@a mas ateneion 
vlé qúe sv rastro déj«b& repentinamente la mascara 
de la siTeridftd, para veiver á temar ciando se velvió 
hacia el las gracias de una afabilidad prtstada. Fué lo 
bastante para poder juzgar á la slfiora d'Amense. 
M principio le hablan desagradad© las dos sefforast 
piré en este momonto adqdíió ia prueba dé tedes les 
asertes de Niksly sintid hacia S^geaiaii g?^ interés. 

Psr s i parte, la se&ora d'Árneuse había recibido 
esta primera impresión según Ja cual se jñzga casi 
siempre de una pensona gúe se vé por primera vez. 

Siaíié desde Mego qne s«s almas nó tenian^pnnto de 
contacto, pero sin embargo Horado no le desigtadó, 
Este sintimicnto se espiiea fácilmente. La señora d'Ar 
neuse no siendo noble de susesisn, exageraba su pâ  
peí de Marquesa á fin de obtener les honores que s* 
merecéoste ÜtulOífcem© ioteriormeate hacia jasticia 
á la senciiíez de los que naturalmente se sienten supe-
rieres, Horacio á pesar de sus modales exentos de exa-
geradoñ, le Sffipnso una especie de respetó involunta-
rít. intonessi ora se hubiera vengad» de él haciendo-
osteñtecien de su nobleza, ora fuese seducida por la 
fortuna dei.andoi, ©rale interestre el misterio de que 
^Hbaíodead», ora en fia tuviese la esperánía de con-
solarle, el hecho es que depuso sal preveneionet f 
p á ^ t f ffy Itferle justicia. 
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SoditfiOMBr«!rieY$ra un airt medio ^mlífóff 

i medio pretó&ior lo dij*: 
—SI tensis aJgasos msmtaioa ocioios toidrenoi 

macho giito m digMar^df» vaaitro trato y cmltivtf 
vaoitra amistad. Na^siro i&terior «i, como ya Yo!fa 
sumamente feiseüio. StfteY entregada á lai cosas de U 
caía, á la educación de ^ni hija y hago todo lo pgsibli 
para coBfsrmarm® con la ^itaasion en fne mo fia M* 
locado la inerte, intr® noiov^s no hay ¿ ta que ua 
Mío desee, una sola v^lnaiad; ^oa afadamof m^tna* 
mente á llevar con reflgnaeion ol peso qno sot Jtaft 
impuesto las circunstancias. 

—Señera, raipaadió Horacio haciendo fin gesto 
por el cual pirééiá concéntrarsa en si propio, hAré uio 
algunas veces dn vaestras amables alertas: soy? muy 
aficionado i la música auaque despierte en mí reener* 
des tristes, añadid c*m voz alterada. Despulí de 9% 
momento de silencio continuó: 

—Hola, aqniveo un piano; tendría mncho gutai 
que en desqaite iaapuaiés^s naa contribución k mi 
blioteca; cuando queeais daf nn paseo largo tendré a i 
gran pleeer en que aceptéis mis caballos. 

—Sois sumamente galán» caballero, replicó do 1% 
modo seco la señara d'Arneusa, pero 910 peraiür^t 
que solo acepto Tnettrot Ubros porqno tenomos anots 
tro coche. 

áloir^af^alabras ia aüor% Gaorla miré ettf 
lOrpreia álas«iora d'AraeuH, poro la seriedad den 
Wía y o^wgiHoio que reinaba «a M fiil|«mi«H 
tbilfafoi * giardar tfloaeio, 



-41o taMitrrlnof mty á denudo de aneitro car-
ni«f«> dijt «nttncet con mt, sonrisa burlesca. 

« So fin, deipies do alg^nts palabras insicnlfioan-
tes, Mr. Landon se p m en pié y se retiró. Mad. d' lr-
fleníe sin dejar su asiento, le devolvió nn salado ente-

: ya^aonto teatral, pero Mad. Gaerin le aeonpafió basta 
la misma piorta. 

Niko l dejé i Rosalía a l oir los pases de su amo: y 
«1 cazador tna vez en la callo so volvió para mirar la 
«aiai¿ entónees le pareció ver en ol piso alto, donde en 
otrr* octsíén babia estado apostada la doncella, nna 
ióv«n qno contemplaba i Horacio een curiosidad. 

Asi que Mr. Landon hubo salido, Mad. Guerin dijo 
i i u bija.- -

—¿Cómo has podido transformar en coche una 
Hei.-lina hecha pedazos «le para nada puede seryír. 

—¿Grooli, sefiora, que yo me dejara aturdir por el 
lujo de esté jóven? ¿Quiénes se ka figurado que somos 
moi o tras cuando nos ofrece la carruaje 4 la ver
dad qie he estrellado mucho que m hombre, que por 
«tra parto manifiesta tenor mundo, haya cometido oía 
Jfilta. 

l i ta Ultima frase ora la primera nota del diapasón 
que la sofera d'lrneuso so proponía recorrer. Ira 

¿ta mblen ol juto medio entro el disfavor y la alaban-
Ka. Ira todo lo que n deseo do hacer justicia á Lan
don podía hacerlo decir para no eaor on^contradieoión 
con lo que habla dicho on otra ocasiones. So servían 
U i do eipresiones imperceptibles á fin de 410 ao cre
yeran «no cambiaba fmuy pronto do •plnloi) do 



MttrlorM asertes y querer atraerse su aborrecimien
to t^ayéadoselfs á la memoria para hacerle conocer 
toda la movilidad de sus preyenciones. 

La frase de la señara Gaeria pireeia haber arro
jado el guante j antes se hubiera dejado hacer trizas 
que recogerlo. Isi es que se apresuró 4 sigair la cor
riente á su hija. 

- S i , dijo la selora d'Arneuse senrióndose, me pa
rece bien, 

11 pronunciar estas palabras entró Eugenia en la 
sala no figurándose que so ocupaban de Mr, Landon. 

—Eugenia, continuó Mad. d'Arneuse dirigiéndose 
á su hija, habláis mas de lo que es debido cuando hay 
gente de íntra, poco Ultó para que Ueyaieis la con-
yersacióu. 

La pobre muchacha observó que habia menos acri
tud en el acento y en la palabras de su madrej esta 
dulzura le pareció un sefial evidente del favor que ha
bla recibido de Mr. Horacio. Se alegró de esto; pero 
probablemente su alegría provenia de la esperanza 
que concebía de volverls á ver. 

—Yeo con placer, dijo la leSero Guerin, que este 
jóven puede proporcionarnos con gu saciedad ratos 
muy agradables. Hubiera querido preguntarle si sabia 
jugar al bostón. 

—Sino lo sabe,dijo Ingenio temblando, podre-
nos ensenárselo. 

—Eugenia, respondió la abuela, ya libes que el 
aficionado á la música 

La jóven se ruborizó y se sentó al piano como pa
rtí ttftiútHtar IK ag»&siii«|tf, 4 M 9 «fc H f i l k « 
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d'Arnevia no deeia una palabra pera teto lileseio 
era enórgíso, puei que sufria eos guste qee hablaran 
da este jóvea cuyo nombro no le pedia antei pronun
ciar on pretencia luya. 

—¿Na t i verdad, msmá, que este jóyen parece ei< 
tar triste? la meiancelia se revela en sus palabras, en 
sus ejes, en toda su persona. 

—Pero es jóven y rico y en esta posición las penas 
no duran mucho tiempo. 

—Por otra parte, repuso la señora d'Arneuse, se
gún su írase melancolisa, se conoco bien cual es la 
naturaleza de sus peías, y aii yo cre@ qn® ssra muy 
íicil que se distraiga....... 

—Sin embargo, no le creo de un carácter; incoBt-
tants, dijo la señora Guerin, m roilro píemete ea©r-
gia. 

Se ocuparon asi del jóven Horacio y de su visita 
hasta labora do comer, y en la mesa se se cambió de 
conversación, lo que por cierte nada tiene de estraño; 
en un pueblo pequeño las menorss cosas sen un su
ceso. 



VIII. 

Confianzas 

Mientras que en la l i l a se hablaba de Mr. Landon, 
este dirigía hácia su casa ctn sa cazador. 

—Ycmes, Nikel, repuso Horacio ¿en qué estado se 
hallan tus n«geciei can Rosalía? 

--Muf bien, mi coronel, muy bien. 
—¿Y qué quieres decir con eso? 
—Me explicaré: it astuta muchacha me ha hechi

zado entéramela, y ahora me gusta muche, yno se
ra nada estr&&@ que yo haga un destino....... áhl lo 
que siento es que tiene ventaje sobre mi, porque á su 
lade no soy mas qu® un yerdadere proscrito. ¿Qaerr& 
usted creer, mi coronel, que aun no me he atrevido á 
besarle las manes que etitre paréntesis, son tan blan-
cis como la leche? En ñn, dijo el aposentador como 
si m le hubies ocurrido alguna reflecsion destgradable 
á pesar d» todas sus incohémdag tiene m m u m 
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«IMUBU, me ha entirnecido, porque llerabt al con
tarme lo que f i f ren pobre nñeirlta, que ei un án
gel del cielo, 

—¿T<inéte ha diche? 
—Stñor, cuando oyó cerrar la puerta de la lala; 

efclamó: «Mariana, apueito cualquier ceta á que han 
dicho á la señorita que yaya á buscar algún pañuelo. 

Intonecsiallóy alguaei minutos después YOITÍÓ 
diclendonos: «no me habla engañado, la leñerita tiene 
ios ojos llorosos». 

—¿Lloraba? esdamó Mr. Lxndon. 
—Si, señor, y héaqui lo que nos han dicboi «la 

señora d'Árneuse es la mujer mas inconstanto, la mal 
orgüllesa que he conocido.» En fie, ncs ha hecho la 
relación de les infortunios de la señorita Eugenia, y lo 
ha hecho también que me dejado destrozado el cora-
zen. Hubiera dado cualquier cesa por poder ofrecer á 
esta pobre joten 12OG0 libras de renta con este cera-
zod honrado que late bajo mi cápete, se entiende ti no 
amara i Resalla En seguida nos ha contado lo 
buena que es esta señorita: casi siempre sale á la de
fensa de sus criados, cuida con esmero á su madre, i 
quien ama á pesar de sus caprichos, toca admirable
mente el piano, en fin merece un trono, asi como m 
prófuga merece cuatro tiros. 

Iste discurso del cazador produjo su efectot lleva-
de su natural bondad, Landon se ocupo inveluttaría-
menle de la deigraeia de Eagenia, y todo el dia hizo 
que Nikel repitiese los pormenores que este tenia de 
lu amada Rosalía. 

3i U&doiptBnbMn Eugenia, eiUat dejaba do 
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imltarlt; por la Bechele'coitó trabtjo^tgar «i bMttfl; 
con fu madrci olvidaba lai cartti j bada nueboi día* 
parates; y como la leñera d'lrneuio por gconiottMBr* 
da de su amor propio, qaa era la bate do fu carao-» 
ter, no le gustaba perdor, reg«ñó k laiefioritar La po
bre mnchaelia no pado entregarle á SUR duleei íluéo? 
nei lino en el momento en que le rotíró i dormir. 

Ahora bies; como en ambai eaiai todoi loi porstf* 
najei is acf ataron penado les unoi en los otros, eflfe 
i ventera se encuentra an este lactante tan anudada 
como el tsrcar acto de una buena tragedia. 

Al dia siguiente, Nikel cuando volvía después dt 
baber dado un paseo al moro, se paró delante do Ift 
casa, porque Eosaiia qae le había visto llegar so bafó 
al portal para rccojer las lisonjas del apesentador. 

~¿Gdmo van aquilas eesai? mi hermosa Rosalía^ 
dijo Nikel atando las bndas del cabello al aldabón 4« 
la puerta. 

—Isto marcha bien, respondió la doncella ochan-* 
dolo una mirada graciosa; vuestro visita do ayer ka 
hecho cambiar el viento; la señora no ha regañada á 
nádio, ni aun á su hija. Madama Stoerin tararea laf 
canciones de su tiempo; y en cuanto á la señorita {ahí 
esto amina con la rapidez del rayo: se ha puesto al 
piano desde por la mañana temprano y sus dedos fio-
nen mas agilidad que han tenido uanca: oiría para 
conocer que hoy no el tan desgraciada: yo misH89 
Nikel he seguido el torrente y cinto lai cancionei 4o 
mi pueblo. 

—Podréis decirme, querida, repuso flemáticamei* 
U ol cazador, ¿quien ba bocho dar oiti «odia yiolta C 
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ta dericha, 6 qal«n «s el general que hasaandid® es
te e«frtode conyerii®&7 

—lAli!Kik«l, todeiiomei así en meitras eaiai: 
J)aita ana galantería para quitarnos na jaqneea, adu-
lárneí bien y semei las mas amables del mundo; una 
écricta produeo una amistad que parece eterna; pero 
Hlo con que vuele una mosca, somes desconocidas de 
todo el mundo, 7 en un momento nos eebamos en ca
ra palabras que tienen de fecha veinte años 

Esto viene de la lusa sin duda, dijo i l mayordomo 
alzando los hombros y sanriéndose coa un aire burlón 
$ incrédulo, esa es una brome, os estáis burlando 
jdtmL 

—No me burlo de nodie, repuso Rosalía, y aunque 
parezca ser muyjOven y atuidida, si yo quisiera seria 
la quo gfbsraara la casa. Conozco siemero cuando la 
señora «stá incómoda; el eco d® su vez me lo hace co
nocer, y cuando quiero^ponerla de buen humor no ten-
gomas que decirla mientras la estoy y vistiendo, que 
91 mas blanca que la señonta y que parece ser her-
Hanade su hija. 

—Tero eso me párese mal, Rosalía. 
£Y por qué? 
—Porque es mentir. 
—RahI repusoBosaü, á mime gustan estas v^ria-

Clones, la vida se hace de este modo menos monótona: 
?l afi es güe al momento la @i&ora principia por reír
le y concluye por creerme y se pone contenta y gra
mola Itasta el primer «tprlcho. En cuanto álasefiora 
Guerin, si queréis hablar coi ella, prestadle atención, 
imt&l« fes 1̂ ® tíaa i i M a f quedarl oaeaiti-

i 
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da de YOI. Ella tratará d« entretentroi; m pura bw-
^dadiiisqulsre.....eimuy débil, no quiera tenerla 
disgustada, quiere mijer reírme de mi eieenee, mirar 
eamo dan vuelta tstas volatas, limitarme tranqeila-
mente a coniolar á la eañorita y hacer rabiar a Maria
na huta qne me se preiente oirá víctima; vos per 
ejemplo. 

—¿Siempre bromista y graciosa? repuso el cazador 
dando nnsospiro sentimental. 

—Mr. Nikel, per desgracia me temo mnch®, qee 
la órden del día. como ves decís, no dure macho 
tiempo y volviremesá caer en nnastro infortunio y la 
Sifierita Kngeoia quedará slempri en el pUeri. 

—Yames, querida mía, dijo Nikol cogiendo la ma
no de la déaceil^ pedrels esplícarme desde queréis 
veniráparar? 

—Ahí repuse Rosalia, quiero decir que en vuestra 
mano está qui haya mal ó buen tiempo en nuastra ca
sa; y como vuestro amó parece tener un alma hermo-
|a, cree que tendrá gusto en de jarnos en una dulce 
temperatura. 

-Que demonio! este se vá embrollando: si me 
quedo asi delante de ves mirando Sálír vuestras lindas 
palabras de entre vuestros sonresados l»bios, no ei 
porque comprándolo que me "dócil, stno porque H 
amo, íof ío demás hé áqui el ver ladero amor, como 
deci© un trompeta amigo mío, que ledej» á une ente-
rameóte atsatado. ^ • ^ * * *31*^ tm*m$ efsüfr 

—Mr. K.k5l, cr@@ que sois discreto y que se podrá 
cosfiareg cualquier cosa. *9mmm ém.-
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I ha estado «u la sala da disciplina, guarda «n secreto 
también como su cabillo. 

—Paea bles» ohl seior aposentador, repise Rosa-
lia mirándole de modo que lo dejaba embriagado, ti 
Tais i estar macho tiempo en este pueblo, si ejercéis 
alguna infliuncia sobre vuestra alma, haced porque 
Yeugaaquí tuastro amo de ciando en cuando, que di
rija algunas galanUrias á, la s«ñora, y respirara ¡mi 
pobre señorita, no la regañarán, en fin será dichosaí 
l i vaestro amo tiene buen corazón tendrá un placer en 
dulcificar de oste modo el martirio de esta niSa. 

—Bien, querida, si >sto os agrada trabajaremos 
para censegairlo. 

—Ah! Nikel, no tengo mas Interes que el do servir 
á mi señorita; deseo verla menos desgrrciada. 

—Y yo querida mia gin«re en esto el placer do 
veros; su presencia es tan agradable para mil y el dia 
que queráis decirme que contais con mi constancia, 
no miraré ya ninguna mujer 

In esto el cisador hizo un movimienio para abra
zar ¿Rosalía, ella retrocedió bruscamente, el caballo 
se espantó, rompió la cuerda y echó á correr; Mlkel 
corría tras fel y Rosalía entro en su casa riéndolo do 
corazón. 

Esta conversación produjo su resultado. Dos ó tres 
días después, Mr. Horacio, cercado por las maniobras 
hábiles do Rosalía, volvió á casa do la señora d'Ar-
BOUBO. La doncella se habla servido de Nikel como lo 
sirve un general hábil de los tiradores que cubren su 
ejército, y el cazador hablé conseguido vencer la ro-
pugaaicia de su amo hacia lai dos ieBor as. SI día ta 



qut t i jóren i» prtitntd en casa de U leñera d'JLrneu-
le, cita, eitando muy eewpaeit, tenia un tire de 
freicura y un barniz de belleza que no tenlo comun
mente. Se alegró por consiguiente de la oportunidad 
de eita Yiiita, y cite fué un methro mu para que le 
igradiicMr. Heracio. 11 nombre de Landon pronun
ciado per Roialia con una voz clara y lonora ic levan
taron lai trei nfiorai y la fiionomia de una tomó una 
ciprciion graeieia, á la cual correspondió el jóven co
ronel con un laludo y con una sonrisa iniigaificonte, 
al traveide la cual ic dejaba ver IU triitcza. 

l a tarde cubría eutóneeiiu campo con iui medial 
tintai y con sus lombrailyaporoiai, la primavera es
parcía leí teieroi de tus perfameiy un débil rayo de 
lol echaba en la i l la una luz rojiza) el silencio del 
campo interrempido por el gorgeo de loa pájaros, el 
misterio del crepúsculo, la esperanza que Ingenia 
cencebia, hicieren para ella este momento alhagueüo 
y seductor; un verdadero encanto, una dicha cuya 
dulzura estuvo laboreando largo tiempo. Se sentó cen 
timidéz, inclinó la cabeza hicia iu labor, guardó silen
cio, y sin levantar loi ojoi ic contentó con oir la dul
ce voz del joven Landoa: recogía con lumo cuidado 
tod» lai palabrai que salían de iu bocas y mientrai 
que mal eicuchaba menos le decidió á levantar iu 
frente, porque iu ruber virginal, ciprciion icncilla de 
iu felicidad, lo hubieran descubierto las personas » e -
nciobicrvadorai. 



IX. 

La señora Arneuse 

Hsbía maüvea para estar cuntanta: la sejSm d'ir-
nsBia qaa tenia pretenaionei de miger de talento y de 
saber, qneriendedoirtegar sui eanocimientas hizo re
caerla coiYenaeion sobre la literatura, lai artefi y el 
jóYenfienpre pronto ¿ da? rienda suelta i s i imagina' 
cien, discutió coa todo el fae^o de su earáeter, abso-~ 
lito cosió los hombres que han vivido s^Utarios y sien-' 
do mas fecmdo á medida qne se animaba la discusión 
acabó per olvidar ci sitio donde eitaba, y por creer 
que se hallaba entre sus amigos. Se entregó per con
siguiente i toda la poetia; á toda la erigiaaHdad de 
SIS ideas; ya íkmiiiar, ya enérgico, unas vices alegre, 
otras triste, según el asunto de que se trataba. Por <ü-
titto, la conversación, iQsenslbiemeste separada ée 
s i primer objeto, vino á recaer sobro la educación; la 
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•fifluf inferior á la de otra época, qüo ioi íevonei no 
tenían tantas atencienei con las stSoras, f que habian 
perdido en maneras y en galantinas. 

-^Ahl eso es mny cierfo, esclame la señora de 
Guerín; qué diferencia tan grandel antes de la revolu
ción vela yo en nuestras salomo, que les hombres se 
dedicaban á hacer labores ó k recitar Tersos, en fin 
nn sin números de cosas que probaban la eonsidera-
oion que tenían hácla lis señoras; pero en el dia un 
hombro crea comprometerse, no ocupándose de las 
mugares, para otro cosa que para burlarse de ellas. 

—SeSoras, diio Landon con tono de decisión, con
vengo que la juventud del dia no es la de 1179. 

Al oir esta fecha, la señera MEO un movimiento 
como para declararse juez incompetente para poder 
juzgar del mérito de la juventud de eita época. 

—Pero, continuú Landon, también han cambiado 
les tiempos; este siglo ha recibido un bautismo de ra
zón y de gloria que di>nteramente otra dirección á las 
ideas. 

—Hé aqui presisamente de lo que nos quejamos» 
repuso la señora d'Arnouie. 

—Qae! señora, rschazariafs el reinado de Napo
león que ha podido decir en plenoiseiado: donde está 
la bandera, alli esU la Francia? 

—SI peniamiento es algo errante, respondió la 
marquesa satisfecha de manifestar tanto ingenio. 

—¿Eeprobariais nuestra conquista? 
—Los enemigos están en Francia. 
—¿Nuestras instltucionei? 
H^utttfftiohUza B*ció ayer. 



—Todo eito, leñors, ne titM nada qu« ver con la 
educación: noi hemoi separado de nneitro objeto: 
cvnveigo en que la nobleza de otra época era mal an-
tígna 

» T mai nacional porque se apoyaba en las anti
guas tradicienes. Iremos los herederos de los prime-
res con guistadores del territerio. 

—¿Qiteréis decir de les defensores, stfiora? 
—Si seSor, me equivoqué! porque no conozc 

todo lo que se ha escrito acerca del origen de la no
bleza y de la historiu de mi paisl Mably, Raynal, Dl-
derot, iaviesier, Helvétius, he visto á todos estes es
critores públicos. 

—¿Seriáis muy niña? 
—Yenian muy á menudo & cemer & casa da mi p» 

dre... 
—Teniamoe una casa muy hermosa, dijo la seño

ra de Guerin, para sosteier la mantiro de su hija. De-
biamesá nuestro cocinero el honer de tu sociedad. 
Tal como me veis he jugado al boiton con Fracidia, 
Kamikael y con Yoltaire, |qué amables oran estos ca-
ballerosl y también he jugado,.. 

L estas palabras una ri«a irónica vino á asomarse 
i los labios de Landon, y tastfiora d'Araeuso se daba 
mucha importancia para no incomoearse de la torpe -
za do su madre y asi le dijo con despocho. 

—ih! sefiora, dispensadnos de oir el inventario do 
vuestros juegos de bostón In seguida dirigiéndose 
¿Landon:—Yamos sostened vuestra tésis, tteneis su
ficiente talento para convencerme, me tiento dispuis-
ta i «roer oa la porfoocioa de la jixontid del dia. 



—N® he pretenaido, señora, que eiUvlese «Kentá 
de defectei; únisimente me llamábala atencioa el t i * 
roí reeerdtreon placsr la época tn que eocitante^ 
miste eitábsmes k vuestros pies; ktbels perdido ga-
lantis, píro-habeí» ganado amantes. Mientras mentí 
se vé i las mu jares, mas se las iunra. 

—Cualquiera diría que tenéis miedo de nesotras? 
—Quizás, seSora, 
—A la verdad que seis gtlantel 
—ib! ya veis bien que «mi quizás» no es ninguna 

iojuria. En nuestros dias una pasión influye en toda, 
nuestra vida y no debe uno es ponerse I esto etn atur* 
dimiento, porque si el amor nos lleva & un campo do 
flores, acaba siempre por conducirnos ai bordo del 
precipicio. 

—Muy felices deben ser las mugares que eneuen— 
tran un ser a quien puedan amar, como según vos me
rece la juventud aetaaL No he conocido esta felicidad* 
Casada por razón de estado, he tenido cuidado de nt 
hacer uso de esta libertad que tan en moda estaba en 
mi tiempo, pero confieso que no ¿volveré á empezar 
dos vecos mí existencia. Yivir con un alma tierna f 
virgen teniendo que sostener el honor de una oasa 
ilustre, es un suplicio que ignoraba antes do catara f 
con Mr. d'A,rneuse. 

—Pobre niña mia! esclamó la señora Guerín. 
—Ah! señora, respondió Horacio, llamaos ma| 

bienafortnnadal Al mismo tiempo su frente se cu? 
brié de una nube espesa, y añadió con voz trémula: si, 
feliz el monge, feliz la religiosa, quo retirados dai 
miado para mistral demonio Uoga« ^ W i l i l i t f f t ( 

i 



to á la yej»s. Si igienm cerno vf i (ta señara d'lrasu-
M H lonrió con una meiancelia fingida) loi vivos ge-
ees d i este amor que enbrif ga y para el cual una mi* 
rada es ana armenia, la palabra nna mtsiea divina, 
Ijgnorsn también lasékra, iadmiperaeios, que pro
duce la traidoi, esa mnerte lenta qne consime peco i 
poco. 

Una animación dolorisa fe notabt en lis miradas 
d i Landoa, en sns gestos y en toda sé actitud. A las 
últimas palabras, s i voz qae se habia debilitada gra
dualmente, tomó un acento de melancolía qúe pene
tró basta los corazones d« Us tres seSorat. Eagenla 
que síganlas órdenes de s^madie guardaba m reli-
fioto silencio, no se atrevió á levantar los ejois para 
airará Laadsn p§rf ae se sen&a c©a ganas; delibrar... 

—Estoy casi cenvsicída de la ptrfecddá ilei siglo, 
]K>rqueá la verdad en otros tiempos se hablaba con 
menos entusiasmo... notanois ideas de militar... 

—MoseEera, respondió coa trlstiza... y hubo un 
iitérvaio do silencio... 

—Es muy digno de ser amado si concibe asi -el 
amor) decía Eegania entre si* En este momento sú ac
atad era ieacllla, encantadora, miraba k Horadó coa 
tlabaadoao do la inoceacia. Laadoi al volver káiia 
olla la cabeza como i l hubiese querido alegrar su co
razón con el aspecto do la infancia, se sorprendió con 
olospactieuló queoíreeia el rostro de esta jóvea. Id 
Iravés de lal seialsg do aa ámm proíaado, se dcscu-
Jíriaa las huellas de na safrimiento coatiaue. Observo 
la paraza do los contarnos y el brillo del otitis de Eu-
foilo, y reconoció en la «spresion do su iiosomlt «l 



^ s!r« ent«ram«ate nimigo de la mujer qsa ama ptr prl-
* mará Y«Z; sis figurase aun le que pasaba en el alma 

de Bageuia, adeairi» lasaavidad de un eos junta tai 
psrfeete, como hubiera admirado ina eabex» de Ra-
fáel, 

Rompíd eñ fia el lileaei» y dije con una téx com
primidas 

—¿No teca asta señorita el piano? Mucho tiémpe 
hace que no he eide mtsiea. Habla un secrete en ésta 
tsclamaclon llena de amargura. 

—Mucho tieiBpel repuso Eugenia con g«nci-
liéz: he tecadi» antes de af er! sedetUTO, un YÍTO 
seátimlénte de tristeza haMa soleado de repente su 
tez; 

l á efecto la pebre Rífia se paseaba por »1 dulce 
pais de las quimeras amorosas, y el «mucho tiempo dé 
Laidenluabla venido á echarla de estos sitios. 

—Si se se «cuerda de ha&erme oidé tocar el piano 
nunca me llegará á amar... tal fot su reñesion: y cu
briendo su restre con su p&fiuele trató de dejar la sa

l a . Habiendo ebsenrade la stiora d'Arneuse la áten< 
den con que Horacio miraba á Ingenia, habla decidi
do hacerla salir dé la sala baje cualquier protesto; pe* 
ré te incomodó de qée su hija ie adelantaso y que 
obrira por un sentimiento sin haberlo ella mandado. 

Lleyada entén^es de esta manía do los tiranos que 
creen perder en peder lo que lañan sus sábditos en l i 
bertad, dijo á su hija. 

—Qaédaté aqui, llama á Resalla para que traiga 
usa luz; vas á tocarnos un frózé de operaos precisé que 
l i f lerseBif verdaderaffiiitf ieB$|lo| tengmi m m ? 
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^ldt ptrttcftiar, ptrt adívinir con t u t i prontitud te 
tarlda involnutiria que ban htcho en un alma mif 
áeUey.da. 

landos ptida «ita en&lidad: ensndo Xogonla obe-
áUnto á ta siadros} dirigía hácia «l piano^oracirfaé 
«il miiuo i abrirlo, af ndO á la jóven á bmcar la múii-
ea ymiontraiolla toeó, lo ienté á i a lado f la miró 
coa una dnlzira fao paréela implorar ia perdón- E i -
t̂  lengaajimndoíaó comprendido por Eagenia. Un 
génia maligno parecía complacerse en eitrayiarla en 
«fperap.z&i falsas, pera dejarla dciltmbrar al borde 
de nn precipicio. 

En efecto, atormentado Landon por la idea qne 
podía atadir á la i ama de las desgracia* (jae Kagenia 
tenia <[ae lafrir, hizo todo lo posible para estar afee* 
taoso con ella. La pobre machaeha atribayé estas 
manifettacionei de ana compasión geaerosa, á los-
caidados de an amor naciente; se abandono al placer 
de Tirio á sn lado ocapindosede ella y mirándola con 
«na oipreiion Indecible do contento. Llena de esta 
confianza propia de la jaTentnd, órela haber derrama
do en sa corazón el primer encanto; al menos lo espe
ró, y en ato momento íagftz en qae se olvidaba de to
do poniendo n i pies en an saelo desconocido, labo
reó con deliciai el goce primero do sa vida. 

Cnando Xagenia acabó de tocar, Landon con ana 
sonrisa como saben hacerlo loi qae conocen ol lafrl-
miente, dijo á la jóven. 

—He oído oito trozo oaii también ejecntado 
—Noosan gran mérito tocarlo mejor, respondió 

U HBtrt ^inetN. 
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—Par quién, cabulíer©? pregintó Ei f t i ia tem
blando. 

~?«r yei miiaa, i«fiorita, rtfpoidié Mr. Hora
cio, haea cnttro ó eme© dlai á cío da l u eaairo qm 
Talyla de pai«o... teolili abierta la veataia. 

£1 aceate con que pronaneió es a f raio y el modo 
eonqae leionrela, Melaron conocer & Eugenia qse 
trataba de reparar m íalta... En ele memento la jó 
ven hojeaba m libro de mnilea; la hoja que temblaba 
revelaba demaiiado m emoción, pero tuyo bastante 
presencia de anime para qnejarse de sn estrema timi
dez. Linden dirigiéndose á Mad. d'Arneuse la feeicltó 
por lo bien qie habla correspondido sn hija á la edn-
cacien esmerada qne lo habla dado; despnes sin de
cir nna paUbra de Eugenia, empezó á lisongiar tanto 
álamarqaeia, qae al oírlo pareció que había sido 

«ella la que acababa de tocar. Insinuándolo con habi
lidad que la creía una gran profesora, pareció desear 
con empeño asegurarse de ello, y la suplico que toca
se un preludio, una improvisación, un acorde sintie
ra. Mad. d'irneuse so guardó muy bien de destruir 
esta opinión lisongera, y recibió sus cumplimientos 
con la íalsa modeitia de uu poeta. 

11 oir hacer el elegió do su hija fué imposible á 
Mad. Gaerln guardar allánelo, y Landon la escuchó 
coa una complacencia aparente, á vanagloriarse de 
las cualidades de la marquesa. 

—Ahí alia hubiéiels visto, dijo al concluir, antes 
déla revolución, en modlo de una córtecompuesta de 
los personajes mas nobles de la época; entonces si que 
estaba htmosay bien ataviada; entoiicei si que tenia 



los cabaüoi mas hermeioi y loi coehfli msi «Ifgsn-
f i l . 

—¡ih! todo «ra ssnclllo, pero do buei güito, agre* 
gó la ieltra d'Áncase. 

—Y aqaél diá ea que fáíiteis presentada ea la cór-
te; me acuerdo que aquel día se kablaba de ti en Tér
salas eou entuiiasflio. 

—Sí, respondió daad© un suspiro, era el año de 
1781. 

- A los 11 aftas, hijamia, fa te Rabiamos lasrifi-
csdi, t%u jóTen, tánhermosa, tanlindál... 

ta áíít una máaaá vieja. 
—Ak! asñora, mpaadió Herftci©, esía^sgfspara-

doi del áio 89 per na sígle de iug¿8©s, vuestra gira 
noi recuerda qik la nueva diutltia t!«ne mas qué 
un día. Qaita no esté enterado s s c r w á la héManá 
de vuestra lija. 

Horacio habla comprendido ya el carácter do sus 
vecinas y no ahorrando desde entonces quemar un 
Inclenio que se respiraba coa tanto placer, se divirtió « 
no solo con la marquesa siso también cea la señora 
Guerin. Sostuvo i esta que debía haber sido muy lin
da, y por muy exageradas que fuesen lisonjas, Us re
cibió esta señora coa el mayor reeoaoclmieato. ¿a se
ñora d<4facuse acababa de manifestar su talento es
ta vez creyó haber coaveacide á Mr. Ltadon de la an-
tigüidaddesus aatepasades. 

Entoaces la señora d'Araeuso después de hab er 
aeempaSado á Mr. Linden hasta la puerta de la sala, 
volvió lentameato i mlmm delante de \% <¿h'mmu} 
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y extainándoie algttn tiempo e i el espeje, dijo p®s&n-
" do HI dedoi por Ies rizos postizos: 

—fi« estado m<»f bien esta noche nuestro vechte; 
ha hablado perfectanente, es any amable. I repaso 
la ssüora Garría, tú eitabas reitida perfectamente. 

—Mamáestó maybiei, añadió Sageaia abrazando 
á su madre... 

La señora d'Araeuia co&o para coRSOlarla le hlzt 
usa ligera caricia. 

'—¿No os he dicho siempre gne este jéven podría 
proporcionarnos con su sociedad ratos UTÍJ agrada
bles? Ho puede haber sra jóven stas diiüBgMdtl 

de saber, agregé Mftd. Gaeriia, eite hambre 
es enteramente un pozo doeienciaS. 

—Oh! pero encáñtador, ésctamd Mad. d'iraense; 
reuee todo; buenos modales, buena igura, earáeter 
flexible; epostiria algo á que es noble. 

—-Parece tener muy buen corazen, dijo lageaia 
con dulzura. 

«=>ih! si, repuso Mad. Gutrin: quizás esperlmente 
algan dolor en sa esrazoa, porque pronuncio cierta 
palabra que me conmovió. 

—•Sin duda ha sufrido algún desengaño de una co
queta que no ktya apreciado el valor de ua alma co
mo la luya, añadió Mad, d'Araease con un aire que 
quería decir perfectamente. To la comprendo. 

En fin, á las mee y media de la noche después de 
una conferencia de tres horas durante la cual cada 
una de estas señoras hubs hablado según sus votos 
secretos, íaé declarado par unamialdad que Mr. Ho
racio Undon era un hombre tal que era ixptsible en-



eratmotrt nmenjants: unlismbrt digns di 1« i«-
fiorad'Arntuii; digno de U jóven lagsnh: cuanl® la 
lañora d^irneue, la mal tiagarada de Us tret, y la 
que alababa mas al jtoen Heraeio dejaba percibir sus 
mirti, la leiora Gaerin aplaudía: ti Eugenia inspira
ba duleeaente, su abuela no dejaba de decir que es-
perimentarit un graa placer eu llamarle su Ihijt: ea-
tencss dejando la sala la señora Gaerin dijo á su hija 
en yez baja: 

—Pedrés casarte een éll 
Y a su nieta cuando la señora d'Arneuie no pedia 

oírla: 
— T i casarAs can él. 



L a partida de Agedréz 

La s«Mibiii(M di Eugaiia 6®isenMft en la prf» 
pía esíazM por 1« g@Yirid«d de m mn r̂a torm«b« « i 
td€o d@ smtimleftteg, quas© ^dirigiéndole hieia nía* 
gaa ebjtto eilsrior, no maaiíeitaideie ni ea l i s paite 
bra§ ni en sai aedsaüs, rsdioida coma etUba á la 19» 
dedaddesis dos madres, debian derramarle coa( 
«fásica en la primera ponona qne jazg&ra digna de» 
ssrprotectsr, y como este carácter sUenciosamento 
enérgico, estaba eneabierto bajo ana gran íimidéz,, 
resaltado nitaral do la opresiea en qae la tenia ta 
madre, esta faerza amadora yacia ea sa pobre cora-» 
mm esmo ana fler b&joUai«ve. La ssiaaibiüdad €xii-« 
tia ea todo s i primer verdor: itigeaia viTia deatra d i 
sa corazón, sola y como ea aaa aeche prof anda. 

Esta joven en apariencia tan reiigiada, debía nH 
ttlt mas por aaa palabra eqaivoca, por aat mirado igg 

H 



ÍBitrU que «tra mugir que naniíeitaie deiesperaclon: 
*n fin, en IU corazón no eabia mee que un lelo amer: 
3f era tal su iverte que le seYeridad de su madre ha
biendo aumentado su certedad natural y habléndela 
acoitumbrado 4 la mái iumi>a obediencia, estaba pre-
destinada á repreitntar el segundo papel en el gran 
drama del amor, eito es, el papel del desinterés y de 
la abnegación que siempre es el de las almas grandes. 

XJna pasión séria acababa de apoderarse del cora-
son de Eugenia; pero su casta reserva, el temor que 
tenia de tu madre, todo contribuía á ssíecar la espre-
lion; asinoeiísten enesta histeria las proporcioaes 
comunei del amor tal cómenosle pintan; una palabra 
un geste, una mirada, sen grandes sucesos. La bo~ 
frasca estaba en su corazón, la caima en sus libios. 
; Feliz aquel que reeorrieido el curse de su yida pa
lada puede prestar los encantos del recuerdo á esía 
limpie cuadral 

11 cabo de 15 dias, la señera d'irneuie altaba tan 
preocupada de Eoracio que no perdonó medio alguno 
para atraerlo hácia si; principió per convidarle i co
mer a fin de llevarle por grados i una amistad intima, 
tina partida de agedréz habla sido el motivo del cen-
Ylte. Un rasgo que marcaba el carácter de la señora 
d*Amense era tenr una idea falsa de su dignidad de 
muger. Quería siempre que adivináran su pensamien
to; hiriéndole, recoger ella misma su guante; la inco
modaba aun mssno haber sido prevenida en sus de
seos. Si se apeiclbia ya tirde de le que deseaba, que-
tía mejor negarle qte satislacerle á costa de su vani-
áa|U,,6u«ado Uegó ¿andes, creyó que Iba & dariepriu 



por jugar la partida di «gedrez; á sai ojoi ara tra á* 
bir; ahora bien, como Horacio «o miento dtgpnti dol 
convite la había olvidado tan proíandamento cual ú 
no hubiese sido convidado cen este objeto, qnedá 
trasquiiamente hiblande. 

La señora d'Árnense tuvo cuidado de hieer recaer 
la cooversocion sobre la causa primera del convite, | 
Landon esclamó: 

—¿Y nuestra partida de agedréz? 
—¡Ib! la reservemas^ara m«je ocesion; estareif 

mts entretenido hablando, respondió ecn aire pi
cado. 

Horacio se escasó soütando como una felicidad la 
partida de sgediéz, y U marquisa hacia como que re
husaba protestando el poco tiempo y las pocis gana 

'de Horacio. En fi i Landon tuvo precisión de hacer u 
sitio en regla para alcanzar el honer de jagar con U 
señora d'lrneuse. Principio la partida, y Landon al 
verla importancia que daba la marquisa á un juego 

. donde solo el saber decide del suceso, tuvo la destro
za de dejárse ganar á pasar de su evidente superiori
dad. 

Ista última circunstancia acabó do ganarlo el apre
cio y admiración de la señora d'lrneuse; en su con
cepto, Mr. Landon era el mejor jugador qae habla co-
nocidoí uno de loa hombres mas amables; en fia, ago
tó en su favor todos los términos masespreiivos de su 
diccioiario. La alegría nació entonces en la casa. Ta 
nUdie sufría; Eugenia respiro y admiro su felicidad; la 
Señora Gaerin contenta con la felicidad de los demáiA 
acarició 4 tu hija y I tu nieta; en fin, U aituta doñeo* 
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lia «qmifftndo el «fasta da §ÜÍ ietffgss, isla peni® «n 
cersiaar &u obra pt? n i ¿©ĵ Hete g^csia. 
. Nikal E© cesó de se? ¡su ec§; mai da i m vez ge 
quedó Lauden dOTSüd® pa? !a neche e«n I©i diincurm 
del saldad© que le fslidtaba per hsbar aügerad© la 
pegada eadsna d® la g^ñsrita d'Amttssi: y Rosalía 8l 
v«r que Ibm haciendes? mss freoienteg Iss visltsa, 
hizo que Ma?isna ciisdíess por la ciadad la vez d© que 
Mr. Landen le essaba cün la!eñ@tita Eugenia. T®de 
Ghamblyse lo figuraba fa y b deseaba ecm ássla; gs-
lo fñUsiba QusUfgsge á lesoídgs da Hsraskís chisraf-
grafia del pnfblo, Rosalía se tne^rga de tsta difícil 
empresa. 

No tardó Mr. Ls^don en amditar sin pesiarlo leí 
rumora falsas eupirddtg p@r Mitrlana, multiplicando 
de tal msdo SUEYISUÍÍ q-ie ya lo miraban come de la 
familia. Será difl uí eiptlcar de otro modo esta intimé 
dad que per el deseo que tenia de dulclñsar la iuerU 
deEugeni*, qni^n cada Tez le pereda mal interesante: 
su antipatía hacia la ssílsra d'A,rueuse so habla d@ía< 
pareado con la costumbre de verla; pero había aea-
bádo ptr divertirse de ella como de una comedia vi
va, y quizá le divirtiera realmente este pequeSo-
juego. 

Poso ̂ tiempo después la altiva marquesa no se 
avergonzé en acertar el earru?ge y les caballos de 
linden. Todos Im ñ m Iba á jug£r sis partidas de 
sgft4?fe: *m tsiétg pét lm limedlaflones m s cads 
v«z uiuh'^M'&'mi p«r« u a ^ ptd& d^lcifisar ia me--
laneoiia de Landos. Feliz con propordosar algún pie-
mt * mi Yecínw, si alegraba di tus goees s'm partid» 
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par da úlm; i t tuvtesn ©Has emñmz% bagtastssps-
n inielarlas ©n Í'JS actós do beneficíjnsl® y para «os-
úmlñmk la ch@za dond® «I iip@et4suís ds ks malea 
que &líykba pártela apegaste & la vida. 
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Encuentro 

Pasaron asi dos meses; durante los cuáles creció ti 
amor de Eugenia en la sombra y en el silencio» por
que la simpatía secreta que la unía á Landon le revo
ló todos los dias 1» cuiiidad«s nobles de este jóyen. 
Besde entonces ya no vivió dontro de si; su alma to
da pasó & la de Horacio y penetró temblando el secre
to de su propio corazón. 

Una noche se encentró por casualidad en el jardín 
sola con Landon durante un momento. Este con ios 
ojos levantadoi hácit el cielo paresia sumergido en 
un óitais melansóiic?; Engenta lo miraba COD amor. 
En este li stante una nube movida por el viento vino á 
ocultar la lana que Lauden comtemplaba como esta
llad©, y al mismo tiempo descubrió una estrella que 
de repente despidió una luz viva y pura. Este fenóme
no tan lencUlo estremeció á Landos, volvió los ojos 



hiela Eugenia eompar&ndola con «ita Mtralla, cuya 
débil luz parecía consolarla en la atienda del aatro 
que le ilnmlaaba. Iste capricho de los f énioi de la 
noche, sin dada imigen fiel de in fertma, le arrancó 
Ugrisaas, qae en vano trató de contenór, y corrieron 
lentamente á lo largo de sai mejillis. k\ ver estas lá
grimas, Sagenia esperimentó una conmoción qae no 
pudo ocultar ¿ Horacio. Kite cogió entonces la mano 
de la jó ven y le praguntó con Interéi la causa de su 
igitacioo; pero Eugenia se levantó sin responder y 
apoyándose en Horacio que le habla ofrecido su bra
zo, quedó muda á las preguntas que la dirigía, con-
ducióndola aquel por las calles sombrías del jardió. 

De repente la luna salió de la nube que la oculta
ba y una luz yiva inundó todo el bosque; Eugauia á 
quien embarazaban las preguntas de Horacio, le inte-

iftumpíó diciendo: 
—Alzad los f jos: el astro que adoráis ha vuelto i 

aparecer» psro la eitrella se ha vuelto & ocultar. 
Horacio, solo habla oido las primeras palabras de 

Eugenia, y esclamó: 
—Ahí acepto el presagio, ojaU pueda.., 
No concluyó: pero estas pocas palabras fueron pa

ra Eugenia usa sentencia: Landon sintió que se estre
mecía; la pobre niSa apenas se podia sostener: Hora
cio se apercibió de su turbaeion y la hize entrar en la 
sala que no estaba muy léjes de slli. Al llegar Eugenia 
se ochó en un sillón donde quedó caai desmayada. 

Horacio casi tan asastado como confuso principió 
á sospechar la verdadera causa de esta indisposición 
repentina. Ta, sin apircibirselo, un sin número de la-



z?g 8«eret@fi lemiia á Ingerí?; m hubkra CFJMO @n< 
centrar para Urún smlimAsnUs ea (®mzm. 
Lsieñsrad'Araawy ia gañera Gaeria igapldie-
rts qué Hor&d© eituvlesa dsdisads k ella esslisíva-

A estas palabras: «!a sileríta está mala,» Resalla 
f Mariana hablan acudid® corriendo 7 su afición era 
grande al ver en tal estada á su señorita. Gnando vol
vió en si, nna mirada de la señera d'Arssase las hizo 
salir de ia sala; en seguida per etra Mirada psredd 
pregustar á Landon acerca de este suceso este la 
comprendió mu? bhn* j la respondió alribupndo la 
!nd!8p§sici@n deNsgenia i la frescura 7 á la Mmin 

It?ge3ia eonürEió esta suposicioa, dió graciss á 
fieracio por un movimiento de cabeza lleno de melan
colía, en ssguida se levantó 7 dijo que se encontraba 
muebo mas ali?iada; y para dar de ello una prueba 8£r 
fué despacio hacia su criada y dió algunos acordes. Da-
rante toda la noche estuvo pensativa y triste, mas de 
una vezse asomaron lágrimas á sus ejes. 

Lauden participó naturalmente de la preocupación 
de Ingenia y le distrajeron un sin número de pensa
mientos nuevos que cstesuceso le s«ge?ia. Contempló 
tantas veces el rostro de Ingenia, que ambas almas in
quietas se miraron con ssñaies de inteligencia como 
para pregustarse ¿que ha sie^dide?ie pusieron áju-
gir si hmim y cuands le tocó á Eigesia dar ka car
ias, sas dedos acaren con les de Linden, y $e la vló 
ponerse pllida de nuevo y quedar un instante sin vol
ver ttOttifUi» 



—Per», quetenclf Engenla? dijo i«ver««mte It 
liñora d'Arnsvit. 

—Estoy mala, raipandiá c®n m aceito daltroio, f 
m lágrimas que había «itado roprimiendo tanto tiem. 
po, TOlvUronstra vaz á corrarpor mi meglllai. 

Landon «ra demasiado bueno y tenia nn alna muf 
compasiva para no participar de los súfrinientoi de 
Eugenia asi como participaba de su cavilasíoa. l i ta
ban tan distante de él lo que podía agradarla, qae lo 
era necesario las pruebas mas evidentei del lentimien* 
to que le inspiraba f entóncss examiaó á Eugenia con 
tanto cuidado y tanta atención que la seSora d'Araeu* 
le creyó que citaba enamorado de IU hija. 

Guando vió U i lágrimas de la jóven Linden reiol* 
vió cortar sua relaciones con eita familia; pero por 
desgracia habla proyectado «na partida de campo pa
ra el dia siguiente, y habian ido á visitar el parque do 
Casan, y ála vaelta pemaban recorrer las orlllai del 
OIse. Horacio le prometió encontrar un preteite pan 
no ver k la lefiora d'Arneme; deipuei do este paseo 
le retiró pensando en todas lai disgracias producidai 
por un amor no corroipondido, desgraciai que dema
siado conocía él. No pudiendo lespcchar toda la evi
dencia de les sentimientos de Eugenia, creyó que aun 
era tiempo de prevenir la borrasca qae se iba forman
do lobre la cabeza de eita jóven ya tan dcigraciada. 

De vuelta á iu caía, Landon quedó inmergido en 
nuevas meditaciones y per la primera vez deido haciá 
mucho tiempo, una nueva imigen paió delante de ra 
penamiento como una ligera lombra. Era uto mucho 
para él, ora (¡HÍZM todo lo que podía esperan, p«M 
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Ini bóifá Sinqus sintiese pesar sóbre la tlmá U idei 
tiraniza ¿la que habis eosdeiaddla suerte: pensó pri
mero en la vida deigraeiada que üsv&ba Ingenia, en 
losmediss de que debería servirse para sllvlir su 
suerte; en segaida la dulzura del carácter que no se 
bsbia sgriüdo á pesar de la escl&Yituá en que su ma
dre la tenia: se @cup6 también en el reconeeimiento 
que c®neibiera háeia el que fuera su libertador; en fin 
se presentó Ingenia en su imsglgasion con aquella fi-
gonomia angelical que b&bia admirado la primera vez 
que la yit>, f entonces este peniamknto penetr® répi-
dsmento en su alma: tabiamel mQodomngeres dig* 
na de ser amadas? Se estremeció y como un niño qat 
arroja de su mano el ebjeto qie le asusta, sacudió to* 
dos estos peniamieatts que siempre le producían el 
tuMmientOi 
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Bl paseo y sus consecuencias 

Cusad® p o m psrU Uadon Leba dejido la g&It 
taeU para Eogcnia, lá íeñsra df árnenst ins®m§da f 
picada p@r qm su hija hubiera Gbte&ido ssbré •lia l i 
priffraaeia, rebasó 1« «ferta ^ leMzüda dcsaudarl» 
f caaidolapebra fiiña(|mso ir a bascar su r«pa lé 
mandó coa dar®za qaa 8« qaadait «asa slti®, y l la
mó á Rscalia. Manifestó su diseonteato á sa hija dtl 
m®d@ mas erael para m eorazoa qaa am«; nfl 1c reí-
poadió, rechazaba sas attaeioaei coa mal humor 
y volvíala cara áotro lade paras® verla. Eageaia 
echó á sa abuela uaa mirada taa sumisa y taa triftt 
que la señara de Gierla no pudo meaoi de decir I ra 

--¿Qaé tíeMi contra Eageaia? 
—Nada, respondió la señora d'lraeaid coa ua tt* 

si de TOzwiWficafeaítcoitíaíi^ ¿pUait llorar? 



m i ralt qnt rtnrve tito parame}or ecatioo; paro l i 
orM qu«taleiaf«esciena 1« harán encofitrar un ma-
rldt, engaña mny mucho: álaihombrai no leí gui 
tan qntlai mvgarei alten ilempreqafjinden j pu
jando; i t figura sin duda que eite ei de buen teño, lo 
habrá visto en el diario de medai. 

—No es culpa Buy», esta pebre muchacha nt lo 
puede remediar} le respondió la leüera Guerin. 

—Este nada importa, respondió con un modo ágrio 
laiefiora d'Arneuse. 

In este instante la abuela dijo muy bajo á su 
aleta: 

íide perdón á tu madre y aeuéittte tranquila, 
Ageviada por el peso de sus sentimientos y de luí 

jpesares que acababan deaumentarsi, Enginla asalta-
tia además por dolores físicos, esperaba oír csis pala* 
J)ras consoladoras que una madre debe siempre á i n 
'-hijo que padece, y toda esta escena y todas estas re-
conYenciones injustas no le dejaron eir la ¿vos de su 
abuela: no era bastante inerte para resistir i tantos 
choques simultáneos y quedó como petrificada. 

—¿La estáis viendo? «selamó la señora d' irneuse 
lifialando á Iigenia con un gesto de cólera. ¡Que 
marmoll ¡qu» ternura hiela su madrel váyase 
usted de aquí, señora. 

Eugenia se aproximó para abrazar á su madre y 
para darles las buenas noches con una vez respetuosa 
y tímida; pero la señora d'Arnense la repelió con vio
lencia y la pobre niña se retiró con el corazón hecha 
pedazos y le deshizo en lágrimas al antrar ra I t mt* 
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deit« cuart®, M e a Milo donde p»dia mpi r t í f t l g^u 
m t i . 

Cotudo dejó el ialon, hubo un momento de lileu-
do durante el cuii la icSera de Guerin no le atrevió 
i diieilpar i Eugenia, pero eipiaba el lentimiesto 
nuevo de que estaba agitada lu hija. No esperó mucho 
tiimpo: la «ñora d'Arnucge lacndió la eabezay rom
pió el liieucie con una naturalidad estudiada. 

—Nuestro jó ven so desmiente alg»... 
^ S i , respondió la sefiora Guerin, he observado en 

él esta tarde unos airo muy liDgularei. 
—Yo no sé, eontistó la señora d'irneuse, pero me 

ha parecido vulgar; cree al fin y al cabo que no me 
hade agradar muehe su sociedad, es demasiado libre. 

Con motivo de esto, fijando la atención con m«ña 
y con cierta exactitud en las imperíecdonei del ca-
rtat^r del Horacio, hizo de él un retrato poco lison-
gere. 

—¿Habéis obfervado qué libertad cstraordinaria 
Üenen algunas veess sus discursos? Es irreligioso. 

—ihl y cono abomzco yo eso, dijo la señera Gue
rin; ademü, habla demasiado y muchas vecei l i l 
maneras no son del todo cultas. 

—Ne; seguramente no, añadió laiiñora d'Árneuse 
no es un jóven tan completo como nos pareció i pri
mera vista, yo siempre lo he dlche; pero usted no ha 
querido creerme, es un hombre ordinario... 

En fin, aquella tarde Mr. Landen no era ya ese Fé
nix buscado cen tanto ardor y que tan dichosas hablan 
sido de haberle encontrado. La señora d'Arneuse des
cendiendo U eicala di m exaltación j llegó por grado i 



á una ©piaisa dssmtsjesa (Se Laad â. Sia emfcâ cr 
ne llegó k dormirse sme prometiéndole fio desdeSaf 
nada paraebtener una victoria completa en la partida 
de ¿ampo del día siguiente. 

Eagenk paso toda la noshe ea ĝ mir ssbra si si
tuación f en eensultar ¿ sus sentimitntos, Seconíssa^ 
baá ti propia c@n espanta su pesien naciente bada 
Laidon, porque ssntia qus bista su último suspiro i§-
ria su cor&zon de Horado. 
Esta revelaeion no carecía de atraatiros para ella, 
psro de repente una TOZ falta le decía que Landos 
babia amado y que nunca podiiabner otro amor. Por 
cima de todas astas flactuaclones aparecía la pródiga f 
leca esperanza que se elevaba en su alma csmo 
aurora* Eugenia aceptó el porvenir con cenfíanza, se
ducida por un pensamiento ingénuo, quses el primero 
que se les ocurre á las mucbacbas que amasg se ima
ginó que el amor era tan vasto y le ofreda tantos pla
ceres Inocentes y secretos que uo salían nunca dsl re
cinto de su corazóa; y po 'ria limitara I amar sin ser 
amada. Hallaba ya tanta felicidad on soñar asi en Lm-
don, qua llegó ¿ esperar. ¿No se habla ya convertido 
su amor on U M égida bijs la cual no temblaba al psn-
sar en la severidad de su madre? El recuerdo de Lan-
don borraba los rsstros de todos sus dolores. Lloraba 
sin, pero no babia ya amargura en sus légfimag. 

Por la mañana se despertó, pensando a i que iba 
4 pasar una pane del dia csn Mr. Landos y la felici
dad presents la absorvió por completo. Se sonrió ai vsr 
la naturaleza qae la favorecía: tenia el cielo una purs-
za adsalrable y Eugenia dtósracUf ft Dios. Ss vistió 



E 103 R 
m et!idad@} pero sin lojoi arreglé ns eabsltoa eoa 
taa graeisia leaclllez que aumentaba lj§ Mcantoa do 
su mire; d«3pnes ee pus9 mi vetido da muieilsa: «ie 
tsgado blsufó U daba al aira do ma w^sn da I@a cio< 
lOff. 

EitF?d e& el cuarta do la madrs f m& una ofsslon 
do corazón yerdadoramo&te tlerQaj m n m §Ivid® 
cantador do la danza (&& qao ksbla side ésgpadids la 
nschoaiteritr, cmlé á abrazarla. Su msúm volvió la 
espalda y ilguíó hacioüdd lo quo antos mmo ai m hija 

> bubisss entraad® ei au cuarl®. La gonora d'Am@u< 
ae oitaba ocupada ctnl^Mlia @i r@uiir t$d@3i@srd-
cursos del arto do t§ciS®r;para foc^nqalsUr el pr@ati-
gio doaus atractly^rla ^ i U c i w decolla le daba loa 
e«asej€3 más péiSlsa, al mlm® ikmpo qas l a lmn-
g3&bs¡ f cuando parecía ton$r un osm@ro pariiaular @n 
adornar su cabeza, @a etísrzaba @n hacorlo adaptar 
tolo lo quo lo pegaba monos. Después la selora d|Ar-
nouse ecbaido 4 Eageniauna mirada desdonsia la di* 
jo con irania: 

—¿i qué bailo pionsas ir? Eipero quo si baa 
do veiir can nosotros no to quedarás con o§3 Yostido 
do musollaa k meses quo no piensos df jir un pe
dazo en cada mata. 

Eugenia salió, se quitó el vestido suspirando, se pu* 
ao otro de indiana doctor escuro, | VÍIYIÓ á apare-
cor delinto de au madre la cual lo dijo son seque
dad.... 

—¿Sois acuso carmelita? 
La pobre muchacha corrió I poairia m vestido do 

momo encarnado y i a i e ñ f r a d t o m i i a® bis® mu 
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m dtta tbitmclw: «lagsnia Yá 4 imt mioho cs-
ier.» 

—¿No hubióraii debido añidió, coniultar á vuei-
tra madrt anteg da vestiros y venir á laber mi opi
nión? ¿No teneii acato madre ó la habéis olvidad©? 

Pero ya no era tiempo de hacer na auivo cambio, 
porqie Mr, Landon acababa de llagar. Eugenia se 
quedó ptei coma vestido de merino; apenas Mr. Hs-
ratio estuvo en el talón, apenas la señora df Amense 
oyó á los caballos dar con la herradura en las piedras, 
le puso encantadora, recobro suinaviiidad, sis pro-
teccionis, su aire grádese y partieron para Casan i 
gran trate. 

las dos siñoras ocupaban el fondo del cocha; Evg 
genia te colocó en frente y á IU lado Horacio el cual 
muchas vecis se vela obligado por les mevimientci 
del carrusge á tocar ya los brazos, ya ics rizei de l i 
jóven. 

Isttba hermosa la mañana, y el cuadro admirablo 
de aquel valle encantador, desplegaba á cada initantt 
los tesoros mas ricos de una naturaliza casi liempro 
armoniosa y pintoresca. 

—Quehermosa estila maffanal eselimó Landos 
después de un largo sileicio. 

—Ahí nspondió Eegenia con voz tímida. 
—¿Qué quercis decir, Eagenia? le preguntó su mi ' 

dre con un aire falso de bondad, 
—Jamás, replicó con ctlma, jtmis el campo me 

ha parecido mas risueño; este viage tiene además pa
ra mi una novedad que me encanta. 

r-Koiabeilf qieto dicw, lo npllMdmmoito 
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fú ttadrMaazftdoUttsaniradAquilÉ impitói) ill«fi» 
tío. 

Sugtnla miró á Landen con dolor, iadifió ÜVL a -
b m y «a eslió. Horacio n cofimovio tanto mal M vtf 
tita profunda lamiiion cnanto gao rocordó sm r iflie-
liónos do! día anterior: adniró áEogonía on la con-
vonaclon qno la entabló, y tnvo un cnidado partían-
lar on dirigir muchas YOCII la palabra a la jóvsn cf a 
atondónos muy espaciosas. 

Chicó osto á ia señera d'Arnoost basta ol últim* 
punto y antes do llegar i Casan había tomado COA 
Mr. Landon nn airo tan altanero y do dignidad enya 
causa adivinó eate fácilmente; pero pormvoró on pro
digar mai y mai atoncioaeiá Sagenia. Entóneos la po
bre abuela le eiforzaba en paliar laifraiei algo íevo-
m que IU hija empezaba á lanzar contra Horacio^ ol 
cual 10 divertía domaiiado para provocarlas. 

Había tenido cuidado do hacer traer un buoi del-
aynno al magnifico pabellón chino del parque do Ca
lan. So pasó ol día on palear por esta hacienda enea» 
Udora, on la cual un antiguo arrendador general ha* 
bia doiplogade todo ol Injo y todoi loi roeuordoi dd 
terreno. 

Al volver una callo do árboles, Eogenia viendo to» 
do ol mal humor que las a^encionoi do Landon reunía 
en ol corazón do su madre, so aproximo á él y lo dijt 
en voz bsja y con tono do súplica. 

—Por Dios, caballero, no me habléis mal, mi ma
dre... so sonrojó y no pudo concluir. 

Conociendo después que so aumontaba sn turbi* 
cío a, M nf agió al lado de su abuela decidida * recha^ 

U 



m desde «Etóscti tedas Isi ¿tenddutl del jóves, SÍ-
Cfiñctndd así el mis \'m de ks gesss si Umt de tfll-
gir á su madre. Esgeslass ssersó á la señera Guerin 
en el memento en que la sifî ra d'Arneuse se separa
ba de ella después de hsber tratado de hacerla parti
cipar de sus smeves ssBtímiastss de ódlo eoitra Lsn-
des, y sus espresienes hsbían iadkado a la abuela 
cuan prefaada dsbia ser f a esta aYdrslon repeî lnt, 
y ssbre todo, qié tempestad estaba presto á estallar 
contra Eugenia. 

Yolvleren por la tarde i pié por l i krg© da la ®ri-
lla del Oise; todos estaban disgustados j habis por lo 
mís^o largos raksde silenéié. En éUm, ?a asfisra 
Guérin temia tod® de la animackn ú®m bijsi tembla
ba de ver á Mr. Landon alejarse de gu seriedad, y eu 
•stabipótesis su prof este perdido sin r@Gurs©f ¿ssl csmo 
lacessiea do ctsar & lugaKia erindos' ideas qs« no 
pedia mirar sin estremeserse. Ingenia se parecía i 
eses passgsrosqû  bsilan sobre cubierta sfn csidarsa 
de US nubes áú borizente. La siño?a d'Arn ûse irri
tada por los pequeñssa&mtaeimkntos dal día, duda
ba entre el desee de ver á Horacio f la Intención de 
destarrarlo de su caía; feablabapeca, psssiba mucha 
f contaba cf me cei®s l«s Mlndis qis Land&n dirigía 
á su hija agonsejsndele su íaror que dtjase de recibir 
á Lsnd@n. l a cuanto á este ültlme, se reprochaba de 
«bándonaT £ Eugeiia m su d̂ sgrscis; su conciencia 
iablaba.. di eicuch&bisu cencrencia. Casi t@do este 
paseo estuvo ce&stgrado á la medilaeiea porqae ca-
d i uno estaba deminade per un presentimiente «üfe-
mte, per© todos piTeciis esperar una mudanza; y la 



ca'mi de la atmóitoa, «1 raido del aguí, les taeiet 
del 8®1 qaeie penis, el tire par® del campe y baste 1« 
la jerbR misma sobre la cual iban andasdo j q̂ e ah** 
gsba el raído de sus pises, todo csntrlbum á cessar-
var este siieiáo llsne de deisgrads. 

Heraéie «ngeütró el medio de bgcer reeser la con* 
versscm sobre se pióxlma pertida; b»bie primera de 
lossuceses polltioss y de la llagada de los Borfeanes, 
etc., etc. Sns intsrssss lo llamaban á P̂ rie; debia ir ¿ 
rer sos prepî dades, volver a la nueva córte, tn fia, 
annieiaba & la ssñora d'Arnense que sin saber la épo
ca de su Yudtajdssde «m&ñima»... Apañas buba pre* 
nundado esta palabra, cuando Eugania que iba an-
dapdo delante de su madre se volvió j miro á Landon. 
lasfilOFa d'Arneuse, cuf as dudas babian llegado al 
último grade de celo éimpciescia, empujó á Eugenia 
de un modo alga bresco $ dlciendois coe una vos ron
ca perla celera: 

—¿Te vas á parar para qua te pise? 
Enginia trepezó con una raíz de un árbol que la os

curidad impedía dlstiüg «ir, perdió el equilibrio y cayó 
dasde todo lo alto de su cuerpo. En esta sitio la orilla 
firmaba una pendiente, á lo largo de la cual se res* 
balo basta llegar al agua, después de haber iateatado 
michas veces agarrarse á las piedras, & la arena y A 
la yerba arrastrándola tras li; se la vló luchar 'contra 
la muerte, levantar Im manos pir olma de su cabeza 
y desaparecer bajo las sgaes* Por desgracia en este 
sitio el lie era muy prelundo y tu corriente muy rá
pida. 

tandea se habla u m * * nado y laieawaGutrfc 
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virtitndognieiiillgrlmu tenia n m b r m i á tú 
hija dtimtytda. Apenti hubo vueltt en l i la leñera 
cTArnenie ciando principió & dar griioi agndoi. 

Mlentrai que Landen le inmergía en el íendo de 
lái ignai para tneontrar á Sngesia, la atñera d'Ar-
neme pedía auxilio á sn madre y 4 lai penenai que 
hablan aendlde al oír el mido. Pero su deicsperaclen 
aniqtte verdadera, no dejaba de tenor algo de cómica 
tan arraigada eitaba en ella cita coitnmbre. Se ade
lanto con rapidez bácla el precipicio y lo miró con leí 
f jos desencajados camo si hubiera querido seguir á 
Eugenia en eiplaclon de mi faltas. La contracción de 
IU reitre aterró á la sefioro Guerln y á loi espectado
res de esta escena horrible. Los lentlmleatii naturales 
que la señora d'Armese se habla propuesto siempre 
sofacar, yolrieron k egereenebre ella todo su Impe
rio; ahora era su madre, y aun aqnelles que fgaora-
len menos sus faltas, la hubieran olvidado en eite mo
mento al aspecto de su desesperaclcn. 

De repente un nuevo borbotón de agua anuncio i 
Landen, el cual apareció por medio del rio sacando á 
Eugenia por loi cabellos; la cojló con nía mano per 
la cintura, nadó con la otra, 6 hizo todos mi esf eerzei 
para llegar 4 la orilla dendepndleie descansar fácil
mente del peso que ya apenai podía loitener. 

Al ver « i t hija, la uñara d'Amenle demoiteó una 
alegría tan viva, tan verdadera, eomo profundo habla 
ildo iu dolor: la señora Guerln muda y plllda habla 
llej¡ade ya al sitio donde Lauden trataba de llevar a la 
jóven; la abuela le dejó deslizar par la yerba, y llo
rando de alegría! mi maati dóMloi rtfiobrarw iaf 
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tUtm dalajivíBttti, laircndló á ftigeidi f la pulí 
Mbr« la orilla. 

A Iivitta deeiU tierna eipicíáealo, la señara 
d'Arniafcbi jó can rapldaz, y quitó i su madre el h§-
nor de cstedesSateréfj cogisndo en brazei á Eugenia y 
lleycndela i lo alto de la rlbira. ÁUí la sentó en inf 
rodillas! la cubrió de beios y tranquilizada ya siitlen-
do latir el eorazw de su hijs, se entrrgó a demostra
ciones en las cuales volvió á aparecer su afectación 
acostumbrada. 

Lasa&oraGaerla quitaba el eintiroi y afiijiba el 
cersé de su nieta y entonces abriendo etta los ojos 
ecbó en derredomyo una mirada indecisa, buscando 
tu libirtalor que su corazan sabia muy bien quien 
ara, 

—EngsEia, ioy yol... báblame, hija mía, te am», 
te adoro... 

Y la señora d'Árneuse la abrazaba can faerza, la 
cabria con su chai y con el de la siSora Guerin y la 
calentaba apretándola con su seno. 

En esta listante, Eugenia bebiendo buscado en 
vano á Landon apretó el brazo da su abuela y dijo con 
tina vea apagada. 

—ib! cuin feliz ioyl... en oír por fia á mi madre, 
I , 

La señora d'Árneuse vertía torrentes de ligrimai. 
Les rnuebos difgustos que había causado á esta 

amable, niña, se le presentaron en toda su magnitud, 
y í aró hacer lo posible para repararlos, La mirada da 
ta |óven parada taludar á la natiralecai La señora 
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6win qué la eomUmplsba $«n kquUtud) biseca 
osa la vista al libertador do su aiita. 

Dar ¿míe esta oscsna, Haraeio sa había id© prsdpi-
tadam«nt@ hácia Bsaisaoo; y cuando yitroa deade !é-
j@8 llegsr tvi coch« f Ies caballas Qibi@?í§i do «spuma, 
admiraron sa pr̂ aescla de ánimo y la bondad imWA-
gesto do sa corazón. 

Yíó & la señora d'Amease qae tenia á s% hija en
tro 8@s brazos m ana actitud estudiada. 

—Sugsnia, te duele algoíls pr̂ guntabs. Qao sien
tes? Ahí faltapasoil dia cruell 

—Ahí roipoidió mirando 4 Horacio, no mo dntio 
nada. 

Laidon tb?ió la portezuila del eschs/ ayudó á la 
8eñ@ra d'Arneuse á sabir k ga hija y á colocarla en el 
íogdo del carrasg?: Iss cuidados del j6ven hthim reu» 
nido alii csaate era neessario psra preservar á Eag 5-
nia delirio que debia apoierarse de olla. La saaora 
d'Amanse pudo entonces desplegar una actividad sî -
lanciosa, tmluciéndsss en ella mal iogenio que csri-
St, L%ndon dió la órden de ir do prisa y on un mo-
mento llegaron á Ghaubly. 

Cuando Eugenia tcoitada en la cama de su madre 
hubo declarado no sentir nisgun dolor, Landon se 
acercó á ella para siludarla antes de raürarse; anttn-
C01 la joven 1® miró sonrlMose y IO:dijo con dulzura» 

—Ahora no os iréis ysil ¿No ssria «na graeldad el 
rehusa7 recibir las manií^itscsones de mi Veconeci-
«lie&ti? 

Lsndoa l i SoaW á t a lado y M rospoadloj Inquis-
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a par itfe toda a© ss atfivíd á ImHWt 91« pycgtsn-
tó inmediatamente mbeiizándess? 

—fm VSÍ} csballeft) no isatis sad&? s® s« ecu; 
psamai qiede mí f deyoi? 

Laadoa n® ifóspendia lias con aa md îmieato da 
eabszaf per U M mirada espmiva. Dísps?s d® hsbar 
elis al médíeedselarar qaeEugsm quedarla resta
blecida ül día si|m®ate, se retiró isludaado I les des 
seu3rseoa anaaf§otaci<mciremenisg9,f 59 despidió 
de ingenia esa aaa vez csamoTida, Dtspaei de sa 
psrlíds, It jóvea 83 paso triitey quedo peasaüvs, pa
ra las UUgm qa@ b&bia esperim®atado la sumergíirea 
en m sieñs preíasd®. 

Ra ssñora terla aproveebó este ssomesto para 
M m & m hija â gunss rseeayeadois stbre el m®d9 
cm que g$ li?ibia e@adscide cía Esgeafa. La abuela 
salís fasra da su caradter alreviead^s á tomar el toao 

auteriz^baa s i edad y su cuaiidsíd de msdre. 
—¿Crees tu, querida mía, decia 1% señara Gteria^ 

que ta hija, que ba vivid© eaua aistumieat® abstlat®, 
puida v§? impunemente áHeracio? Mucha me temo 
que eité enamorada de él; debgñamet&Sfguraraesde 
esto y hic§? todes les esfaerzes para sazirla c§a este 
jóvea; eiun bueapartldel 

—Jamás llegar á á se? mi yerno, salera, lo dgí^toj 
IQ abomino, ma es impasible coatiauir viéndole: ¿r̂ e 
tiene él la cilpa de lo que ha sueeMde ámi fciji? juro 
no vmhlñQ mas en mi cisa. 

—fsre, Eugenia le am«; dime Sefía, ¿qué harái? 
La esse^a de ayer ei una buena leecioa. ¿G?«e8 que 
mi machi espeñensla no me l i m de aada, y qae me 
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stptiidifi iififpir h íccu i? Desde tqtiel dií qu st 
tmio EageKiadcsizmd» cnaadQ volvió del jardín me 
figúrele que podría ler. 

—Miñiji, respondió de nn modo igrlo Mad. d'Jir* 
nevse, no puede tener ot'os sentímientos qie les que 
le htya Inspirado sa madre. Está muy bltn educada, 
para qu« nadie teEga darecio de interpretar sus ma
les de un modo tan demntajeso. Si la ha reñido esta 
noche ha sido únicamente porque debesiber que una 
señorita ne puede ponerse mala delante de nn joven. 
Educo á Ingenia con alguna severidad, pero es por su 
hm; demasiado dulzura es pujudicial, porque hace á 
les niñis ingratos. 

—Eugenia es muy sensible, replico Mad. Guerio, y 
á la verdad que algunas veces la haces sufrir demasia
do. 

—n« hecho mal, selora; pero en esta ocasión me 
permitiréis que antes de casar á mih'ja os hsga una 
refUxIon. Bastante hemos tenido con nn casamiento 
por razón de estado y 

—Ahí hija mía, no te incomodes, no me mires asi, 
veinte a&ss hace quellero este casamiento fatal. Bien 
yo me he eqniYOcado, Ingenia no ama á Mr. Lauden. 

Mad. d'lrnense habla dicho, opoaióndcse al pare* 
«er de su madre, que Ingenia no podía amar i L a i -
doni era lo bastante para qne persistiera en esta [opi
nión, 4 pesar de la misma eYidencía. Se durmió pen
sando en su hija y en el juramento qne habla hecho do 
tratarla con menos severidad. 

Durante el paseo fatal, Nikelhibia Ido á pisar el 
día ai ladt do Rttalía y Mariana* Sftoi doi gefei do la 
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intriga, muy d» uternuo habita deii|tttdo ilt« di* 
para dw un gelpa decisiva. XI buen Kiktl eanplia 
lUmprela predicción de n amigo el trompeta prestán
dola i todai lai tontetiii poiiblai, poniéndole [i dis
posición de Resalía. Sirviénloie de mil aitneiis, de 
premisas dolcsi y de palabras liiongerai habia per-
nadide al cazador de la cenyonioncia di hablar á 11 
amo do casamiento. 

—Ab! decía Roialia, Mf. Nikal tiene tanto talento. 
—Y hibiüdtd y destroza, añadía Mariana. 
—Hacéis todo l i qoo queráis de Mr. Landos con

tinuó Roialia. 
—lo mant|a cerno * un niño, repitió Mariana. 
—Eatoncsi tendremos muy pronto dos bodas á un 

mis^o tiempo, docta la doncella. 
—A.hl Roialia, mi pobre Roialia, escltmó el eaza« 

dor, no conocéis á mí amo, hay para él palabras y mi
radas quo sin peoroi que balu do cañón; y cuidadt 
con la derrota! 

SlcmdorseYoivio ásucasa, encargado do ana 
misión delicada, poro animado por los elogios, agnijch 
n̂eado por su amor, habla meditado. Tiste, revisto f 
estudiado el modo con que dobla entablar la acción 

p i n su amo. Coando Landon llegó á su casa y cuando 
Nlksl le ayudó á desnudarse, el cazador hacia ox-pro* 

| im su servido con una lentitud no acostumbrada. 
pDies mió! ique aventura 01 ha sucedido! iefi07s 

mmt ropa esta tan mojada como «na garita. 
I —Es que me he bañado. 

—¿Delante de esas señoras? 
¿-Peliato do oiti loñom. 



—Faei ámlá, 8«Sor} qm «i una ftmoia lacohs-
reneii Btb! habréis salvada i alguio que tabii 
en el gran yasol eiti bien, algún día viis k dejar al po-j 
bre Nkel sin amd. 

Landos guardó sU«nci@. 
—Ib! he acertad», continuó Níkel; habréis pelea

do alguna trucha..... En yes de arriesgar vuestra vidt 
para lalvar á un cualquiera, deberiiii mas bien si.I-
vir ¿ la seSorita Eugesia. 

—Que quieres decir! 
—-Ihl ya le entiendo. 
—Vamos habla. 
—Fues señor, todo el mundo repite hace un mfij 

que os casabais esa la señorita E^pnla á qaien amiii 
á sus oidos han llegada sm duda mim rumores y m 
lo lleva á mal por cierto, porque tambiei os ama. Ro-j 
salla sabe todo esto yo he tomado vuestra dsíiüii 
he dicho que contábamos con usa buena fortuna para! 
que os íuérais á casar con una muchacha que siísquii 
es bonita todo lo que ti^ne q%t esperar sm Id 000 li
bras de renta; es desgraciada, esto es muy cierta pa
ro no es una razón para que renuicismes á muitú 

^Udepcndencia. $ m ^ m i 
—Sin embargo, intrrrumpió LgndeD, ¿no tratas tú 

4eouarte? 
—Yo, mi coronel, lo coafieso; piro Rtsalia vale á 

mis ejss tanto como suseñorita, ausque no es tan das • 
graciada, y nuestras fortunas sen iguales, ni una j i l 
otro teaemos nada: es el medio de na esbrollarnorí en 
el contrato; aun sey mas rico quidls; porque te ngo 
smbmamo adiMás, mi coronel, no podf^ei 



qttódar liempre Selterof> «i proel!9 ft«ftb«r por ttner 
usa mujer: enaads ss ensasntra una que nos ana, ce* 
toodeciaeltrompetaDuVígneau, «scerno el pan do 
mnaicien, es preciso liempre llevarlo censígo. Macbts 
veseses duro, es Tersad, come decía Dnrlgneav, a 
negro, esto es cier&o, psra cnaitis veces lo hernes eir 
contr&de con plscer ê i Egipto, en Italia, en Egpa&a, 
en Rusia; es el amigo del saldado y en la Bsrosiaa se 
tendía á peie de oro, y cuidado que Davlgaeau te&It 
talento, mi coroael. 

—Tú crees que Esgtnia me m ú dijo Hfrasis cea 
un aire pensativo. 

—Rosilla está psrsuadida de elle... y la pebre niña 
es muy dsigrasiada. £ t lugar vuestro, micsrenel, yo 
m m si... no se encuentraii muy á menudo mudiaches 
tan Hadas; es dócil, sam csmo un censcripto de 1812 
y cosstasite esmo una eiilns, y íes eicentraremos 
en los campes de Lucia y de BergoSa hsciendo brin
car ájvutstros cMquilles y yo & mis pequeños Niksls. 
A femú, que esto es un encante; vivan el amor y 
Mr. elMayerí como decía jDavigaeau, Fensad en este, 
mi ceronel* 

—Ib! esclamó Lauden, cuando no se puede cerréis 
pender al amor que si inspira, seria una traieiea de
jar creer ie que no es cierto, y dej írselo creer á uua 
jóvenlan estimable. 

—Babl replicó Nikel, para noiotres no hay mis 
que una muger en el mundo. Un lanchero amigo mío, 
me decía, que el diablo le destinaba á une siempre tres 
balas fatales..«y Dios puede reservarnos tres mucha
chil..* 



—Déjani, dijo Lindon. 
Leí laeeioi hablan dfipunto de tal mede á Heri

do qta lai paitbraidal c&zidar, anmeatarn huta lo 
auno su Indedilon. Principió m combate Interior en 
la alma, donde inchaban idoai opuiitf !> donde le le
vantaban voeci contrarias qne emcbaba con nna ei-
pecie de impasibilidad: la primera le oponía á estoca-
lamiente reclamando á Landon para!nnaimigin siem
pre prtiente: el otro abogaba tn íaver de Eugenia, 
qnu prometía i n reconocimiento sin limites bacía su 
libertador, y nn amor Inalterable áun espeso á quien 
deberla al mismo tiempo la vida y la leliddad. La ju
ventud y la hermosura de Ingenia hablaban también 
en voz alta. 



XIII. 

La declaración 

LaadoB piló laneche eicuchand® eítoi coBidjsroi 
divenes, y al «tro día por la maSaia eicribló á £ag«-
Ala la carta liguUnte. 

«Señorita, mo presenté por primera v«z en casa de 
Vuestra madre, atraído per el viro interés que meini-
piribaii. Os vi: todo revelaba en ves el infrímienío; 
def graciado como vos, admiré el valor con que sopor
táis vaeitrai penal. Esta primera imprnion ha llega" 
do i ier cada dia mái faerte, y no deseo otra cesa en 
el mnnde qne hacer etsar las penal á que no pondrá 
término la disgraeia de que acabaii de nr victima. 
Yueitraiituaiien respecto i vuestra familia, es cada 
vez mas delicada y las íaltai de que debe sentirse cul
pable vuestra señora madre, harán reinar entre ella y 
voi un embarazo mal incómodo que loi peores emba-
nm anteriores. Oí oímeo un nedio de iaUr.de .este 
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iyplicie: eosetdedme vuestra m%m ne me priisate i 
V i l ai m con el titulo de desgraciado. Qaízás confun
diendo nueEtras penal sligeraréoios sa psso. No me 
atrevo á prometeros m corazón diga© del vusitro; 
pero si no halláis en mi la vivacidad dt un alma q«e 
fio ha recibido golpes crueles, podéis al menos contar 
en una paz inalterable, en uaa dulce líbirtad, y tal 
vez seri pira vos una misión sgradable vlvlñcar nn 
corazón muerto, y crear en mi alma un alma nueva! 
la esperanza es para ves naciente, qdzá para mi no 
hace mu que dormilsr, ves la de3p«rtar§is,« 

Nikel recibió la órden de entregar la carta á Rí-
salia para que la señoiKa d'Arneue la pudiese leir en 
secreto. SntoMes saU6 el cszador creyendo eita vez 
habir convertido Isu amo tomó un aire cien vesei 
mai importante; tropezó con doscriadss al atravesar 
ol patio. En el camino su imaginación volaba admira
blemente, determinó 1 ép^dadel casimiento de Ho
racio, reunió las dos cesas, se hizo el «factótum,» se 
casó con Rosalía, volvió i Paris, estaba ya en el pila-
cío de su amo, cuando llamó á la puerta d§ la casa do 
la señera Arniuse: tj^íi^eoís tíh 

—iTíctorlai dijo á Resalla dándole un abrazo. 
—¿Y qué quiere dscir esto? ¿Qaereii acabar de una 

yezT ^ i t l tv tt'éí|«fe« 
—I Victoria 1 repitió el cazador dlndole la carta con 

la órden espresa de entregada en secreto á la señorita 
d'Amense. (Yaya Roialia, no dirás que es un tonto tu 
apasionado Nikell. ,f» 

Rosalía le respondió con un chiste y sapo, no lia 
gran iorpr«8«, el éxiio íeli? de luí intrigas. 
f »m*A».vuíto «ittát$ihMm mam Qiútq 
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Á! día tígoUnte Eageaia u ptiis tttichs mejéry 
pudo hysntirie. Su madre ©a qai«n ge habla obrad* 
tiaagran reaceioa la llenó de caricias y tuvo con ella 
el mayor cuidado para que so le falláis Bada. Asi es 
que Retalia que antes no debía servir á la seSerita 
d'Arneaie recibió la órden de irla a vestir. La dcncella 
qus no sabia nadi de la aventara del dia snteñor so-
brs la que cada uno mavido psr Sentimíentes mis ó 
menos delicados hsbia guardado sUencio, se admiró 
de f ste cambio repentino 7 sobre todo del cariño q$e 
nuevamente la señora d'Arneuie manifestaba Mela su 

La l!n^a Latü ̂ docisna subió precipitadamente al 
cuarto de Eugeaia psr tus r^zsn^: en primer legar 
estaba Impocieite por s)b«r el suceio que pódame t i ' 
var estss variaciones importaütss; porque la curiosi
dad vá siempre en primera linea: ademas la carta de 
Mr. Lsndon quemaba por decirlo ai!, la faldriquera 
de su delantal, y lo que isikel acababa de decirla, 
anunciaba mayares suceses, y ea esto su amer propio 
9e encontraba intasado; en fin, su buena Indole, y 
sus bueno sentimientcs la impulsaban á felicitar al jó-
ven Landon por el placer que debía esperimentsr en 
encentrar ú corazón de una madre y al mismo tiempo 
la tranquilidad. i$§m%i Ummibm 

—Señorita, dijo ionriéndose éimitando el aire dig
no de la señora d'Arneuse, vengo de parte de su señe
ra madre ¿vestir ¿la señoñta. Parece qu§ hoy esti 
usted en favor. Dios quiera que dure mucho. 

—-Dnrará, Resala, lo espero; ea micho tiempo no 
olvidara mí madre el día de ay«r. 
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—¿PueS qté ha sucsdido, uñoritt t dijo It dosc®-
lla apeyándow ei n codo en ma poilcloa qai mela
ba gran curialidad. 

—No ai poiibla decirlo» Rtialia, y l i ma tiann al
gas cariño, noharái niogana tentativa por libarlo..* 
Xigenia pronunció eitts paiabiai c«n nn aire k la vez 
Un bondadoio y tan digno qve impnio silencio á Ro
silla. Intoncei la doncella con nn aire malicióla me
tió la mano en la faldriquera de IU delantal, y lacó el 
billete de Mr. Landoi; lo emefió de lejei á ta ima, y 
le ruborizó haciéndele cargo dê donde pedia yenireia 
carta, y ail el que al cogerla no pudo mane i de de
cirla. 

—Bien le conoce qne le amaif. 
—Qué locural reipindio Eugenia haciendo per son< 

reine: no hay duda, no le si debería llevar & mamá 
oita carta. 

—Guardioi bien de ello, Nikel m« ha dicho que 
era leían ente para vci. 

Eugenia leyó la carta poaléndoie de!mil colorei; la 
apretó contra IUI dedoi y bajo k la sala dende quedó 
profundamente preocupada. La agitación Interior á 
que estaba entregada y queoicorecia iu rostro, pare
ció inquietar vivamente k iu madre. La leSora d'Ar-
neuie hizeobiervar ála señera Guerin que tan pron
to le pesia pálida como colorada/que IUI ejes le fi
jaban indiferentti en el primer objeto que encontra
ban y acababan por arralarle en ligrimas. Sa efecto, 
la idea de deber la mane de Lauden i la confesión tá
cita de laifaltaide iu, madre, hirió la delicadeza de 
Mmm* Geiiteita prineao m 1« oferta coMtuuda es 
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la ©arta, descubrió íácilmsit© que sae m ú mor lo 
qis ínspíF&ba á l5and®a al escribirla, y «at®nc«S s# 
spodtró da eilain seatiml§it® qu© debía atormsat&r? 

Dsraüte tod® «I Sla cQmballdaper «©nlimiénttí di-
Vfrfol, Taáló éitremll réM^ionolfpaH IM respeté 
hicia m madre íüé isfiexlble f deitérró i?rev®cabít-
mentcléi cspéraitáás dé «u smor; per la Esshe éieñ-
bid á Lsndsn m eéerété la ¿árta élitüinte: 

«Os •qutYOClii Bliiélit í! ral creéis desgraciada ál 
lado de mis dig madres; las qttierd cói- tedé mi cota -
zm, Y este mismo sestiMteUto bista) lá párá hacerme 
f@>liz ana CMnds mHaTiS® bacía úl$t ae eetUTiars 
cénresjwndído. Silos d«s ieréj mn lis úalcés que ban 
d® pretsgsm® f guiarme en la vida. Por muy débil 
que ©s psiézca el sentimiento que tienen hacia ral se'-
ría disbosia que ua éspio cerreapeadiese al «aríSó 
qui tuviera hacia él con una amistad Un dalse y taM 
duradera. H&beis vivida Mucho eñ el mundo, habeíi: 
debido ver muchas f¿millas que afectan delante de íof 
estraSss ma unioi que no existe en el iateriori & 
nusstt a l i siempre la misma: mi madre viva, proatli 
exaltada, debe tener en sus rebonvosciones la vivaci-r 
dad que tiene tambiéaeá su amor. ¿íisdria eamMar 
de car&eter por su hija? me toea & mi mis bien t i 
conformarme á lo qué tesga dé severo, y a© debe 
ner t^ntomáS Tecenecimiéfeto por las señales de ccrlSi 
que me da, eiáate que n© ss ciego ssteearlñe? f i 
%m s t i ikS os han parecido éébiles y raras, ¿por ii$ 
kaciraelas eemprend^Podríá sentir que íuets til» 
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$1 <PU han adquirido mis padrti para que m« permi
ta jiigarlai? Si mi madro es seyera conmigo cierta-
^iente tiene ptderosis razones para serlo y seria para 
M i tra constele vir 1» vJolenci* que se hice para 
«biitr algunas veces coi un rigor aparente. Somos dé-
Míe», estamos destinadas á sufrir, la naturaleza y 
diestras layes lo han querido «si. £1 casamiento tal 
«osao me lo han pintado, es un deber déla obediencia 
pasiva, mi madre al hacerme aprovechar lu esperien-
Cia quiere sin duda acostumbrarme con mucha antici
pación i ía iumiiiea que necisitamcs en la carrera de 
gprieb'Ai epto debemos todas correr co& mis ó menos 
lortana, j si ye murmuras» hoy de mi madre tal vez 
mas adelante cuando ya no existiera para gozar de 
a i reconocimiento penstria coi un arrepentimiento 
H'ay amargo en la bondad con que he pagado los ser-
!Hclos que me haco: ¿me atreveré 9 confesároslo, ca
ballero? me parece ver en vuestra carta que me tendéis 
«a lar» pira canecer mi carácter. Sois ves el mismo 
qmo taritas nos habéis enternecido, hablando nos do 
Vuestros sentimieutos de lamilla quien me eseitais hoy 
| i cal amniar á mi madre? 

«Mi pensamiento lose ha fijado en la oferta que 
ino facéis: seria preciso para que yo diese acogida á 

proposición tan honrosa, que la creyera dictada 
por un motivo en el cual la piedad, la compasión no 
tuviera ninguna parte, y aun en este caso no era á mi 
aquiei tocaba responderos. Hay sin embargo un sen
timiento que eternamente viviri en mi alma, perqué, 
átonamente os estaré agredecida. El lazo que me uno 
I vo|«s isdeptndiente do todai vuestras aceioaei | do 
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vaiitri conducta pira eonmigtt ya lea qat eontlnuail 
visitandonea, ya ita qie oí retireii, ya qte mtmani-
futeii 6 so amiitad, eiútarcii iiempre tn mi na r«-
cuerda caii religioso. Mil votos < i ieguiria por tedas 
partf s cualquiera que na la diitancia que nos lepare 
y el litio dotede 01 halléis. Si en ia primavera huelo 
una flir, deipnei de Dioi y de mi padre, diré, ¿ el de
bo eite perfume. Mi reconocimiento me aiociará & to-
dai lai accione! de vusitra vida y nada de lo que pue
da regocijaroi ó entristecérosme leráindiferente. Mu* 
chas veces por la noche ¡ijl siempre cuando mire ha
cia ia luna para verla rodando en medio de las nubil, 
mi corazón se eleverá hacia el cielo y mil oraeionel 
estarán llenas de vuestros recuerdes. Me comtemplo 

'feliz porque he hallado una ocasión de presentaroi la 
oipreiion sincera de la amlitad que me inspiráis. SI 
al mpenderoi me ha llevado mi corazen mas allá de 
lo conviniente, cuento cen la nobleza de vuestro ca
rácter y con vuistra bondad, que me perdonarán el 
abandono de una jáven que no labe echar un v«leio« 
bro loi sentimientai de su alma.» 

mEugmia d'Árnettsa.n 
M i l de una vez mejó eita carta con luí ligrimas f 

cuando la concluyó, rodeada la pobre muchacha del 
silencio de la noche, se qtedó por espacio de mucho 
tiempo en una de esss meditaciones en que los pensa
mientos confusos y poco distintas se dirigen por al 
mismos hacia un ser ó háciaun objeto en que no qui
siera uno pensar; pero es en vano no quererlo, por
que es duelo de toda nuestra alma. Esta enagenaciot 
que no le puede comparar lino coa las .ondulislOBei 
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4e l&f e!a9 que t« m^atonassii niegan orden apa-
rénteyqie sin e&ftargd Ihgm tedas á la oriüs, égta 
tnégíaacíoa mental es sebre todo pp§pia d®l amor que 
lisa de él aumaYcr fe$rza.—Es fádl üémplacarse en 
esta meláncelia de !a m ú se U h ^empre mas ena-
mersds deUbjtt^que sé atísa. EagíBnia esíaba im®^ 
t&ment® iatlifecha da tas rela&knes qm se entabla
ban entre Landén y ella: en el Md© de mnmíi cs-
psrsba déminárle senltand® desde Mege sn peqieña 
cequeteria b»jo el telo dil amor filis!. Sin embargo, 
disentid eoBslgo propia las expresiones mts insigaiñ-
eantas dé su carta, tUsbuó rntsebo tiempo antes de 
enyitrla, hisiecds ©gfas?zos pr^jtizg^r m gtéetO 
y psrdléndass en supoolciones contradictorias; sin 
tmbargo,Ie quedaban siempre mas espéransas qne ta-
mores: £nO debía Csntimplarie dichosá al ver que se 
eslableáía entre ella y Lauden una correspondencia? 
No durmió msS que un instante y 8$&6 coa el casa
miento. 

Al día siguiente R§8Slia se alegré de ttner que lie-
va? una cáütáf áii es qae salló riéndose y cantando: 
«na carta era para ella señal cierta de buen éxito. 

«-Guando l l f«¿pende á felguíes, decia entre si, t i 
pruibá de que se tiene deseo de entenderse con é!. 
Cuando estuvo de vuilta la fisl doncella, la señorita 
d'AraéuEe sabiendo que Horacio habla recibido su re
puesta y que en áqiel momento la estarla leyendo se 
Sintió asaltada de suev@s temores. «Ah! nunca me 

. lÉlM^'&ífilMifóls^ |*íl«mi ma&«' f - 'p arebuio!.-.. 
Al principio de mi carta hay aiganas espresiones du-
r«t! quizas le habrán •fi&dldoi habrin lastimado gtt 



d«lie&d«z&... Unavez es íelí^ dirá d i qm se quede 
mu s i msdre... POTO n@ qm®?e élá La respues
ta que me dió eu el jardín prueba emantaí© preocupa 
aun esa palien... Per qaé he sido tan aUiva?... He de
bo contentarme con el amor que 1» ttnge?... J i yo ne
gara á ser su mugar, le seña imposible no quererme, 
hubiera htcho í®d© enante hay qm hacer i>ara con
seguirle... ahora he cortad® mi felicidad por su raíz. 
Es preciso que me adore para que se case coamlgs... 
Algunas yaces su eerazoale decía: te adorará... SnSa 
experimento todas las zozobras, todos les temores que 
«aa jóven timida debe sentir después de haber dado 
un paso tan atrayido. 

Desde qae Horacio habia efrecMo su man® á l u -
gesia, por una gossecuencia inel^Ucable de un eapri-
cb^ de la naturaleza, se agolparon a su mente uu sin 
número de reflexiones las mas contrarias á este proyec
to. Se arrepentía sinceramente de haber cedido de 
un modo tan aturdido á su primer movimiento de bon
dad; estaba triste, pensatlyo, y su coneleacia no le re 
cenyeniapOr una accien que no estibada acuerdo coa 
les sentimientos de su vida pasada y presente. Guando 
llegó la carta de Eugenia, buscaba ya los medios de 
eludir la promesa fatal que habla echo. Leyó con ansia 
esta respuesta, y cuando hube concluido se sintió des
cargado deui peso de que estaba abrumado, rsspiró 
con mis libertad, y volvió á leer la carta come un 
pristantr® que hace que le repitan muchas veces la ÓF-
dvrii Mu?. hpom en iibtrtad, tanto trabajo cuesta t i 
creerlo. 

P«re óita m la lectura le inspiro un m t l i t a * 
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to d« admirtfilón h&eli Ivg«nU. Ett cada Unta érala 
oir i« d«lc« ee§ de YOZI al amor f la nmiiion habla
ban con tanta diliead«za y con eloenancia tanta, qaa no 
acabo su carta lin entarnacene; la aitltaron daspiei 
atrei pociamisntoi: ¿no ara Eugenia un áagal da dnl-
zira? Icostnabrada desda su tierna edad al daspatli-
mo y al temer; ¿que peligro podría baber en casarse 
conelIa?Mas dischesaqie enel sene de sa familia, 
¿podría concebir nanea el pensamiento de abandonar 
un protector, un amigo, para correr tras otros place-
ret? Era linda, encantadora!... 

—Nal csclamoLandon, no ai ella quien baria trai
ción á su espeso. 

Elias palabras le hicieron recordar su desgracia, 
y después de una lucha terrible/una reflexlen le Ilu
mino de repente: 

«Ella» también parecía pura y casta, era mes her
mosa y habla yo recibido de ella otras muchas prue
bas de amor! ¿Quién me responde de la eonstaieia de 
Eugenia? ¿Sé yo la impresión que el casamiento pro
ducirá en su alma? No le será dificil encontrar n i hom
bro mas seductor que yo, paro, agrego, ¿no he jurado 
no fiarme de ninguna mugar? ¿Irla yo á aventurar por 
legunda Tez mi vida en el ser mas débil? No. 

La sentencia estaba dada. Nikel esperaba con gran 
curioiidad el efecto que produciria la respuesta de 
Eugenia. Horacio lo llamé; le dijo que íutie i buscar 
corriendo caballos de posta. 

—¿1 dónde vá mi amo? 
Beracio le respondió con una mirada que paralizo 

muy pronto U lengua d«l eazador. NUcel habla sido 



ttiiltar y cuando n IM« mandaba mUltarmentt, el 
aposintador 1« obtdacia dfi mlimo modo; ademii Ig
noraba li la partida de Landon altaba ó so de acuer
do con leí preyectoi de caiamlento; y cuando supo 
guiiban á Pañi, dijo para ii:--Tamos i buscar leí 
Yestidos de boda. 

Landon, no tardo en partir, y cuando salió de 
Cfiambly lajea do olvidarse de mi babitantei, ileyaba 
la mayor inquietud perla suerte deEugeaia. El amor 
propio le baña también dtnar laber la impresión que 
producirla en ella su viage. 
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La parada 

Ce&Bdo L>Bden paió delante déla casa de la aa-
ñora d'Arnevie, lag trei señaras estaban en la sala, 
cn^ai ventanal abiertai pennitieren á Eugenia ver 
perfectamente al viagero. 

—Se marcha Mr. Lendtnl eiclamó; se ruborizó y 
bajó la cabeza Mciaiulabsr guardando el mas pro
fundo silencio. 

En este momento sintió una comodón terriblej su 
vida toda descansaba en esta cabeza querida y en un 
solo minuto se desploma el edificio brillante de sus es* 
peranzas. 

—iQsó hombre! esclamó Mad. d'Araeuse, nos de
ja sin haberse iefermado siguiera de la salud de Euge-
sUt iiene un corazenseco, ¿lo, empederaido^ yo siem» 
pro lo he dicho. 
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—Mvger, mvmáló U SI3OFIÍ Quwin, puidt qid 
tanga Mgaciea muy urgeutis. 

—Ssñera, podría... debía haberle parado delantf 
da nuittra puerta. 

—Es verdad, dije la señora Gaerin. 
—Maldito lea el dia, continad la tefí^ra d'lnieuH 

en que «se hombre puto los piél ep M caía; porque 
d«ide eutoncsf̂ cu&ntas defgr^eias nei han lucedidot 
yavfíi qué pálida eitá Ingenia. ¿Eitái incómoda, hija 
mía? el aire qui en^a debe hacerte mal; Rosalía, cie
rra las ventap^; y tú, niña mía, ven aquí al lado d* 
tu madr^. 

Ecgsnia vino á apoyar su cabeza eontra el seno de 
su madre y vertió un torrente de lágrimas. 

—Es una crisis nervíoia, dijo la señora Guerinj 
pronto, \ Í M yerva Luisa... pronto, Rosalía, despá
chate 

Cuando la doncella trajo la szücar, Eugenia sin 
decir nada, rshasó coger la cuchara, y volviéndose 
con lentitud háciasu abuela, lu madre y Resalla, leí 
asustó la espresion de dolor que se pintaba en su rol-
tro; enseguida guardando silencio, quedó en usa pro-
fonda tranquilidad. 

Desde esa mañana su salud parecía alterarse cad« 
diamas. 

Se la vfó en la sala, porque para eUa este sitio ert 
rice en recuerdos. Tela á Lauden en todos los objotos 
que en algún modo había señalado cen el sello de s* 
piedilecciOB. Horacio teniendo sus maníes, como 
mayor parte de les hombres, se eutretenia en ator-
HCAtar fttyisfttn sus dedo» cuando oitabi hablaid^ 
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m í a á leitarM casi litmprc junto á l i i avies da cas-
tara para cagar an par da tijeras can las que jugaba 
boras eaterasf estas tijf ras llagaron á sar al objtto de 
«na aspecie da caito. legeaia no permitió á nadie 
gae tacase á «11«; uiede miiastuiias para oealtarlis 
á las ejes de la stñcra Guerin y de su madre. El piano 
que Horacio abría á menudo, le represantaba el Dios 
de su cerazen, ahí escuchaba «n otro tiampo los acor
des conunamalaBColia atenta. ¿Latiernajoyan igno
raba los tristes racuerdes que la menor melodía reve
laba en él? En fia mil vacts al día al ver la puerta de 
Usala se estremeció diciendo entres!. GuánUs vacas 
lia pasado por delante de ase puerta! ¡cuantas veces 
• e se ha aparecido como una estrella cu la sochel 
Trazó en la silla donde s« sentaba Lauden una señal 
visible solo i sus ojos, y esta silla stgrada llegó ft ser 
para ella una reliquia sania. 

Al mirar la sala decía para si. 
La llenaba antes con su presencia; su dulco voz ra* 

lañaba en esas paredes. 
Sugenia cuando hablaba se servia da las espresio

nes favoritas de Horacio; sus giitos, sus maneras, sus 
actitudes, todo lo tomaba de Horacio; te coniidaraba 
dichosa euande después de haber encentrado una d 
lus frases é imitando su eco de voz, creía oirle; per 
•ates juegos terribles ao producían sino una certidum* 
frro todavía mas cruel da su pérdida. Esta pensamien- * 
lo constante acabó por fatigar su cérebro. Quedó he-* 
ras enteras en una inmovolidad espantosa, reuniendo 
|»da la laarza da su imaginación para representarse oit 
l^ilrfStri.4JKW «DiUo ntbíff 



luí i j i i p e á peisr d« la candor i« pareoitn I loi dt 
mi» prcfttiza ticuchando «1 porvenir; s u labiei^ cu
ya palidez aaunchba que no fe deipligaban lino para 
dar mipiroi de melancolía, n actitad indinada, tedt 
reyelaba un gran deicontento de la morada ttrreitro 
parecía contemplar la tumba con uta eipecie da em
briaguez, y verla como sa «guada cuna» 11 lonrísa 
era tan "ara como raros ion en el Invierno les hermo-
los dial, y tenia una eipreilon tal eita lonrisa que con 
trabajo le le vela alomar á IUS UbiJI dissolorldoi* 
lemejanto á la última claridad del crepúsculo. 

II nombre de Horado nunca pasó de IU corazón $ 
luí lábioi: cuando pronunciaba eite nombre querido» 
volviendo la cabeza á otro lado ocultaba iu rubor á 
les ojtfi de sni doi madres, exagerando aiiel pudor y 
loi cuidadoi que tienen lai jóvenes en iu primer 
anpr« 

Eugenia no sintió á la vez todai lai penal del amor, 
hubiera lucumbldot pero vinieren Insensiblemente. 
11 principio selo habla deseado ver á Horacio. Habién
dole latiifecbo eite primer deieodeua amor nacien» 
te, te consideraba feliz, y no babia llevado nunca. l t 
vista mai léjos; ¿no tenia derecho de culpar 11% tuer
te y encentrarla muy rigurosa en haberle arrebatad* 
esta modesta felicidad? Pero sufrió mucho mu cuandt 
razonaba sobre su amor; educada con una estremada 
rijidez de principies, consideró so pailón como un «ri
men desde que hubo perdido la esperanza de oaiano 
con Landon. Iste amor era el único que debía espeñ-
mentar on iu vida; ahora bien, sí come ora do preti l 

...»«. ~c. 
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dria i i i d* íü Maridr? No le «cgaSiria sitmprd pra-
sittiondoU m csrszsn que pertenecería enUramente 
áotre? est^ncei sus rcflexioses estabtn Uinai de 
anargsra. Yenian en seguida dalíeadezai dt m t i -
mientei que no pueden comprenderse, s'me por sim
patías y que la atormentaban de csutínuo: Us muge-
yes, por una tendencia de las leyes, son criaturas ta-
ciificadai; un hembra que ama Usme mil medios de 
probar su amor, de acortar las distancias, de allanar 
les obstáculos, de yencer las repugnancias. Llaga á 
{¡*]unfar por la obstmsncia pir el desinterés 6 por la 
pacienCÍ31* Una mugar, ó por una jo vais que ama y que 
no es correspondida, a tá aprisionada; libre, llegarla 
« triunfar; encadenada per las coitumbres no tiene 
mas remedia que encerrarse dentro de su amor y mo
rir en silencio... tala eran sos meditaciones, las que 
««mentaban mas y mas su padecer. Kstes padecimisn-
tts trüíes llegaron á fijsrse cada día mes en su alma 
f vencieron por grados á su fuerza y su razón. Tan 
pronto quería oír muclio mide y se asomaba á la vas
tan! para ver pasar los oocbes, tan pronto deseaba 1« 
leledad, y quedándose sola algunas veces por la tardo 
én el jardín consultaba al cielo preguntándose á si pro-
pria: ¿Doadii estará? Entregada asi á una patíon fu-
JMSta, sus dias corrieron cin rapidez y con ellos su sa
lud que cada día se iba destruyendo mas y mas. Pasa-
Ton algunas semanas sin que se descubriesen y so W-
ciesín alarmantes los sintomas d® su mal; hubiera si-
dopiy5^0 m* atención sostenida para apercibirse de 
1« languidez. 

£li «Ita jévoá í *«at«wí)r«d* & psrdar aUeacio pa-
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reeía qm no habla vanado tn los mas míalfflft. 
Sia «mbargo, muy pronto perdió el apetUe. Su 

maár« la reprendía a Igaaas Ytcei aun con ba&tanto 
severidad porque râ ra vez reipondia á las preguntas 
que le haeian. Cuando trataba de andar parcela que
rer reanimarse: todo le llegó á ser iaeómad®; en fin; 
cada día todo iba tomando á ses ejes un color mas 7 
mis obsemro, y la naturaleza se cubrió para ella con 
un vele fúnebre. El dia en qne su madre se apercibió 
que deipues de baber leído alto un libro, Eugenia no 
habla comprendido nada, se llenó de inquietad, j se 
alarmó|tanto mas, cuanto que Eugenia habiéndole 
ocultado censtantsmeate >u enfermedad, recogió con 
cuidado los ilntomas de qne no habla hecho cafo al 
priacipio, y vistos en conjunto le parncieron aun mas 
horribles. 

Entonces la señora d'Ameuse consecuente de esta 
exageración, que le hacia pisar más alli de les limi
tes délo verdadero, vió i Eagtnia mucho mas mala 
de lo que realmente estaba. 

—Días miel deeia una nsshe ,á ia se&ora Guerin* 
eiUrémos condenadas i perder á Iugenia?<..... nues
tro único consuelo, una niña tan hermosa, ¿quién m i 
ha causado esta pena? ¿por qué asf re? ¿qui tiene? 

—Tú no quieres creerme, respondió la señera 
Guerín, cuanto te digo que tu hija ama á Mr. tan don.. 

—Ko eramos ahora en les tiempos, esclamó la se* 
Sera dómense, en que iai muchachas se moiian df 
amor. 

—Tal el, liu emBargo, la única m í a de la eafer̂  
inedad de ingenia, dijo un abuela. 
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—Stoi ham«tíd««ii ld«a «n la cabaza, rapnsa la 
leñera d'Arneuia, y toda la atribuís á eso con «na te
nacidad inconcebible! Mi hijt no ama, no puede, no 
debe amar sin consentimiento de su madre....... 

—Vanas, hija mia, dijo la siñora Guerin con dnl-
xnra, no te incomodes estamos de acaerdo en 
deplorar la enfermedad de nuestra Mjs, pero podemos 
opinar de diferente modo acerca de la cama de su 
mal, 

—La cansa, reipondió la señora d'irnens», es Sel 
haberse caldo al rio, y sí Unge i% desgracia de perder 
esta niña, no me perdonaré jamás mi imprudencia. 

—Yamos, esclamó la señora Guerin, no yayas á 
ponerte tú también mala; estáte tranquila, cuidaremos 
también I Eugenia que recobrará la salud, sobre todo 
si vaelve Mr, Landón. 

—Por Dios, señera, no me habléis de ese hom« 
brel esclamó la señera d'Árneuse; aunque Iuge~ 
nia le amára no seria nunca mi yerno. 

Por primera vez la madre y la hija opinaban do 
diferente modo sin que la señera Guerin sacrificará 
su opinión á la señora d'Arneuse; sus cuidados aunque 
concentrados en Ingenia se resentían también déla 
diferencia de su modo de ver las cesas. La señora 
d'Arneuse al ver que los síntomas se iban haciendo 
cada dia más alarmantes, no dudo de que iba siendo 
muy léria la enfermedad de su hija; entonces sus 
atenciones que s l̂o se reducian á los cuidados mate
riales, atormentaron * la pobre niña, imponiéndole 
la estricta ejecución de lo que la mandaban; entre-
mtol* wfiw» Qum telfeldl do tmx. *\ $m. ^ 19 
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nleti, tenia eonSngMia eonytriieltBsi eonseltdorai 
y M&itaba su eipsrasza refiri«adoIa un lia numero da 
anéedotai análogas i i« posición, y cnyo diionlaee 
era sieupre feliz, Eugenia llevaba á sus labios la ma
ne de su abuela, la «brizaba, y prefería s« presencia 
á la de la señora d'A.rncuse. Esta, creyendo que la 
ení«rmedad de su bija era muy grave, se bizo la in
dispensable en su casa; su despotismo llego ¿ ser aun 
mes exigente cuando se ejérció en fivor de Eugesia: 
era necesario respetar las menores voluntades de la 
señorita, é imitar á la señera d'Árneuse en la exagera
ción de sn dolor: era manifestarse indiferente no tor
cerse les brrzos al saber que Eugenia habia pasado 
mala necbe. Mny pronto la vista de lasala donde Lan-
don estaba siempre presenté para Eugenia, le causó 
ana emoeion tan sumamente funrte que se resignó á 
quodnse en su cuarto. S i madre desconsolada, lo 
pf odigó todos los cuidados, espió tedas sus aceioaes; 
pero nada le pudo hacer descubrir la causa de un mal 
estudiado en vano por los módicos. 

Cuando preguntaban á Eugenia cuilss eran sus su
frimientos, respondía procurando dar alguna anima
ción á sus miradas, que no sentía mal alguno, sino quo 
estaba dóbil. 

Sus mejillas en otro tiempo tan frescas, tenían abo* 
ra una palidez mortal; sus piernas apenas podían sos
tenerla, y cuando quería andar, sn madre y Resalla 
tenían necesidad do ayudarla agarriadola por Us 
brazos. Una mañana de verano, estando el dolo des
pejado y brillando con un isploador poso común, Eu-
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quit» entrar para Y9lv«rá ver s i piano, per usa de 
(Siiíaut&ilai partieularei ¿los qaepad«cea asta cía -
seda enfermedad. lamsdiataisente Resalla acadió pa° 
ra«vítarlelaineemadidadá« «brir el piano. La donce
lla habla cogido f a la llave; pero Eugenia semejante 
a Blanca de Gaitílla que hizo k su hijo a m jass la le -
che que nna cortesana le habla heelia mamar, corrió 
por nn moviisiinto convulsivo, pidió a Resalla con 
nn aire de despecho la llave que Ya había profanado... 
yantes de sentarse la abrazó como para justificarse. 
k esta acción g«epar«cia insensata, porque ignoraban 
el metive, la siñcra dómense miró a Resalía lloran
do, y ia lasguedeciana movió la cabeza como paradla 
ckla;—La señoñta está malal Eugenia intentó tocar; 
sus dedos demasiado débiles no hicieron mss que pa
sar por cima de las teclas; entonces ella vertió un t> 
rrente de ligrimas, echó nna mirada al derredor su
yo, pireeió despedirse per última vez, y desde estón* 
ees no velvió á entrar ^a§. 



XV. 

Enfermedad de Eugenia 

^eip««i de haber sido teitígo de eitt el cena, Ro-
lalfa estró en d comedor; le sentó en una lilla y la 
echó i llorar; en s^gnlda mirando á Mariana esclamo; 

—Pobre lefiorita! peco le queda que ylyir. E l nni 
disgracia que anos seres tan bueB«s se vayan de la 
tierral Quizá el cielo envidie este ser! ¿Para qué ler-
Yimoi nosotros aquí abajo?.... Valdría mas que una 
di nosotras..... 

La vieja Mariana que en esto momento estaba 
»cupada en arreglar el comedor, so volvió con pronti 
tud al oír estas palabras, y la mirada que echó á Ro
salía manifestaba un aptge tal á la vida, qio la don
cella quedó enteramente muda. 

—Mejor serla, repuso de un modo igrio la aieia-
fta cocinera, que aádle se muriera: ¿tan mala está la 
leKorita? preguntó despuei. 

II 



— 138«-

—Ahí M MÍicil da? esa el rsmcdi®, respsndtó 
Bf Sf»üa; 119 parces qua la feSeiita se muere de «mor 
pe? Ut% hmém, y y© 8oy qaíea ícag© la cilpade to
do ©üt®, puss qse le decía aiampr® que se casaría eoa 
él. lest&i palabras se echó ¿ llorar amareamente f 
efiadió: Mr. Landoa se ha marcliiids y no he visto i 
Pfíkíl, de modoqao so eólo que pasa; estey segura de 
qus la certa de la leS^ríta es 1$ qas ha determinado 
sa partida. 

—U^a carta 1 ssckmó Marías a, ¿pasqué la seño
rita se h« atrayido á escribir ¿un jOm? 

—Ciertamente, porque yo he lído qsiea la ha! le
vado. 

—Peas bien, repuse la e^^er^ ts, predio hacer 
que yusiva Mr. Laudes; para ésto ^scribírémos áNl< 
kel. Aquí eem® tú me vas, sé escribir, pero tú me díe-
tarái. 

Rosalía acogió con gusto esta idea, y las dos mu
gares «mplearei toda la neche ea sscribir al mayardo*; 
m la carta siguiente! 

Carta de Rosalía á Nikel 
«Safio; Klkal} estoy muy triste desde que ho deja"' 

do de veros, y quisiera sabir tfi volvereis, porque aquí 
ge han presentad® algunos jóvents que quieren clsar-
se fi«nm!g«; sin esahsrge; yo no estoy ahora para ca
sarme; ptrqus además de la pena de vusstra ausencia 
lloro todos los días ai ver la situación desesperada efi 
quo se encuentra la ssñoriía Sugenia, que m muere f 
no sa sabe de qué. Los medicas de este pueblo no en* 
tiendo sa eníeraedad y creen que es una aíeccioji al 
?ieh«3 p | | f yo sé mM* f« m M M 
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eidfa que fié de psseo á Gasta, y as! maeliai pftrit^ 
n u dicen qus habrá eogideni paiso: tleae leí o|«g 
tan enceadidii y tan bTiUantai qaa se canoet que e l 
mas bien glgun fâ go que la abnsa. Time sus man© 
deicirss4is, ŝ smejillag «stln muy pálidas, ysu ma* 
y»? placer @s apretar I»i lij«ras c«mo hacia vuestrf 
ame. Es uus df surada las personas que sea boal-
tas sean üie^pre lás que si müersn. 

«ifi6§ Mr. Nik^l, que sigáis Men yus me ©Wídsii 
en Piris, porque ye siempre pi«nst en YOS.—lÍosa¿É 
Granvalais.it 

11 día en que Roialla ©sM esta carta al cerré», 
Eugeaia estaba peer de su ¿al y la calentura qae 9t 
le hábia pê ad® hacia ¿fas temó un carácter mas frt-
ve; le apoderó d© ella el delirio. Resalía era qtién e% 
taba cuidando á suaeBerita, porque •u este moment» 
Iss dss señeras estaban comiendo. Todo el día ftibija 
hecho muchíimo calor. Éstaba abierta la yentana del 
cuarto y ¡reinaba el mas proíando silencio. SI cielo te« 
niâ ese cshr que escita pensamientos sombríos lage-
aia pirecia descansar, suhermesa cibíza consemSa^ 
enmedie de la blancura de su sabana y de IH bati | 
ina blancura mas suave y semejante ya á la de f f 
muerte. Un sseSo pacifíc® paréela cerrar sus herm«* 
sos Gim sm largos párpados y pobladas cejas dibu
jabas «m sus mejillas des sombras en fermá de anchéi 
óvalm Su largo cibeUo caía por sus «épaídas dhidi-

m bandes; y sumeTÍlidad le daba la apafiencla dt 
nm u p ú Wgm. eipuest* * la adoraclen. áe'' íes lela* 

B^^' ' fut waaoi cruzadas; de ¡ras iábiis pálidos y en-. 

http://Granvalais.it
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. cptiro, que Roialit eicuchab* coa angustia. Da 
jprtntt u Uyantó la ioyen como lobrf saltada, y t i -
elamó: 

—¿Te tmari masque & mi?... \kll vuelveá venir 
M el único favor que deseo Que f o te vea y merí-
lé felizt..... mil veces feliz 

Rosalía asustada bajó corriendo i llamar á la seño
ra d'Arneus, que sessgó á su hija y la estuvo velan-
4o hasta la maüana sif aiente. 
, Asi que Niktl recibió la carta de Rasalia s» apre-
luró á hacérsela leer i su amo. Desde su llegada ft 
París, Landon no podía desechar de su memoria el re-
cuerde de Eugenia. Una vez interior le echaba en ca
ía su coadusta para con la señora d'Arneuse y mu-
ehai veces apareciasele el rostro de esta joven, en-
mendio del bullicio y del estrépito de los ilíones, á 
^Mar de s i abandono, teniendo que ocuparse de su 
porvenir político así como do su fertuua^Horacio se 
Vió precisado á volver á presentirse en el mundo don
de trataba de aturdirse entreglndese á ios placeres: 
pero la carta escrita á N!kel, vino á despertar los pen
samientos que combatían en el fondo de su fcerazoa 
por la señora d'Amense. Si el efecto producido por 
n ausencia ocupada su amor propio, su eorezon se 
conmovió vivamente ai saber que era Objeto de una 
adoración: La carta tembló en sus manes, y una nue

va lucha se empelé entonces en su alma. Para infor
marse una idea cabal, basta leerla carta que escribió 
I su tutor, después de haber estado algún tiempo en 
1« u á l cruel incertidumbre. 

Sarta áé Landen i Mr, Güémd, 
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«Mi «itimado amigo: la eoitimbra qu« ha central-
da y q le siempre melará muy grata, da eamaltarof 
an lai litaaclo&ci dalicadai da la vida, me hace recu
rrir á vos an este momento, Conoceíi « i earacttr y lo 
qae habeii llamada «la furia Orazlana.» Vuestra edad 
vuestra aiparieacla da loi hambres y de las cofas, es 
penen en el caso de dar censejos. Hé aqai leí heehoi 
juzgad como saberano, sin apelaclen. Mi pasión Msia 
Juana Smitlisoa, la úaica mugar enelmuedo á quien 
puedo amar, ha nacido, por decirlo asi, i vuestra vis
ta; sabéis por eensiguiente mejor que yo mismo si an 
corazón como el mío puede abrirse á un nuevo amor. 

«La traición de esta jivea me deja sin porvenir, y 
fin esperaizti de felicidad. Gome lo he dicto ¡muchas 
teces, habla aventurado todo mí capital de felicidad 

^cueste buque frágil y el barco se vino á piqut; des-
puei de mi naufragio f al á cosfioarma en un pueble-
cilio, se queriendo ver á los hombres y resuelto i no 
Vivir sino en la pasado. 5a este pu«b!e vivía una jo
ven que se puade decir que es hermosa aun despuef 
de haber cenocido á Juana; una joven ¿Cquien tenia 
gasto de tratar; pero que nunca me ha inspirado otra 
cosa que un interés puramente fraternal. Puedo estar 
tida mi vida i su lado sin sentir ni placeres, ni ¡delo-
ns grandes. Sin embargo, como quiero siempre dijar 
i Juaoá un lugar en mi corazón, después de haberme 
comprometida imprudentemente, he'aprovechado una 
oceiienKue me ha presentado la misma jóven para ha
cer una retirada pronta, creyendo que no tardarla 
mucho en olvidarse de mi. 

«Me he equivocadoilesta jovta II muere de amor 
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per mí, tenie pf asilas de «11®. Sin duda, am!g9 mi®, 
os rcirofi da ©ir á vicstro diccip^s Yanigl̂ riarsa de 
ei&iUr esta pasión, y si eata ¿art&estuviess dirigida á 
cialpicr otro qm á YUS parscsría distada por U fa
tuidad. 

«No €2 mi, m i© sgsigire; me CMSGCÍS io baitaita 
pair.a fw.prcadrr q^cn® dfgi á,!e ligtra t%hs CQSSI. 
A,«i 6@ioc@reli 1® delicada qm «8 ral pesiciés, Eup-
nia d'Amenss peses todas las cualidades que [deben 
sdsraar á una jóvwi; dulzura, amor, c^ii&dog dtlíca-
dos, bslleza, Modestia 7 una grada acgéliea; ¿p®ro 
qué I® en daré cajablo? Un cerszss aiaychíkdo por 
les suírimhntós de @tro a^of, porque el re&uerdi d i 
%a!jayiyirá silmpra eonisíge. ¿Y que hacer? Lal hu
manidad'EÍQ erdeis eássrmi «pn l^g^nia f la delica-
diza partee prohibírmeleI.... icomejarrae vos que 
vivii isjos del mundo y que también lo eeneceis.» 

Algunos días d€ipuss ür. Landen recibió la mis, 

Carta de Mr. (¡fuérard á Mi». Horacio Landon 
«Mi querido amigo: @s he repetid® muchas Yeeol 

que tísiafsusa ensrgia que puede conduciros al bien 
como al mal* pero que nunca os permitirá deteneroi 

el camiso bien® ó malo en que es hayáis Btetide. 
«Péneos pronto al abrigo de Yuestros propios ei-

traYisg. Diyisa para YOSUU puerto después de la be-
mica. $1 la jó vea de que me habíais es tal como me 
lah«beis pintido, spraguráss i refugiaros en su sima. 

f i í aator preYini muchss YÜŜ S éú tmistimmn.* 
te,ere«dis«;n4 tardareis en amar á una mufer de 
p i e i m e ^ e l i w r e t r ^ f m Usevgfrei € ? » l ^ M 
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cc^ v$i mlims. Slii@mbarg9, antsidfi vuisíra easa-
micBt® examinsd coa cuidad» vuestro c®Taíoa y tra
tad deiibeFSi e i tüeitrsi mtimhntei hacia Mili 
Smithioi ol dffprecio es mperî r ai amar. 

«Sint es asi ceikd fieloasaís vuestra biatsña á la 
señsrllg é'A-meüSs; qsit conozca hlm el corazón da 
laperio&a & qaien ams. Bl á pm? ©stt CORÍ«IÍ®BÍ os 
asas lxut& p^ilo d@ entregares m vida, no veo quo 
piiids i«? deigrsciado etn «llsi cresd ea vntstro amí« 
ge f decidlos pronto. Adfsf.» 

Sin embargo, la pobr@ Engenia iba cada dia de 
mal en peor. La gañera Gnerln y la 8f Hora d'imeu«(B 
entregadas 4 un dolor progresivo no se t@parar@n de 
la csbicera da su hiía querida, f par una fatalidad, 
nuy esmun psr otra parte, deisabrlan entonces tsdss 
hs p^fesciones^eesta j6ven: pera en el mo^eutt 
qm la velan próxima al sepulcro, quedaban colm&das 
gusesperaszis guando legenia abria les ojegompaña» 
dei f parecía mirar blcia ellas. 

Si por casualidad se sonreía & los cuidados 6»iS^ 
ipi ds qu® era objeto, b&bia entonces en su cuarto 
unaaligia que hubiera hecb9 estraeaecsr ¿ un «stra-
ñe. Sn fin habia llegado áuü grado tal de debilidad 
que @i menor ruido le causaba un d@lor sgudo, f ira 
tal el iatsrés que habia inspirado en el pueble, que los 
aldeanas Y t m n á echar paja delante de la puerta, f 
ponían un jóven do centinela pira prevenir i les p98« 
tiMéses que no cirgUsea el látigo al pasar por aílh' 
En ñn remaba en teda la casa un deicmueio f ust 
cosíuiion espantosa. Una tarde a ia hora en que ift 
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lai ñ m i y la freicira del rodo daa al eampo tanto 
•acanto, U pebre Eugenia atrafdi por la semejanza 
que encontraba entre la calda de esta hermosa tardo 
j la declinación de so vida, reunió todas sus faerzai 
para levantarse y echando ana mirada triste ¿ so caar-
te en desórden, en el cual reinaba na luja enterftmw 
te medicinal, dijo en vez bf ]»: 

—Estesireme fatigt, Rosalía, quiero sslir, m% 
siento con fuerzas para ello. 

EQ efecto después de muchos esfterxoi. ecniípio 
tenerse en pié, y cuaade estuvo en les bmos de Re
salla le dijo al oide: 

—Quieio desaparecer como el sol en medio de leí 
Oimpes al aire libre. 

Por fortuna la doncella faé la nniea que ia oyól 
Volvió la cabeza i otro lado para llorar. 

—Rosalía, añadió, comí puede nacer frío en ú 
í&rdin, dame el vestida que tenia el dia que faimos 4 
Casan cen Mr. Lauden, k estas palabras, se apoyó con 
mas fuerza sobre Rtsalia, sasojei se animaron de ref 
pento para apagarle después: un viva rubor colerco 
sus mejillas..... Este nombre salía de su boca por pri
mera vez y creia que su voz iba á descubrir el secreto 
de su corazón. 

Eugenia en este momento paréela f sperimentar eso 
alivio que la mayor parte de lea enfermes teman como 
mnrestablecimiento completo y que no casino el últi
mo grado de debilidad y el precursor de la muerte. Se 
ha observado en los htspitalei que los tísicos mueren 
la mayor parte al dia siguiente de aquel en que han 
parecido aliviarse, y da aqui lia dada naca al dicha 
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di qieeita nejerU ei la msjsria d« la mierté. Evgt* 
l ia anduve, quisa tajsr á la gals, ptro cvaado u lon-
tó «a la tilla dandi Landan Urna costumbre de hacer* 
le, cuando miro «1 piano y h i ycntanti y abriá l i 
yenUnil y abrióla puerta, sintió de repente unaemr 
cien tan faerte qus 1« pareció qa« ss rompían leí últi» 
mes lazos que ataban su euarpe i su alma y dijo entre 
si: esta ts miú't'manecbel Entonces pidió con la an
siedad de lesesfermos, que la llevasen al bosque don
de se le babia escapado el sscreto de su amor, y qui
so sentarse á pisar de laisápiicas de su madre, en el 
mismo sitio desde habia mirado con Lauden la estro* 
lia con que después se habia cemparalo tantas vecef 
Contempló el ciele, y al ver al mismo planeta que reí* 
plandecia con un brillo vivo y puro, le dijo: 

—No nes parecemos yál icuin feliz seria yo si n i 
alma se fuese hiela ti, porque te he mirado un inH 
tante con place:! pen la luaaha vuelto A aparasar f 
IU quedado eclipsada. 

Creyeron que estaba loca, sobre tedo cuando e i H 
gió que la di jasen en la mas profunda seledad* 

El crepúsculo favoreció entonces el sueñe que escí* 
taba. Apenas habia claridad en el campo, reinaba ug 
silencio triste y prelnndo y la luna aun no fe presen
taba á Eugenia, que pudo admirar su estrella querida, 
i quien ningún astro disipaba. Después de una con
templación estática, la jóven creyó oir la voz do s« 
bien amado y abandonándose á las delicias da su v i 
sión, se entregó por completo A la alegría inocente d i 

II PMtoi * 1« faz del lioit y dt gafar dtf 

_ 13 
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l«ndo dssa eorAzonU imágen que eacerr&be, paraad-
saírarla con toda übartad. 

—Gres ser purs, decía entre si, 7 m tesgo im pea-
iamíento qae m se dirige a el Bl, quiza sa un consue
lo haber pasado toda su vfds en un moaaeat® y df s-
cinder á la tumba csmo las ^irgecas del cielo! cuin 
agradable esta la n®ch$ Ohsaturalml qué hsr-
xaesa esl y sin embarga, no está allil 

Murmurands estas qa«p8 su palabra era un sepia 
armonioso mss bieis qie uca YOZ. lesessíblemente se 
abismo ea sss contemplaciones y dss las fuerzas de 
| u alma se encentraron el des^ de wr á su amado. 

I 
I: 
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Regreso de Landon 

El jardín «stabt ilumiáadn gslo ptr la nltiaa ola* 
ridad del erepúscalo, y Eugenia alzando loi «jet at 
cielo para contemplar sn estrella, llegó al último gra« 
da de st éttaiii. Se sintió maa aliviada, tal ai el efec* 

Jto da ise poder qne una meditación f una wlantad 
ítterte caámnfcan & lai intellgtneiai en qaienei la í* 
demlaa al juicio. Vi6 á Horacio tal cerno ae le haM« 
preientado oa fu primera viiita; aui ctbiilei rabioi 
y rliadai parecían iobra su írente como una llama ce« 
leitial; le aonreia, 7 en sus facciones brillaba todo el 
«mor qui deseaba inspirarle. Eugaaia cántenla sti 
aliento por temor de que na tapio rompiera el encttit 
to de eita viiiea, se agitaron de repente lai beju de 
baituey Eagenia etclamó: ' 

- E l ésf...., él a i l . ^ t e ^mmm 
u mmi'kmmíUuñm $mi% 1 RtgiUi 
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Meondldas I algnnoi pasos espiaban loi movlaiantoi 
da luganla; al «ir n apigade grit?, aparaeliron ia-
madiatanento y la encostraron desmayada en loi bra-
M i do Landos. Su cabeza deicaoiaba en el fono do 
Horacio, y eita jóven pálida, conloa cabelles sueltos, 
lo parecía áunaostátaa de mármol acostada éntrelas 
hojai delotofio. 

La soñora d^irnouso laozó i Lantan una mirada 
terrible, y lo quitó do tas brizos á Eugenia, 

—Lo babeii dadola muerte! eadamó, y desapare
ció feguida do la doncella. 

" Landon acompañó con Inquiolnd á la señora Que-
rin, quien por gesto amistoso trataba do pallar la trá
gica reconvención de su bija; 10 íaó 4 la sala con el 
joyón y alli lo contó la eaformedad de su nieta, procu
rando pintarlo con destreza el amor de qao en su con
cepto ora Eigenia victima. Para la abnela, Landon 
ora el mejor médico do Eogenia; asi traté de 'ponerlo 
on la "precisión do que se osplicaso, porque tenia bas
tante malicia para adivinar que sn Yiolta inesporadt 
daba alguna osperanzat y para ser la primera qno co
nociese loa sentimientos secretos do Horacio, terminó 
diciéndota 

Ib! caballero, yo soy yuestra única protectora, 
poique bebéis Inspirado i n i bija una repugnancia 
que on Taño ba querido combatir. 

landon oscuebó este largo discurso admirándola 
caita altlTia do esta jóTon, que babla tenido el valor 
do guardar el soiroto de su amor, y lo aplaudió don 
resolncion al descubrir perfos clona tan nobles on la 
ouier «oí f i l w quería caiiriéj IsTtit»id« itia ía-



bila par* «iplicar la auseacla dió graciiiá U jeSora 
GaerÍE y la dijo: 

—Sriara, yaeitra benevalencit mt «i taai» mái 
grata fiüAiito qaa me afudwaila dada I vue i r lo i 
obiticmloi qu« U antipatía dt Mad. d'Ámaaie piada 
oponar & mi deiigaia que tenga el gaito de •confiaros. 
Pidiendo por yueitro intermedio ia mano de Eugenia, 
qaizá n i propoiieion tendrá una acogida favorable. 

—Cabailero, eeipondid Mad. Gnarin ocultando in 
alegria. eoBoeoreisqao no tengo derecho para diipo-
ner de mi nietaj pero afiadió alomando & los labioi 
ana sonrisa de gracia, pnedo prometeros mis enidadoi 
1 daros micha esperanza. 

—Sefiora, respondió Horacio tendiéndole la ma
no, desde esta noche me atreyo á miraros |como§ ma
dre mia. 

Tío retiró dejando á laiefiora Gnerin entregada 4 
ana alegria que la sofocaba. 

Con efecto, un secreto era la cosa mas pesada que 
la buena señora pedia soportar; no lardaba nunca en 
desembarazarse de él, subió corriendo al cuarto de su 
nieta, donde encontró a la seSora d ' i rnei i i decla
mando contra Horacio. 

- Ha venido á mi casa, dada esta, del modo mal 
indeeontel El susto que ha dado á mi hija por poco no 
le eausa la muerto ¿No es asi, hlja'mia? afiadió vol
viéndola hhcia Eugenia. Estoy figura de que te sien-
tis peor. 

Eugenia dejó asomar h luilábioi ana ligera sonri
sa que la leñera Guerin no interpreté de! niimf mo
do qfti 1| i«5or« 4'iniMN.'« 



«No tengas ciidadt coniínuó «ita última, ta pr«h 
atte qua mi pvarta la estará carrada, cama al autor 
da tedas nvwtraf males, y «sper© que no la yolvare-
mos á yar mas. 

La sefiera Guerln admirada de las palabras qua su 
hija acababa de prenunciar no sabia si debia ó no 
anunciar s i netici»; sin embarga, después de haber 
hecha muchas señas i su hija, ceniígaié llevarla á la 
sala, donde le descubrió el porvenir brillante que se 
preparaba áSngenia. j 

—Cómo se entienda, esol esclamó la seSora d'Ar-
neuse, Mr. Láádon debia habermo isíermado antes 
quié a nadia sus intenciones; me parees que a una ma
dre es á quién... 

—También, querida M a , cuesta en hablaros de 
ello... vas ahora á éfftlderte por fcaa eanfíanza... 

—Guando me haya pedido la mano de mi hija, yo 
ver ó lo queme conviene reiponder... Eugenia ne esta 
enamorada de él, y además la pebre niñ& no está en 
un estado que permita hablariele de casamiento. 

-Esta clase de cenversaciones, repuso la ahucia, 
nunca han retardado la convalecencia de usa jóven. 

—Mr. Horacio as muy riso, dijo la seEera d'Ar-
aaucs. 

—Es muy amable, añadióla señora Guefin. 
No respondiendo la señora d'Arneuse, la abuela 

aventuró en favor de su uretegide un elogio, que su 
hija escuché áin manifestar nísgtma repugnancia y 
continúo la conversación. Ta que la señora d'ÁraeuSe 
hubiera entrevisto le ridiculo dé Sus pretensiones per-
penll^/yaqiif l|ftllpa«lodfiap«raolir« dilft&tt d i 
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lajtdoa de casar á Engenia dann msdo tai yanta leí», 
y de peder recobrar asi ella mima la libertad y la 
tpnlencia; el multado et qtfe deide entonces Landon 
llegó & cer su liéroe. Lo adepto al moMento; y con una 
Vivoza singular de inaginaoien sa pugo i arr eglarcen 
anticipación el pomnír de sus hijo?: pasarla s u vida 
unas veces en la ciudad y ©tr&s en el camp o; Eagenia, 
sisad© peco i proposito para dirigir una casa de gran 
teño, para hacer los honores de una sala, y p«ra reci
bir con dignidad las visitas, dejarla & su m adre todos 
estos cridados; y la señora d'Amense mirando ¿ Ho
racio, como i un nueva sübdite de su imperio, se lle
naba de gozo guiando i estes dos jóvenes * través de 
les desfiladeros do la vida, dominando todes sns pen
samientos y haciéndose el alma da todas sus acciones, 
lleveria una vida conforme i sus deseos: voíféría á 
aparecer en el gran mundo rodeada de un prestigio 
brillante de la riqueza y protegiendo & su yerno con el 
osplendor de su nombre. En todes casos este era un 
buen enlace, en su posición era una felicidad, en fin 
mirando como infalible el cumplimiento de sns incli
naciones, subió inmediatamente ai cuarto de su hija, 
hizo salir de allí k la doncella y sentándose i la cabe
cera de la cama de la enferma: ^m* 

—Hija mia, dijo con una voz muy dulce y carillo* 
sa, ¿como te slentf s? 

—Oh! mucho mejor, mamé; ahora estoy segura do 
que me pondré buena, respondió EagenU, sorpren
dida del aire diplomático qae reinaba en la fiionomit 
de su madre. 

^ptOBCis hija »ía¿ coaUafo IMeSitó 
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1« trataada de dir á nsíaecioneirlgidii un atrelige
ro y gracieio qaa la «ra enteramente antipttl&d, ten
go que hibUr contigo de na annto muy importantt: 
eicúchame bien: te he educado de modo fue hs dtja-
de tu corazón en una indiíereneia completa hacia loi 
iorenu, lo que ei maamente eonyeniente y tiUl como 
lo libras algún día (en este momento I m i t ó loi ejei 
al cíele), y creo hija mía haberlo conseguido comple
tamente. 

Eugenia te ruborizó. 
—Se trata de calaros Vengo i consultar conti

go, porque no quiero imponerte mi voluntad como 
hacen en este caso tantas madres... Siempre he sido 
amable y dulce contigo y te aseguro que puedes ele
gir m marido cea toda libertad....* tenemos echado 
el ojo á un joyón; tu noi dirás lo que te parece de 
esto. 

—Oh! madre mía, esclamó legenia llena de una 
angustia terrible, ¿como puedo yo pensar en casa
miento en el estado en que estoy?... acordaos do que 
no tango espotiencia alguna 

—Qué. Eugenia, ¿tenéis repugntncla hacia el ca* 
lamiente? ¿Os creéis bastante hermosa y rica para en
contrar pretendíentas todos les dial? (Sois jóTon, pro
curad que os duro mucho la juyentud! En cuanto á 
Tuestra Ignorancia, estad segura de que nunca os fal
tarán mis consejos. 

—MI querida mamá! dijo Eugenia con las ligrimas 
en ios ojos, prafiero quedarme siempre á yueitro lado. 

—No no i separaremos, hija mía» 
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—Qae! lagsnia, os ©bstinaig en míiaf&f un ea-
nmknto qus os convítne! Por lo deatói, agrtgO la ta-
üora dómense echtndoáguhljivaa mieada, cufa 
itveridad 1« hizt sstram«car, por lo damii i voi o l 
isca decidir este aionto, cerno 01 lo he dicbo; pero 
me párese que Mr. Landos es 

—Mr. Linden! esclamó lajóvan vertiendo nn tor
rente de lágrimas f eayeido como desmayada en tu 
eama. 

—Estaba mmf segura de qae iba t suceder esto 
dije i sa madre la uñera d'Arnense; ya reís, señe
ra si tenia yo razón en sostener que lo aborrecía. 

—Si á la pobre niña, respondió la abiela muy ad
mirada, le es indiferente Mr. Horacio, no conviene... 

> —Ahí eselamó la señera d'irnevse interrumpiendo 
i su madre, acostumbrará á él; que es lo que m« 
lucedió * mi. T asi que se haya puesto mejor veremof 
de Se detuvo al ruido que hizo Eegenia al volverst 
La señora d'irneuse miró * su hija y vió que se son
reía á través desús lágrimas. El amor brillaba en lofi 
ejes de la jóven como el sol en medio de las nubis, f . 
la aUgria unida al pudor habla coloreado su pálido 
rostro. Palpitando y con vea turbada dijo: 

—Madre mié, no son lagrimas de disgusto Mi 
será grate obedeeeres, si. 

—¿imábaisá Mr. Laadon? preguntó la gefiort 
d'Arnauseya mentada en cólera. 

Eugenia bajó los ojos, se ruborizó y guardé sMesH 
tío. 

—fui qué, esslamo n madre lanzándole ufla mi^ 
t«4K fija | leyera, PUM queí Eugenia, amábala áMui 
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tltur. Ltndon sin haberme dicho nade, giu cemilttf 
conmfge: iftnoeimipiro Od&fiaiizii etuoeeif muy 
peee mi eorazen y yaca tras debarsi; pero «a una cota 
muy tirueü... osdfjs en paz,s ñorita; ei calareis lia 
mi. 

—¿Qaé haceit? esolasó la señera Gueilo, ¿no te 
lo habla yo dicha?..* ¿vas á regañar & tu hij ? ¿no yes 
qae está mala, y que puedes agravar su mal? Ingenia 
hija de mi eonzon, no es nada..... te eaiaris con elj 
si, te casaris porque él te ama... 

•loiresta palabra mágica, Eugenia miró á sn 
abuela con un aire casi ettupido; poco i peco se ase-
JBÓ á sus libias la sonrisa; su fíionemla temó una es-
presión mas dalee, levantó los oj oí, y a'gaaas lágri
mas calan Untamente por snsmigillis. Sablera que-
lido hincarse de rodillas y orar Cotí 6 la mano de 
l u abuela, se la llevó al corazón que latía con vielen-
tia, y entencei la señora d'A.rneuse que ya se hr*bia 
tp.acigaado, se acercó á la cama, miró k su hija c?a 
bondad y le concedió su perdón. 

La eiTieranz* y la alegría se hablan apoderado do 
todas ostas Almas, entregadas antas á la tristeza y al 
«nojo. 

81 íué alguna nñaiion de interéi lo que la hizo ser 
demente ó si íaé un sacrificio hecho al deseo de hacer 
feliz á su hija, es lo que nos pírese inútil examinar. 

Landon ejercía en esta casa la inflaeneia que el sol 
ejerce sobro la naturaleza, cuando en el mas do Marza 
disipando las dessis nubes, hace suceder el azal mu 
puro al color do dolo borrascoso. Eugenia so entrego 
|0i alegría al amor, la feSera d'Arnemo arregló m 
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n« psmai tllil«i pi«i, ptrt la leñoirita d'Áratui• ne 
avtrgoszari á Yncitroi anteptiades... 

—Ah! lañara, d®y tan poca importancia á l«i ha* 
nares, añadió Mr. Landon, qna mep«rmiüréocultaroi 
mil titoloi hasta tanto que sepa la conducta que con-
Yiana abseryar an la nuaya situación política on qua 
nes encentramos... 

Asi Landoníué recibido al fin del varano 01 casa 
déla gtñara d'lrneusecomo novio el do Sáfenla, f 
desde el invierno anterior la j6ven lo adoraba en se
creto. La opulencia, el amor, la juventud y la belleu 
se unían para prometer i aitoi doi amantes un por<* 
venir venturoso. 

Muy pronto entró en la sala Ingenia veiüda dota 
modo sencillo y sostenida por su abuela. Conocía al 
misterio de ésta entrevista, como lo probaban su airo 
embarazado y el rubor de su rostro; se sentó en silen
cio sin atreverse á alzar los ojos después de haber ha-
cho á Landon un saludo sumamente tímido. Esta leyó 
iton un placer mezclado de dolor las pruebas da amor 
escritas en la fronte de Eugenia: estaba delgada, n i 
manes descarnadas, sus mtglllas algo hundldasj per* 
habla tanto amor en medio de esta desolación qua 
Landon no se arrepintió del compromiso que acababa 
de contraerj se estremeció al ©ir hablar á legenia, cu< 
ya voz parecía haber adqeirido una melodía que ib% 
derecha al alma. 

-^¿Greisteis, dijo; qne me habíais asustado ayer? 
En este momento pensaba solo en que Horacio estaba 
alii, y en que no se separarla de olla, y doblándose b* 
|o al peso di esta íiücidad, dejo aicip&r algunas l«grti 
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Conferencias 

41 dia ligtiiente Mr. Landw, pergistisad© «n fig 
prtTIctff d« c*famiíato, se prueató j fui rteibidc 

cMíaonitl utrurdmarie: eaando eitró, la M-
Ewad'Arnwii* haciende IB liluao can la cabeza, f 
ÜJ» ta aire solemae le señaló hácia aaa lilla que c i 
taba 41« ladf. Después de alpaai palabras iaaigaia-
eantesj Heraci© Mxe sap«tlel®a, y la[íatara suegra con 
na tina medio familiar y medio altanero, le respoadid 
fcie ao yeia alagan obstáculo para este enlace, y que 
ana cuaad© se bublesen dado todos los pasos que i» 
exigen «a sstaoeasiou, á él era á quien le correipoa-
dia obUaer el coasiiUmleato de la seSorita d Ar-
aeuse, 

—Coaoceii muy bien, caballero, le dijo, que dejo ft 
mi hija en completa libertad..... pero lucenia el sui-
fóptSbU di tomar dimanado eari5o¿ tti&i m 
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raangtfícftl; es algo miisica; Uüe «dueado perf«eta-
mentc; pntdt llegar á ler asa mugar de ladmiento, y 
awqae 1« billa salido de Ghambly, ao hará mal pa
pel en tía salón: habiendo sido yo presentada en otro 
tiempo en la earte, porque precisamente me presenta
ran en el año 89, he tenido cuidado de darle maneras 
distinguidas, y ha aprovechado bien mis lesiones. En-
tencfs encontró una ocasión para pronunciar su pro
pio elogio al tiempo que basia el de Eagenia. 

Tomando un aire de autoridad maternal y de dig
nidad familiar, tendió la mano & Landon, quien abra* 
zó a su madre adoptiva con cordialidad. La salara 
d(A.rnause altiva por esta sefial de amor filial y mirán
dola como de buen agüero, trataba ya de hacer sentir 
su superioridad á su yerno, pero no pedia durar mu-

tiempo la máscará de grandeza. En el curso de la 
conversación Landon anunció que la nobleza antigua 
volviendo á tomar sus titulas en virtud do la carta 
que Luis XYIII acababa de otorgar, habia llegado á 
ser duque de Landon. 

—Gó«o!... seriáis el gefi de esa casa noble é Ilustre 
que... La alegría le cortó la palabra y miró con res
peto á su yerno. 

—Me figuro, selora, que tal bagatela os Importará 
muy poco, dijo Horacio, en cuanto & mi, noble 6 ple
beyo, todo me es igual. 

—Ahi caballero, pienso como vos; ya una vis en 
posesión de esta débil ventaja, se la desprecia, como 
sucedía antes á nuestra pobre Academia} todo elmun-
do quería ser miembro de ella, y una m admitidos 



permir, y U ItSori Gutria di6 gradai á Dial d« \h 
felicidad qntM pnparabi para mi últlmoi diai. Ro
salía n ooniidaró conr la mu hábil sirviente del 
miada, y eada uno hacienda mil proyectas, aguardó 
el dia ligaiente coa gran inpaciencia. 



s i s qm tn vano trato de oevltar á Horacio, cayo co
razón conmovido por «n icnUmitnto q«t 8« acareaba 
Kveho al amor, olvido quizá por no imtanta la ima
gen querida da Janana; miró i Eagania, y alta crayó 
ler amada.—Gozaré en paz da snprelancia, dijo an
tro sí... y la esprelíon tarana M amor iatítfeeho vina 
á animar mi faseionai. 

Guando Lsndonia levantó para salir, Ic siguió con 
la vista come una golondrina sigue el primer ruelo 
de ses hijuelos; y eieaelió mucho tiempo el ruido de 
sus pls&des. Contempló la sala qus ahora paréela revi
vir y adornarse de un brillo nuevo, suspiró dulce-
mentí, miró ta lilla que Landon acababa de dejar, y 
se echó Onies brazos de su madre. Como para dar cur
so á smtimientos que no podia comprimir. 

£1 suceso del dia anterior lejos de abatir á Ingenia 
le habla dado vigor, porque en esta clase de enferme-

- dados la salud parece estar á las ordenes del alma: la 
jóron se sentía ya masfaerto, y la muerte habla hui
do do ella. 

—Tamos, Ingenia, lo dijosa abuela, ya estás con-
tenta: esto deba hacerte querer mas do tu madre y se
guir sns buenos coosijos... ¡Qué alegre estoy, esto me 
recuerda mi juventudl... 7 la señora Guerin se puso 
á tararear. 

—Eugenia, dijo la señora d'Árnouio con gravedad 
tengo que darte muchos cosisjos para que sopas la 
conducta que tienes que cbservar en la circunstancia 
presento. 

r-Sorl Qocifirio, continuó, II foSort rAniiiuio4 
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qut higas t«d* lo pasible per m m fría ni ssey attre-
mada, y manildiUr lin eBib¿Fgs glagria. 

Roiaüa ta ycitirá todas Isa dias j harémes porq[a 
aetéi cempuasta con gusto... sabrá todo hija mía, está-
ta siampra oeapada cuando «sté él aqui; has por no 
daeiran la conyersadanfiisgina cesa inoportuna; pa
sa b!ea tus palabras, consarya m aira msdasto, sin 
aabargo, caando ta hallas casad i dabss pausar ea 
mantanar tu rango ptrqia vas á ser duquesa... 

—¡Duquesa!... esclanó la se&ora Guetia. 
—Daqueia deLandan, cantista can énfasis la señé

is d'Árnausa... Vamos Eagiaia, ¿no estls contenta? 
¿que tienes? 

—Tadcs los dicadas del mundo me sos iadiferen-
tes, rtspandió la jóyen. 

—Quieres no vivir mas que del amor? la replicó' 
su madre: tu marido tiene mérito, pero el nacimiento 
también tíeiesu precio... y es precise que sepas soste-
ner el brillo da esta nombre.. y ya veis, dijo á la se-
üoraGuarin, la desgracia qaiere que esté pálida y en
ferma en este momento. 

—Tamas, hija mil, dijo la safitra Gtoarin & su nie
ta, haz per recobrar tus antigiioi colores. 

En IB, las des madras le dictaron el molo cou que 
la j6van debía «apresar sus sentimientos y graduarlos 
como los «crescendos da una sonata. Se olvidaban de 
lo que les habla pasada en simejanta épaca da su v i -

, da; no tenia presentí que entonces hablan encontrado 
en sus corazones otra que consejes maternales. Kstai 
recomendaciones sa parecían mucho á la memoria 
m i i diO * tais Xy U prinira vn que m «1 parla 5 



nmto: «iqsi francirá el n j láf cijas, ftlli tsadíá «a 
|g»bUate dulc®, alia hsi*áan moyimiinto de csbesi, 
aciUá hará na saluda etc. ets» 

Etfgsaía d*bia lonreli'se i m eatrada, loariirsi á 
IU salida, saardrse 4 cala palabra. La javen sscacbá-
ba y ae rila de^tr® da sti csrazsa, euy^s latidos «ras 
las Ba«i9res laccioacs. imsr aa «s aa arte ni aaa cíea-
cia; as aa íBStiato del alma. 

Dtsde aquel dia Mr. Liadoa íaé i caía de la aiar-
qaesa esa la aasiedad de aa preteadieate; les páieéi 
f las partidas de campo eraa may frecaeates. Ea es
ta grata iatlmidad Iug«B?a caassid qie aaa pedia era* 
cer sa amor. Fué deseubriead® per grades ea Hará* 
éta tedas las ciaUdades aebks que úaicameate hsMt 
eatreviito: ademas pude estudiar las gastes y les s$a~ 
Ümieates de su amige para eoBíermañe' ̂  ellos ea «V 
todo: agradable fué el trabaje, y breve ef estudio» 
perqué Eugeaia hsbia ideatiá&ado ísmbif a su alma t 
la de su bien amada, y m podía ya existir siso por él 
£ para él. Gomosa reitre era la «ipresiea ñú de 1« 
que paiabs @a su ceraxea habla vaelto á su belleza 
primitiva d@sdo quo se babla traaqtdlizadb su alma» 

Sía embargo ao pude gozir de esta felicidad, per-* 
que la señora d'Áraense velvíeado á ejercer sa impe
rio desde qae su bija bab® vuelte i la vida, ao tardé 
ta mezclarse ea las relacioaes de les amaates y quiso 
disponer de los saatimisatos de Eegeaia cerne aa ce» 
mandaste dispene de su bataliea. 

Para los amaates el mande y las ases, la sociedad 
y sai leyes, las cestambres y sus esigeacias, los pla
ceres, el idioma, todo desaparece para dejar lagar t 

i t 
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ri^aetenH ButvM q u Kasrala concibió era «na faci
lidad maravillf ia, una mirada, «n lonriia, aran para 
alia otrai tan tai rcipnaitai, un maviaiantt da cabi-
za riiannia tado su amor, yin manar guto valia mil 
yacer mai que tada al labarinta da la politic*. ün día 
Laadon la traja nn linda eagi&ata para la caitura, y 
Ingenia ala decir nna paUbrt, lo paia en la chiiae-
naa; air lagaida miranda á Horacio aa el aiptja la di6 
lai gra^ai haciendo i n moTiaianto da cibua, j lea-
iléadoia dnlcement* Gaanda hubo lalido Landan It 
iafiarad'Árneaia dijo á Sugenia. 

— i la Tardad, hija mía, no os comprenda; vuMtro 
futuro oa ofrece ano de los mal lindel regatoi qao n 
pueden hacer; an verdadero dij« y lo achafi en cual-
quíer parta lin decir nada y lin dar graeiai & Horacio 
ai «na caw que me admira; caalqai«ra creerá qae na 
01 han ¿atio nioguna educacien; el pobre jóven le hi 
reientido, fa lo he notada en miemblente. 

—Yo lo tíento por él, añadió la leñara Guaría. 
—En fin, «ontíaaó la «ñora d'Áratuia, eitaii mal 

peinada y peer veitida, l i eito continua asi, me tema 
MUCho que le desbarata el caiamiant 

—Mamá mia! 4ijo Eugenia, acaso un ngala es su-
perior A tu amor? 

—Ah! sabéis mas que yo probablemeate? Soñerlta 
haced 1« que queiraii, piro... como no tengo daieo da 
que incamadeii al duque can vuestras tonteras, sabed 
recibirlo mejor de lo que hacéis, muchas veces suceda 
q»o os quedáis embabada mirándole; sabed pues ha
blar, responder y entretenerlo con mil bromas parmi-
ttdai $«a eonitítayen UfaUeicUd da loi amantei, 
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^ £1 otrt dlt, M tehabi gradeiM n(i«ltbrMt f It rt< 
tíbuii lia rtipondar era «ni frut graeiMif ty«r OÍ 
dijo qnt etntábali como m ugel, y no podiiif habtr-
lt dicho qvo no habiaii traído otro natitro q u yo? 
ahí no »b«if hacer TaUr i Yuwtra madra & loi ojof 
de mi yerno. l i ^ í ksáí ^ h s k í g ^ 

—Vanos, repnio la fciara Guerin, no te incemo-
dcs, ella tendrá cuidad» otra voz de obiervar utas 
delicadezaa... v« , comen, mió, dijo á Eugenia, ei 
predn esonchar á tnmvdre, no tienei en el mudo 
otra penona qte lepa dirigirte, el tede nneitro biena 
eván buena eil ya yei como no perdona nada pari 
hacerte el regalo de boda. 

—Y ya YCÍI como me lo agradece! mlentraimai N 
hace por leí bijei, menoi agradecidu MBI reipondié 
la icSora d'Arnraie, que qaeria qne IU ctldadoi ma-
ternalu fueran recibido ramo fayorei. 

Ademii era ÍD jaita la reconvencí en que hacia i 
Ingenia. Si el regalo era Terdaderamente magnifico y 
ifiperior á la fortuna de la icñorita d'irneui», iu amor 
hicía iu hija no entraba en nada para este guto, Íno« 
go era todo oiteatacion. Eugenia no tenia déte y em
barazada la icfiora d'Arneuie por iu orgullo, trataba 
de ponerle al nivel de Landon oa lai ptqeeüu coiu 
ya que no podía hacerlo en l n de alguna importancia, 
Seitenia algunas veeei que sus eaiai eran tan antiguag 
la una como la otra. 

•ai Eugenia tuvo queosperimontar muchu contra» 
ríedadei que le hacían comprar su felicidad. Su madro 
le atrevía & decirle que citaba fría con la penona á 
foicn amaba! y ic eitramccia tí Horado la «0}!% l | 



ll&Í|iin«l"ül llii««ii«lrtfrtliiMltv<flifei*^ oir 
n i piiadu, iba& acariciar al caballo da I.and«n, y M 

' pénia á kablár coa Nikal (jnt «ra isagatabla ««anda 
&acía attbaBkai da i« aao. Gáaad* Haraci» lUgsbi, 
Uaia pr«mflmí«ntM f a» »t 1« adf«ríiaa f micbii 

¿a ecapab» ea qatrar adiv'mar lo qao «lUrla i l 
... AIU1 jóaaa i i alagaba cada día mái da 

ratolHclfn, admirado d« varal í«rvor con qua la 
amaban... 

?«ro mlantrai ligenia prodfgiba mal á Landan 
leí maf«reí teiümoniai da «n amar iaaUarablo^ mal 
Oprimido Hüntife por aaatimíaatoi qu% no 1« ara da
do Mfoetr: preeliado da iniciar á «ita j«?on «nlei mil-
Sarial denuda patada, podía proT««r «1 multada 
Üa uta tritta eoafaaioB. ¿Ira «1 am«r da Eogcnia ba* 
tanta profundo para miñí nna rival que no 1« lepra-

' t a de la imaginación de nn espesa? 
Asi algunas voces pensaba Horacio qae valia nal 

ao dacír nada; "pero Qmmi le babia recomendada 
qne bleiaía esta confianza siniestra y por consigoientt 

1 mnsbai mas veces pensaba en loa medios do obede» 
¿«ri ¿a v!«í« tutor. Maf pronto llegaroná Ser tirini-
eas estas ideas. Landos preocupado casi siempre te-

' miende perder ftlkgeniai atormentado por m con
ciencia y asustado per él recuerdo de Juana, dejó apa-
reser en su frente nubei iombrias fue no ludo ©cnl-

? tar áloieíes aelugenía. 
Miró á Horacio con una inquietud curiesai Ilesa 

de temor, precuró adivinar loa pensamientos secretes 
que le agitaban; examino sus gestos, sus menores me-
i M i i t o f ! intarprotmiU but i m Mtám* 9» f | 
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wz. Ai prineiple i t figuró que «lia Unía la eilpa d« 
uta mudanza, podía haber lidt OMiada por Itl 
taporfeccíoniil da sm parlona 6 da su carácter, y tem
bló de babtr deiagradado á |« amigo. St p«go ^^te, 
lloró en lecreto, y •xamioindeia ce^ cridado recordó 
todo lo que había dicho, si* eucaotrar a i IU corazón 
otra coia que ioi sentimientoi d^i mal tierno amor. 

Laansladady la agitación de la pobre muchacha 
Ibad liando mayoral & medida que le iba aumentando 
la triiteza do Landon Un poder penetrar el motivo. 



Revelación 

Una tarde «itabaaioloi «a la lala lagtala y L i n 
den Mntadai etrea da la Teatana que daba al jardlr. 
L u pálidu tinitblai habían iacedide á la claridad 
del crepúicult, J el aipecte impotente del cielo eitre-
liado, loi habla inmergido en nn silencio religioio aun» 
que cada uno de elloi parecía querer hablar. Nanea 
Eugenia había viito k Hsracio tin agitado, y quizá 
nunca se había fentído ella con tanta impaacíeneii. 
Eita eisena era á la vez dulce y cruel; pero cuando 
Eugenia, habiendo alzado leí ojoi A hurtadillas, vló & 
Horacio que con leí brazei crazadoi 4 inclinada la 
cabeza eitabo A auUdo sin que parecíase pensar que 
aquella existía, temblé: su inquietud se cambió en cer
teza, y packció horriblemente en aqnel momento. Sin 
embargo se quedó admirindolo* ea este instante en 
que la reitro lleno de Misterio y de pailón! n áseme' 
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jaba i e iu figurai á qie l u grandes artlitai han BH 
bido dar un lellt wbrenatiral canittrvando la apaaian-
cia da la realidad. De repente Horacio n volvió hácia 
Ingenia; pero m ejci quedaron fijos y tía eipreiion 
al encontraría con leí de la jóven. Faltó poco para qne 
eita le deimayara; pero bien pronto le cambió 11 trit-
ttza en alegría, portfie Landon iiclinando hácia ella 
la cabeza, tecó m cabelloi con leí de Eugenia, y ei-
te contacto, tan ligero qne 10I0 el alma podía itntirlo, 
dftipertó en ambos ana voluptuosidad caita y üelan-
•óiiea. Horacio cogió la mono de lo jóven, la apretó y 
al lentirla temblar biza todei loi movimientoi de un 
hombre qne quiere hablar y que le lo impide el temor 
de decir algo que pudiera ineemodar. Eugenia que so-
íacaba tantai emociones, se levantó con tin aire dcsei> 
perada y quedándose quieta sin pedir dar na paso, 
dejó correr por sus mejillas des gruesas lágrimas, últi
mo lenguage del amor. 

Entences Landon llevó á sus labios la mano do Eu
genia: pero la jóven no pudiendo seportar este estado 
horrible sin duda, retiró su mano y dijo con angastla. 

—¿Me amareis, no es verdad? 
A estas palabras le estremeció Horacio, que pasan

do la mano por IU frente, reipondió. 
—Eugeni&l Eogenia!... estamos lepmdei por na 

obstáculo que no tengo faenas para lévantarl y so de
tuvo. 

—Por Dios, continuad; ¿qué teméis? 
—Temo que sea una desgraqia para VM ol hab er-

me coateido. 



Eoginía hizo un moTiffilsnto dé serpr«ia f §e lea-

—Si, Mnü&nó Luadon; &o p«éd§ amir s©m® vas, 

—Sufro en t i ^ mem«j)to maa de I® qns psdeli 
imsgisaro»; dude mi niñez me ha penogoido la dea-
gracia; Bo he criad© mogin ammal que m se haya 
mnerte; ni vn pajaro ha podido vivir baje mí cuidado 
ia flsr qae ha cultivado se marchitaba al salir el sol; 
mi nacimiento per peco no le cuesta la vida á mi ma-
dr«: apenas os veo cuando es separáis de mil volvéis 
y apenas ha pasado nn mes, cua&dc es veo taciturno 
y cabizbajo: estáis triste, lo veo muy bien, hay ya un 
nuevo infortunio entre nesotres: ¿cual es el obstáculo 
q u e M | | M M a t , . , *(L 5 A 

—Nolosabeiif ledijoLandon: no debe contaros, 
mi vida y haceros conocer en que confiáis... ¿y st fue-
ra indignó de vos? 

Eageaia se estremeeit, pero en este memento !a 
estrella que había elegido brillaba con todo su espíen* 
der; fué tsto para la jéven un presagio de lelicidad, 
ante el cual se disipaban sui temores. 

Entonces le respondió. 
—¿Teis esa estrella? es la mía: cuan pura et su 

luí! Ah! seremos íelices. Miradla bieni nunca la he vil* 
te tan hermosa] 

Lauden suspire: la reina de la noche ae levantaba 
magestuesa. 

—¿Que tenéis p e decirme^ le pregunto la joven 
después de un memento de sUeatío, me dejareis asi en 
la incertiduwbre? 
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—MsSina, XaginU, mañana H rtvalara el ii«r«-
te da nuestro as&or, y vercii l i podaii unir vuaitr* 
daitiao al mío. 

—Qab Imparta mi falieidad l i ma ha eoniagrad» 4 
la vneitra y lis® k yaastrat ordanei! Asi como «leí ai-
tros no brillan sino por el reflsji dal sol, asi mi alma 
tsel rcfbjo do la vasstra. Los malas qna siírif sen les 
mies. Hablad, confiádmeles, es suplico; hablad, 
habéis asustado... 

• estas palabras asomaron lágrima! de enternecí-
miente k les ojos de Landon, y Eugeaia lloró porrae 41 
lloraba... Qlisorcipondar; tenia ti corazón oprimid»; 
miró aigunófi iatántts k ta jóran con una íspretíen i i -
dafinibie mezclada d© espanto y de teraura y marchó 
dejándola estnpcíacta eldesórden de s u palabra y dt. 
lusmaneras. 

| —Mañana! dijo entre si, ¿qae tendrá qn» decimef 
¿Se marchitará mi felicidad como se marchitaban l u 
rests que enltivaba? Qaedó consternada por un ter
ror tanto mu profundo, cuanto que la causa estaba 
oculta bajo un velo inpenetrable, y en tal ineertldua-
bre, el pomnir no fodia ofrecerle ninguna imigei 
consoladora. 

Tnvo un iuifio agitado, y por la maSana cuand» 
Rtsalía fuó k vestirla le dijo: 

—He señado que nadabo en un rio. 
—¿litaba revuelto? 
—SI. 
—Mariana dice, que eito ligniftcatyu ameaaza al

guna desgracia. 
- I qut te a t caían loi die^u, aS&dló Eugenia. 

n 



—Ruina computa, íéipsadi® Bssalit eeM&dfigt k 
rsir, eiand® Maííma wi«Sa asi pierde á Uletetía. Qh 
poaeif pálida, se&orital 

—Na is aais, replicó la jóven; lin embarga, eitai 
palabras habias prodaeido en ®Ua una impresión te-
rribla. 

Siperó con ana iMpaciencia dalorest la Ikgada e« 
Landen, y s i eitresieció al eir &ns pisadas. Haraeie 
teaiaelrestresombrii, suvoz alteada deimeertóa 
Sttgeaia. 

Futren ¿ pasearse een lis Siñcras d'Arnease y 
Gaeria; per el eamind Horacio guardó infil@nsie i i -
quialo, eyitó mirar á Engeaia, qneá cada pass ssntla 
aumentarse su terrer.—Ne parece, d;jo entre si, slne 
que se trata de mi vida. 

Laadon respondió á las pwganUs de la seSora 
dfiraeuse cen un aire Un distraído que muy prents 
dejó esta de dirigirle la palabra, y uniéndose á se ma* 
áre que iba delante, d«jó á Eiipnía sela con Lauden. 

—Señorita, dijo entonces con una YCZ conmo?i-
me es imposible contaras yo mismo mi vida... y 

no «bttante es predio qm la iepaii. Me ocuparé alga-
nos dias en escribir tedes los pormenores... entonces 
resolvereis sobre nmistro enlace. Os m i desgraciada, 
Segeni»! ab! Olegqiimque no conozcáis mayores 
desgracies. 

Le apretó dulcemente la mano; Eugeaia trató de 
tcuitar su terror dejatde asomar ásus libios una fal
la so iris»; bien pronto se quejó del f no, apretó el pa
lo y llegó á su aasa sin pronunciar una palabra. In-j 
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Ulldad f timia kg dee@pc!«s«i dt Táaíal®, m U 

ect»b« á sis pin. 
Pitó «sa semina antera sia q^i reclbUsa la méaw 

BtUcia de Serasio, y esta femaba fué para ella mal 
peno» qae teddsloiafiisiieatoa di m eaíemeiad: 
luifliecíoacf saasimlcitrai aUriaeatibaa la alma: 
piro n^ebitaate, daciaentre si, ¿qaé puedo yo sabir* 
de atas deIoros&? iQae ae me ama! me ama, pies qi t 
se «asa ccamige. .núlgm de mi!... me ha dicha... él 
isa noble, tan geacres»! sus penas m puedea prereaii 
deaadaque teaga qaa var coamigo, y uaa TIZ «asá-
des podemos YiTlr lejos del muado; y oatoaccs ¿qaé 
dtsgraeia nos puede sebmeairf... Tiles eraa sus pea* 
simientos divididos estro el t rror y la eurissldad; do 
maasra que i ut mismo tiempo dsse^bi y timla ver 
llegar «1 escri o fatal que de uamode ó de otro debía 
lasada del estado erusl de lasertidumbre ea qae ta 
hallaba. 

l a fía, á lossehodias, Nlkil viae á traer & Rosa« 
lia ua volumiaaso paqueto de papeles dirigidos per n 
amo á la siñorá d'irEeuse. 

—Toma, hermosa, es preciso que oatreguol oitt 
á ta feSerita, pero ea secreto, tea cnidsd© coa estol 
papales parque dabas estar lleaes de veoeao, el geaih 
ral esta mil veces mas triste desde qao se ha ocupado 
de este trabaje que cuaado U«gó aquí... 

—Dime, Kik«l, istoaoímpeairálas bedasT 
—Yo creo que no, el coroaol parece qae ama á til 

Señorita... 



Mnú y ©trag cipiti&t ¿leí; u«i dts todo qcó coca eg ttt 
amo? la t í s d« cesarnes debmoi saber csn quiaa. 

—-Is... basta, eiclanó el cazador coa m aire saya-
ro... iba áolTidar laeensigeal Ahí Davigneav taaia 
Mucha razón caande deeia quo el amer era )a mayar 
datedaslas tanteras; da aqui á aigunos dias astaié-
mas casadas... j «ntenccs... 

—Oh! eatoace, repaso la dencella, ta no harás 
•as qaa lo qae yo quiera. 

La ripa«sta que dió el cizador fué abrazar i Rosa-
lia tía que la IaD&fi«derIana pudiera defsndersa de Us 
libertadas del cazadar. Ea efecto, desde que le dió la 
palabrada csstmlento gobernaba militarmente sas 
amores, y Resalla acercándose al fin apetesido no 
opoaia ya tanta risistaacia i las cariciss da ca 
usante. 

Sin embargo, la doncella llena de caricsidadf por 
Sabir la importaacia del vCnminoso paquete se sepa
ró da Nikel rechazándole can vigor. 

El cazador llevo la mano á su frente y luciendo ;an 
laludo militar, respondió ê n alagria: 

—Gradas, mi capitán. 
Rosalía encontró muy pronto al medio de cumplir 

oon su comisión. Se sorprendió de ver á su señorita 
esgar coa mucho cuidado las pápala y guardar silen
cio. 

—Paro qué ba sucedido, señorita, para que istiis 
tan triste?... Sabiis que ayer en la sala estas señoras 
hablaban da vas como si •stuvierais ya casada?... 

«-ihl... Rosalía!... Roialial íae la única raspuista 
i $ Safoiia | ^ laDgütdociaaa volvió al Htío donde 
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N k «1 la eipmbajMtopcfaet* al virque 119 tenia f a 
tn m mano todo l«i M c i de la latilga que también 
bebía anudado. 

Aeiqueio quedaron todei dormidoi, la icüora 
d'Arneageque quiría dsdiear la noeke i leir el ma-
nuierito de Landon, ge preparó ¿ ef ta penosa vigilia. 
La agitaban m sin numero de untimientoi, cuando 
rompió el sobre con que estaban envaeitei los p p i -
Iss, y la importancia q«« debía tener esta lectura para 
la felicidad de su vida, llenó este momeóte do solem-
sidad: tenia lis manos yertas cuando abrió estos pa
peles que iban á descubrirle grandes seerotes: ebier-
fó latrJsUzadelanocIie; escuibóel raido déla lluvia 
7 miro todo esto comeun prcs«gio siniestro. Las es
tilaciones da su lámpara, el divido de un pájaro, el 
vuelo mismo de una mosca, toda escitaba su inquie
tud y contribaia i que los latidos de su corasen fue
ran mas pref andes y menos rápilos. Hubiera querido 
que el viente fuera mónes lúgubre, la necbemas tran
quila y mu serena, en una palabra, qee la naturaleza 
se compadeciera de sus sufrimientos en vez de aumen
tarles. 

11 oir la campanada de las doce le estremeció de 
miedo, ya por que en el momento que descansa todo 
el mundo, este ruido producido por una cosa inani
mada, le pareciera en si borrororo, ya perqué Ingenia 
censsrvasa los terrores que en la «iñez causa esta ho
ra, pero el principal motivo existia en su propio cora-
zen: estaba amenazado su amor, se apoderaban de su 
alma isatlmientes dolorosos. Debemos perdonar ft Eu
genia icaiaciQ&eiqae pwewán ridlcilM * quien no 
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partidpt da lititcten, f ab •bitaate exiitefi pfififtf 
miig«rfii capacéi de letr sin Urrtr en la soledad de la 
noche vn eicrite qm ha de deeidir el pemair de tu 
amor. La leierita dómeme encentró eatre los pape
les la carta siguiente. 

SBÍÍORITA. 
«OJ «avio estos papeles tetalef qie están empapa

dos en mis ligrimas; he eoncebido de vaestro carác
ter una id ja bastaate aobie para ao hablares cea frsa-
queza; la dsigraeía de «a temple f aerte de alma: es he 
descrito lasemeeioaes de mi corazea tal«s come las 
he ssatide. Dtspaes de haber camplido e§aeste de
ber, teadrc el Talor dé alsdir, ana cnaado esla cea-
Mmn deberá m i m á asebss íaae&ta, qie al recor
dar mi am©r primero, h i sentido ea mi el §nídmieato 
que la que í«i objeto de estapanioa, reiEa siempre en 
el fsadodemi alma. Me estremezco al hacer recaer 
sobro vuestra cxlsteacia asa parte á ú psss qa® amo
vía fa M'a. Alima bits; vuestrai ínerzaiha^t de medir 
vsss.rai egpeianzas; i^s atreveréis á pardcipar de mi 
tr ate pemair? 

Si d«spucs de habir leído esta podéis aia censa-
grarme vuestra vi/a, 01 efi ozgo en cambie el mas üer-
ao afecte; per^sl pa-'ecíéádsos muy desgracia i© mi 
úmúm volvéis á tti-o lado la cab?za, jamás os vitupe
ra ey fo... es alegar© queseaaiúllliso esfaerzo qus 
taga hac a Ja íeüeidaá,» 

—Ditíi miol ¿que voy i leer?Se liesaroa sss ejes 
de lágrimas y apê  ai vid los primeros regieses del 
manuscrito. 



Manuscrito del Buque de Landou 

RECUERDOS 

«A la edad ds cines aSfs ialfa huyendo M mi pá-
Uia; ti valer j la pmsccia ds animó de mi psb.re pa
dre iibertareii deíagaiüotisami eab^a; pero dejába
me! dretrai i m! i aire que se h&i'ala m la cáre»I; 
apMas au^strespVáS bubleroa tocado el m í o eslran-
gero, cuando mpmos la muerte dei daqus de Landoi 
Kste golpe terrible destruyó la salud de mi m aire y 
murió en la fler áe su edad. Me acuerdo que enton-
CfS temiendo sin duda los peligros de un mundo ¿onde 
iba ádijáfmü 8^01 no cabiendo á quien confiar sa 
hijo me estrecho entre sus brazos ®©r>b̂ nd®s, eomo 
si hubiera querido llevarme á la maisíen ¿esra^ss. 

Aunque los demás suesses de mi i&faacla bajan 
quedado grabados en mi memoria cerno las ímlgenes 
confuías deuu sueño, este muerdo me ba quedado 
»uy pmiQte. ^89 Té injpufteNieatf el ikWlwQ luspí-
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rol de «na mtdnl Ea %t\% momeat§ saeitrei bitnei 
Miaban lacadei ¿ pública mbaitai, distraído naeitro 
beaor, proscripta mi cuna, mi juventud sin gula, y la 
fartuaa brillante de «na casa histórica, hubiera pare
cido en un pueblo obscuro de Alemania á no haber s i 
do por el desinteréi de un anciano, 

«Mí padro tenia por Administrador un procurador 
en el parlamento de Parii; era uno estes hombres hon
rados, cuya lealtad pasa de generación en geaeraaioa 
como uno de les Manes de su matrimonio. Guerard nos 
fué legado por mi abuile, en cuya eisa priaeipie por 
ser escribiente de un secretario; habiendo obsirvado 
su capacidad, mi abuelo le habia hacho dar usa bue
na educación y prottgido con una bcneyolencia tal 
que en 1789 Guirad llegó á lor uno de los hombres 
mas naUbtes de su cuerpo; sus eoiocimientos, su ÍBI-
truccion y su talento, igualaban á la abheiion que te
nían t nuestra familia, de la que cari hacia parte. 
Cuando estalló la revolución, mi padre se quedó ad
mirado al ver su administrador colocado entre los ad
versarios mas famosos de la monarquía. Guerard ha
bia quedado fiel á sos principios republicanos; pero en 
los ««íuerzns quo hizo para salvar á mi padro, resoné-
cimas una exactitud de cálculo digna de un hombro 
de Estado. Por poco no le cuesta caro su desinterés: lo 
metieron en la misma cárcel que á su amo, y la voz 
consoladora do su fiel administrador fué la última quo 
oyó mi padre antes do ir al cadalso. 

«Luegó que Guerard salió de la cárcel fué i bus
carme á Alemania, me trajo al suelo pátrio, me hizo 
borrar di la lista do loa «Blgradoi, proteitó do «I ad-
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hfiioa á la república, campró algaati de KÍS U m H 
qu« eitaban enyenta, impidió la •diíapidacicn da lofl 
dtmli, ma'pnio al abrigo de loi f aroru revoiaciona-
ilei y i« oeupó de mi educicion een tal esmero, quo 
á p«iar dejar mny jóvon entré ea la eicaela célebre» 
uaa de la^ mejeres creacionei de la república. 

«En 1807, aaan® habla campiído leí 20 s&of, sa
lí de la escaela Felitecnica, m«y recemendade por 
nueitroi ilmtrei profsearfiS. El favor de que entonce! 
gozaba Mr. Gaerard, j la cansideraeien del empera
dor hácfa lai famliei noblts, me valieron ana tenen
cia en un regimiento de eabalieria, arma que prefería 
A todti lai demái. El fanatíimo guerrero de que esta
ba asimtdo, me hizo solicitar stlir inmediatamente A 
an ejército active: llegué muy á tiempo para distin-

>guirffle darante toda la campaña por algunas accione! 
de valor. Entonces Guerard pronto á abandonar s« 
puesto eminente por motivo del disgusto que le causá
i s el despotismo imperial, hizo valtr con habilidad 
mi eatusiasmo y se aprovecho de esto para que mo 
diesen en la gaardia imperial el mismo grado que to
ma «niel ejército du linea, 

«Satiiíecho con haberme colocado en un puoste 
tan brillante para un jóven, que acababa de entrar ea 
la carrera militar/contente son haber atraído sobro 
su hijo adoptivo la atención del soberano, el incor
ruptible Gairard se retiró i Neuylli como en unahor-
mita, cifré en mí todo su orgullo y toda su ambición; 
entonces come en el día eUir:pronuncian mi nombro 
con algan>loglo, le hacia palpitar da alegría ol cora* 
ZIB* & it!o administra mig.bleseiy suida de Mis reai 
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tai. Si n i sviaj sá ímim m U vida, tama psrto «n 
»if alt§rv¿g, agi eemó n mif pa^as, in «xist^nda pa-
res^ ÍQO i«r sino «a reteja do la mia. Llega & tal paa-
to miistra alistad, qia« a u ca lo p«dld® cusRta de 
mi karsacia. le deĵ » al cuidado da mi farfóaa como á 
labmas padre, $ tiene tisnta previeien que mis predi-
galidades nunca han ^gstaio las suájis qm d«^dsita 
para a i en casa de su banquero. 

f ero, señorita, la naturaliza simej&nte & la suerte 
que favorece á les jagadores antes de arruinarles, icé 
pródiga hieia mi; habla bailada ug padre, y me ai6 
un asilgo... Me preguntareis com@ be podido sertin 
desgraciad©; ahí muy pronto yermii sen qué pompa y 
«en qné lujo se me presenid la vida 

«Guando sali de la essuela Poliiecnisi y marchó al 
ejército, me acomp»üo un joven ib i llamad© An-
nib^l Salviati) hablamos suicido al mismo tiempo 
nuestros examenes para entrar en la fseuela y desde 
ontoaces sentimos el uno hicia el otro una verdadera* 
Simpatía. La conformidad de e¿ad, de costumbres, y 
da carácter, estrecho el lazo de nuestra amistad. Anal-
bal era huérfano como yo y, como ye, buscaba un her-
mano enmedíe dol muido; todo confribuia á estar 
muy unidos, p amigo tiene una hmm estatura, sui 
ojos toa vives, espresives, su eco de vez muy dulce, 
iu if nguaie poético: su cabelle negro, y naturalmente 
rizado cae ssb^e su frente Heno de nobleza y dignidad, 
tus facciones seductoras las embelleco este coler tú-
gueüo que éh m carácter tan apasionado á los rostros 
meridionales; desigual coms yo en sa humor la espan

t o s es %¡k él mu hm una nosesidad que usa c««U-
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dad, y poieacits gracia iidciMble gi t ha habida 
fuá llanarfa ««1 ya na géqsó;» ei Taliaata, genere», 
medeita y tabreiaie an ¡ai b«Uis artti; al ttniaa da* 
lleta qae pueda ach«rlt« en cara eaaaa eavidia ciega, 
pasión qac sia da ta debeá sn patria y qat en vane 
ha tratada de eambatir. Muchsiveeeaano de noiatrat 
«Daba triste y el «tro alegre; hemoi hellado a i «ttt 
original caatrsite do dalar y alegría, la caaraela a i 
lai noalef, naa eRp«raaza isfatigabla, na eolordaamü* 
tad qaa leria díflsil psdéroslo pintar. Mezclando ana 
nneiarae aíeetoi, ceaíandiendo nveitrot pesiasientoi 
y leiteaiéedoneg mútaameata, mas de ana vez hemaf 
dadoigra»as á la cMsaUdatl que nos habla anido. 

«S&lviati paro ne separara* de n i , qaiia Mrfir m 
la caballería á pesar da la adversión que tenia háoUt 
esta arma; ;epagaante,era qafzá «n presentimiento 
porqnt en el priaer «nsasntro en qne se dlsfingoiC^ 
nnestro vaior, Anaibal por salvarme lo vida reeibiO 
naa herida qaa le obligó á dejar el ejército. Yolvio á 
Paria donde la proteceiin de Gaerard lo proporciono 
asa plaza en la seeretarla del Interior. S i fortma t i l 
tan ripHa en la carrera admiaistraUva tomo t i n i i 
«n ol ijército. 

«Fácilmaate os podréis imaginar laporspectiva brt» 
llanta qia se ofrecía a aiestras mlradw; ambas ricos? 
ambos protegidos poderosamente y bien recibidos por 
todas partei, Ibaaos dt divertí §a partielyaadodo todo 
clase de llasiones, y faitets, como lo es ano * los Sd 
afios ciando el dextlio parecía complaeorsa en ochar 
i niesires pies todo ios fio;«i da ia vMot mÉl i n i ^ : 
Mfiqud«g««r. 



«T»l «i, MlIoriU, la historia d« mi vida fiterltr; 
M t f i l i t qaf liftr«ia á la mayar pirte da iai ham
bres; pera mi ylda interior, eitaiicsilaa dafantimian 
tai barraiceios ai un corazón tranquilo aa apariiida 
forma ana historia may impártante b»jo otra eanotp-
té. Oí refiero mi vida con teda f rangaeza, porqae cree 
qae na debe ófinltareinada qae pertezea al hombre 
qae debe ser vuestro esposo. 

«Guando en el aSode 1898 faiA París con innibal, 
obtuve además de mipremosion en la guardia una l i 
cencia de des meses i fin de poder cuidar i mi ami
go. Hiela el fia de Setiembre, Salviati estaba conva
leciente f dobla llegar A mi pueblo para earar tu he
rida éh campo, ciando un día por la mañana tempra
no dando nuestroi paseos en el «boulevard» da San 
Antonio: 

—¿Has visto i esta joven? me dijo Salviati. 
—No, le respondí. 
e»taes bien, vuelve la «ara y mírala. 
Me volvi para verla y no la vi. 
—¿No es original? me preganté. 
—Ahí muy original, la dije con una sonrisa to-

gida. 
—He aquí como me represento c 1 vampiro del qua 

'nal hablado en Copete aquel jovoi inglés. 
Nada respondí. 
—¿Tenéis irla? me dijo Salviati, porque estas tem

blando. 
—Yete solo, lo dijo separándome de él... 
Ichó una mirada esprasiva y eonaluy^ por m ' 

reino al Tomo «parar A la joven. 
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—Aanlbil M te burles dé mi, y si ue eitimai dé
jame rolo; y le marchó con la lamiiioa de la amistad 

«InTielta en wa especie de la capa de tela ctman 
pera iimammte limpia, tsta joven parecía querer 
ocultar ó ani formal, ó ia vestido, i leí miradas de 
leí eariosoi,y incabeza tambiem estabacasitoda cu
bierta con un lovbrero de paja, y solamente IU rastro 
me habla llamado la ateieion. In electo, la joven te
nia una palidez mortal, y su rostro parada entera
mente el de una estatua ciando al salir de las manos 
del escultor, el marmol aun virgen de las injurias del 
aire, despide una luz blanca y suave; su cútis tenia 
usa finura tal y era de tal traispareneia que ye creia 
ver discurrir por sus venas no saugre sino leche pura, 
lomadlo de esta blancura, sus libios eran como dos 
ramas de coral; el r«fi»jo de sus pestañas pabladas y 
de sus pirpades bajes, arrojaba sobre sus megillas una 
sombra vaporase y ligera, y el luego de sus miradas 
paréela mas brillante, pero sus ojos negros y sus ne
gras cejas, contrastaban con la blancura y palidez do 
iu rostro: un volt arrollado y caído lobre IUI hom-
broi ocultaba luhermoio cabello. Su andar tenia yo 
no sé qué de mágico; porque iguor© desde donde pue
de venir esta ondulación dilieiosa que reinaba en loi 
menorei movimlentei de su persona. Sui pisadas re* 
sonaban en mil oidoi con una dulce armonía, y yolla 
seguía como llevado por la corriente de un rio. 

«Iba acompañado de un anciano vestido con aban
dono, y cuyo p iH trémulo contrallaba con loi movi
mientos de la joven. El rostro de este hombre ora do 
I M fealdad damiradible, qalrt ipofela «1 primer ai-
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P9Ct9t para par muy paco qm f • !• nalrm H mam-
traba UnU boadad, ma UaaqmUdad ?laa noble, y 
«&a íftata tai ssr@oa, qaa sati se tlviáába ia§ da i« 
féaldad. 

Era tapolibla na intireiana par asta alianza ilt> 
guiar d i íeildad y da bilUza, d« vej« f d« javaatad; 
no u va ana rosa sobre aaa tamba sia ana p?§f nada 
amaeloa, y si qaaria adivinar al santimiantt qaa les 
aula; cada pato dal anciana avala la atenaian da la 
jóvan y las BBeaoraimeTimitntos, da asta, «citaban 
las enidadas del aneiaae; an fio; la armenia da sai al
mas babiareh«eb« creer qaebabla ana tala vida par
ia ambas. 

May prante me Nielante de la iglesia de San Pa
bla, lia «íb«r cama babia llegada basta allí, Ai sabir 
Ja escalera noa mnltitad de pebres «saltaran al aneiana 
y á su compañera. Aquel dló unes cuantas monedas á 
la jóvenque ías repartió éntrelos mendigas. Ignoraba 
el vero adere motive de esta aetfan, pura no pudo me-̂  
ios de enternecerle este refinamiento de caridad. Loŝ  
segui bajo las bóvedas sagradai del edificio. Tomaron 
agua bendita, se adelantaron bada el altar y se arro
dillaros; me puso detrás de an pilar y me coloqué da 
modo qaa podía ver el rostro da la jáven en el mo
mento que a'zaba la cabeza par eselma de su Ubre de 
oraciones. Mis piernas temblaban y algunas veces mis 
ajas sentía «na fatiga como la que se siente en los laa-
ñas, cuando se quiere ver con los ajos del ««arpo lo 
que so se vé con les del alma. 11 anciano, al dejar á 
su protegida para ir a la sacristía, volvió macbas ve-
oasis cabeza btaiaoilft con tum Hlleitad patanal y 



183 -

tornó Ifimediitumentt ftcenpaBaaita á m iaeerdot«. 
Sat®ttc@imiisiaa&§gtr^ai%Uf quitóla gftp* ¿ la 
j ó m , ayadóla i «lUfidsfie i»br« fu cabua m Telo 
blaneo coias nisvi. Pada ver «ntoaeei s i rsttro pir-
fieta^eaie: su cibailo caía sébra safr«ate m fiza taa 
mgm como al ébano; me recordaren aquella iaUgea 
ds Miit«n: «una roca de alabastro enmedio de las na-

Mevaba nn yeitido blanes, y el laeerdott al snblr 
al altar echó un a mirada que deieubrió el mfat«rle de 
esta eseena, erazó lai maios, y rezó. Repetüa?oiunta-
riamente lai palabras santal que pronundaba en alta 
yez: on seguida llono de rab*r ai yerla volver ina be-
ja, levaatáedeme cuando se levantaba, deblando la 
rodilla cuando se inclinaba, fiie recegí eomo eUa proa-
ternánde^io delante de la criatura mientras este ado
raba al G^ador; éxtasis tan puro cerno el de les s$ra«* 
fines confnndides en la luz del trono. 

«El silencio prefnndo de la iglesia y la claridad 
sombría que reinaba produgeron en mi una espesie de 
terror ¿Que os diré? ¿como pintares las alegrías tan 
f agaees al parecer; j no obstante tan duraderas y tan 
profundas en realidad? Solo vela aquella «aboza que 
parácia moverse en una atmósfera luminosa su mensr 
aovimiento producía un nuevo accidente de luz: ya 
estaba tluminala per la claridad melancólica de ¡abo
veda; en seguida ya se inclinaba, sus vestidos se teSian 
de los colores dil arco iris producid© por el r«flf je de 
los vidfiti de la capilla lateral. Las nubes lucbando 
con el sol, ia sumergían ya en la sombra, ya en la Inz 
oí fia, s i velo y la rnant que lo lavaataba, m respira-



don, «1 vaptr ligir® qat txliaUba i t beca, la panza 
de las cantara©! dt n rastro, msp&rpadoi vaeilaatei 
todo prodacla §11 mi alma una nueva alegría y dadabá 
k mil ojei n u m i eneantei. 

«De repente el laeerdate le volvió hacia ella y levan
tó su reitro y eatoncei la jó ven alzó la cebexa. II facer-
dot® teiík la beitia en la mano. En eite momento apa" 
recia en las gradas del altar como ua ingel enmedio de 
lostíeles. La jóvenJa contemplaba con una alegda 
pura. El sacerdote echó una mirada de bondad pede-
res», y al momento levantó su citbsza hacia la bóveda 
como si tedos les querubines viniendo entre nubes de 
oro, y igrapades en circuios armeniesos, se hubiesen 
sonreído i esta fiesta de ra tierra y k este primer baa-
quete de la virgen. No parecía sino que un rifl«jo de 
la luz que envuelve el trono de Dios despedía sa brillo 
inevitable sobre éstos tres teres confundidos en una 
misma adoracien* Una dulce y voluptaosa languidez 
lo apodero de mi; estaba como amedorrade, casi so-
Bando, y sumergido en un nievo mundo: me hubiera 
qaedadoalll hasta la eternidad, estaba en la gUria. 
El sacerdote le puso el pan bendito en los labios de la 
jóven que bajó inmediatamonte la cabeza; lloraba al 
yer correr las lágrivas por las mejjllas del anciano y 
quide como un hombro embriagado no pudlendo ya 
Itstenerme. 

Guando mi fatiga hubo pasado, y ya no me tem
blaban las piernas, busqué con la vista á la jóven; ha
bla desaparecido. Sali á la calle corriendo y no la vi; 
recorrí todo el barrio, me faó Imposible encontrarla, 
ninguna hitUa hablan dojftdt m puoti nMla la ha-



bia vlito. tltspseto geapsdcródd mi alma; estaba 
csma «n cbignill® qaese ha quadado tolo «amadlo da 
la aocha. Miñsna la ver», dlja, y rstlgaado anaqaa 
íarzosamente, foi para mi cssa diipuac da haber ido i 
v«r ees una atancion ctti «itúplda el lagar donde Sal-
yiati me hibln dicho: «¿Hm visto á «sta jdm?* No 
ersais, señ9rita,qae mi impresioay estado de embria
guez me permitieroa aaelízar mis sensacioaos como lo 
hago en este momeato. 11 contrario, el recnerdo me 
ha representado esta imágenes mucho después, asi eo* 
me las olasarrojaa á la orrilla del mar los despajos do 
slgun buque destroxalo por la borrasca; y ahtra de
bo haceros observar, que los estudies de que Mistar 
Guerard se ha servido para templar el arder de mi ju
veniles ocupacienes de la eseuela^l deseo de gloria, ma 
liebiaa dejado en una calma profunda: enteieei el 
mundo selo me habla ofrecido unteibilüno de place
res, que venían á morir i mis pies sin producir gran
des impresiones, y asi priacipiaba para mi la vida coi| 
tanta mas fuerza cuanto mai tiempo estaban dormidos 
los seatimieites de mi corazón.» 

—Y qué, dijo Eugenia entre si dejando caer el ma« 
nuscrito, seramia esta alma tan exaltada, tan graade 
y Un sublime!... 

Y volviendo I coger «1 manuicrito centínid. 



El portero de la casa de smiths©» 

«M@g3 9!í dia ifgülentd ? desde psr la mañsna k% 
prant ̂ e fai á la eille d@ Sin Altenla; entré ea U 
ígkiia «ipsraid© qa®li«?ga?s la deissssdda: ¡cnsnUi 
ysssi ftti desde §1 slla? hasta fa pusíía ds 'a iglesia y 
desde la paê ta hita el silar, pa?a ve? ú !a'@KC®st?&-
ia. «iperlmMtaffide cada vsz m ime?® place?. A,1, ve? 
de nuevo la plelea mhj® qm había ©itads grradlilada 
«i üiaaa^rki-l mifieik 8Stabsempip.ida ©a SUCÍST. 
Sentía Issmmtss de espera esî ® Us asgusCaa de un 
dele?, é m^pFetaba de mii m?;d¿i 6iírfeñ§g la aisss-
«iadela jéyei. Cada pajiSEiq^ entraba me haelá 
títffemece?; enfia, las l§§ai ele la !g!$§fa abrasübaa 
mis piel, ? lilM&aa llegó á str tsa Intsisrabla que iba 
á sslir, csaad§ aparad® la jévsn. Entró f se arfsdiiié 
delante del alta? de la Yirgig; la esntimplé esa tanto 

i 
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latíiaMa ©crp&d©®a í©p?«geaíaf «a m! isaailfitd©» 
IftS íaceionfg ds su ifesirs. Iba sin capa; Y@sUda e§n 
SdneUUz; m talid era esbsite; m pareció representar 
BI@S quíact ó diez y seis a&oi; al verla ?8f, temblé á« 
placer. 

lümed'a^meite salió acompiSada del aaeias®, f 
la mgm c@n iesütad temiendo que me y'mm, f asi eS 
que 7a 1@ perdía de vista, 7a me eamtraba mu| eer« 
ca d@ elldS; pero habieid@ llegado á la plaza Real leí 
vi eatrar ea uaa eaaa qse forjaba la * íq^lna de la 
mifmaplaia 7 de la calle de T^areae. GM la Sinsillés 
de m niño so pensé entrar en la casa, aaUa'esho cea 
no perder de vista ¿ íajóvenf ao pensaadoenqaepi' 
dlagusedtrmaybisnqne nofaeiefista su cata, me 
eoateite con examinarla despido tratande de adiyl-
aar el pisoqae debía osapat; snaade me ssnti fa fati* 
gado, me retiré k mi casa pensando solo en volver al 
día signknte ¿ S^a P&bte; j asi es qne dnr&nte cuatro 
6 cmeo di£S «ívi macenlem^nte gozando de ia felicidad 
de ir a c<Mti§ap!ar á ia jóven orando en d altar de la 
Ti-g^i. Mí imsg'macion no iba mas me aUmeatâ  
ba sslo con su vista 7 me sentía con bastante amor 
pira no psasar en otra cesa. Coa la imprevisión Mm-
til del negr® que no pecado qae ha da dormir por la 
sec'ü© vende el &lg§d@n de su cama, gozaba de lo pré
sbite !gs@riade la alegría que había de producir uní 
ptkbra. Sstsnses el deseo de apretar su mano esUba 
muf distante de EIÍ mente; pensaba entila en el sllea* 
ció de la nech@; me preparaba á ir a San Pablo eoaaf 
para aa acto de perigrliaclss; habían. ^ ^ ^ 
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Üilo. ¿No «tuba 9« térdadermeBti km, euaad® dé* 
l^amiba ei su a'ma ti Umaía da mil peBiamientot? 
MaehaiT,ec«iI«daeiaquaiiicarizaaBO me bsitaba 
f hubiera querido peder decir todo k la naturaleza eu-
tera; pero otraimuehai queiia ocultarle todo y te-
siendo íes Btiradai me cencentraba en mi alma: esta 
primera alegría que yo crcia n« ttner fin se agot6 
muy pronto, y me acostumbré »1 estrés ecimionte que 
lo apoderaba de mi al ver ¿ la jóvea desconocida. En 
fin no tardó mucho en ir i f aü Pablo. Entonce cala en 
la deieipuracies: qaisecen el despotismo de un uifio 
mimado entrar en el santuarie que cita jóyen htb!(aba 
pma á mi mente en Urmento para Ueyar i cabo eita 
Idea y entonces me entrtgué i una verdadera locura* 
1.a claiidad era para mi demasiado fuerte; el ruido 
me hacia mal. Me hablan arrebatado mi divinidal en 
al mismo memeate eu que quería acercarme á ella, 
respirar sa allanto, reztr con mi vestidos, eir su pa
labra, sabei IU nombre para pronunciarlo mil yicei; 
•n el momento en fin en que yeia principiar una nue
va vida de feUcidal y ventura. II amor, el verdadero 
«mor, no pasa por aailtintaiantei de llegar á la luz» 
aii cerno el insecto se sepulta on uta tumba do seda 
antes de desplegar sas brillantes alai? 

«Salviatime acoasije qu» sedajera al pertoro. Sa
brás ciertame&te por el ia historia de eite aneiant, 
me dijo, y podré idear algún medio para darte entra-* 
<!a; porque tú eres incapaz do abrirla puerta, Lo di un 
«brazo, didéndoie qui tiuia mas ingesta que todos 
4oi criados de las comedias, y corrí á la plaza Roal 
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«Cfotad© hailafidsae f a d̂ Iaate da la pieria esgi 
«1 aldabas qut hablan tocado aus manos al liWido dal 
miado resonó an mis oídos, y ma pareció que casaban 
loe latidas de mi corazón. Kra el mida de Iss alas da 
ua aDgMT ó ara un presantlmleuto de desgracia?..* 

Abrieron la puwrta y me encen ré en el portal da 
la casa donde elia vivía. Eatré en un cuarto que esta
ba junto i la escalera, me hice cargo qae seria al del 
portero; y al ver un viejo encorbado y arreglando su 
ropa, me senté y animandoiua un poco le dije: 

—¿No viven aquí unes estrangeros? 
Ista pregunta dirigida por un joven cendeeorado, 

y que salla de un cscba muy alegante, la alarmó so
bre manera. 

«Scñsr todos nntstros inquinaos son gentes mny 
^tranquila y el gobierno... 

—No se trata delgobiorno, le nspondl, desllzasdo 
an sus manoi una manada de oro; únicamente deseo 
tener noticias de na anciano y de una jóven muy páli
da que siempre la acompaña. 

Entonces el portero moneó la cabeza da un modo 
tignificitlvo y me dijo: 

—Slanciene se llama Smithson; no creo que la je-
ves sea su hija; pero aquí, hay algún misttrio. Nunca 
seles vé por la casa come & Ies demás vecinos: rara 
v » salen: son ingleses y viven an el piso segundo. I i 
una gente muy honrada; paga con puntualidad la ca
sa pero no son rices: Mr. Smithson copla música, y la 
jóven toca el arpa cail todo el dia. Nada mas sé, por
que tienen «n criado, llamado Nelly que habla tantl 
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A pisirdi haber íraassimd® dtea i2§i a\t& Si«« 
M «i mlg eiissla ves esscads da esk portara: 7 t@sgs 
tai presestt esta escena G®mo si hubiera pasad© apr. 

Acadi i AuBíba! com© si habhra estad® tsc^rgado 
d« pensar per mi; es&acbó c^n gravedad la esplieacisa 
qua 1$ hice, y se puf« I representer uüa de m s 
ñas en las qus el cnad@ kata de hassr var á se amo, 
cuando se baila aparad®, hmte ámú® lltga ia fertili
dad de su ing«ab. escittbs á q ê me ir dissse ai-
gun medio psira pontrm® en cwmcacioa cen efa 
ígssilíi, y terminó gus bromas dicierjdf-^i: buica ia 
«batalla de&iigU?g. i a batalia de HEitmg» ¡era 
mala ópera que habiames hecho lautas @E k espíela 
Pslitesnla; f csandg prsni^cie esa espacia de sen
tencia, leSTipliqué qae no §@metíase psr mts üi^po 
de m saMmknío, y me vsWio á responder eon m 
í.^s?::—Bsm ia (KÜtaliade Híitlngl» Me«oité ^uch® 
trab;-je ei centrar «aire Bueskes papski inútiles este" 
dkhssa !®.$nn3crito. 

—Yes iú, s sc taó SaWhti cogíesde la opera, áes* 
ta €bra Y«m@i á debsr k dicha de conísmpisr á c-ia 
pálida hiFS2>mfa. €e-si c-fec'f, m paara c-̂ pia ^úilcs: 
I ó Mea es mús'cs 6 cepfaata no p^id® aen^s de estar 
mismb!© f p l i s é i s reba??© ia m^cbaslía; y si es 
Kúslse egtítrá aun ¡asi Mssrabte lodsyif, y saíeaets 
pede^Gi lievarMs 1Ü jóvéa miealfas el coupsaga la 
aúslea psra la ópsm 

—Sahkti, l^dijíí, hib'a de ella €«aieipsí§diiao 
mm de ser he m8&§i. 
—ib! ya estése p&ae ié?l¿l f m l m es que hsgn 



intsieii Iris i m ^plar la partiera d® i i €§mp©sl~ 
eiéD;ó csMsíe§f @E€S©6ago!eha?áscfge? la lira 

dtr algún yal@r á tu pierna. Ta compendre una 
csicicji para qm «nía primara hipótesli la llaves i eo-
pisr y m la g^ginda qaeUarls bi«i faitidíado. 

—Mí qusrid© Saívlatí, la dije lisa» da Élegria, 
qnhrsi saí va?isi« la vida, curarla de uaa fiebre qaa 
m@ devorarla? Psei maa© á fa ebra f haz 1§ que me 
bis prometido, s§f incapaz d@ra.cl@ciaar ni ie bacer 
nads; soy un nli®, coge m's ^ndadoreiy dirígeme. 

Se roMió 7 cumplió s i pahbra. La censara ne re-
SiiUó I nuestro crédile ni & vmitim nscomendaeiones 
en fin íaé recibida la pisza f Ansíbsi esmpuio muy 
pronta la música. Si, todo el tiempo que durarsn es-
ta§ intrigas qiedé privado de mi luz y en uua eseirí-
dad profandi; si me contostaba cenver s§!oi$s pare-
d ü de iu caía, era perqué á cada modesto bíil'aba 
en mi la esperanza de es el ttmplo qué clia habikba. 
De sseaa, d« di§, cada Instinto se ap^iecla daíants de 
g&i una sombra que m asmaba f se tatendía inv^d-
ta«nve£ti'i@sbriUait€8escola luz, y eUa lembra 
era día. La vaia, n§ ya COSÍ® es el altar déla Tirg^a, 
iría, trasquila, sin egpíggioa, s§; d&ba á su mtr® pá-
Udo esa sonrisa que tintp diteibi: mu^bas veces de
cía fo k Salvlaíi: 

—Mlifa qie beísaoii el! 



Sir smithson 

ÜMniSaüt de Otoño foi áU plsza Real, tcompa-
fiado de Aa&ibal que me haciaSrepetir mi ieceioo. 

—No te equíyoqaos, me df jo él eaando no apeé del 
«Hhe. 

—Subid al seguado pile, me dijo el portero. 
Kttaspalabrai produjeroa en mi, ye no lé por que 

una imprstion eitraña. El indor corría por mi frente 
j mi corazón latía cen íserza. Al subir muf deprifa la 
oisalera lentia dentro de mí pecho un caler muy pro-
fondo. Llegue hasta la puerta en un abrir y cerrar do 
ojoi. Ble detuvo como i l hubiese encontrado un obfta« 
culo invencible y oia resonar en el silencie Ies latidei 
de mi corazón. Llame temblando y el eco que resonó 
en esto ¿«arto me canse una sensación deloroi a come 
aquella q«e se apodera de nesotro cuande «a mide 
faetP©yade ylm $ romper la paz pr9f«i4i 4« l i m 



u n 193 :im 

cki. Apft?e&ió una mugir eups pases, qus 1« oíat 
arrsftrar per el inals, me entristeeisrea, y esta mugar 
me ifitTOdujá en la gala. Guaiio pme el pie en eita ha
bitación cr«i haber llegad® a la tierra premetida y ret» 
pirdcenmss libertad; pero csttbk dalumbrado y nt 
recobré Uyíita hatta qae me encontré sentado gin sa-; 
bef cómo delante de la anciana y de Slr SmithgOB. 

—¿Qué quiero usted, eabalUre? 
Istas palabras me sobresaltaran. 
Creo acordarme de que mis ojos recorieroa la ha-* 

bitaclon con una cutioiidad que sin duda debió esci
to esta pregunta brusca; pere no viendo á la jóvea 
descoeocida, respondí algo raberizado y tratando dt 
repetir palabra psr pa'abfa laleceien de SalviatL 

—Caballero, teuga el íienor de traeros la. música 
de ¡ina opora... 

=CoaQ®I dijo interrusapisndome, ¿tengo el heaer 
de que me eonezsaiii? Sois estracger^? 

•—Unaseñonta irlandesa, laáy Pagext, & quien tss» 
ge d«l gusto de ver muy & menudo, me ha hablad* 
mache de vos y de yuistros taUutoi. 

En «it« momento se animó sa rostro, sus ejss brk 
liaron y ya no me pareció tan íeo. 

—Los irland@s«s, esclamó, nomo admira esto, ya 
ley el primero que ha dado á conocer sus cancioaef 
nacioMles! 

Entoncss cesé mi embarazi, perqué tave bastante 
prese&ciade inimo para adivinar que era ú&ico. 

—Caballero, respondí, hé aqui el motive de mi vi*» 
Uta, la epora que tengo el heaor de presentaros ha lU 
de recibida ©sel teatr* Mim; «1 «rguneit» Mtl to* 
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mad« dé !á hisl@rla d« íflaads; l,ad| fegm, á p & a 
yo m@ q^ejtbg i!g^MS dkg ds la msd!&nh da 
compesíts?, dfjs feabis @id© hablar ü mucliss 
irlandeif s d® Mr Smithto&. 

—Si está aquí csmvj dic§ I® encastrards K«y 
proaío, añailó; y p@ddíg dkipfoi á él, psrqu® ü si 
hsmbrs que s^citUsis. 

—Af M iscbf, cabslbro, supe qm vívUii aqui f 
bey vsngo á ®ff®ei?ssml psr^ia. 

—Nunsa he ©M® hiblt? d^ Ladf Pág^gl, feíp§EdI« 
y ss sé b-iitast® d fi'ancii para... 

Eitss paiafcris me dsjarss M§. «la batalla de 
HasüsgiáU ©ssiamó csgi^da ú m&nvm'úQ: ih\ Mirls 
Herin! (í) f tamb'aba de ea^üslasmf. Pá? ti re vslva-
rá á easeadey BBÍ fafgo p ap?gáds y psr Bsmehi) tiem
po qaa ma haya sbmiaad9 él psia d9 !a vejsz y, del 
infírlual®, p^r ti HOÜ, yolysia á r^csnírar lalks de 
mi juventud!... Al p?'3atasiir QBUS paisbras, su fii®-
somía w e b t-3!la ia ssb'aza ¿3 su alisa* 

—Y qsé ¿sois ds2gvaciad¿? U pregsits e©a ínts» 
TÓ3. 

—¿Y qió es impartí? réipsidis un msda 
iruis® 

— € s s i i m § , n i i^ís hsisbre, y ú vusstía 
dfsgracia es de áqssilss que el ere pueda dulclfiáar, 
Ued @ü mii ojis f Y^rels ua egrassa que habéis gaaa-
do,y P^defí dispoasr da ^lffiq"¿ez£: k e l ea mlííe-it®, 
es asisa esmo ía d^ aqa^llos $a quo está marcad© el 
Bdile deUga!§m&? Me ceaíemptó genrlead^ge.coa ír«r 

(1) l a $1 Eombr® que das im iúm^mz i . iu paif, 
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msasf me diji: 
—Istá bienl 
Esta Iranís msíuíbd, a© meresia eids, piF(|i6 

g@i@issgidsd ®stíbafusrada ttda eálsult. fspié mh l -
U %mímM® &l múm® amistad deíiüteftsada. 

—Yeo aM u i arpa, dljs trátiada d© ccultar mltíií-
bscioí: ¿«si la vuestra? ¿Ssís &\gm bard® diifrazadat 
Miraba m derred«r mif sin ver I® que y® deseaba; éa 
est® iatints m abrierei lupuertu, y sparíci© la i(H 
vm desconoeidi. 

Cusnd® entró la jsv§a dssssstsida m reparó eamlj 
psr® asi qmm.% vié, iná marcida admiraeídn ss ad-
¥í?tió es m ismbkitiu El asekno káijs entonces al-
gunts piisbris ©i igg'éi, j ©lia esísrameaíe eertad« 
g3 adekitó muf dsspado y esa Us ©jos bajea: ea ss« 

>gaida laM&ads can timidez ss ssatd á síganos paiei 
de d©ide |o estaba. L^s endalasisass da su reitido, 
sus íljsraa piladas nsiiabia en el sileaci* cerno lol 
§§aidos de qus kabia Si-Mltór, qm se ef en coma la 
Jtfigi de la nsGbe. 

—Cfeds, mi dij^ Smthsüa, qa® pieda ya ssr coa-
pl@t£m@£it9 d§ggiacíad&? 

—¿Seigessade? pregiató c§n admiración. 
—N§,rQsp®adi3 ssari^alois, esta os mi Aaífgoat, 

aüadiogeüalaadoá la jéyea. 
Esta abjié IUI oj§s y h áié g?acíis. ñss veeea y i 

hartadftk§ m-s eché aaa mirada qas rev^Iaka la im-
presiea d© espaili qaiprsdnceea tía mite la vista dt 
asa persáaa ?'8tral|.^páai u aíreTia á insvers»; yt 
p ^ f b i asi pia^? di m%t á lads, perqao a i &í-
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mettnba fitsaergida «a uaa espacie di miupm i m é -
jaatt t i que debea esperimsntar las pernaag qaa pa
l ta de repente de la miseria k la opaleaeia; ademii 
er«ia qce me Iba i quedar allí sleaipre. la ssguida por 
ttmer de parecer isdiicreto, me Uvanté pidiendo p»r-
ulf o do venir «Iguaai veeei á informarme de la ope-
r i . SI saciane me reipendió de modo qae eenoei que 
10 lo meleitaria. Salí; entonces fué cuando me oché 
en cara mí sileaclo, mi preclpitacloa, a i peca presen-
da de ácimo; pero mi corazes rebozaba de ale
gría. 

Stüsiita, no hay en esta reltcien nlsgaa incidente 
que puedalateresares, y no obstante esta esceca rá
pida es abundante en sentimientos; ¿cerno bé de pinti-
MS'e? ¿Donde eacentrarimigenei para espresar estez 
pudor tímido de.nusstros primeros votes, oste estro-, 
meclmiento iatirlor que esperiaentamos, cuando es-
}amoi al lado de nuestro hije, esta vacUaeioa ea els 
pensamiento, en la palabra, este temor ea las mira
das, en fia este delirio comprimido qae aun mismo 
tiempo fátigi y agrada? ib ! er&a emo&Ioaei yi.'gantSi 
cuyo encatto no vuelve en la vida. 

Hasta aquel d a hibla visto i esta joven como ea 
tn sieSa; todo lo qse pedia decirme k mi mismo pa
ra darme cuenta de mi embriagaez, es qae me pare
cía la mas hermosa de las mujeres; pero ahora iba k 
peaeíra? «n su alma, k racoaecer sin duda en ella ano 
de eses seres qae sen emantcloaes del cielo, 4 admi
rar sus perfecdloaes y k estudiar asi sa carácter, co
mo las bellezas de sa rostro. Asi mi eoraxoa no pasa» 
U 4l «n «lili * ©tro tía rewrrer brilUitu miravm»! 



f iíf gtbi da luz en hz i donds I«8 almag arden tedas-
een el mlm® fttege. 

No qaiera m«lestaroi refirléadeos todei loi gra
des ion perceptibles que, de yitita m YitW*, eitablecle-
ron usa espeeis dei&timidad entre ella y yo. No bas
tarían veiú as enes estires para describir esta maltitid 
desentimUntaMe escenas intadores, estos nadas qge 
tienen tanto precio, estas palsbras qae valen los mas 
elecuenUs discnrses. Per otra parte, ¿qaé espresion 
podría pintar estos misterios de las almas qae por ana 
sactsion lenta y gradual de pensamientes y de con-
vsriaeionis, sa m^zclao, se confanlen y lltg«n g¿ ser 
nnasolaaleu? ¿TrU iesiriicarosestQS otros misterios 
de la hilhzkl Ka fía, paté casi todas lasnocbssen ca
sa de SirScútifon atraído oo sslo por la joven, siao 
también per ana cierta tranquilidad en la vida, por 
ana igaaldad en las maneras qae me sedacian y en
cantabas. En sa csarto reisabü siempre la lenclliez 
inglesa. Los muebles brillaban psr sa limpiezi; pare
cías ínmóvIUs: todo anusciaba la traiqailidad, la paz 
del alma, nada deslambraba la|vlsta como sactde es 
casa de ana persona rica, pero se oacostraba ye ne 
le qne armenia secreta entre les seres y las cesas, Du
rante mucho tiempo la joven permaneció en su hibi-
tacíoo, y esta cendacta tanopues'a á la qae autoriza 
la libertad de hs jóvenes icglesas, me causó el mayor 

In fia, el dia en que erei ser bastante amigo do 
Sir Smitsen para pedirle algún fmr, le manifesté el 
desee do oir tocar el arpa á la joven, y aquella soehi 
bibU reinolto HÚH, 9\t %m\hm UUamó, y ella y^ 
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nt. LhT&ba mnMo á% m^islisablsssa f su eabs-
Ils s@gr®diba áSH;©§t?@plIid@un eieá^to inospllca-

—Yaíg á oiíii, ma dijs Sis Smilliien eon alegría. 
lajsvea s? gastó d to ta da aosstrsf; csgíó su ar

pa §Izó loi $j«8 qai limaba ú géoia y @i gfguida ta
só. Ist£ srmoDia psmtró ea miaima e@m@ la isz ĉ iaa-
do atraviesa un cuerpo áUhm-, no m§ ssnt! estar m la 
{mn; en mi alma m hsbít mss qas m genüdo, f isa 
isnidea IaTiatáad©i« c§m© una nuba d§ perísmgs qea 
sabs al citle, me pircekr@a v^nir d® 1© aít® ssmsjai-
U á las \ ocei q^e^ysFoi Ies pisttres do! svasgo-lis. 
Qmú9 sn «aa êSHad de estupor detamsado mi alka-
ío carne ú hubkss irnii® turbsr tquellis as©rd«s di-
Yimu. Lsjóyea me mm d§s vaoes. Gsaid© fe !eyí¡níó 
la sagira i? i vista iaqukta^ 

—¿P«r qué m s© quid^? prigutó i Sr. S í i l t o a . 
—Disia hic® a'g^a Usmp^c^lámas recogida; ma rei-
poidít. 

—¿IÍÍ íasaMtda mi pr^isasía á v^strá bija? la. 

—Juina neesmi bija. Tr 'kii i iM IJI : • 
»-¿?u-;i qijisn Cs? ¿?fr 'qué eiía tia pllída? ¿í© 

puede isbir vcasira Ma^ík?.; ^ ^jg^ 
—Chkrí, eislsm©; YSI b5ja mit, eliéñir eiaial^ 

g§ i;U?stre. ^ :£$$¿¿ . >. - i , . 
pas á sgElarse eü lilesc'® je^ta á m sea los sjas 

bsjos, Y n® ios aliaba dil sualo &la§ para eamlimpkr 
al aacía^e cerní; ti biMeia temido vark. SijrS&lthsea 
mi esgl© la msn^ y me díj« C9n i sa TOS oirmiia. 

?-OJ cre§ m hvm m ^ t PÍI el ualca que laa?^ 

file:///
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mm @n Ht'w, v§f á e s a l ^ i mi Milorla. Y ei^&eti 
Etf hizo tísa rsíaclea qm ISSÍFSSISP. 

Rises se hsbh ci-sado, y n® h qiedaba d§ s i ía-
Rílfasímerssa mas qu? «a herisa^, f habkn trana-
cumtólSfeñosdssfklauUíJia vízqne fe vieren. Eu 
eüá épsta hs?maR@ iba I líalla, d®nd« debía c i -
sarss esa ma etijsr á qem adsrabs; y la difereseia 
d@ sus efisigassffslig^iai ©ra la oam^e qa« no hu-
bkm recibido Etilel^g s i p i desde su gepsrssíoa. Ah! 
esta $s l& úsiga p ^ s s , deeia ge-ña^sáo h Juana, en 
qsíes «glá esnetireda tedo sai cariño, y m biskfla es 
na «pííoáto de la míe. Eepresent^bán en Lóadws una 
tí® mis ©psíSg saisdoia qasmó elteslro de Dfu?y La-
ne. Mlitriis Jsissi Dalí, bsilsriii célebra, tamó m 
laat® tan grand§ qve m«.iíó ápse® ei mis brasc-s. l i 
taba ®a data; a© biUsndo mldics algas® en mtdio 
del ísmilío, kvs el VÉIOF ds pmcíícaif la operaba 
qü© talv© ía yMa d© eiís Eiña Par i s {saómeao ines -
pliesble, ia p.didsz d« la ma&ré se tralad® al resíra de 
la hija f p^r es© me habrdi úi® IhmiiU machss ve-
C5S chkFa(t). DéSijusgde esta @fpl!caei©nY®l¥i6 á el
la sspHcaclen vdvió á taẑ a? elhí'3 dQíu bígísria. El 
baes hembrs hasla Im SOaSeshsMs dísfrutadsd© to-
d€S k$ deücíai de ia y l k de sítls'a; gselasSe su bar-
eo en teda ias fibras, áetsaleidísa d^ades© sncsstfa. 
ba Msa b-aysiá© dfísíJI© úmi® íasaabei Je gnaucia* 
hm ism hmvA^m, E© spskclssd® sis© laf flvrgg de la 

(1) Cbiera sfg»ifisa hUmm, EU« smhu visa® 
ddgñfge .Uag^p íFa^ r sm^haUiyaa f m\% m* 
pmmfy* 6 cama m $Mw> 
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Vida se euldaba pees del peryenír f s® pess^ba mái 
que en gozar de le preeeaU; llevó en fía la vida aves-
Urera ypinteregea de estes bembr.fi, ceyes trimfos 
eneueatran per eapUelie un hospital magniflcsMsnte 
edificada, cerne decía el anchn® stnrleidese. Si, ai&i* 
ge mío, eontinae, he crelde «n mi juvented que esta 
vidanese acabaría; qus las taacieaes, lai canciones, 
los banquetes, leí amigos y la vida ociosa, rodcabin 
sienpre al artista. Estas ideas risusSa se n verdadens 
ftles veinte años; pero á Ies cincuenta me faé preciso 
dejar el brillante palacio qne hsbia cenitruide en mi 
Kente. K® habiendo htche provisiones psra miinvier 
no, quise sacar producto de mis pretsndides telentes; 
he hallado mi vena helada, mi verbo spsgade; les 
amiges huyeren de m; las mugsres no me hacían ca
to; ya n« era jóvei, y era pobre; ¿no me hsbia cernido 
los frates adelantados, al vender cada una de mis 
producciones i les directores del teatre? ahí craelet 
barbaier! me dejaron muerto de hambre; yo teníala 
gloria y ellos el dinero. Asi me vi muy pronto i la 
edad de 60 aüos, 10 qaedandome masque agradables 
recuerdes y ua gran fondo de filóse fia. Lejes de UVL-
gar al cielo, me acaté 4 mi mismo, y celé de denigrar
me aprobando todo lo quehibia hecho como lo mejor 
por la iencilla razón de que ne sernos dueño de lo pa* 
lado. 

Entonces resolví I la edad de 65 alies, pitar S 
franela á iateetar hacer fortuna. Yine á París con Jua
na, tenia esta cinco eñes. Ha sido mi consuelo y me 
jka servido de mucho, porque llega una edad ea la 
«p müm aíifitos solo puidta diíigirie I nm m 

http://bembr.fi
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no forman el encanto de nuestra juventud. Las 
nmgeres tienen razón de huir de nosotros; un 
anciano es como un niño n imado que tiene to
dos los defectss de un Iiombre, unidos á la tris
teza de un enfermo, Y sin embargo, á mi edad 
el que no tiene un alma á quien pueda unir la 
suya, es un ser completamente desgraciado. 

Se dice que hay amigos, pero dónde es
tán?... Si yo hubiese tenido uno estarla aqui. 

A estas palabras cogilamano del anciano y 
fué igual nuestro enternecimiento. Un momen
to de silencio que reinó, nos dejó gozar de 
nuestra sensibilidad, nuestras almas se com
prendieron como las de dos amigos acostum 
bracios desde la infancia á pensar juntos. Jua-" 
nt¿ nos contempló con los ojos húmedos llenos 
de lágrimas. 

—Ah! respondió, el amigo mas afectuoso y 
espansivo procura á nuestra alma estos place
res puros que se sienten cuando se cultiva una 
hermosa flor y se miran nacer sus colores? 

' —¡Qué placeres tan castos se esperimentan 
en las relaciones de un anciano y de una jóven 
cuando estas relaciones tienen por objeto faci
litar la vida á un ser débil lleno de candor,-de 
gracia y de ternura! 

En este instante vi á Juana que con la cabe
za apoyada sobre el hombro de su padre adop
tivo, mezclaba su cabello negro con el cabella 
blanco del anciano, y me miraba con dulce 
abandono: sus ojos medio cerrados despediau 
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un rayo verdaderamente celestial. Ah! me dijo, 
¿creéis que haya nada mas dulce en el mundo 
que esta espresion cariñosa por la cual esta ni
ña me manifiesta su afecto? La cogió en sus bra
zos y deponiendo en su frente un beso de an
ciano, uno de estos besos castos y llenos de fue
go á la vez, esclamó; ah! si! Me debes estar re
conocida!... no quiere decir esto que yo lo exija 
añadió cambiando de tono; pero no te he inspi
rado desde muy temprano, lo que constituye el 
encanto de la vida, una filosofía dulce, ana ale
gría decente? ¿no he desembuelto en ti una sen
sibilidad profunda? y tu hija mia tú amarás?... 
eres piadosa, cumplirás tu palabra y cualquie
ra que sea la situación en que te coloque la 
suerte, espero que tendrás toda la fuerza y la 
grandeza de alma que el cielo concede á las imi-
geres: nunca perderás estas riquezas ni tampo-< 
co las habilidades de que estas adornada. En 
fin, te he legado todos mis tesoros, hija mia, 
asegurando de este modo tu felicidad moral: lo 
demás no está en mi poder; el hombre es dueño 
desu alma, los días y los sucesos pertenecen á 
Dios. 



VVII. 

Juana 

Continuó sn relación. Sabréis, dijo Smitñsou 
» que Paris me fué tan funesto. como -Lóndres, 

adquirí la triste certidumbre de que en todas 
partes donde hay mucha sociedad los hombrea 
pierden en sensibilidad lo que ganan en inteli
gencia y en goces materiales ̂  por la comunicai 
cion de sus ideas y por la asociación de su» 
fuerzas, Vegetémucho tiempo dando ¡«cciones 
de inglés y de música, trabajando todo cuanto 
mi edad lo permitía. Me dispensareis la rela^ 
cion de los sucesos que nos han hecho llegar 
por lineas imperceptibles hasta este estado de 
menianiaj de indigencia, diré, en la cual vivi^ 
mos hoy, porque nuestra situación actual es 
p i y triste! B w i ^ ó tô os mis -rwsos» H 
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Conseguido juntar como unas cuarenta libras 
esterlinas de rénta que espero nos bastarán, á 
no ser, dijo mirándome con un aira irónico, que 
vuestra ópera nos proporcione una buena for
tuna; pero sin reusarla ñola deseo: con nuestro 
sistema de economia una bagatela lia llegado á 
ser un goce. Un adorno para Chiora, un mue
ble, cosas que harían sonreír de compasión á 
un rico, nos procuran alegrías inocentes. Supo-
sesión ¿no satisface una multitud de deseos 
comprimidos durante mucho tiempo? y en la 
vida la felicidad no es otra cosa. L a imagina
ción es una hechicera; bajo su vara de virtud, 
el mejor diamante y la última concha de la tie
rra sou completamente iguales, ocupan el rango 
que ha tenido á bien asignarles. Ahora bien, es 
preciso pensar que si la vida del hombre está 
aqui (y señalaba hácia su cabeza) también es
tá aquí (y señalaba hácia el corazón). 

—Ya veis, amigo mió, si os creo digno de 
contaros lo que fuimos y lo que somos; al decí
roslo no he sembrado mi infortunio en un cora
zón depravado, ya me comprendéis! y meapre^ 
tó la mano. 

j ^a l fué, poco mas ó menos, la relación de 
§gt@ buen anciano. Era imposible escucharlo 
¿ín enternecerse, Me admiré de que no hubiera 
Conseguido en Frencia lo que deseaba. Insensi^ 
blemente la jóven se había acercado á su bien-* 
IbLeciior, y desde el momento en que la había .es-' í 
trochado entre sus brazos eou tanta texnm 



~ 205 -

quedó apoyada contra el pedio del anciano co
mo bajo el ala protectora de la filosofía. 

Su cabeza, cuyos contornos, eran tan paros, 
su cabello largo y su boca entreabierta, la sen
cillez de su actitud, todos los tesoros de la vida 
que brillaban en ella, frrmaban un contraste 
agradable con la .cabeza del anciano cuya eŝ  
paciosa frente estaba surcada de arrugas para
lelas, cuyos ojos no tenían aquel fuego propio 
de la juventud y cuyos contornos estaban mar
chitos. La jóven permanecía allí como una 'vio
leta abierta en el hueco de un viejo sauce: los 
últimos sonidos de la música vibraban en mi oí
do conf undidos con las últimas palabras del an-
cíano;el silencio que había sucedido,á este cua
dro, el encanto de aquella escena habían aleja
ndo de mí toda idea terrestre; estaba pronto á 
decir como los Apóstoles en la montaña: «¡le
vantemos una tienda y quedémonos aquí!»..» 
Nuestras miradas se confundieron, y esclamé 
enternecido con los ojos arrasados en lágrimas, 

—¡Yo también soy huérfano!.., 
E l acento de mi voz, mis acciones, mis ges* 

tos tuvieron un poder mágico, porque Juana se 
levanto al momento, y el anciano dándome la 
mano me dijo con la voz del alma* 

—¿Queréis ser mi hijo? 
Entonces me fui á él y lo abracé con efusión, 

Cuando levanté la cabeza, Juana estaba allí , 
Jas lagrimas la embellecían, y cogiéndome 1̂  
mano me dijo con voz trémula, 
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'—¡Seréis mi hermane! 
Su actitud me inspiraba una confianza que 

no me podia espresar^ estaba conmovida, pero 
temerosa, ¿era por que su cariño no habia sali
do del recinto de su alma? Asi enteramente coii' 
fusa, bajó la vista; y como la Galatea de Virgi 
lio que huia para que la siguieran, ocultó su 
cabeza en el seno del anciano. 

Tal fué su primera palabra de amor; Icuan* 
tas veces ha resonado en mi oidol.,, Pero enton
ces penetró en mi corazón como la palabra de 
gracia en el del cautivo. En este instante pare
ció tenderme una mano benéfica y. antramo» en 
el mismo cielo. La costumbre de vernos llegó á 
ser una necesidad para nuestro corazón, y du
rante mucho tiempo nuestra-mútua timidéz fue 
para ambos la fuente de una nueva felicidad. ' 

Y muy pronto sin que lo apercibiésemos 
comprendíamos miituamente nuestros pensa
mientos, teniamosuna misma intención en los 
movimientos, una misma vida, una identidad 
perfecta cuyos encantos sentíamos sin poder
los definir. Quedó la timidez, pero desapareció 
el embarazo, Estábamos con libertad y entre--
gados á esa comunidad preciosa de pensamien
tos y de acciones que existe entre un hermano 
y una hermana. Cnando iba á visitarlos me pa-« 
recia que entraba en mi casa; 'el anciano y la 
jóven me aguardaban: si hablaba la escuchaba 
con admiración; si deseaba una mirada la obtei 
fUa; temairo ¡Qñ Juegos mi como la p i m 4? 
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la infancia; en fin, cuando quería oiría cantar 
cogía el arpa y al momento me complacía con 
esa sumisión tierna que parecía concederme un 
imperio secreto. Asi la menor de sus indicacio
nes, la menor de sus miradas eran para mi or
denes á las que obedeaía con un placer que que
ría decir: «yo soy tuyo.> 

Pero la naluraleza de mí carácter me con
denaba á devorar estas delicias, con el mismo 
anhelo queme había gheciio pasar de la felici
dad de ver en secreto al de venir á vivir á su la
do, y de este goce á las emociones voluptuosas 
de la esperanza. Muy pronto me acostumbré á 
esta vida de inocencia y de paz. Deseaba. . . ¿y 
qué deseaba? En el día no me atrevo á decirlo 
me avergüenzo de haber vivido tan poco tiem
po en esta primavera del amor, y no puedo es-
plícar la progresión de mis deseos sino por un 
instinto terrible que impulsa siempre al hombre 
á desear lo que no tiene. Quería saber entonces 
sí me amaba, quería saber si era mía esta her
mosa criatura... y á- quien podría pertenecer? 
Era yo el primero, el único ser que encontrO 
en su camino. 

En el día mil prubas de amor se presentan en 
mí memoria como otros tantos remordimientos, 
¿Cuantas veces se quedó escuchando sin hacer 
lin punto en su bordado y creyendo trabajar! 
Con quó sencillez, con qué candor contemplaba 
ini uniforme! cómo se estremecía cuando yo lg 
ta^labal $9 estaba yo gatísfeoliOQOíV sa^er 
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en un rincón del giobo un ser débil y cariñoso-
me miraba como su único protector, me daba 
todos sus suspiros, conocía por mis pisadas 
cuando yo subía la escalera, acudia á mi en
cuentro, espiaba ana mirada, conservaba en su 
corazón cada palabra mía como an monumen
to, cada sonrisa como un placer y por esta ad
hesión caminaba hácia la perfeccioe del amor 
sin creer amar! Deseaba mas, que confesara su 
amor, cuando yo no me atrevía á hacerlo. Era 
como ese monarca insensato de la escritura, 
que poseyendo la Judea, quería vanagloriarse 
de su propia grandeza contando el número de 
sus súbditos. 

Una noche estaba yo atormentado por estas 
ideas, y Sir Smithson nos dejó solos por casua
lidad. Juana estaba delante de su arpa y pen
sativa porque yo lo estaba, tocaba notas sueltas 
que estaban en armonía con nuestros pensa
mientos. No me atrevía á hablar. E l la estaba 
muda. La lámpara se hallaba colocada detrás 
de nosotros y la dejaba casi en la sombra, su 
cabello envolvía su rostro, me miró y se estre^ 
meció; vine á sentarme á su lado y alzando mis 
ojos ymirándola con dulzura cogí su mano pa
ra apretarla. 

—Ah! esclamó: Horacio, nunca me cojáis asi 
la mano. 

Se levantó de su sitio y fué á sentarse lejos 
4<3 mi. Entonces lloré como un niño. Observan-
cloiae á hurtadillas, volyiO háoia mi con uu 
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abandono delicioso al ver correr mis lágrimas 
y me dijo conmovida. 

—¿Horacio, os he causado algún digusto? 
—Si, respondí pareció entregada á un 

verdadero dolor. 
—Escucha, querida Chiora, resrpondi mirán

dola con ternura, nuestras almas se entienden 
sin que hayamos hablado; ¿no Imy entre noso
tros un mundo de pensamientos que una pala
bra puede destruir asi como un rayo de luz di
sipa la noche?... 

—Ah! si, dijo con sencillez. 
—Pues bien, continué, me amáis como os 

amo? 
—Si, respondió con una sonrisa inocente y 

con una sencillez tal, que produgeron en mi un 
respeto profundo. 

—¿Pero me amáis tanto» Gomo yo os amo? 
—Ño sé, respondió echándome una mirada 

donde se unian confusamente el amor y el pu
dor; pero yo creo que os aano mas, porque nun-
cn me hubiera, atrevido preguntaros si vos 
me amáis. 

—¿Por qué? respondí deseando prolongar 
esta escena por el placer que me causaba. 

—Porque estaba segura de ello. 
—Angel del cielor esclamé: é impulsado per 

una embriaguez le dige: 
—¿No hay una disonancia eutre este « vos y 

yo os amo»? ¿Es esta la palabra del corazón? 
"BajO los ojos, pero los levaató al instante pa' 

8? 
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ra mirarmé éóñ ftM tlti'bacion que revelaba sa \ 
amor; en seguida bajando otra vez sus ojos se 
sentó en silencio y lloró: me eché á sus pies. Re
cibe esclamé, el don de mi alma! mí hermana, 
«mipiuger!» te amo! para siempre. 

Ignoro el torrente de ideas que espresé, pe
ro se que ella lloraba de alegría y que yo tenia 
sus manos entre las mias cuando entró Sir 
Smithson; no mudó de actitud, únicamente 

.dirigió su vista á su protector que inmóvil nos 
, miraba con inquietud. 

—Amigo, me dijo, te he escuchado... sin ha
certe callar, añadió volviéndose hacia su padre 
he tenido un gran placer en oirte. 

—Ah! mi corazón reboza de alegría! Hora
cio, me ha parecido que hablabas por mis pen
samientos Ah! añadió, desde hace mucho 
tiempo. 

—Niña, dijo Slr Smithson interrumpiéndola 
y viniéndose á santar entre nosotros dos, ¿por
qué me lo negasteis el otro dia? 

—Padre mío, dijo con una sonrisa llena de 
malicia propia de una muger y con la senci
llez de un niño; es que yo quería qne él fuera el 
primero que lo supiese. 

—Niños, ¡esclamo Sir Smithson con una son
risa indulgente! ¡Amaos... sed felices! Landos 
me dijo, si tú no la hubieses amado me hubiera 
dirigido á tí algún dia y cogiéndote la mano te 
hubiera dicho: amigo tienes un alma muy her
mosa, siia esto jio^emis mi amigo, JEscuchai 



Chiora es un ángel, cásate con ellá. Tú te ha
brías casado con ella y hubiéraís sido felices 
porque habéis nacido en el mismo cielo: hoy res
pondo de vuestra felicidad, porque soy ancia
no y los ancianos ven algunas veces en el por
venir» sobre todo cuando, como yo, están muy 
cerca de él. Pero hijos mios, yo no hubiera ha
blado tan pronto como vosotros, hubiera esp§* 
rado algunos años porque sois muy jóvenes. 
Horacio apenas es mayor de edad y Chiora no 
tiene todavía 16 años. Vé amigo mió, corre al 
campo del honer, paga tu deuda á la patria, 
vuelve y encontrarás á Chio tal como está [hoy 
seré su protector hasta que haya adquirido una 
protección mas duradera Queridos hijos 
mios, añadió reuniendonos contra su BQUO y 
contemplándonos con orgullo, Séréiá iá mas 
bella pareja de la tierra, 

Juana leyántolos ojosa! cielo y los dirigía 
después á mi teniendo entre las snyas una ma
no del anciano. Esta respuesta muda que decía 
después de Dios tú, esta actitud, este grupo 
Ay! los veo todavía... desgraciado! 

Como dos ángeles que vienen con misión 
sobre la tierra é ignorando cada cual la exis
tencia del otro, sin poderse reconocer sino en 
el momento en qne una llama celeste brilla so
bre sus cabezas, nosotros hablamos estado doa 
meses enteros entregados al encanto de mar
char de goce eu goce por una carrera en medio 
de la cual, la religión y la música nos habían 
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gervidcf dé tiernos intérpretes: reunidos .ihora, 
Confundimos nuestras almas m mía sola y dos-
de entóneos se'abrió una en i nueva de senti
mientos aun mas tiernos. 

Ved aqui, Eugenia come se ha abierto la vi
da delante de mi. 

En este sitio se detuvo Eugenia. Sus lágri
mas no la dejaban leer, su corazón estaba opri
mido, apenas respiraba, porque un peso horri
ble la oprimial 

—¿Qué le ha sucedido?..... se preguntó á sí 
misma conmovida por este cuadro que el ma
nuscrito de Horacio colocaba delante de sus 
ojos. A l cabo de uu momento continuo su leo 
tura. 



VVIIC. 

Calida para el ejército 

p E l fin de aquel día completó la felicidad con 
que habia principiado. Juana cogió su arpa y 
tocó unos cuantos caprichos; todas las impre
siones que la hablan asaltado durante el dia en
contraron en la música un intérprete divino, el 
único que podia recibir y espresar los senti
mientos elevados de este alma sencilla y tierna. 

A l dia siguiente, cuando conté á Salviati es
ta escena, sus ojos brillaron con una espresion 
que me enterneció; me dió un abrazo y me dijo: 

—Horacio, eres feliz!....,.... has encontrado 
el mayor de los bienes, ah! gozo con esto como 
tú! no soy tu amigo, tu hermano? Ah! eres ama
do, y yo nunca lo seré, ¿donde hallar otra 
CJiiora2 

- A h ! 1$ dije, confieso qtn« no puede Imbeí 
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otra. Me detuve hablándole, porque vi que las 
lágrimas se le asomaban ásus ojos, 

Me apretó la mano para darme gracias de 
mi silencio, y me dijo con un tono de voz que 
no lie olvidado, porque me manifestaba toda su 
amistad. 

—No puedo ser tu confidente, espera que yo 
también encuentre una persona que me ame 
como Jnana te ama á tí. 

—Noble amigo, le dije, tu amistad, la de mi 
/utor,lade Sir Smithson y el amor de 

/Chiora son muchos goces para ¡¡uno solo! Ah 
ojalá siempre viVa.así No puede haber 
en la tierra nadie más feliz qne yo! 

Desde entonces volaban mis días enteros go
zando al lado de Sir Smithson y de su hija adop
tiva. Salía de mi casa por la mañana y no vol
vía á ella hasta la noche. Los dias nos parecían 
minutos. Nunca entraJDa en casa de Jua-* 
na sin ver asomarse á sus labios nna sonrisa 
dulce y espresiva; la libertad sencilla que rei
naba en nuestras conversaciones, en nuestras 
caricias infantiles, no hubieran enojado á los 
ángeles; nunca hubo en la tierra un amor mas 
puro y sentido con mas vehemencia; mil veces 
adivinaba mis pensamientos, así |como mil ve
ces una misma voluntad dirigía nuestros mira
mientos. Cuántas horas enteras hemos pasado 
mirándonos en silencio como un sueño ó como 
cuando se mira al cielo! 

Entre todos los recuerdos hay uñó que 



- 215 -

quedado más gratado en mi memoria. Estaba 
un dia ocupada en bordar y yo besaba á hurta
dillas todo lo que habían tocado süs manos...-
fíngiano verme y se reia. «Se reia!...» Creo vol 
verme loco al recordar esta risa. Un resplandor 
solsrenatural parecía rodearla; una rosa blanca 
adornaba su cabello. E l carácter original de 
sus facciones no escluia en nada el amor que 
brillaba en sus ojos, su cabeza inclinada dulce
mente, como para huir de una mirada que sa
boreaba con placer, daba á toda su persona una 
nueva gracia. Estaba sentada delante de una 
ventana, y la claridad al{pasar al través de las 
cortinas de muselina, iluminaba su rostro y 
parecía acarícíai'lo con dulzura; de repente se 
volxíó y sacando de sa seno una cruz negra 
que llevaba siempre consigo me dijo: 

—Besa mas bien este gage de amor y podre 
confnndír,mis dos cultos en mío solo!... Cubrí 
•de caricias la cruz; pero llevado de mí ardor 
besé también la mano de Juana. 

La retiró haciendo un gesto que r evelaba su 
incomodidad y me dijo: 

—Horacio, esto es demasiado. 
Un fuego parecía salir de sus ojos cuando 

añadió; 
—Ah! me mortíficaSí No te basta mí amor?,a 
Dejar ver todo su amor le parecía nn crimen 

y un día hizo pedazos una carta para evitar que 
yo la viera, 

—Me habria lleiiado de orgullo, escíamó, 
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Avergonzado me fui donde estaba Sír Bmith-
son, que escribía su música y me puse á mirar 
las notras que trazaba cantando. 

—Juzgadme, le dije en voz baja; soy culpa
ble por haber dado un beso á la mano de vues
tra bija! 
- —Difícil es resolver la cuestión, me dijo son-
riéndose, Juana es y no es vuestra esposa; po* 
ro no es vuestra esposa; pero no os quejéis de su 
cólera, dijo interrumpiéndose, y se volvió hacia 
ella. 

—Desconocía, dijo en alta voz, la n aturaleza 
del amor que me inspira, es la adoración mas 
pura... 

Apenas habia acabado de prononeiar estas 
palabras cuando senti sus lábios en mi frente. 

Me volví al momento y la v i prosternada di
ciendo con un acento cómico lleno de reconvan-
cion y de alegría: 

—Habré ofendido á Dios. 
En fin cada minuto era testigo de escenas 

semejantes. No me detengo, señorita, en pinta
ros este amor profundo bajo todos sus aspectos, 
en todas sus faces, sino para haceros sentir to
do el horror de la catástrofe que puso fin á mi 
felicidad, cuando Juana me hizo traición. 

Estos pormenores os harán comprender al 
mismo tiempo cuanta confianza es preciso que 
me hayáis insprirado para que ponga mí suer
te en vuestras manos. 

Cada día iba siendo mayor nuestro amor, 
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Óhíora se había impuesto la ley dê confor-
tilarse á mi carácter. Hacia siempre todo lo po
sible por estar alegre, porque sabia que la ale
gría me agradaba, á pesar de ser naturalmen
te melancólica: pero ella mas que ninguna otra 
tenia la focultad de reirse como los ángeles y 
de llorar como ellos. Sacrificaba así á mi felici
dad sns mas caros pensamientos por mi; hubie
ra querido réunir en ella todas las perfeccio
nes, y á mi me parecía que nótenla nada que 
desear. Este cuidado perpétuo de anticiparse 
á todos mis deseos, esta alegría de ver que mis 
pensamientos llegaban á ser la ley sagrada de 
una criatura mas perfecta que yo, quizá hayan 
lisongeado mi amor propio, y hayan sido la 
caiisa secreta de la pasión 'que me inspiraba. 
E l sonido y el eco, dos espejos pulidos reflejan
do mutuamente un mismo objeto, son imágenes 
imperfectas de nuestro amor; habla llegado á la 
perfección que los sentimientos pueden tener en 
la tierra. ¿Irla yo á buscar entre recuerdos do
lorosos otras escenas para convenceros de la 
superioridad de esta hermosa criatura? Aumen
tarla mi pena, mis dolores y mis tormentos y no 
podríais formaros una idea cabal de esta vida 
celestial. ¡Ah! Creed mas bien que Juana no te
nia otro mérito quo el de agradarme, que yo 
estaba ciego y olvidemos los momentos de tan
ta felicidad! 

Un dia llegué mas temprano que de costum* 
bre; Juana tenia el pelo recogido, y por papi-

2S 
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llotes tinos fragmento de la obertura de nnestra 
ópera. 

—¡Santa Teresa! dijo riéndose, cnando ha
bláis á Dios os quitáis vuestro papillotes? E l me 
preserva de presentarme nuiica delante del rey 
d é l a tierra sin estar compuesta! 

Y se iba corriendo mirándome, evitando 
que yo la viese y diciendo casi entre dientes. 

—No me detendrá. 
—¡Oh! Juana, no te vayas, le dije. 
Me miró quedándose estupefacta al ver que 

estaba yO triste. Habia recibido la órden de 
partir y no sabia como decírselo. Se vino hacia 
mi, me llevo á donde estaba su padre, y co
giéndome la mano: 

—¿Qué tienes? me dijo con un acento que me 
hicieron formar de su amor una idea mas olc-
vada que la que habia podido formar durante 
dos meses y medio que habia pasado á su 
lado. 

Algunas reces, una voz me despierta por la 
noche y oigo: 

¿«Qué tienes»? y Juana está alli con'su gesto 
y su mirada, la veo y me estremezco, me pare
ce que me dice: 

«Te amo y te amaré siempre!» 
E l anciano dijo mirándome con curiosi dad: 
—¿Qué desgracia nos ha sucedi do. amigo 

mío? 
—Una sola palabra os lo hará conoceri 

«Parto», 
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Juana oayé casi desmayada en mis brazof 
diciendo: 

—-Me sofoco y tengo frío! 
La apreté contra mi corazón y la cubrí dQl 

besos. Volvió en si y al yerme sonreír para ani
marla, se sonrió á. su vez. 

—Ah! todavía esta aquí, dijo con placer, "Allí 
añadió, no nos dejes uu minuto' hasta el mo* 
mentó fatal! 

Este temor de Juana derramó en los últimos» 
instantes que debíamos pasar juntos, una me
lancolía que me manifestó lo querido que yo 
era. No vengas con uniforme! me dijo ún día 
después de haber aeárícíádo mis «harreteras 
sin que me hubiese apercibido de ello. General* 
mente por la noche cuando me retiraba me de
cía «á Dios» desde entonces nunca pronunció 
esta palabra cruel. No se quejó, estuvo alegre 
algunas veces, afectando una fuerza que no te
nía Toco siempre su arpa con eutusiasmO y 
manifestó l a misma exaltación en sus capri
chos, pero no se encontraba ya esa armonía 
inefable que nace de la serenidad del cora* 

Me miró con la misma sonrisa, pero un velo 
de tristeza inesplícable cubría sus ojos. 

Una noche enmedío de una conversación que 
no giraba sobre mí partida, di jo de repente: 

—Esta hora me sera fatal! 
Se vistió con la misma elegancia, pero algu* 

ñas veces se le olvidaba ponerse algunos de los 
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adornos que solía llevar. Un día" qni^o que ío 
tfageseá la puerta el caballo q ie había eom-
prado para ir al ejército: bajó al patio y se que
dó mucho tiempo haciéndole caricias. Cual
quiera otra muger hnbiera acusado al gefe del 
Estado, se hubiera quejado da su ambición y 
de su crueldad insaciables; era inglesa y gemia 
£n secreto sin acusar á nadie. 

—Horacio, me dijo una noche, esta maña
na he ido á San Pablo, me senté en la <misma 
Billa,» tenia el mismo libro, en la misma iglesia 
resabia las mismas oraciones; ah! sentido que 
no era la misma; mezclaba involuntariamente 
otras ideas con mi meditación piadosa, las mis
mas palabras no tenian para mi el mismo sen
tido; ya no puedo rezar sin tí!, y así, 
añadió, he dicho á Dios que él era quien me ha-, 
bia dado mi amor y que siu duda no nos conde-
11 aria! 

A cada momento sallan de su boca sin aper
cibírsele, las palabras mas tiernas y cariñosas; 
había nacido para amar. Se veía que el dolor 
que le causaba mi partida era un sentimiento 
que la absorvia por completo, y que en todo se 
revelaba á pesar suyo: su Tarpa repetía amo y 
sufro! su actitud lo volvía á decir.El eco de 
su voz indicaba la situación penosa de su alma 
y su mirada la reflejaba de continuo: se senta
ba como una persona á quien todo es insoporta
ble, y este espectáculo me llenaba de una tris
teza amarga, la cual se aumentaba al ver los 
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esfuerzos qtte Chíora hacia para sonreírse con 
tanta gracia y dulzura como en otro tiempo. 

En cuanto á Sir Smithson no temia quejar
se pero era agudo el dolor de este anciano; se 
parecía al que debe esperimentar una madre 
que r é morir al último de sus hijos: [me seguía 
con la vista como si no hubiese de volverme á 
ver más; nada podía animarlo, estaba silencio
so y pensativo. 

En fin llegó el dia fatal; cuando Juana y su 
padre me vieron entrar en trage de camino, 
Juana esclamó: 

—Es dierto! 
Quedó inmóvil y como pasmada por el do

lor de su situación: en presencia de ella, echa
ba dómenosla ansiedad en que habia estado 
viviendo estos últimos dias. 

Debia comer con Juana y con su padre; co
minos; quiero decir, que los tres estuvimos sen
tados al rededor de una mesa en la que se ser
vían platos. 

—Que parta!......... esclamó Juana con un 
movimiento desesperado, y se encerró en su 
Cuarto sin que ninguna súplica pudiese hacerla 
salir de él. 

—Horacio, decía, que no oiga yo tu voz!......, 
Ábrazé á Sir Smithon y partí. 
Tal fué la aurora de un amor que duró cinco 

años y que fué siempre tan puro. Nunca se con
fundieron dos almas con tanto placer y con tan* 
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ta fuerza. E l amor, la juventud, la belleza, la 
opulencia, me abrían las puertas de la vida; to
das las existencias comparadas con la mia pa
recían tinieblas. Con qué altanería, con qué 
arrogancia miraba yo álos demás hombres. E l 
día antes de mi partida, había presentado en 
casa de Smithson á Salviati, como un amigo ín
timo, cuya posición podía servirnos de mucho, 
y en efecto nos hi^o servicios importantes. 

Estábamos á fines del año de 1808 cuando 
partí para el ejército. Fu i al de Alemania y Jde 
allí pasé á España de donde salí el año fatal de 
i h ü : ' " „.:^ u t f ' f 1 ' ^ ' " • 

Sabéis cuan borrascosos fueron estos cinco-
años;rara vez obtuve licencia, y cuando llega
ba á París pasaba todos los días al lado- de Jua
na, Siempre fué igual y tal cómo os la he pinta
do. Seria necesario repetiros las mismas (K)sas 
á fin de no recargar mi historia de nuevos por
menores que renovarían mis pesares; voy á 
añadir la correspondencia de mi amigo Salvia
ti, y de estas cartas escogeré aquellas que sean 
necesarias para haceros conocer la continua
ción de mi historia; pero no esperad, que os re
mita ninguna de las de Juana. Están cerradas 
con sumo cuidado, y nunca romperé la cubier
ta que yo mismo les he puesto. N i aun puedo 
ver sin esperimentar una conmoción profunda, 
el sitio donde están colocadas: cuando las miro 
parece que mis ojos quedan como deslumbra-
docj mi mente se turba y me liento abrasado 
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por nn fuego devorador. Juana vive allí, me 
habla, la veo, es preciso huir porque sino su-
enmbiria bajo el peso de sus recuerdos terri
bles. 



XXIV. 

Correspondencia 

Carto primera de Annibál á Horacio 

«Realmente se esperimenta un placer en ser 
amigo tuyo: la linda Juana me mira con alguna 
benevolencia. L a traigo los boletines del ejérci
to de Alemania y sabe Dios con qué placer los 
lee, y todo esto por un capitancillo de cazado
res que en este momento estará trotando entre 
cien mil hombres. Veo venir lindas condesas y 
duquesas, mugeresde generales qne atravie
san el patio del ministerio y sin temor de lasti
mar sns lindos pies, suben corriendo, solicitan 
con ardor noticias de sus maridos y preguntan 
de paso y con un tono de indiferencia si no le 
ha sucedido nada á un ¡jóven capitán pariente 
suyo, y si por casualidad n© tiene noticia de se-
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te capitán, no dejan piedra por mover, para sa
ber de él; ponen en movimiento á sns criados, á 
los empleados, á toda clase de personas, y si es 
necesario se dirigen al ministro. Amistad, y 
cuánto vales! 

Juana quiese ser mi amiga, solo porque tú 
me aprecias; tú eres su único pensamiento... 
Siempra está vestida de blanco, pero lleva un 
cinturon y adornos de luto y todo esto sin la 
menor afectación. Rara vez pronuncia ta nomf 
bre, y cuando lo oye no es dueña de esperi-
mentar una profunda emoción; lo que mas he 
admirado en ella, y por cierto que de esto no 
me babias hablado, esta espresíon de desinte
rés que aparece en medio de una ingenuidad 
sencilla; su nariz afilada como la de un niño 
forma un contraste singular con el dolor grave 
que espresan su boca y sus ojos; ah! y porqué 
te lo habré yo enseñado? He proporcionado un 
rato de placer al padre y á la hija trayéndoles 
el mapa del teatro de la guerra; y el lugar don
de está acampado tu regimiente es para ella el 
cuartel general; un alfiler clavado en aquel si
tio anuncia que alli vive su bien amado y la 
vista de Juana se dirige á cada instante hácia 
esta carta. 

'Horacio, amigo afortunado, has sido corona
do por uno de esos sucesos que me harían que
dar como una estatua, arrodillado delante de 
una criatura tan noble; me hablas ponderado 
su habilidad, esa inspiración brillante, esa ar-

38 
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monia angelical ; si quisiera recordarte tus pa-
labras y tus conversaciones no bastarla un vo
lumen: tendrás presente que no tenia una gran 
curiosidad por oir esta maravilla. Hace algu
nos dias que estoy decidido á que me conceda 
este favor, se lo he pedido humildemente en 
nombre de nuestra amistad; me lo ha reusado, 
he insistido. Juana se levantó, el entusiasmo de 
una profetiza animaba sus miradas; sefné don
de estaba el arpa, cogió un cuchillo, cortó en 
un instante todas las cusrdas, en seguida me 
miro con altivez y se volvió á sentar. 

Estaba sublime! un estremecimiento se 
apodero de mi corazón. Amigo mió, he aqui 
una música superior á la que tú has podido oir. 

Que multitud de preguntas me hace con res
pecto á tí! y con qué. placer respondo á ellas. 
Le cuento nuestras aventaras de colegio, nues
tra entaada en el mundo. Se estremece, llora y 
se rie cuando le digo que desde que llegaste á 
París no he podido conseguir que vayas á nin
guna sociedad, cuando pondero tu afición á las 
artes, la ingenuidad de tu carácter, tu bondad, 
ese desinterés, ese abandono de existencia y 
esa feliz disposición del alma que hacen que 
encuentes un placer mayor en una conversa
ción agradable con dos ó tres amigos que el 
que pudiera cualquiera encontrar en la gran 
sociedad. No te ama, Horacio; te adora! cada 
dia salgo con el corazón oprimido,deseando en
centra otra Chiora y convencido de la imposi-
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bilídad de conseguirlo, Que sea fea, contalqud 
sea graciosa j que en mi ausencia rompa las 
cuerdas de BU arpa, con tal que lleve luto por 
mi y que viva yo en el fondo de su alma! 

En el mundo, en los bailes, me compadezco 
de esas pobres criaturas cargadas dé plumas y 
de todo género de adornos y que aman asi co
mo se levantan, se acuestan, se visten y se des
nudan todos los dias Adiós, tengo que ir al 
ministerio. Adjuntas te remito las cartas de tu 
ángel. 

Carta segunda dé Amibal Salviati á Hora* 
ció Landon. 

«Te felicito por tu nombramiento de gefe da 
escuadrón, pero tus hazañas hacen temblar á tu 
querida Juana. Mientras más la veo más admi
ración me causa; el tiempo no debilita nada su 
amor y su dolor, se diria al oírla hablar de ti , 
que fué ayer tu partida. E l emperador pasd 
ayer revista en las Tullerias á las tropas que 
quedan enParis, Juana fué, A l verlo ha espe-
rimentado una emoción muy fuerte. La amis
tad con que tu amada me honra, el encanto de 
sus modales, el agrado de su conversación me 
han llenado de embriaguez, mi visita por la 
noche es una necesidad para mi. Dudo que en 
presencia tuya tenga tanta brillantez como 
cuando esta con nosotros. Su amor debe quitar
le sus medios, He admirado la estension dé los 
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conocimientos, que U ha hecho adquirir su pa
dre adoptibo, y de los que no haCe ostentación 
como nuestras pedantes parisienses. 

Te remito sus cartas en las cuales me ha di
cho que te recomienda no espon gas nunca, sin 

- molivos graves, unos dias que á ella lo pertene
cen. E l pobre Smlthson no anda muy bueno. 

Juana te envia su retrato. Ah! cuán valien-
; te debe ser un militar que lleve sobre su pecho 
una imágen tan preciosa. En cuanto á tu ami
go, constantemente repite que eres el hombre 

b Siás dichoso del mando, y si note amase tanto 
envidiarla mucho mas tu felicidad. Muchas ve
ces me dan ganas de no ir á ver á la encantado
ra Chiora. Adiós.» 

Carta tercera de Salviati á Landon 

«Asi que supe la noticia del encuentro que 
tuvistes en S y que habláis recibido una 

"herida de bastante peligro fui corriendo á casa 
" de Smithson para atenuar la impresión terrible 
' que debia producirles esta noticia, No podía 

ocultársela porque hablan de ti en los periódi
cos. Cuando entré y notó mi aire triste, dió un 
grito horrible, ocultó con sus manos su cabeza 
y esclamó-, ha muerto! Me dirígi á ella Ju
rándole por mi honor que no hablas muerto. 
Me miró con ceño y me dijo con una voz algo 
apagada. 

No me ocultéis nada, tengó valor... 
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Le he contado todo. 
—¿Hay carsa de él? preguntó. Le dije 

qne no. 
Quedó toda la noche inmóvil y silenciosa; 

no habla para ella nadie en el mundo. 
A l dia siguiente me di prisa desde por la ma

ñana temprano á sabes de ella. Me dijeron que 
se hallaban cusente el padre y la hija; tres dias 
han pasado y en todo este tiempo me han di
cho lo mismo; no sé como esplicar esto; me doy 
prisa á escribirte, y voy á dar todos los'pasos 
necesarios para saber que ha sido de ellos. Te 
suplico que no dejes de escribir.» 

Carta de Horacio Landon á Anníbal Salviati 

«Mi querido Salviati, no trates de buscará 
nuestros, amigos, te contaré mi aventura; en el 
dia estaba yo con mi regimiento en el 
ala izquierda: se daba una acción muy reñida; 
nuestra gente tenia mucho deseo de entrar en 
combate, todavía no nos hablan dado la orden 
de marchar. La batalla no se decidia, habla 
enfrente de nosotros un cuadro de buenas tro
pas. Llega la noche recibimos la orden de atacar 
al enemigo, partimos [dando gritos de alegría. 
Habiendo llegado á tiro de fusil, me acerqué al 
coronel que me estima mucho y le dije:apuesto, 
mi coronel, que esta gente oculta alguna bate-
ria. .• • tu{y} i-.c.... 

—Veremos, respondió con un tono severo, 
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Barrieron nuestro regimiento; el coronel mu-
rió.pero el resto de nuestra gente cargó con va
lentía y hemos alcanzado el puesto después de 
una lucha terrible. Yo he sido el único oficial 
que ha quedado. Mientras que nos hacíamos 
dueños de esta parte de la linea, triunfaba el 
ala derecha. En el momento mismo de la vic
toria, recibí un tiro en el pecho. E l ejército si
guió adelante y me han dejado en el pueblo de 
S con otros muchos heridos; me han lle
vado á una oabaña miserable, construida de 
madera. La herida fué tan grave que me creye
ron muerto,'durante macho tiempo. Me quedé 
en cama inmóvil, sufriendo y casi sin sentido; 
el cirujano me sacó á pedazos el retrato de Jua
na, el cual había entrado en mi herida. 

No te diré cuanto tiempo quedé, ciego. Una 
noche a la luz de una mala lamparilla distíngui 
una sombra ligera al través de un velo que cu
bría mis ojos; esta sombra me parecía que an
daba revolteando en ínt cuarto; acusé á mí ra
zón y conté como uno de mis sueños esta apa
rición. 

Ya vigilaba en la cabecera de mi "cama, ya 
arreglaba la choza, trayendo á este asilo del 
sufrimiento el espíritu de orden y de limpieza 
que distingue á las mugeres: seria Juana? 
Creí al principio que sería alguna yerta, alema
na. Cada minuto me parecía ser mi último mo-
memto. Esta sombra ligera y estos cuidados que 
me prodigaba, me atormentaban sobre mane-
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ra. Por la noche, la veía siempre con los ojos fi
jos en los mios y enmedio de mi delirio, conocí 
perfectamente la espresionde los ojos de Jua
na. 

En fin, una mañana'senti que una mano dul
ce y tierna daba en mi herida una frotación 
suave y con cuidado muy minucioso, y que 
rolvia á principiar su operación con tanta pa
ciencia y con una dulzura tal que me se ocurrió 
sipodria ser ella Ah! es preciso haber pasa
do por este mundo desconocido de dolor, p'ara 
comprender estas emociones: los objetos no pa
recían ya en sus dimensiones 'y bajo sus colo
res verdaderos; perdí tanto las fuerzas del cuer
po, que ellevantar la mano era un suplicio. 
Asi ya puedes figurarte, amigo mío, cuan con
fusas serian mis percepciones. Entonces fué 
cuando levanté la mano para coger otra mano 
que me parecía la suya, y pude pronunciar su 
nombre. Oí un murmullo confuso de voces; pero 
al momento volví á caer en mi primera debili
dad. 

Algunos días después no teniendo ya calen
tara, me sentí una noche bastante mas alivia
do y apercibí á la luz de una lámpara á mi 
querida Juana, que con sus ojos fijos en los 
míos parecía complacerse en estar velándome. 
Entúnces la reconocí, la llame dulcemente, me 
cogió las manos.,, y me señaló hacía su padre 
que dormía en un sillón Qué momento tan 
delicioso! que alegría tan dulce enmedio del 
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sufrimiento! Sir Smithson estaba delgado, sus 
dedos descarnados, toda su fisonomía revelaba 
sus padecimientos morales y sir ternura. La ca-
baña se habia convertido en un templo. 

Desde este momento, era que haya obrado 
en mi lo presencia de mi querida Juana, era 
que sus .cuidados hayan aumentado con sus es
peranzas, mi cura hizo progresos rápidos. Una 
madre no hubiera cuidado mas á un hijo queri
do! 

Me contó como el mismo dia que sapo la no
ticia habia salido de Paris con su padre: me 
contó sus angustias, sus temores de no encon
trar mi huella; en fin el terror que esperimento 
cuando me vio á las puertas de la muerte; pero 
nada me dijo de lo demás. 

Ah! Salviati, la delicadeza de los cuidados 
de una muger, solo puede apreciarla la perso
na que ha sido el objeto de ellos; ahora admiro 
su habilidad en adivinar mis pensamientos; vé 
antes que yo que me lastima un rayo de sol y 
pone un pañuelo prendido á la cortina, ó colo
ca un chai suyo delante de la ventana. No me 
deja tiempo para desear. 

Antes de ayer, el anciano se acercó á mi ca
ma y me dijo. Horacio, dile que se aeueste; 20 
dias hace que no ha dormido!... E l anciano llo
raba. Juana consintió en descansar un rato, al 
ver la pena que me habia causado esta noti
cia. 

Esta mañana al despertarme, oi los sonidos 
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mas dulces, el canto mas puro. Juana tocaba el 
arpa y me miraba cantando, Esta música deli
ciosa me hizo recuperar por un instante todas 
mis fuerzas. 

Me levanté, me agarré de su brazo y me con
dujo, ayudada del anciano, á un banco coloco-
debajo un álamo. Ves ese cuadro? E l sol brilla
ba éon todo su esplendor, el cielo estaba despe
jado: qué hermosa me ha parecido la naturale
za! con qué placer la he saludado! Juana me 
apretaba la mano, y yo la llamaba con el nom
bre dulce de hermana... lloraba!... 

iVh! si pudieras verla como mide la canti
dad de alimento que debo tomar, y como me su
plica para que tome las medicinas necesarias! 
Cesa su fatiga, vuelve conmigo á la salud, pa
rece vivir con mi vida y respirar mi aliento. En 
el pueblo la llaman el «ángel!» Juana tiene al
go de imponente que la hace respetar en todas 
partes; posee ese atractivo y ese imperio que ' 
detiene una palabra en los labios mas impuros! 
No! mí querido Salviati, nunca conocerás á Jua
na porqae nolahas visto en el asilo del sufri
miento, no la has visto en el trono de la gloria 
derrrmando todas las riquezas de su cuerpo y 
de su alma en una humilde cabaña.... Se me vá 
la cabeza: he dictado esta carta mientras qne 
Chiora dormia, porque si hubiera estado des
pierta no me hubiera permitido hacerlo. Juana 
es mi segundo médico, es preciso obedecer 
cuando ella mandae Todas sus facultades están 
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concentradas en un solo objeto y se dirijen á él 
con una terquedad esíraordínaria, ha querido 
mi salud como mí felicidad! 

Adiós, mi estimado Salviati, estáte de aquí 
en adelante tranquilo y envíame una buena su
ma; me temo mucho que todo esto lo haya cos
teado Sir Smithson! Pienso aumentar su renta 
de la cantidad de mil escudos sin que pueda 
Tensármelo. Adiós. Eseribeme, porque se dice 
que vá á ©onclairse un tratado de paz y quisie
ra saber la verdad. . * 

Señorita en esta época volr i á París, donde 
quedé seis meses para recuperar mi salud; de
jaba sepultar en el fondo de mi alma el recuerdo 
de estos dias de gozo y trasladámonos al fin de 
la campaña desastrosa de 18Í3. A la sazón me 
hallaba en España, y la correspondencia qua 
sigúeos pintara fielmente todas mis desgra
cias,» 

Carta cuarta de Ánnibal Salviati á Horacio 
Landon. 

«Nuestro pobre amigo, Sir Smithson está ca
da vez peor; á mi entender corre mucho peligro 
Todas las desgracia nos abuman á la vez, De
bes quedar en tu puesto; procuraré hacer tus 
veces, pero no debo ocultarte que no hay espe
ranzas. Juana, como puedes hacerte el cargo, 
esta desesperada. Adiós, te remito una carta su
ya que te dirá mas de lo que yo pueda decir.» 
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Carta de Br. Smithson á Horado Lando 

«Hijo miol estoy á las puertas del sepulcro, 
y esta carta es mi testamento; cuando la reciba 
ya habré dejado de existir. LandOn, cuando té 
v i por primera vez, fácilmente me hice cargo 
que yo no era el único objeto de tu visita. Mí 
hija te gustó, tu la amas, y ella te adora; te la-
dejo, te confio un alma digna de la tuya: des
pués de lo que me ha inquietado la suerte futu
ra de mi hija, he tenido el consuelo de encon
trar un ser bueno y generoso que le entregue 
su vida.., estoy satisfecho; muero como he v iv i 
do, sin desear nada, con los ojos hacia vos, mi 
hijo mió! siento que no te pueda yo ver en estos 
últimos momentos! Adiós. Piensa que mi som
bra siempre te acompañará. Adiós, protector de 
mi querida Chiora!...». 

Carto quinta de Annibal SalmaU 4 fforaciQ 
Landon. 

«Tu digno amigo ha dejada de existir: hacía 
mucho tiempo que estaba muy ma!o cuando to
mó el partido de meterse en la cama. He visto 
á Chiora eontinuamente á su lado y siguiendo 
con un dolor punzante los progresos de la en-
fermedad. 

Asi ella y yo atentos y con los ojo» fíjos en 
él lecho donde descansaba el justo, andando de 
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puntillarpara evitar el ruidoj velando juntos, 
oomprendiendonos con una mirada, entendién
donos como un alma sola-respecto' á todo lo 
que podía proporcionar alivio.al enfermo, nos 
parecíamos á los áng-eles custodios encargados 
de dulcificar los últimos momentos de un pro
feta. 

N i nna sola vez se ha quejado; su rostro ha 
respirado siempre una resignación sublime, y 
ka conservado hasta el último momento aque
lla sonrisa suave que tanto alhaga al alma. Mu
chas veces por la noche cuando le velamos dor
mir he visto levantar sus párpados para echar 
una ojeada de inquietud á su hija adoptiva. 

Ayer noche estábamos sentados á su cabe
cera y reinaba un profundo silencio. Desde por 
la mañana parecían embargadas todas las fa
cultades del anciano; escuchábamos con ánsia 
toda su respiración fatigosa, temiendo á cada 
instante que una suspensión demasiado larga 
ánunciara su postrimer suspiro, ¿ a luz de la 
lámpara daba.al Sir. Smithson la palidez de la 
muerte. Da repente el anciano levantó sus pár
pados haciendo el último esfuerzo y vimos los 
ojos de la muerte; nos estremecimos como si no 
hubiéramos visto sino la sombra de nuestro 
padre. 

Chtora, dijo el anciano con voz apagada, hi
ja mía,- soy tu padre!... aunque conocía la fuer
za de tu alma, h© guardado en mi corazón este 
secretó por temor dé qué té ávérgonzaras, Me 
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atrevo á decírtelo ahora que te queda otro yo... 
hubíerr deseado veros, pero ya ha llegado pa
ra mi la hora déla eternidad... Se detuvo, echó 
una mirada de sentimiento, y exhalo el último 
suspiro, Chiora y.yo nos arrodillamos, y nues
tras almas han acompañado un instante á la del 
Justo... Ah! no quiero ya ver á Juana y no obs
tante, en la crisis terrible en que se encuentra 
estoy obligado á hacer tus veces. Aun no ha 
derramado una lágrima y siente toda su des
gracia sin comprenderla todavía. Ahora mas 
qne nunca necesita de mueho cuidado: todos 
los dias voy á acompañarla; pero, como puedo 
ocultarle el vacio que vá á sentir. Oirá los acen
tos de una voz que apenas le es conocida, reci
birá los cuidado» de un ser á quien no ama. 
Asios,» 

Carta sesfd dé Anniba ISalviati á Horado 
Lando®* 

«Juana está mejor: ha llorado. Se ha digna
do eseucharme y ha tomado algún alimento. 
Qué espectáculo! Daría gustoso mi vida por dul
cificar BU dolor... 

Una aventura extraordinaria, querido Ho
racio; el Sir Smithson de Italia estaba en París 
buscando á su hermano, y la noticia de la muer
te de Sir Smithson, la cual venia en los perió
dicos le ha hecho saber donde vivia Juana* Ha 
llegado ayer: su presencia la priva de lá peque-
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ña sucesión de su padre, Por fortuna le han que
dado tus tres mil escudos de renta. En la pri
mera carta que escriba te daré razón de nues
tros nuevos huéspedes; porque Sir Jorge Smí-
thson tiene una hija.» 

Carta séptima de ánnihal á Horacio 

«Mi querido Horacio: Juana sigue siempre 
tan triste. La imágen de su padre es como una 
sombra que no se separa d© ella, y para colmo 
de su dolor, vive en medio de una multitud de 
objetos que le recuerdan el anciano. Sin em
bargo, Miss Cecilia, la hija de Sir Jorge ha sim-
potizado con ella, y esta amistad naciente dul
cifica algo su pena. 

Nada más original que el contraste produ
cido por la reunión de estos tres seres. Sir Jor-? 
geSmithson es un hombre de cinco piés y ocho 
pulgadas de altara, delgado y nervioso. Suros-
tro es severo, conserva siempre la gravedad 
imperturbable; y aun cuando mira á su hija, 
sus facciones no pierden la rigidéz acostumbra
da. Su ropage negro tiene algo de antiguo y de 
patriarcal: el cabello algo cano y lleva siempre 
un sombrero con las alas anchas y eneorbadas 
como los de los cuácaros: rara vez sale, habla 
muy poco, tutea á todo el mundo y lee la Biblia 
cuatro veces al dia con su hija; es un verdadero 
puritano digno del tiempo de Oromwel. 

Miss Cecilia es una joven casi tan alta como 



su padre; es esbelta, tiene buen aire; y cuando 
anda, se diría que era un álamo balanceado por 
el viento, tan graciosos y suaves son sus movi
mientos. Su rostro trigueño parece feo á prime
ra vista, pero bien pronto se nota en él una gran 
originalidad: sus ojos azules tienen un no sé qué 
de altivo; siempre lleva porque su padre lo 
quiere así, un vestido negro con grandes plie
gues que se asemejan al vestido de nuestras re
ligiosas y que le llega hasta el cuello. Sir Smit 
son apenas permite á su hija dejar ver su talle-
porque la tiene prohibido el adorno mas senci
llo; y no le es permitido ni aun rizar su cabello 
castaño. En vano trata de hacer observar á su 
hija todas las reglas del puritanismo: la natura
leza triunfa; tiembla delante de él, y una pala

b r a de reconvención, la aturde y la confunde y 
así sin examinar la razón que pueda tener lo 
obedece con la sumisión de un mudo del serra
llo; delante de Sír Smithson siempre está silen
ciosa y con los ojos bajos é inmóvil como una 
estatua.-No bien ha salido su padre cuando ya 
es otra persona, entóneos tiene una alegría lo
ca, una exaltación y una amabilidad estraor-
dinarías, sus ojos se animan, y es encanta
dora! 

E l otro día Chíora le había dado una hevílla 
de acero bronceado para que se la pusiese en 
un cinturon: se compuso y estuvo jugueteando 
como una mariposa,tan conténta estaba con es
te regalo! A l entrar en la sala, Sir Smithson 
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apercibió este aderno y mirando ya á su hija, y 
a í cinturon, dijo:—Cecilia; la pobre niña se 
quitó el cinturon con una impasibilidad que 
me admiro. 

Fácilmente puedes imaginarte el sufrimiento 
de un alma cual la de Chíora, en presencia de 
un carácter como este; son el yelo y el fuego; 
la exaltación, del génio y la frialdad del claus
tro. 

—¿Habéis sido jóyen? preguntaba ayer Chio-
ra á Sir. Jorge. 

—Pero siempre he sido el mismo. 
—¿Habéis tenido amigos? 
—Han muerto. 
—¿Tenéis gusto en verlos? 
—Ah! al principio, pero después me acos

tumbré á ello. 
—¿Habéis amado?... 
Sir Smithson la miró con nna insensibilidad 

tal, que se detuvo. 
' —¿No tenéis gusto en ver las buenas creacio

nes de las artes, en sentir las emociones de una 
música deliciosa, en contemplar un buen cua
dro? 

—La admiración por las obras de los hom
bres me fatiga, pero el rezo y la contemplación 
nunca me cansan. 

—¿Sois feliz? 
—Estoy tranquilo, 
—Pero vuestra hija os apegará á la vida. 
Volvió los ojos hacia Cecilia y la iniro con 
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placer, pero sin pasión. ¿Habéis conocido el do
lor? le dijo Chiora. 

—He obtenido la calma y la serenidad, T co
gió su Biblia. 

Es nn estóieo sin gracia, sin esa grandeza 
que en otro tiempo le daba el heroísmo. 

Yo no creo que Juana pueda estar mucko 
tiempo en presencia de esta estátua de hielo, 
quiere á Cecilia y esta pobre muchacha adora 
á Chiora. Es la primera criatura á quien ha 
abierto sa corazón, y se refugia en él como en 
un asilo.» 

Carta octava de Ánnibal á Horacio 

«¿Soy tu amigo ó no lo soy? ¿me atreveré & 
despertarte cuando te halles al borde del preci
picio ó te yeró perecer sin haber tentativa al
guna para salvarte? sé que un momento ma 
maldecirás, pero velo por tu amor como un pe
rro por el tesoro de su amo y ladro porque oigo 
ruido; esto es algo brusco, lo eonozco pero tú 
apreciarás mi franqueza. E l rostro de Juana ea 
uno dé aquellos en los cuales aparece la menor» 
turbación eomo el menor soplo de viento ea 
ana fuente. Desde hace tres dias he notado un 
©ambio en su fisonomia. En otro tiempo llevaba 
el sello de un sentimiento eterno. Juana está» 
distraída y pensativa, principio algunas frase» 
sin acabarlas, porque piensa en yo no sé qué 
^ terrible; sus ojos no tiene ya la misma espm 
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«ion de caím* y de serenidad; llora algunas 
veces; se asusta al menor ruido; no kabla ya de 
su padre, tampoco habla de tí; me acoge con 
nn plaeer que ma parece fingido, quiza luclia 
con valor contra un fantasma que parece pre
sentarse á cada momento. Cecilia y Cliiora 
siempre están hablando y muchas veces hacen 
eeñas que no se me escapan. ¿Qué te diré? estos 
indicios son tan ligeros como la sombra proyec
tada por un objeto cuando sale la luna. E l 
•acento de una palabra, el descuido de una mi
gada no puede describirse. 

E l otro dia la he visto dando paseos, estaba 
muy «ompuesta; ella, que durante tu ausencia 
estaba vestida de luto. Verdad es que lleva lu
to, pero lamuger tiene un arte maravilloso pa
ra dejar ver la alegría en un vestido de dolor 
y las gasas del dolor en un vestido de fiesta. 

Ayer al ver Miss Cecilia tu retrato, parecía 
entusiasmarse.—Si conociéseis el original, le 
Jñ '^sabriais que ningún pincel puede pintar la 
espresx3 de su rostro. 

• —Es muy á?líQ/ respondio Juana. No po
dría pintarte de viV,? W ^ frialdad de su 
acento. 

La sospecha se ha deslizado eñ mí alma, pe
ro nada la Justifica. Sé que te incomodará la 
lectura de esta carta, yo lo siento tanto como 
tú, pero ¿qué quieres? La amistad me ordena 
»0 ocultarte nada, Antes de desesperarte espê  



ra mi próxima carta y entre tanto figúrate que 
me hé engañado por algún fantaima.» 

Carta novena de Ánnihal á Homeio 

«Ko, no; Juana es pura como el ©lelo, como 
la nieve de mis qneridos Alpes; es una criatura 
enteramente celestial: la he atormentado es
piando todas sns acciones; el niño que alza sus 
mano» timídas háeia el cielo en el momento en 
que principia á apuntar en su alma la inteligen
cia, no es mas candoroso que GMora; sé feliz 
Horacio... 

Sin embargo, estoy seguro de que estas dos 
jóvenes me ocultan algún secreto, ¿Será alguna 
broma? Si, pues desde bace algún tiempo Jua
na y Miss Cecilia están sumamente alegres. 
Juegan como niños y meditan alguna diablu-

1 rilla, porque son muy frecuentes sus conversa-
ciones misteriosas y no puedo creer que estas 
jóvenes sean bastante pérfidas para eubrir un* 
traición bajo ía alegría risueña de una amis* 
tad sencilla: bé aqui lo que yo me digo ¿ mi 
mismo á cada instante; y sin embargo, este mia<« 
terio me atormenta sobre manera» 

Carta décima 

«Qué situación tán terrible! mi amistad h^» 
eía ti me bace esperimental? todas las áUí^iÉmaáí 
«lUe sentiriaB si presenciarla laa eieeu&s ¡Jue p& 
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san aquí, y que varían como la espresion de las 
fiBonomia» de estas dos jóvenes. Vivo incesan
temente amenazado por ana borrasca, las nu
bes se amontonan y desaparecen al momento; 
un sin número de penas y de sospechas me 
atormentan. Ayer noche senti una emoción 
fuerte de la que no podras menos de participar 
«scncha: hallándose Juana sumamente fatiga
da, Ceeilio se levantó y le propuso que se reti
rase á su cuarto. Entónces el viejo puritano 
echó una mirada térrible a su hija, quien por 
fortuna no se apereibió de esto, porque proba
blemente se hubiera desmayado. 

—Sir Smithson, le dije, vuestra religión pr®-
ítibe á las jóvenes que se pongan indlspues-

—No, hermano, me respondió. 
—¿Y por qué habéis mirado á Mis» Ci t i l i a 

oon tanta cólera? 
—Porque la veo aqui en peligro, repuse, 

CÍdora en una hija de Era ; su gracia seductora, 
sus habilidades mundanas lo demuestran; bien 
est4 muy apegada & la tierra, y temo que pre
fiere una criatura al eriador. * 

—Creo que es asi, le respondí... 321 viejo pu
ritano me contempló con terror. 

—¿Pero, cómo queréis que viva aqui en la 
tierra? 

—Aqui nos pone Dios á prueba^fFíólo debe
laos pensar en la santa y terrible eternidad, 

w^ien est̂ , le dijej pero iixmúó timéis «na 
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hija, es probable que hayáis sidó casado; por 
eonsigrúente no es el cielo vuestro único pensa
miento... dejad pues á los jóvenes que se casen: 
«orno v©s lo habéis hecho; cuando tengan mas 
edad pensarán en su salvación, eual vos hacéis 
ahora. 

—Que se casen, dijo, pero que no tengan 
amantes j que no vayan cargadas de oro y de 
alhajas, puras invenciones del demonio! 

—Ah! respondí, ¿cuando veis aqui aman
tes? 

—Vienen, dijo con un tono grave, (al oir es
ta palabra la rabia me hizo temblar); la muger 
que quiere componerse y que se compone, úni-
eamente busca su propia satisfacción, lo sabes, 
hermano; la escritura dice: «me he levantado 
para ir á abrir á mi querido amante... mis ma
nos estilaban mirra y mis dedos estaban empa
pados en ella. (Sarrexi ut aperíren dilecte meo 
manus meoe stillauerum myrrahan el digiti 
mei plini,) 

¿Oyes, Horacio? vienen amantes! Pasada la 
primera impresión, las reflexiones que tú pue
des hacer se presentaron en tropel en mi imagi
nación, ¿^sta frase del anciano tenia relación 
conmigo? ¿Sir Smithson llevado de una ciega 
desconfianza, no podia haberse engañado con 
respecto á mi? Juana te tiene dadas tantas 
pruebas de amor que no es posible sospecharla 
d© inconstante; en fin, ¿esta amante no podía 
mas Um se? el de Oeeilia? 
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Abracé esta idea con placer; he vuelto á Qá¿ 
sa de Juana y á horas diferentes, esperando re
coger alffunoss indicios que pudieran aclarar 
estas nueras sospechas. 

Ah! mi querido Horacio, Cecilia es la misma 
inocencia, y ¿dónde podia haber hallado un 
amante? Hace tres meses que está, en Paris, no 
ha salido diez veces, y cuando sale, acompaña 
á su padre, y mira continuamente en derredor 
suyo como un avaro que vela por su tesoro. 

Me he arrepentido de haberla acusado, pero 
entonces, ¿no es preciso que recaigan mi sospe
chas sobre Juana? 

Ahora se me viene á cada instante á la me
moria el recuerdo de los muchos ejemplos de . 
volnbidad que han dado todas las mugeres. Es
tas historias muchas veces fabulosas pero siem
pre fundadas en un principio verdadero á sa
ber, que la mnger es una criatura esencia1' 
inen te variable, se presentanen mímente sin 
poderlas desechar. Pero, ¿no sedebe conside
rar á Juana como uno de estos seres en quienes 
la perfección délahermosaro femenina nO es-
cluye la estabilidad de los sentimientos que son 
propios selo de nosotros? No te he dicho que te
nia el alma de un grande hombre? Adiós!!» 
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Fragmento de otra carta de Anníbal d Hora-
CÍO ' ' • ' [ : :^sr^ h i( • t íonr r 

«Creo-, ini querido Horaeio/que debes tener 
pruebas más seguras de la fidelidad ó de la 
traición de Juana que las que yo pueda sumi
nistrarte. ¿No te escribe? ¿Cada una de sus car
tas no es el reflejo de sus pensamientos? ¿No 
tiene el alma demasiado altiva para querer fin
gir sus sentimientos? Y si he observado la in
quietud ele sus ojos y la turbación de sus pala
bras, si á pesar de los esfuerzos que hace para 
aparecer siempre igual no he podido ocultar-
mo su preocupación, no puedes tú mejor que 
nadie escudriñar, por decirlo asi, el fondo de 
su corazón? 

Para esto t© basta cotejar las cartas de hoy 
c«n las de ayer. Por mas que se quiera disfra
zar los pensamientos siempre predominan en 
nosotros, se revelan siempre en nuestros1 escri-

A l a verdad, mi situación es eruei. Yo no 
duermo. T ú me conoces, Horacio; s¿ibes muy 
bien si la idea de una bajeza ha podido nunca 
manchar mi alma. Ah! y tengo que descender 
ahora al oficio innoble ¿e espia. Voy á espiar 
con sigilo las acciones de una criatura celes
tial!. ¿, voy... ahí Horacio, qué deberes tan 
dueles impone líi Banía amíatadi ¿no nos or̂ e-
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na acabar con el amigo que herido mortalmen-
te en el campo de batalla sufre dolores punzan
tes? . . . , 

Carta duodécima de Annibál á Horacio 

«Ayer, Sir Jorge Smithson leia en alta voz 
el Evangelio de la muger adúltera. 

¿Veis, le dije cuando hubo concluido, que 
Jesús perdonaba á la hija de Baal?... 

Las dos jóvenes me miraron con espanto y 
Juana se ruborizó: ¿tú sabes deque emoción es 
el indicio este rubor? 

—Sé cual es mí deber, dijo el puritano con 
una tranquilidad verdaderamente horrible. Mi-
hija no tendrá nunca necesidad del perdón del 
Salvador: no cometerá más que una falta mien
tras yo viva!... 

A l oir esta frase pronunciada como una sen-
ten«ia, Juana se agarró del brazo de Cecilia, y 
ambas salieron de la sala. 

Cecilia sostenía á suprima easi desmayada, 



Diario de Annibal 
I;-'h . : . .'v •• - /, . • . i • \ . 

Ultima carta de Annibal á Horacio 

Sin duda habrás estrañado mi silencio, pero 
he tomado el partido de hacer una especie de 
diario que adjunto te remito; no tengo fuerzas 
para decirte mas. 

(Octubre.) 1813. 

«Mi pobre Horacio, camino de dolor en do
lor, de angustia en angustia. Tienes valor y te 
escribiré la verdad. 

Sabes que encima del cuarto de Juana hay 
un granero que hasta ahora siempre ha estado 
inhabitado. Ayer noté 'yo no sé qué novedad 

83 



- 250 -

en laa ventanas de este granero. He ruelto al 
dia siguiente y subi hasta allí como por equivo
cación y no he tenido vergüenza de mirar por 
el ojo de la llave. Horacio de seguro ya no eres 
amado. 

E l lujo de los pocos muebles que he podido 
ver me ha llenado de admiración. He tomado 
por la noche con cera el molde de la cerradura 
y al dia siguiente he hallado un hombre hábil 

que me ha prometido hacerme una llave. > 

Dia 7. 

«Ya tengo la llave; voy inmediatamente á la 
plaza real, subo al granero fatal! vuelvo sin ha
ber visto á Juana. Áhl pobre Horacio, todavía 
tiemblo de rábia! 

Quién es el demonio!... quiénes la hecMcera! 
no!... es el amor que ha presidido en la crea
ción de este palacio voluptuoso donde ha prodi
gado sus encantos... Pero, qué principe ha po
dido sembrar aqui el oro á manos llenas, qué 
nuevo Júpiter ha podido pasar al través de estas 
paredes de bronce que guardan á esta nueva 
Danaó? Porqué artificios mágicos se han ocul
tado á mis miradas vigilantes las huellas de los 
pasos de los trabajadores que han adornado 
con tanto lujo este retiro amoroso? 

Se ha dividido este granero innoble en tres 
grandes salones, y las líneas de separación se 
marcan por cortinas de seda dispuesta con un 



gusto notable. Mis pies han pisado las alfom
bras mas suntuosas, y en los ángulos entrantes 
unos magníficos cuadros me ofrecían á la vista 

I los colores mas frescos y las mas lindas figuras. 
Aquí se encuentra un vaso adornado con mag
nificencia, allí una estátua de alabastro, mas 
allá en porcelana dignas de un soberano, flores 
acabadas de abrir que encantan las miradas y 
embriagan los sentidos. Pero solo te hablaré 
del cuarto de dormir, es el templo de la volup
tuosidad, una verdadera obra maestra en este 
género. 

Los cristales de la ventana son de roca; las 
paredes están forradas de damasco, la alfom
bra de fondo blauoo sembrada de flores azules, 
los muebles todos se hallan en armenia con la, 
delicadeza de estos colores; la cama es de for
ma antigua pero puesta con una elegancia vO* 
lupftiosa, estaba aun en el dcsórden que la ha
bla dejado el amor. Una cencha de ágata esta
ba colocada en medio del cuarto y servia do 
lámpara; al lado de la cama vi un par de pisto
las y observé en un rico sofá de terciopelo azul 
la ropa de un jóven, parecía que la hablan de
jado all iá la ligera. Sali inmediatamente; mi 
sangre toda hervía; mil pensamientos se amon
tonaban en mi alma. Estaba como enmedio de 
un torbellino. Pensaba en la riqueza del seduo-
tor, en la elegancia de sus costumbres, elegan
cia que se revelaba en el lujo de este sitio de de-
lieias, Lo reia buen mozo, noble, yalienté, el«-
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gante en sus maneras y gracioso en su conver
sación; veia la debilidad de la muger cediendo 
4 todas las vanidades humanas; Juana no ha
bla podido resistir. 

Es imposible, me decia yo & mi mismo, que 
el portero no tenga noticia del nuevo inquilino 
de esta casa... Entré en su habitación y le dije. 

—Tenéis un nuevo inquilino en la casa? 
—Ho. señor, me respondié 
—Os burláis de mi, he entrado en su cuarto 

V le he visto. 
—Ah! si usted lo conoce, ya eso es diferente. 
—¿Pero quién es, le pregunté? 
A esta pregunta soltada con imprudencia 

me miró con un aire inquisitorial que debes co
nocer, y quedó profundamente silencioso: he 
intentado seducirle; ha rechazado el oro, nada 
ha podido hacerle ceder. Asi veo que están to
madas con habilidad todas las precauciones y 
qne el incógnito no es aturdido: pero ese hom
bre sale, entra, ¿qué es esto? Penetraré este ar
cano. Daré la muerte á tu rival... Mi cabeza me 
arde... En la casa inmediata vive una muger 
que vende frutas; he intentado ponerla de mi 
parte y lo he conseguido; acaba de decirme que 
el viejo portero ha casado hace poco á su hija 
única dándole diez mil francos de dote... diez 
mil francos!... Pagar tan caro el secreto de raí 
portero! Ya trataré yo de descubrir este miste
rio aunque me cueste caro... 
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M á r t e s 21, 

Hoy he sabido que el mago es un joven. Me 
he puesto de centinela para acecharle: mi espía 
me ha dicho que rara vez salla y siempre tan 
temprano y tan de prisa que casi era imposible 
sorprenderlo. Es un silfio y mis ojos también 
lo serán, lo he jurado. No me ocupo ya ni de 
Juana ni de Cecilia, ni del puritano, y sigo la 
huella de tu rival como jamás tigre alguno ha 
seguido su presa. 

Miércoles 22. 

Le he visto entrar; eran las once y media; se 
apeó del coche en la esquina del boulevard de 
San Agustín: es un jó ven alto; la oscuridad no 
me ha permitido distinguir su fisonomía. Maña
na estaré á las cinco de ella en el boulevard. 

Jueves 23 p o r l a tarde. 

Horaeio, esta mañana estaba en el boulevard 
de San Antonio á eso de las cuatro y medía: á 
las cinco vino á pararse junto & mí un coche ti
rado por dos caballos ingleses: gotas de sudor 
frío inundaban mi frente y á pesar del hielor 
que hacia, en mi furor impaciente corría desde 
la plaza real al boulevard, y de allí á la puerta 
de la casa de Juana: no he esperado mucho 
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tiempo; un jóven de unos 25 años salió de la ca
sa; estaba vestido con mucha sencillez y me 
miró con aire inquieto porque yo lo examinaba 
con una curiosidad sospechosa. Es blanco, ru
bio, tiene el cabello rizado, su aire es dulce pe
ro altivo, su rostro distinguido, su talante gra
cioso y noble, sus ojos azules tienen tanta ter
nura como fuego tienen los tuyos. Se me figura 
que debe ser inglés. Áh! si es inglés, dije entre 
mi, desgraciado de él! en dos horas puedo ha
cer que lo metan ©n la cárcel. 

Se metió en su coche y yo en el mió; des
pués de haber dado mil vueltas, sin duda con 
el ob jeto de ocultarse á mi vigilancia, llegó al 
palacio del emba jador de Ñápeles. Por la noche 
fui alli porque se daba un baile, y he viste al 
incógnito. He preguntado á la señora B. por el 
nombre de este joven: no tuvo á bien responder
me durante media hora: acabé por declarar en 
nombre de R. que deseaba tener noticia de ese 
jóven, porque me interesaba por él y sabia que 
estaba en peligro, 

—Annibal, me dijo, confio en vuestro honor 
y al deciros el nombre delíncógnito lo protege
réis; jurádmelo... 

Impaciente por saber todo, lo he jurado, Ho
racio!... E l jóven conociendo que yo era quien 
lo habla estado, espiando esta mañana y viendo 
la familiaridad con que la duquesa me hablaba 
no podia ocultar la turbación que le causó mi 
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presencia. Le hablaban y no respondía; tenien
do que hablar me miraba con curiosidad. 

—Es el hijo del lord C... ministro inglés, me 
dijo la señora de B. Ya te puedes hacer cargo 
cual seria mi sorpresa al oir este nombre. Tu 
rival es por consiguiente un compatriota de 
Juana, el hijo de un hombre que es casi un rey 
en el pais de tu amada. Este jó ven se ha presen
tado con todo el esplendor de la juventud y de 
la belleza, lleno de los recuerdos de su pátria; 
ha debido parecer á Juana como su misma pa
t r iaba hablado!... ha hablado con ese lengua-
ge dulce que tanto encanta á una irlandesa... 
En fin, tiene sobre ti ventajas incostetables. 

Su padre es sumamente rico, pero la fortu
na del hijo es independiente; su madre ha muer
to dejándole 50,000 libras esterlinas de renta.(l) 
He sabido todos estos pormenores por la señora 
de y me he hecho cargo del interés que se to
ma por él; ¿no tiene una hija soltera? y ha aña
dido que asuntos de amor detenían aqui al jo
ven. 

Estoy seguro de que este amor no irá muy 
léjos, porque el padre ha rehusado ya su con
sentimiento anunciando á su hijo que lo deshe
redaría si se casase esta muchacha. 

—La conocéis? le pregunte. 
—No, pero sé que es inglesa, me respondió. 
—Ved aqui lo que he averiguado, Horacio* 

(1) 150,000 duros. 
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pero aerees que aun haya esperanzas? ¿y que 
hacer? 

Mártes 28. 

Mis investigacionés son vanas, imposible me 
es descubrir cuando y como Sir Cárlos haileg-a-
do á rer á Juana; esta diabólica intriga queda
ra siempre en las mismas tinieblas donde na
ció. 

I.0 de Noviembre. 

Es cierto, mi querido Horacio; te han enga
ñado. Guento con tu firmeza poco común para 
escribirte esta terrible sentencia. Pero te envol
verás en una resignaciónfria; te conozco, ami
go. Mucho tiempo he dudado en presencia de 
la horrible verdad, pero ahora su luz es tan 
fuerte que casi me ciega. Un amor de seis años 
no estaba siempre en presencia mia defendien
do la causa de Juana? En fin, tus lazos con ella 
se han roto, ha sabido agradarla: un alma 
grande como la tuya debe ofrecer á Juana el 
sacrificio de un amor que no podría ya hacerla 
feliz. No soy bastante insensible para "exigir de 
ti esta firmeza estóica que desafia á todos los 
dolores, no; la pérdida de Juana, tan reciente 
aun, merece no diré lágrimas porque nosotros 
los hombres no debemos derramarlas mas que 
por efecto de alegría, sino desesperación, eo-
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mo si la muerte lá hubiera arrebatado,. Ta amo* 
llegará á sepultarse en una amistad valerosa, 
En el momento en que leas estas lineas piensa 
©n que hay en el mundo un ser que participa y 
siente tu dolor; ahora reúne toda tu firmeza. 

Después de haber adquirido las noticiad 
que medió la señora de B. en el baile del em-* 
bajador de Ñápeles, he.buscado con ánsia loS 
medios de aclarar mis sospechas. He ido á ver 
á Juana: esta muchacha me,confunde, siempre 
es tierna yafectuosa.Nada le hace traición á las 
emociones secretas que sin duda la agitan. Sin 
embargo, está muy mudada, se halla bajo 1* 
influencia de sufrimientos cuyo violencia y cu* 
ya causase esfuerza en querer oeultar.Horacio} 
Horacio! por lo demás, ayer aun la escena er* 
la misma, nada anunciaba la turbación y el 
desórden de las pasiones en aquel retiro tran
quilo. E l viejo puritano parece que intenta vol* 
ver á Italia con su hija, porque los negocios de 
la sucesión del pobre Smthson no han sido dífi* 
ciles do arreglar, y como Sir Jorge Smithson 
se estremece á cada instante pensando en los 
peligros que corre su hija viviendo al lado de 
una muchacha tan amiga del mundo como Jua* 
na, su partida la ereo cierta. 

Sabes que existe en el otro rincón de la pía* 
zauna casa desde la cual es fácil ver todo lo 
que sucede en la de Juana, estando los cuerpo» 
á la misma altura; resolví entonces estarme de 
centi nela cu un cuarto de la casa vecina todo 
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ol tiempo que necesitara para adquirir las tris
tes pruebas de los amores de Juana con el hijo 
del lor C... 

Ál dia siguiente gané al portero de esta ca
sa, me dejó en libertad de subir al granero, 
donde estuve oculto toda la noche, en un sitio 
para mi espionage. A eso de la ana de la maña
na poco mas ó menos v i brillar una luz en el 
cuarto de miss Juana, y al través de la venta
na apercibí distintamente las sombras de tres 
personas. Reconocí fácilmente al joven cuyo 
coche un momento antes habia visto detenerse 
en la esquina de la calle de Turona. Se reia y 
loqueaba con Miss Ohiora, La noche,' las corti
nas, todo conspiraba contra mi y no pude ver 
mas que esas sombras siniestras que pasaban 
de un lado á otro. En el silencio de la noche tan 
pronto veia la sombra el© una joven entre los 
brazos de lord C... escudándose entre los plie-
ges de musolina y me estremecía... En fin, no 
tardaron en desaparecer. E l cuarto quedó en 
una oscuridad profunda y de pronto la luz ilu
mino uaa después d© ©tra las diferontes venta
nas de aquel lugar voluptuoso, pero bien pron
to miss Cecilia al entrar en su cuerto abrió su 
ventana y eomo si el aspecto de aquella felici
dad la hubiese agitado demasiado, le fué indis
pensable la vista del cielo estrellado para con
solarse de su soledad; permaneció largo rato en 
una, especie de éstasis contemplando las nubes 
Que huian con rapidea al través de las luces os-
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, curas de la noche. Entonce» me abandonó mi 
última esperanza y se apoderó de mi un Mí) 
qne penetró hasta en lo» hueso». 

Amigo, inventa un pretexto cualquiera 
vente aqui, cae «orno el r a j o y encárgate tú so
lo del cuidado de tu venganza. Iré á bnsearte 
así que sepa que hayas llegado & Francia, por
que no dejarás, lo espero, de escribirme aun
que sean dos palabras. Adiós.» 



XXVI. 

Horacio vuelve á Paria 

Ah! Eugenia! tendríais nn cuadro muy im
perfecto de esta catástrofe,si]yo guardara silen
cio sebr© la situación en que me hallaba cuan" 
do esta última carta encendió en mi corazón to
dos los fuegos del inñerno. Los franceses esta
ban en España separados unos de otros sin te* 
ner medio alguno de comunicación, defendién
dose en medio de un pais donde las paredes, 
los árboles, los fuertes, ocultaban enemigos te
mibles. Abrumado por el calor del clima, por 
las largas y continuas marchar, por todos los 
cuidados que nuestra subsistencia preeária y 
nuestra seguridad exigían, apenas podia sopor
tar este peso cruel, cuando esta última desgra
cia Tino á acabarme de abatir. 

Hasta éntónceit los temores dé Annibal no 
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habían atacado mi amor; dormía tranquile con
fiado en la sonrisa de Juana. 

Ahí señorita, sus cartas fueron cambiando 
insensiblemente, á aquellas dulces espresiones 
de un amor inmortal que me arrebataban, su
cedieron con lentitud espresiones cariñosas 
aun, peío desnudas en este entusiasmo que es 
la vida del corazón. No me apereibi de ello, en 
razón á que no éramos de esos amantes cuyo 
fuego es deyorador porque dura poco. No tardo 
mucho en ser su estilo algo tibio; porque per
dió aquella animación cuyo principio es el 
amor. En fin, sus eartas llegaron á ser cada 
vez mas frias, pero con tintas imperceptible, 
como las degradaciones de la luz al ponerse el 
sol; entónees los consejos de Salvíati fueron á 
mis ojos de mucha elaridad; entonces concebí 
dudas horribles que rechazaba mi corazón, sos
pechas desmentidas por una voz secreta; mas 
el rostro dulce y candoroso de Juana se presen
taba á mi imaginación, y disipaba eomo un sol 
todas esas nubes; pero ricibí la líltima carta de 
Balviatii me incluía una de Juana, cuya indife
rencia me heló y un demonio se apodero de mi 
ya ne tenia confianza de mi misma existencia. 
Inmediatamente dejé el ejército, diciendo que 
se me habla vuelto á abrir la herida que recibí 
en S... y que necesitaba los mayores cuidados. 
Era envidiable el puesto que ocupaba; todos 
sabían que era incapáz de cometer una cobai* 
d|aial memento obtuve mi licencia y partí, 
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Yo mismo ignoro eon que intenciones iba á 
París. En el torrente de ideas, de sensaciones, 
de proyectos, que se entreehoeaban, no distin-
guia nada, me guiaba una cspecie; de instinto 
y obedecía ciegamente. Atravesé la Francia, y 
las desgracias de mi patria no me conmovieron 
no fué sino mucho tiempo después y [en Cham» 
bly euando traje á la memoriales sucesos poli ' 
ticos eomo se puede recordar una visión de la 
infancia. En medio de los sufrimientos do esta 
agitación horrible, entreveía la venganza, co
mo una necesidad, el amor de Juana, como una 
esperanza, y esos dos pensamientos solo llena' 
ban mi corazón. B l vigor de mí imaginación j 
los aeontecimientos terribles que la fatigaban, 
engéndraron un caos de sufrimientos morales 
y físicos bajo del cual faltaba muy poeo á nú 
razón para sucumbir. 

En fin, llegué á Orleans, donde me encontré 
con Annibal: al verme se precipitó en mis bra
zos, y me recibió con un silencio que me hizo 
conocer toda la estensíon de mi desgracia. Le 
v i ponerse pálido y sonrojarse alternativamen
te, sin atreverse ¿ levantar los ojos hácia mi; 
en aquellos ojos v i brillar una lágrima, y lo co-
noeia bastante para saber que su lealtad era 
igual á mi infortunio. 

—¿Y Juana?... fué mí primera palabra. 
Bajó la cabeza con un gesto lleno de melan-

eolia, 
—¿La haá prevenido tai llegada? 



—Eres un niño, eselamó, y su mirada espre
só la piedad, 

Me era tan dificil creer en su traición, que 
yo no dejaba de obrar y de hablar como si me 
amára siempre. 

>-«Alil le dige, en este mismo año debíamos 
casarnos. He aqui el termino en que debia cum
plir la obligación que el buen padre Smilhsoa 
me impuso en su última ©arta, 

A esfa idea quedé estupefacto, pensando 
que el recuerdo de esta unión de nuestras al
mas tan religiosamente celebrada por aquel 
ser divino en una escena que nunca se borrará 
de mi memoria, no »e había levantado en el co
razón de Juana para defender mi amor. ¿Desde 
aquel momento no éramos esposos? 

Aprovechándose entónces Annibal del abati
miento en que caí, me eontó en pocas palabras 
que Juana era madre, que su seducter había sali
do hacia dos meses para Inglaterra con la espe
ranza de convencer á su padre y que el purita
no habla perdido su hija. 

Esta relación mepiodujo eonvulsiones horri
bles; una fiebre cerebral, ocasionada por esas 
tremendas sacudidas me obligó á detenerme en 
Orlean. Unas veces pedia á gritos la muerte, y 
entonces Annibal que velaba á mi lado me qui
taba mis aranas: otras rehusaba toda clase de 
alimento, ó me empeñaba en salir á la calle. 

Anniba empleaba para calmarme todos los 
recursos de la elocuencia y hacia conmigo lo 
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que haeen los gefes de partido con las masas 
populares. Tan pronto me decía:—«Pues bien, 
vamos á matarla...» Me estremecía de horror 
como si hubiese visto un mar de sangre, y re
husaba cumplir un voto que había hecho con 
furor. Tan pronto me hablaba de su afecto ha
cia, de la parte que tomaba en mi aflicción j 
BU voz dulce apaciguaba mi sufrimiento. 

—Sí, le dije un día Con una sangre fría que 
le espantó: el amor hace del hombre un tira
no I 

¿Y qué derecho tenemos á exigir que una po
bre criatura que vive bajo la influeneía despó
tica de los sentidos, ame siempre porque noso
tros la amamos? Seria una locura, seria que no 
hubise en el mundo ni casualidad, ni placeres^ 
ni errores. 

Annibal creyó que esas palabras me las dic
taba la ironía que mi deperacion afectaba mu
chas veces. 
. —Marchemos, dijo, 

—Marchemos, respondí, no temo nada; pue
do mirar ahora á Juana sin conmoverme... 

Decía la verdad. Algunas veces el alma tie
ne reacciones y halla fuerzas nuevas replegán
dose dentro de sí propia. Semejante á Anteo 
que adquiría nuevo valor solo con tocar á la 
tierra. Llegué á París y seguido de Salviati co
rrí á casa de Juana. Qué agonía tan horrible! 
atravesaba abrumado por el peso de la desgra
cia aquel mismo caminó, que en otros tiempos 
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me divertía en hacerlo más corto comiendo & 
embriagarme con sus miradas. 

—Te has puesto pálido, me dijo Annibal 
cuando lleg-amos á la calle de Turena. 

—Me parece que no, le respondí, pero tengo 
frío. 

V i la puerta de la casa, subí los esealones, 
toqué aquella campanilla cuyos sonidos en otro 
tiempo... 

He descansado un momento, Eugenia, por
que me ahogaba. ¿No había un mundo de dolor 
en mis últimas palabras? He cobrade aliento 
y voy á continuar. 

Laoí entonces, la reconocí sin verla; corría 
eon aquel paso ligero que bien conocían mis oí* 
flos. Mushos veces, en otro tiempo, corría asi,.r 
hoy corre alegre, mny alegre; pero es tras otro 
Nada ha faltado á esta catástrofe; era «ella»..» 
al verme dió un grito penetrante, la v i estreme
cerse y ponerse encarnada; me estremecí, por
que el color encarnado en su rostro era el ind i 
cio de un gran dolor. Cuan bella la hacía la ver
güenza! Me echó una mirada y me senti fasci
nado por un poder desconocíde. Todas mis^ 
ideas se confundieron 'y quedé en contempla 
oion delante de ella. 

—¿Eres «tú»? eselamó, y en que momentol 
Áh! Meadelante sin responderle, y me síguiíJ 

en silencio hasta la sala. Allí se ofreeio otro es
pectáculo á mis miradas;un hombreó mas bien 
un esqueleto vestido de negro que tenia un It» 



bro en sus manos descarnadas. Nuestra llega
da no produjo en él otro cambio, que una vaci
lación lenta y monótona en sus ojos que giraron 
en sus órbitas de tal modo qne al fijarse en no
sotros parecían no haber mudado de actitud. 

—No es «ella», dijo con nn dolor tan profun
do, que el mió enmudeció delante de aquella 
angustia paterna. 

No se levantó, ni hizo movimiento alguno, y 
sus ojos volvieron á contemplar la silla que ha
bía «ella» ocupado por primera vez. 

Yo sufría, me alegraba volver á ver á' Jua
na aunque fuera infiel, estaba estupefacto á la 
vista del puritano, en una palabra, estaba fue
ra de mí. Ver aquel cuarto!... estar en el mismo 
sitio donde Smilhsou había juntado nuestras 
dos manos entre las suyas, oh! son agonías que 
nadie comprenderá. Otro hombre hubiera muer
to á Juana ó la hubiera llenado de reconven-

' clones; yo sentí espirar mí dolor cuando estuve 
delante de ella, y mi boca que se abría ya para 
acusarlar, espresó, por medio de una triste son
risa, los sentimientos confusos de que estaba 
agitado. Entonces Sir Jorge, queme examina
ba con un airé sombrío, esclamó con gravedad. 

—La alegría de los hombres es un insulto pa
ra quien ha perdido á su hija. 

(¡La alegría!) Creí ver la sombra del rey 
Lear! 

Me volví hacia Juana, lloraba! Entonces es-
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tuve tentado de echarme & sus píes, pero salió 
una mugcr del euarto da dormir y Juana co
rrió á hablarle en voz baja. Annibal me dijo a 
oído. 

—Es la muger que ©uida de su hijo? desd« 
ñaee quince días r& todas las mañana á So-
rrés.., [ftel? - •• -̂ : - ..̂  ,.... ; j 

Ál oír esta fráse, mi corazón se quedo frío 
eomo el marmol. Annibal se retiró para dejar
nos solos haeiéndome una señal que quería de
cir que no debía contar al puritano entre los 
TÍTOS. En efecto, miraba constantemente «es* 
silla! » E l que quería dar l a muerte, á »u hija 4 
la primera falta que eometiera. 

Juana vino hácia mi-cogiéndome la mano 
con aqual abandono, que tanto me encantaba 
en otro tiempo, y me dijo: 

T —En-fin, ya tengo aquí!... 
A l oír estas palabras Sir Smithaon alzó 1̂  

cabeza de un modo brusco y nos miró: CInora 
bajó los ojos. 

—Ta te he hablado en mis cartas de cireuna-
taneias apuradas y tristes; pero ante todo dója* 
me deeírtc que te amo!.., 

Su boca pronunció esta frase con el mismg 
acento que en otra época. 

— Y bien, eontinuó, ¿de qué te admirasf... 
Inmediatamente miró el reloj como sobresal* 

tada. 
—Latf docej esclam ,̂ Adiós", Horacio; adiós 
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Quédate aqal: dentro de dos horas estoy de 
ruelta. 

—Cómol le dije con una célera comprimda; 
Ile^ó, ha«e dos años que no me has visto!., .dos 
años y de esta manera me aceges? huyes de mí! 
quedebo decirte? Encontraré palabras para ca
lificar tus perfidias! 

—Dios mió! que tienes? me dijo mirándome 
con una admiración perfectamente fingida. 

—A donde yás? le pregunté. 
Quedó muda y por un moTÍmiento involun" 

tario miró el reloj. 
—Tienes prisa, le dije. 
Me miró haciendo con la cabeza una señal 

afirmatira y eontemplándome coa un espanto 
que me calmó un momento. 

—Juana! le dije con más dulzura eogiéndole 
la mano y besándola con ardor. 

A este movimiento tan seneillo se levantó el 
viejo puritano, fijó en nosotros sus ojos cente
lleantes, un temblor se apoderó de sus lábios y 
eselamó. 

—Asi se pierden á las pobres jóvenes. 
—Aeaba de dar la hora en qne acostumbráis 

á rezar, ©sclamó Juana. 
£1 anei&no habia dejado en el suelo su bi

blia, no oyó nada y se volvió á sentar en silen
cio. 

—Juana, dónde vas ángel mió, y que vás á 
hacer? le pregunté deseoso de volver á empezar 
con calma esta escena fatal. 
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—Amigo, dijo ella con un eco de vo2 encan
tador y poniendo sus dedos en sus lábios. este 
es un secreto que no me pertenece; los tendría 
yo para ti? Est®y muy satisfecha con decirte 
que tu muger será discreta!,.. 

Temblaba; pero pronunciaba esta frase con 
Una espresion y una dulzura, que parecían per
tenecer á la inocencia. Entonces se apoderó de 
mi una idea infernal; que quería engañarme y 
que habla resuelto ©asarse conmigo para ocul
tar su deshonor... 

Se habla alejado algunos pasos y cuando la 
v i salir de un modo tan frió, sentí que mi furor 
se redoblaba; aun abría la boca para pronun
ciar el último & Dios, cuando de repente se 
vuehre hacia mi, me coge, me aprieta en sus 
brazos, me abraza con amor. 

•«Ni una sola palabra has dirigido al cora
zón de Juana, me dijo en voz baja, y llegas 
después de dos años de ausenciaj Y te vuelvo 
& ver, pero en un estado deplorable, y me echas 
miradas siniesiras, tiemblas y te estremeces!... 
En nombre del cielo, qué tienes? 

—Juana, le dije apretándola centra mi cora
zón, y qué negocio tan urgente puede haber si. 
do la causa de la frialdad con que me recibes 
después de dos años de ausencia? 

—Un negocio! esclamó con admiraeion, un 
negocio! Puedes tú figurarte que negocio algu
no pueda impedirme quedar un año entero de
lante do ti , ocupada en mirarte, sin saciarme 
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de tu vista! un negooiolM. No, es un deber sagra
do! diallegará en que me comprendas, es en fin 
nn deber... pero te conozco bíeu j parto tran
quila. Hay para ti en este sitio recuerdos que 
me defenderán contra tus sospechas... 

Me abrazó llorando, desapareció sofocando 
sus sollozos, y me dejó entregado á no sé qué 
esperanza. Habia reeonoeido en sus miradas la 
espresíon celestial de su amor, no haMa cam
biado nada. Espiaba mi cólera: por tres veces 
me se traho la lengua cuando quise haeerla una 
reconyenjBÍQn. Trianfaba de mí ó mas .bien, 
creia siempre en su amor. 

—Annibal, esclamé, existe aquí un misterio 
que no puedo aclarar!... 

Annibal se acéreó á mí y me hablo de la fal
sedad de las mugeres. 

—Necesito pruebas, le dije interrumpiéndo
le. Me es preciso la esperiencia para no creer 
en su sonrisa!... 

Ah! si Annibal no me hubiera dado estas 
pruebas le hubiera quitado la vida. Asi le dije; 

—Si te has engañado, haz que no reconezca 
tu error. 

Se sonrió y esta sonrisa me hizo temblar; an
daba sobre un hilo entre do» precipicios. ¿No 
era preciso remunciar á Chiora ó á un amigo in
timo? ¿Ver desparecer uno de los sueños de mi 
corazón? 



XXVII. 

Pruebas 

Mientras estaba sumergido en esta -espeeio 
de enajenación, y que ofreeia ol mismo espec
táculo que el viejo puritano que habia perdido 
á su hijo. Anníbal oyó ruido de caballos, corrió 
á, la Tentana, volvió precipitadamente, cogién
dome por la mano, me dijo: 

—Horacio! ánimo, prudencia, no te montes 
en colera! ten presente que para descubrir y 
adquirir pruebas de esta traición horrible, es 
preciso conservar una sangre fria imperturba
ble. 

Entonces oí entrar en la casa un joven; l la
mó; el viejo puritano solevantó con el aire de 
un profeta inspirado, y mirando al cíelo escla
mó como un niño que está muy contento. 

—Ella es! alli está!.., 
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No sé loque liíao después,porque llevado de 
jn i furor, me fui á la antesala y corrí á abrir yo 
mismo la puerta. 

Lo confieao, me sorprendí al ver mi rival. Si 
la belleza de las formas, si el candor de la es-
presion anuncian un alma grande, no puedo 
menos de conocer que este jóven era digno de 
Juana: me miraba con una alegría tal que aca
bo de aumentar mi furor. Se sonreía y quizá 
iba á darme un abrazo. 

—Caballero, le dije conteniéndome con tra
bajo, ¿que venís á buscar aquí? 

—Caballero, me respondió con la emoción 
que causa á un hombre que está contento el obs
táculo imprevisto de otro que está dominado 
por la tolera: no esta aquí miss Juana? 

—No, caballero, le respondí. 
-—Es preciso, sin embargo, que yo le hable 

ahora mismo. 
—Caballero, le dije conteniendo mi furor, 

miss Juana ha salid®. 
Mí agitación le llamo la atención, y me mi

ro con aire indeciso... 
—Ah! no me engañéis! si es que está aquí 

mala y que no está visible, decidle mi nombre 
y al momento.., 

—Caballero, le interrumpí, os he dicho la 
verdad, miss Juana ha salido, 

—En ese caso, dijo reflexionando, Juana es
tá en Sevres..i 

Quedó anonado: esta palabra >Juanal> esta 



certeza del sitio don^e podia encontrarse me 
hicieron estremecer. Entonces se estendió un» 
luzpormisojosi^nnibal me sostuvo, me des* 
pertéensns brazos... 

—A Sévres?.... á Sévres!... esclamé con furia, 
después de b aberme asegurado de que llevaba-
conmigo ID̂ S pistolas, 

—Su, leoehe llevaba cuatro caballos, me dijo, 
no podvemos alcanzarle. 

— Aunque llevára ciento, no iría tan deprisfík 
co^^oyo, le dije. Partamos. 

Neaesito descansar un poco: mi relación, m i 
querida Eugenia llega á su termino. Ahora de
bo haceros observar que sea la rapidez con qua 
esprese las miradas, los gestos, las palabras, 
que han hecho notable para mi aquel dia, nun
ca podré pintaros la celeridad horrible de la& 
escenas que pasaron: la historia de mis senti* 
mientes seria demasiado penosa para mi, cono
céis mi carácter, únicamente referiré los Ala
ches. 

L a imágen de Juana habia luchado con las 
dudas inspiradas por sus cartas y confirmadas 
por las de Annibal; aun me habia quedad'o una 
corta esperanza, la vista de Juana me, habia 
devuelto la vida. E l encuentro de Sin Carlos 
C... me acababa de sumergir en lanada. Iba co
rriendo á Sévres á buscar la muerte* Nuestros 
caballos llegaron al pueblo casi "rerentados^ 
pero alcanzamos y dejamos atrás ej coeho de mi 
rival con una velocidad inaudito. Tirado por 



cuatro caballos éste coche infernal, caminaba 
con una rapidez estraordínaria.Era preciso que 
mi cólera hubiera pasado al cuerpo de mis dos 
caballos para que llegásemos un cuarto de ho
ra antes que Sir Gárlos O... 

A l entrar en Sévrcs, vimos su birlocho en el 
cual me parcGió ver á Juana, se habia parado 
cerca de una casa que estaba enfrente de una 
fonda; v i con mis propios ojos á Juaua apearse 
del coehe. Entonces eatramos en la fonda des
pués de haber'entregado nuastros caballos al 
amo, el cual habia salido á nuestro encuentro. 
Atravesé el patio para ir á casa de Juana, 
cuando senti que Salviati me detuvo dicién-
dome: 
t9Íí-*-¿Vas á cometer alguna imprudencia, pre
sentarse para no saber nada? informémonos. 
¿Crees tú que no se sepa de quien es esta casa? 

Subimos á una sala, cuyas ventanas permi
tían ver la casa de Juana á la que se dirigía el 
fondista. 
«Q íDió la cnsualidad de que el fondista era un 
smtígVLO militar que habia servido á mis órde
nes. 

í-ígígoaéees el pais? le pregunté. 
«SEÍ^Gcaiií^'íÉaa.consigna, me respondió. 

—Ahí tresíéí^tle dije echándole mi bolsillo; 
mira, ves esá e&fSk...; ¿quien vive en ella? 

: —Señor, respot íü^ una jóven inglesa que 
la ha alquilado hace^oeo, continuó; y los por-
me»orss pe me4íó ^ í i m a r o n mis sosp^has 
fc/iba^fw^i-i mita o'.^jrrr Is flutA^H 80iÍ-M^S 
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"y las acusaciones de Salviati; quien durante 
mi ©onrersacion eon el fondista se habia acer
cado á la ventana. 

—Horacio! esclamó mira la mujer que viste 
esta mañana en casa de Miss. Juana. Me acer
qué & la ventanay reconooi á la aldeana. Jua
na estaba en el balcón mirando báoia la calle 
eon una granda inquietud. 

^-¿Queréis qae hag-a venir á esa muger? me 
preguntó el fondista. Consentí, siendo testigo 
impasible de los esfuerzo que hizo el posadero 
para que s© nos presentara la aldéaaa. Llegó 
y á fin de que no me conociese, me embozó muy 
bien eii capa. 

—¿Cómo se lláma la persona á quien babeís 
alquilado vuestra casa? le preguntó Annibal, 
rehusó responder. Le ofrecieron dinero, no lo 
admitió y quiso retirarse. Entonces saque mí 
cartera y enseñándole unos billetes de banco, 
le propuse un precio exhorbitante por su decla
ración, 

Miró alternativamente los billetes y su casa. 
En seguida sucumbiendo al atractivo de la ga
nancia, dijo en vozbaja:—Es.Miss Juana Smith-
son!...nooi mas. Un velo espeso cubrió mia 
ojos, dije que se fuera aquella mu^er, fui hacia 
la ventana con intención de tirarme á la calle 
para que Juana tuviese que pasar por encima 
de mi cuerpo al volverá París, pero 1̂  TÍstd, de 
mi rival me detuvo. 



Juáiiá le amal son felices! no sé á que callsa 
atribuir este momento de descanso que me dió 
el dolor. E l jóven lord era la amabilidad en 
persona, hablaba á todo el mundo y al encon
trar á la aldeana, le hizo mil preg-untas, la 
abrazó, corrió con ella hacia la casa, cuya 
puerta se cerro asi que hubieron entrado. En
tonces se exalto mi cólera, y esta tanto mas 
violenta, cuanto que veia la prueba de todo lo 
peor que habia podido sospechar. 

Desgarrando mi ropa, montando y desmon
tando mis pistolas; no gritaba, rugía sordamen
te como un león, el torrente de mis pensamien
tos no me dejaba poder para detenerme ni un 
solo segundo. No tenia nada de humano estaba 
como un tigre hambriento, necesitaba sangre 
Annibal no trataba de calmarme y se contenta
ba con vigilar mis menores movimientos. 

Con un ímpetu precipitado iba desde la pa
red á la ventana y desde la ventana á la pared, 
semejante á las fieras encerradas en una jaula. 
No eran ya ideas las que se amontonaban en 
mi mente, sino millares de 'pensamientos agu
dos que me desgarraban el corazón. De repen
te v i al jó ven lord salir de la easa de Juana 
ááSdo señales de una inquietud profunda, De
jó abierta la puerta. Inmediatamente abri la 
ventana, medi con la vista la distancia, me lan
cé y salté á la calle sin lastímarmel Aoenas 
gentia el peso de mi cuerpo. Me dirigí corrien
do Jiáoi* est» m& eoB# haci* u» 9bUm fatali 



y enando llegué, el suelo, los cuerpos, los obje
tos, todo había desaparecido á mi vista: mis 
sensaciones eran tan rivas y tan multiplicadas 
que creiano poder resistir é ellas: me agitaba 
en una esfera desconocida que solo puedo com
parar eon este mundo estraño en el cual se 
cumplen nuestros sueños; andaba como anda la 
sombra; en fin me faltan la espresíones para po
der pintar tales escenas. Llegué á esta casa fa
tal: delante de mi se hallaba una escalera, oi el 
llanto de un niño y la voz dulce de Juana. M i 
furor se habia disipado; un sudor frió baño mi 
frente; Puse el pie sobre el primer escalón como 
ladrón nocturno que se prepara para un asesí
nalo; no hiee ruido, subi la escalera; llegué k la 
puerta, contuve mi aliento, el menor soplo re-
sonaba^en mis oidos como en otro tiempo reso
naba en mi alma una palabra de Juana; me v i 
delante dé la puerta donde citaba el niño; Jua
na y la aldeana se encontraban también alli . No 
me avergoncé de mirar por esta puerta entrea
bierta; tuve la virtud, el valor.,, de contener 
mis gritos al ver á Juana, á aquella Juana que 
me adoró y que ahora mecia la cuna de un niño 
de otrol que se sonreía, en fin, .̂cantaba para 
que se durmiera esa ortatura... quiza acababa 

i de darle de mamar. Que hermosa estaba!., que 
\ digo, hermosa?.,, divina! sublime!... era culpa-
I ble? mi corazón me decía que no. 
I «Ya no existe para tí;» me dijo una voz tre-
| y W twu inyea^iblf me dejaba en 
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aquella puerta. <Ah! Dios mío! la encontrará?» 
fué la única palabra que pronuncio Juana dan
do señales de nn dolor profundo. 

Me lancé fuera de esta guarida infernal y 
volvi á mi posada en un estado tal del que la 
misma Juana se hubiera compadecido. Encon
tré á Annibal. desesperado, 

«—Diosmio! eselamó al ver que lo abrazaba 
y le decia, perdida!... perdida!... perdida para 
siempre; entonces fué cuando principio la locu
ra; cai en una vehemencia sombría: mis ojos 
desencajados aterraron á Aünibal y al fon
dista. 

Mi amigo hizo de mi lo que quiso. Mis caba
llos estaban ensillados, me monté en el mió y 
me condujo donde quiso. Salla cuando apare
cía ©1 lord C : nos detuvimos el uno delante del 
otro. 

— A l l i está toda la felicidad, le dije señalan
do hácia la casa; amadla bien!.,, esclamé* y me 
marché corriendo, porque senti que le iba á le
vantar la tapa de los sesos. 

Yolvi á Paris y en el camino escuchó, lo quo 
me dijo Annibal; pero nada comprendí; su voz 
me parecía una música inesplicable; sabia que 
hablaba, pero mi alma estaba muerta sin em
bargo rechinaban mis dientes, me reia con una 
r i sa satánica y mis ojos ardientes secaban las 
ligrimas qas se asomaban; ora presa de un do
lor agudo, pero mi mano no sabia guiar mi ca
ballo. Habiendo llegado á ifticasa hice ymü á 



Nikel y íe mandé que tnriese preparado dos ca
ballos; en seguida estreckando á. Annibal entre 
mis brazos:—Amigo mió, le dije. Las lágrimas 
me cortaron la palabra. 

—Cállate, me dijo; las lagrimas de un hom
bre son terribles!... 

—Amigo, rey á separarme de ti para siem
pre!... Me despido detoda la naturaleza... Anni
bal ya no tienes amigo. Adiós voy á vivir don
de la casualidad me indique un sitio; pero vivi
ré osruro guardando un silencio absoluto. Na
die sabe su nombre por consiguiente no tendré 
que oirlo. La amaré siempre; podrás decírselo 
si la encuentras... Que sea dichosa! que olvide 
mi infortÜDÍol... La perdono. Nodesningun pa
so para volverme á ver: y si llegaras á saber 
que el sentimiento me ha hecho sucumbir, ven 
á grabar en la tumba de tu amigo esta pala-
]5ra... Amo... A Dios... 

En vano procuró Annibal hacerme desistir 
de este proyecto; fué necesario que me dcjcise. 
Guerard me ha dieho que desesperado Saivia-
ti se ha refugiado á Tours, este joven es el mo
delo de los amigos... 

Cuando Nikel vino á decirme que ya estaban 
listos los caballos, le mande que me acompaña
se, y una vez á caballo, parti á galope ten
dido... ¿y donde?... el íntinto invencible de la 
pasión me condujo hacia los «boulevards,» y 
en un instante llegué á la plaza Keal, ¡Volver
la á j$ví¡U YOiTerla á ver, señorita, me pareció 
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la mayor felicidad!... «si volvería á vélV aun
que perdida para mi... Ah! si, grité en alta voz, 
la volveré á ver como á nn buen cuadro, como 
á una imág-en de las perfeecioncs del Cielol 

¿A. quien dañará mi admiración? Me impedi
rá Juana, que en otro tiempo me ha salvado la 
vida y estrechado entre sus brazos, que me con
vierta en una sombra de su brillante existencia, 
en una estatua que iluminará eon los fuegos de 
su felicidad? y bien! pediré de rodillas este fa
vor á mi rival.. . y tendré en el mundo un mo
mento de alegría! ¿no tengo bastante fuerza en 
el alma para amar sin Esperanza? No era yo fe
liz euando me quedaba embriagado viéndola 
rezar en S. Pablo? Ah! entonces tenia 15 años. 
Seis han pasado, y mí felicidad después de ha-,, 
ber llegado á BU colmo ha venido por tierra en 
pocos meses. 

Subí á casa de Juana agitado por pensa
mientos muy diferentes de los pensamiento de 
otro tiempo... Ah! sí se pudiera leer en los mo
vimientos humanos ¡qué de angustias, que de 
terrores y aun de alegrías se hubiesen podido 
descubrir en mis gestos y en mis pasos, un leu;.' 
guage mas espresivo que el de la palabral JJia-
mé, entré, recorrí, la antesala, la sala,, t^do es
taba desierto. Oí hablar en la habitación de 
Juana; abro... quedo estupefacto.; l^'agenia, veo 
el mism© niño que había visto ^ / s é b r e s . Esta
ba en su cuarto, en la misms, tuna; le mecía, y 
u «onoeia q*© Imbia U Q ^ Q , EI yiejo puritauo 
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se sonreía (ion el niño, y le miraba eon un aire 
embriagado. Juana se sonrió, pero dió un grito 
al ver mi rostro. Era el de un amo irritado, el 
de un verdugo... desaparéelo para mi el amor, 
se disiparon mis esperanzas; la muerte apare
cía en mi fisonomía terrible é inflexible. Vino 
hacia mi la reeliazé, fué á caer sobre el viejo 
puritano, quien admirado la cogió entre sus 
brazos... 

Desgraciada, esclamé, me has asesinado 
estamos en paz, porque yo te debía la vida... 

—«El es? él,» dijo ella. Aloir esta pala
bra no sé qué vértigo se apodero do mi; cogí 
mis pistolas mi dedo tocó involuntariamente el 
gatillo éhizo salir el tíro. A través de la llama 
que produjo por la detonación v i á Juana levan
tarse y venir hacia mi sonriéndose con inocen
cia; á nadie herí por fortuna. ..Perseguido por 
mil furias y por aquella sonrisa de Juana m^a 
cruel que las voces infernales que bullían en 
mi oidOj pude salvarme y echarme á eorrer, E n 
medio de este tumulto oi hablar á Juana y y 
que corria tras de mi, pero yo huia, mont;é á ca
ballo y haciendo señal á Nikel para qua me si
guiera, partí como un relámpago. Juana bajo 
á la calle, porque al voiver la cara, l a v i páli
da, con el cabello suelto intentando alcanzar
me, pero nada pudo detenerme. Bu poco tiempo 
me encontré en Chambly; mí Caballo cansada 
se paró delante de la casa de donde vivo, miré 
esto como una órden del cielo y obedecí. Ya sa-
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beiS lo demás. Dééde aqael dia jamás se ha pro
nunciado delante de mi el nombre de Juana. 
Por momentos oíg-o su YOZ, vuelvo á ver esa 
sonrisa que me hace tanto mal; mo asesina! Ig
noro donde.es ta Muchas veces se me presenta á 
la imaginación Jicna de gracias y de encanto! 
L a veo jug-uetcando, veo sus ojos negros, BUS 
mejillas pálidas, Eucabello, su vestido blaneo, 
y con su arpa cantándome una canción irlan
desa que habla de amor... muchas veces se le
vanta terrible, amenazadora y me enseña dos 
cruces,, dos nombres, dos sepulturas... hé aqui 
mis sueños, é aqui lo que absorvetodos mis pen
samientos; asi mi juventud se ha marchitado 
en poco tiempo. 

i Ya conocéis el corazón de la persona á quien 
queréis entregar vuestra felicidad. Perdonad
me señorita que haya descorrido el velo que. 
ocultaba á vuestro candor el espectáculo piado
so del mundo! Ah! ei unimos nuestros destinos, 
no viviremos en ciudades sino en los pueblos 
mas desiertos. 

T a ñ e cumplido c@n mi deber. Vais á deeidir 
gobre nuestra suerte: si vuosíra respuesta me es 
favorable, señorita, Juana cesará de presentar« 
ge á mi imaginación y sus recuerdos no me 
abrumarán. Esta esperanza refresca mi alma 
agotada por Jos esfuerzos que he tenido que ha
cer para píntaroü las agitaciones anieles de mí 
vida. 



XXVIÍL 

Amor de Eugenia 

Ah! ¿me amara tanto como amaba , á Juana, 
esclamó Eugenia dejando caer el manuscrito, 
y is quedó mucho tiempo entregada- á un &in 
número de reileesíones crueles que despertalba 
en ella esta lectura. Este momento ora para la 
Joven uno de aquellos en los que el alma juzga 
del porvenir por lo pasado, y. siente eapáz d« 
luchar con el destino. Pero Eugenia amaba, no 
reflexionó mucho tiempo sobre lo que debía te
mer ó esperar; n i sondeó sus pensamientos: pe-
ro olvidándose de si propia, pensaba en la des-
graeias de su bien amado: como todas aquellas 
personas que han sufrido mucho, la señorita 
d' Arneuseesta dotada de una esperiencia pre
coz. La desgracia hace al hombre .observador, 
Y ©ircunspQoto, mientras que el que está, acos* 
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tninbrado ¿ conBegfuir, precede de un modo 
brusco y sin examinar con madurez. Eugenia 
notó una falta de elarídad y de enlace en loa 
pormenores de esta catástrofe, que deploraba 
por amor á Horacio: le acusó de haber juzgado 
& su amiga con demasiada ©ólera y precipita
ción: al ponerse en lugar de Landon se acerca
ba á Juana. 

—¿Le has heehc traición, le preguntaba; has 
dejado de amarle?... y entonces recordando la 
Última entrerista de los dos amantes y eomo se 
hablan comprendido sus almas: trayendo en fia 
& la memoria de Eugenia todas las pruebas de 
la traición; poruña parte las cartas de Juana 
donde se veía que el amor se iba debilitando; 
por otra los hechos contados por Annibal. No 
era preciso designar alguno culpable? En
tonces diseutiendo las menores circunstancias 
quedaba indeeisa sin querer condenar ni á Jua-
ná ni á Annibal. La repugnancia que siente un 
alma pura a l suponer que hay perfidia, le ha-
eia siempre absolver á Salviati, y siendo la 
causa de Juana la de las mugeres y la del 
amor, se interesaba doblemente por ella; de 
manera qqe acusaba al mismo Landon. Decia 
entre si; una muger que lo vea podra no amar
le; pero la que lo haya eonocido, la que haya 
vivido en su alma, no debe nunca hacerle trai
ción. De pronto se acordó de que toda su felici
dad tenia su origen en Ir falta de que reconve-
jiia^ ^audop, y este g^timiento de egQismo 



que nunca abadona al amor vino á segairle la 
idea de que si alg'un error fatal habia sido la 
causa de este rompimiento, no¡le tocaba á ella 
descubrirlo; intento, pues, pero, en vano, com
batir la inclinación que le impulsaba á amar y 
á compadecer á su rival. 

Llegó el clia, y Eugenia, continuaba sumer
gida en esta meditación penosa cuando bajo de 
su cuarto, al oir la campana que anunciaba la 
hora del almuerzo. Sus dos madres advirtieron 
la mudanza de su semblante su preocupación y 
distracciones, y se hicieron una señal de inteli
gencia, 

—Estáis hoy desconocida, Eugenia, le dijo 
su madre al entrar en la sala; ¿no deeis nada? 

—Me parece, máma, respondió sonriendose, 
que nunea he hablado mucho. 

—Eugenia, sabes que no me gustan esas ré
plicas. Una madre debe siempre tener razón!... 

—Escucha á tu madre, dijo Mad. G-uerin en 
voz baja. 

—Eugenia, continuó la señorá d'Arneuse, 
¿qué ha pasado entre vos y el conde? hace ocho 
dias que no le vemos; ya no estáis alegre, y ha 
cambiado de tal modo vuestra fisonomía que 
estoy muy desasonada temiéndome que os va
yáis á poner mala nuevamente, ¿Me escucháis? 

Si, señora. 
—T bien ¿que ha sucedido? 
«-Nada. 
js^NaW v&pw la Beüora d1 Áraeusé con 
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ironía, me alegro mncho! Eugenia, mira que sí 
se deshace este casamiento por culpa tuya te 
meteré en él conyento que se acaba de estable-
cer... oí:-; «1^: á [la'Si^ 'ívrm iu ghi ' • . up & s . 

—Consiento en ello, respondió Engenia; y su 
acento anunciaba que aceptarla con alegría la 
soledad. 

Admiradas las dos madres, guardaron el 
mas prof ando silencio, y Eugenia aguardó con 
ansiedad el momento en que estarla sola para 
poder contestar á Landon; pero no teniendo l i 
bertad sino durante la noebe, escribió sin temor 
de ser sorprendida, la carta siguiente meditada 
durante todo el dia. 

Carta de la señorita d{ Amense al duque de 
Landon 

^.f<.vi;^ü¿fhüa-i' 'Í)IZM..MJ:..J:Í , ¿ - v i - • 

«He sentido de un modo cruel toda mi infe
rioridad ante la imagen que habéis presentado 
á mis miradas. Ciertamente podría yo, como 
Juana, romper en vuestra ausencia las cuerdas 
de un arpa, llevar luto, arrostrar por TOS toda 
clase de peligros; si, haría todas esas cosas co
mo Juana Ah! tratarla de daros mayores 
pruebas de amor! Kirgun alma puede tener 
mas abnegación que la mia; pero conozco que 
la pobre Eagema,,sepultacla desde su nacimien
to en un pueblo oscuro, nunca podrá tener ni el 
brillo ni la hermosura, ni los talentos de Misa 
Juajia. No, no podré espresar mi apaor con una 



gracia tan encantadora: todo lo que sé es que 
os amo. Si, os amo mas de lo que podéis imagi
naros, y vais á conocer mí corazón. Es imposi
ble que Juana haya dejado de amaros, y 
os saerii'ico mi vida respondiendo de su felici
dad, Juana os amasiemprCj id, corred, seguid 
sus huellas y antes de creer que sea perjura, 
esperad qne su traición esté también probada 
como lo está su amor. Han calumniado en ella 
la virtud mas pura: ignoro como habrán podi
do ennegrecerla hasta ese punto: puedo trans
mitir la vos de mi conciencia; pero estudiar está 
verdad cruel es superior á mi valor; no tendriá 
animo-suficiente para escuchar las pruebas. 

, «Buscad pues á juana y si segáis mis 
consejos, no penséis en mí: desde muy niña (os 
lo crohñeso) estoy acostumbrada á sufrir; sin 
duda el cielo me ha reservado una vida llena 
de amargura. Quizá halléis valor y grandeza 
de alma en esta resignación: ahí amigo, ningún 
mérito tiene porque se encuentra un placer en 
inmolarse á la felicidad de aquel á quien so 
ama. 

«¿Me atreveré á escribirlo que quisiera de
ciros? Si encontráis á vuestra amiga, ya podéis 
haceros cargo de que nada tendré que buscar 
en este mundo, y entonces desearía... ¿Como 
aeabar? Pues que amo á Juana, ella también 
me amará, y me dejará vivir y morir á la som-

de sn feljioidad, y bajo la protección vnes-
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tra, mil veces mas dkiíosá que sí hubiese vivi
do mucho tiempo sin conoceros. 

«Horacio, ep el dia soy dueña de mí: puedo 
quedar siendo vuestra amiga; pero si mañana 
fuera esposa vuestra, quiero que sea mió todo 
vuestro corazón, lo quiero como déspota: me 
encelaré con el solo nombre de Juana pronun
ciado por vos entre sueños. ¡Ah! hay en el mun
do criaturas semejantes á Juana, ¿será acaso 
una creación.á la cual hayáis prestado vuestras 
propias perfecciones? ¿La habéis visto bien? 
¿no os habia fascinado? ¿os habrá hecho trai
ción, porque en realidad no era tan perfecta? 
ah! ha sido educada por un ser sublime, un án
gel os ha oírecido otro ángel. Pues bien, dig-? 
naos ser para Eugenia lo que Sir. Smihson ha 
sido para su hija: me formareis á la imágen de 
esa bella criatura: estudiaré con ardor lo que 
os agrade y... al menos me amareis como vues
tra propia obra... 

En fin, me queda una esperanza en medio 
de mis alarmas, y es, que si yo soy digna de 
vuestro primer amor, vos seréis 9l primero, el 
último amor de Eugenia; ¿y no llegará á con
moveros mi ternura? y ¿no podréis acabar por 
amarme? No desearé vuestra felicidad á espcu
sas de la mia. ¡Ah! ser vuestra Eugenia, ser 
vuestra cuando os veo tan grande! vuestros 
ritos me hacen verme pequeña, me habéis ins
pirado un respeto que al tenéroslo Contem
plo felfo Miradme COWQ vueatr^ e.reaoioji, este 
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títnlo me seta agradable... puedo esperar... {oh 
se despedaza mi corazón! amiga, ó esposa 
me vanagloriaré de mis sentimientos no pudieii 
do disfrazaros cuan querido me sois! Dejadme, 
pues cogeros la mano, miraros cara á cara y 
deciros: amigo, ¿estáis contento de mi respues
ta? ¿merece Eugenia vuestra amistad?... No 
siento mas que un temor, y es tener una vid a 
demasiado corta para probaros mí amor? Adiós 
todavía me atrevo á esperar.» 

Eugenia 

Por la mañana la fiel Rosalía llevó secreta 
mente esta carta á Horacio. Eugenia permane-

'Ció mucho tiempo abismada en las agonías de 
una triste espera: sus miradas tenían algo de 
feroz; se sentía como suspendida entre la vida y 
la muerte: se estremecía al menor ruido; y páw 
lída y temblando se vió obligada á dejar su la
bor: é incapaz de hacer nada salió de la casa y 
echó á correr por medio del jardín: la crnel ae-
tividad de su alma le hacía sentir la necesidad 
de distraerla con la estrema agitación de su 
cuerpo. 

La preocupación profunda de Eugenia, lít 
ausencia de Landon y la tristeza que en ambos 
había precedido á esta confianza solemne, te
nían muy inquietas hacía ocho días á las dog 
madres; en el circulo estrecho de su vida eran 
estos sucesos tan importantes como puede serlo 

37 
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para un soberano una declaración de guerra. 
Asi es que Resalía habia prevenido á su seño
rita que las conversaciones que tenian por la 
noche giraban constantemente sóbrelas causas 
secretas de una situación tan desesperada; y la 
señora d'Arneuse demasiado agria para disi
mular mucho tiempo, hizo sentir á su hija todo 
el peso de una colera concentrada. 

En los ocho días que duraron las penas de 
los dos amantes, las ideas de la señora d'Arneu
se habían cambiado completamente. En efecto, 
desde luego que supo que su yerno era duque, 
de Landon, nn Landon T¿ixis, un joven tan dis
tinguido asi por su talento como por sus mane
ras, que poseía una fortuna ©onsíderable, tier
ras, ganados, y una magnifica casa en París, 
la señora d'Arneuse-no tardó^niucho en entu
siasmarse de nuevo por su yerno, Landon Jle-
gó á. sersu ídolo, ̂ este enlace la llenaba de or
gullo, y en medio de una gloria tan brillante, 

-no vio á su hija sino contó una ínánchaóii el sol 
¿Era Eugenia digna de un hombre tan distin
guido, de un caballero tan complento?...Envi
diando en secreto su dicha, no se contentó con 
mezclarse en los amores de su hija; volviendo á 
tomar aquel aire inflexible, que había dejado 
el día en que Eugenia á las puertas de la muer
te, la señora, d'Arneuse se hizo tanto mas impe
riosa cuanto que sentía mas cercano el momen
to en que podía escapársele el poder. 

Eugenia llena de los peasamientos de si* 
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amor, dejó conocer que ya no sentía el brazo 
pesado de su madre; entonces la marquesa con
cediendo á Landon el lugar que Eugenia debió 

o cu par en su corazón, echaba á su hija miradas 
de cólera y de indignación. 

Mientras que la joven deba paseos por el jar
dín, su madre y su abuela hablan principiado 
una larga conferencia creyendo que era urgen
te examinar la posición respectiva de ambas 
casas, y poner un remedio pronto á los peligros 
que corría la gloria de los Arneuse. La mar
quesa habla tenido cuidado de cerrar la puerta 
de la sala; esta puerta se asemejaba á la del 
templo de Jano, pero con la diferencia de que 
cerrada anunciaba la guerra entre la sala y la 
antesala. 

Las dos señora sentadas junto á una mesa 
de juego se miraban con la atención de dos 
avaros que están pesando oro; la señora Guerin 
tenia en una mano su labor, en la otra sus espe 
juelos, y la señora d'Arueuse ojeaba maquinal-
mente un libro. 

—Algún desatino habrá hecho Eugeníal di
jo en voz baja, eu seguida movió la cabeza de 
izquierda á derecha y de derecha á izquierda 
y no pareciendole este gesto bastante espresivoi 
lo comentó dando un suspiro y levantando los 
ojos al cielo, lo cual quería decir: ¡cuan digna 
de compasión es algunas veces una madre!...., 

Ya hace ocho dias que no ha venidol respon-
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dk) la ^eftora Guerin, quien con estas palabras 
prendió fuego á la pólvora. 

•-Veréis, esclamóla señora d'Amense, ve
réis como Engenia va á echarlo todo á perder 
y á hacer que se deshaga este casamiento. ¡En 
todo nos persigue la desgracia! en todo, repitió 
dando nn golpe sobre la mesa: ocho dias haee 
que no viene el duque!... es táncela no sabe 
conducirse, y habrá cometido alguna indiscre
ción... Además es fria como el marmol, se ha 
puesto tan fea!... i como que no hace caso de lo 
que se le dice!... sin duda que debe tener mas 
esperiencia que nosstras!... ¡Ah! que hija esta!..i 
y cuanto me hace sufrir!... sino llega á ser du-
queaa de Landon me muero de sentimiento!.*,., 
perder la única ocasión que puede proporcio
narse de volvernos á presentar en l a corte y en 
el gran mundo!... y todo depend© de esa muñe
ca! ¡Ah! á fe mia que no volver4á encontrar pa
ra ella un novio como Landon,,. 

A l oir la filipica,la señora GKwrín dejó caer al 
suelo un pañuelo que estaba marcado con las 
iniciales E . L ; conversación se animaba dema
siado para que reparasen en el. 

—¡Que incómoda estás, hija mial Eugenia 
está triste, es verdad^ pero» esto no tiene nada 
de particular; no le quedan más que ocho dias 
de soltera. Y creo que lianden no ha venido en 
todo ese tiempo porque tendrá que hacer sus 
preparativos. 

—¡Una semana sin Venir!.... repitió laseño« 
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ra d'Arneúse, y Eugenia está llorosa,... 
—I Ah! respondió la señora Guerin, ¿no le es

tabas tú también la víspera de, tu casa
miento? 

—Era un presentimiento!..... dijo la señora 
d'Arneuse. 

—Ah! si, hija mia; aquel dia es la causa de 
todas nuestras desgracias? En este momento 
las dos señoras suspiraron simultáneamente y 
la marquesa respondió á su madre: 

Efectos naturales de vuestra ambición me 
hubiera desheredado si no me hubiese some
tido. 

—Vamos, vamos, hija mia. Dios lo habrá 
dispuesto así, ¿qué quieres! el mal esta ya he
cho. 

—Ahí esclamó la señora d'Arneuse; pero no 
se trata de mi sino de Eugenia; proeuremos sa
ber la causa de este rompimiento quiero que 
se haga este easamiento y se hará, y de aquí 
en adelante Eugenia no dirá una palabra, no 
hará el menor gesto, no ^dirigirá una mirada 
sin que yo se lo haya mandado. Conduciendo 
así este asunto quizá podrá conseguir su de
seo!.,., y luego, Dios me .libre de meterme en 
iiada...«t 

Después de largos discursos y de multitud 
de giposis, la señora Guerin concluyó diciendo J 

—En fin, espero, hija mia, que comtempla-
rás á esta niña es tan dócil!.... 

^Creo, respondió la señora d'Arneuse que 
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no tiene de que quejarse. Si teng1© que hacerme 
algura reconvención es el haberla tratado con 
demasiado dulzura. 

En este momento se abrió la puerta de la sa
la y Eugenia entró; andaba despacio con los 
ojos bajos y la frente alterada. Habiendo llega
do hasta enmedio de la sala sin apercibir nada, 
sintió qué la cogieron por un brazo, era su ma
dre que llevándola delante de un espejo la dijo 
eon tono severo: 

—Si entrase ahora el duque! mirate bien! to
davía no te has quitado los papillotes y estás 
capaz de asustar al mismo miedo! 

—Pero, mamá. 
—Chito; dijo la señora Guerin, escucha á tu 

madre, 
Eugenia, dijo la señora d'Arneuse, ¿que te-

neis?.... No respondió. 
—Qué tenéis? Eugenia?...., 
—Pero mamá os aseguro que no tengo 

nada. 
—Como nada!.... Estáis triste y el duque ha

ce oeho dias que no nos ha hecho ni una sola 
visita, 

—Señora, y puedo yo remediarlo? 
—Sé muy bien señorita, que' sois bastante 

brusca para producir este desvio por parte del 
duque, pero ramos ¿que ha pasado eEtre voso
tros? quiero saberlo! 

Eugenia guardó silencio. 
—¿Con que no queréis responder á vuestra 
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madre? agregó la señora d' Arneuse echando á 
su hija una mirada terrible. 

En esta ocasión Eugenia no tembló como ha
cia antes; y bien sea que las Gircunstancias re
doblasen su ánimo ó bien que se sintiese mas 
fuerte sabiendo que iba á tener pronto un pro
tector, el resultado es que no se alteró; miró 
con serenidad y le respondió con dulzura: Ah! 
mamá, ¿por qué os complacéis on atormen
tarme? 

La señora d£Arneuse se volvió hácia su hija 
y con los labios tan blancos como el papel, le 
dijo con un acento cuya turbación en vano tra
tó de ocultar. ¿Tan pesado es el yugo de vues
tra madre para hablarle asi? ¿Creéis que estáis 
ya easada? Se necesita mi consentimiento, se
ñorita, Ah! os he mimado demasiado y recom-

, pensáis mis cuidados con quejas y recomven-
cioncs, bien está! Este es el pago que recibe 

' ̂ ^ W é ^ u s r h i jos,.. Si llegáis á tenerlos, Eugenia 
ojala que no se parezcan á ti! Eugenia lloraba 
amargamente pero su madre, sin parar la aten
ción es estas señales de sensibilidad, añadió, 
retiraos, señorita, irán á llamaros á la hora de 
comer. Eugenia se levantó, subió con rapidez 
la escalera, y se encerró en su cuarto, con el 
objeto de llorar con toda libertad. Durante la 
comida la señora G-uerin intercedió, pero en va
no, en favor de Eugenia; la señora dlArneuse 
parecía no hacer caso de su hija á pesar de es-
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tar triste y sufriendo» Mas de una vez Kosalia 
alzó los hombros como en señal de no compren
der lo qne pasaba, y la tristeza de la señorita 
fué asunto de una larga diseusíon entre ella y 
la cocinera. 

La pobre Eugenia confinada en su cuarso 
estaba contenta con poder pensar en Horacio 
sin ser interrumpida; pero la señora Gruerin v i 
no á quitarle esta satisfacción. 

—Hija mia, dijo la abuela, has enojado á tu 
madre, es preciso que cese esa continua lucha; 
esto me tiene muy desazonada, hija mia... va
mos, ven, baja, con la cara alegre, no vuelvas 
á estar seria; entraras en el cuarto de tu madre 
y principiaras por pedirle perdón. 

—¿Y de qué?,., dijo Eugenia. 
—Que se yo, respondió la abuela, pero píde

le siempre perdón; dale un abrazo y n® la inco
modes. Tu madre sabe mas que tú, hija mia, y 
debes escucharla; procura no contrariarla; es 
madre tuyaj por consiguiente solo quiere tu 
bien y no puede darte sino buenos consejos 
Ven. 

Eugenia se dejo conducir á la sala y vino á 
ofrecerse á su madre con el aire candoroso de 
una niña; imploro timidamente su perdón, tar
tamudeando las palabras «reconocimiento, de
ber, respeto> etc. etc. La señora d'Arneuse, to
mó gravemente la cara á su hija y la dijo con 
Un gesto dramático. 

•-¿Me direi» ahora por qué Mr. Landon?,.i 
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—Mamá, repuso Eugenia inteíTumpiéndola, 
me es imposible responderos. 

—Vaya, esclamó la abuela, ya ves que no 
sabe lo que quiere decirle... Lo que tiene Euge
nia es que sufre con la ausencia de Landon y 
no adivina cuales puedan ser los motivos: ¿no 
es asi, niña mia? Eugenia se quedó callada y 
hubo un momento de silencio, pero al cabo de 
un rato estas palabras: «Eugenia idá vestiros,» 
pronunciadas como una sentencia, fueron obe
decidas por la jóven, quien subió á su cuarto 
sin responder una palabra. 



Vuelta de Horacio 

Apenas se habia Rosalía precipitado á vestir 
á su señorita,cuando Mariana anunció en la sala 
al duque de Landon. A l oir este nombre y al 
ver entrar á su yerno querido, la señora d'Ar-
neuse sups tomar un aire cómico y gracioso, -

—Buenos días, amigo mío; un siglo hace que 
no nos hemos visto... Se levantó y dando la ma
no á Horacio se acercó de tal modo que el du
que se vio, preeisodo abrazarla. 

—¿Qué ós ha sucedido? A la verdad que me 
habéis tenido inquieta. 

—Y también, dijo la señora Guerin con una 
sensibilidad verdadera. 

Horacio hizo un saludo con la cabeza; y al 
sentarse besó la mano de la señora Guerin. 

—Digcaos escucharme, señoras, dijo; he es-' 
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t^do indispuesto, abrumado de negooioé, y dd 
cuidados, 

—Indispuesto! esclamaron ambas & la 
vez, os senti aun desazonado? estáis desmejora
do! queréis tomar algo? hablad. ,; , , ,: 
Dios mió, qué habéis tenido? 

—Ahí nada, respondió Landon. Sin embar
go, pronunció estas palabras algo turbado-

L a señora d'Arneuse tenia bastante perspi
cacia para ver según el aire y las maneras de 
Horacio que no habia variado en cnanto á su 
proyecto de casamiento, y que no tenia ningún 
deseo de retirar su promesa. Contenta con esta 
idea, desplegó con su yerno todos los reeursos 
de su destreza, procurando como una héohicera 
deseribír en derredor suyo un circulo mágico 
de donde no pudiera escaparse. 

—Pero no veo á Eugenia, esclamó Laudon 
así que pudo sustraerse á las observaciones de 
la marquesa. 

—Eugenia! respondió haciéndose la sorpren-
dida, esta en su cuarto, se esta vistiendo. Si su
pieseis cuan amable esta! En el momento de te
ner una que sapararse de su hija, de perder su 
único bien, dijo tratando de penetrar las inte-
ciones de su yerno, es cuando se siente lo que 
vale su compañía; todos estos dias Eugenia ha 
estado encantadora; tiene tanta dulzura, tanta 
amabilidad Ah! que desgracia haber que se-
pararsede ella! 
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—Separarrse! eseUmó Horacio con vivacidad 
espero que formemos nna misma familia. 

—Biení pensaba la señora d'Árneuse, seré el 
ama en casa de mi yerno; tendré mis criados, 
mi gran easa, mis coches, mis tierras... 

—Vamos, dijo llena de alegría, yenid, quie
ro abrazaros, mi querido yerno. Ahí qué satis
fecha estoy de tener un hijo como vos! Sois tan 
amable! 

L a señora Guerin le dió la mano, y apretó la 
de Landon esclamando: 

—Mí eorazon me había dicho que tendría un 
nieto. 

Horacio se quedó frío sin responder nada á 
estas espresíones patéticas. Involuntariamente 
comparó esta escena eon aquella en que Sir 
Smithson le ofreció su hija, este recuerdo le de
jó silencioso y distraído. 

—¿Estáis malo? le dije candorosamente la 
señora d'Arneuse, cuya solicitud no concebía 
sino el dolor físico, 

A esto entró Eugenia, saludó á Landon con 
la mas dulce sonrisa, sin interrumpir la parti
da de ajedrez que su madre había empezado 
con Horacio, se sentó al lado de la señora Gue
rin de modo que podía contemplar á su sabor á 
su querido Landon: examinó religiosamente su 
rostro, su cabello, sus ojos; espiando sus mejo
res movimientos, y cuando encontró sus mira
das se sintió aliviado su corazón; veía en él no 
solo el hombre ¿ quien amaba sino un ser au-



80l —• 

gfustó, A quien veia adornado de ese encanto 
que se eucnentra en el infortunio, nn alma cu
ya riqueza le era conocida. Su mirada parecia 
decirle: de aqui en adelante serás para mi lo 
que para Juana hubieras debido ser. La campa
na nada que anunció la hora de eomer £a^ó á 
Eug-enia de su dulce éstasis, y la'jóven se que
jó entre si de la rapidez coa que corrían las ho* 
ras. 

A l escuchar los conrenios, Eugenia se estre
meció y quedó estupefacta al sentir semejante 
dolor en medio de la alegría; después de comer 
fueron á dar un paseo; la señora d'Arneuse era 
demasiado atenta para no dejar á su hija que 
hablara libremente con Landon; los seguía de 
liBjos; cuando llegaron cerca del bosque, Hora
cio mostrando alternativamente á Eugenia su 
estrella y el astro de la noche, le dijo: ahora 
comprendereis las palabras vagas que pronun
ció cuando naestros corazones se entendieron 
aqui por primera vez, 

—También os repetiré, Horacio, que Juana 
es tan pura como ese astro, y señalaba hácia l a 
luna... 

•—Querida Eugenia, dijo con una emoción 
profunda; vuestra inocencia os impide concebir 
el mal!... 

—Ah! me callare gustosa!... repuso conte
niendo sus lágrimas. Pues bien! consentís en • 
hacer la felicidad de Eugenia?..i Le>v^»irÍ5 c¿tf/> 
ternura; y Landon saboreando él^éncanto ,d£ ^ 

• ' 3 í 
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esta confasion se contentó con bajar la cabeza 
con xm moyímiento lleno de gracia y Eugenia 
continuó: 

—Ah! mi querido Horacio; no comprende es
tas leyes que han imaginado los hombres para 
intervenir en la unión celestial de dos corazo
nes que se aman... Estamos solos, una palabra 
vuestra, una mirada, son para mi mas sagra
da que todas las pompas imaginarias; jurad 
protegerme siempre, dejaos amar por mi, no 
rechacéis nunca á una criatara que no puede 
vivir sino á vuestro lado... No os pido que me 
prometáis un amor eterno, seria una locura; 
tantus circunstancias... se detuvo, porque las 
lágrimas inundaron su rostro y esclamó: 

Tengo en mi alma un terror que no puedo 
esplicar. no se si proviene de las fuerzas de mis 
sentimientos ó si debo atribuirlo áesta escena... 
pero tiemblo como si estuviera delante de la 
desgracia... y eso que estáis aqui vos á quie» 
tanto amo. 

Sin apercibirse de ello dejaron y el jardin, y 
en medio del campo hablan trepado á ana emi-
neneia muy elevada de donde se descubrían to
dos los al derradores; la luz de la luna era mas 
dulce. Se sentian como arrastrados por uno de 
esos éstasís conocidos únicamente por los aman
tes. La calma de la naturaleza tenia algo de so
lemne y paréela ser el intérprete de sus corazo
nes en los momentos de silencio. Juntos á, ellos 
había una piedra cubierta de verdin, la cual 
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^ levantada eomo un monumento, les pareció un 
altar digno de la sunoillez de sus juratnantos. 

—Eugenia dijo Horacio, cogiéndoles las ma
nos y apretándoselas con efusión. Eugenia, 
Juana es lo veo, una fantasma que os perse
guirá sin cesar: escuchadoae bien. E l recuerdo 
de mis primeros dolores hace que me interese 
por ella; pero las alegrías puras que me habéis 
proporcionado me ligan á vos 

—Os creo; en este momento soy la mas feliz 
de las mugeres,,.., apoyó su cabeza en los hom
bros de Horacio que le dió un beso en la frente 
con la ternura de un amante. 

—Ahora existo, dijo, ahora abro los ojos en 
una nueva vida y esta hora no se apartará ja
más de mi pensamiento; será el encanto ante el 
cual huirán todos mis temores. Acordaos siem
pre de este momento y entonces gozaré 
doblemente. 
I Volvieron despacio y en silencio, y al llegar 
cerca de la puerta, Horacio, conmovido como 
Eugenia por las sensaciones diversas que habia 
esperimentado y mirando á este jóven como su 
imica esperanza, la cogió entre sus brazos y la 
estrechó con fuerza, diciéndola. 

—Ahí si, Eugenia, no temas nada!.... 
En este momento apareció la señora d'Ar-

neuse que adelantándose con un paso grave y 
una actitud cómica é imponente esclamó!—Hi
jos mios, eso no está bien Creyó cumplir 
maravillosamente con su pajfel de madre y esta 
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frase y el acento con que la pronunció destru
yeron la satisfaceion á que Eugenia y Horacio 
estaban entregados. 

—Tenéis razón, señora, respondió Horacio 
con gravedad y afectado dolorosamente, de ver 
que tenia que vivir con un sér que nunca po
dría comprenderlo. 

Durante el tiempo que transcurrió desde la 
nohe que fueron á paseo Landon y Eugenia, 
hasta el dia del casamiento, esta tuvo que su
frir bastantes contradicciones; muchas veces 
hubiera deseado ir á pasearse por la tarde con 
Horacio; pero la señora d'Arneuse le prohibía 
formalmente pasar el humbral de la puerta; por
que no estaba bien visto, decia, que una jóven 
que estaba próxima á casarse estuviera sola' 
con su novio: hubo para ella momentos de inco
modidad, pero una mirada, uua palabra de Ho
racio curaban las heridas que pudiera haberle 
hecho su madre. Una noche soñó que Juana se 
le aparecía, que quemaba la casa de Landon, 
pero desechó toda supertioion al verse tan cer
ca del momento dichoso. 

Horacio fué á casa de la señora d4 Arneuse 
muy temprano él dia del contrato; y al hallar á 
toda la familia reunida en la sala, dió una carta 
á la marquesa y le dijo riéndose: 

—Pues que os llaman tanto la atención las 
dignidades, debéis tener un placer en saber 
que vuestro yerno es general, que le han con
cedido la gran cruz de la Legión de Honor, y 
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que es comendador de la orden de San Luis etc. 
—¡Oh! comendador! esclamó la marquesa (al 

oir esta palabra, veíala sombra del antiguo ré
gimen), un comendador!... 

La causa de este adelanto estraordinario era 
muy sencilla. Landon tenia por primo al duque 
de P... Este señor, al entrar en Francia con el 
Rey, no se olvidó de Horacio; y como al volver 
los principes legítimos se acababan de reunir 
las dos noblezas, los dos ejércitos bajo la mis
ma insignia, con los mismos favores, el duque 
de P... habia dicho que sin temor de eseitar ad
miración, se pedia colmar de honores á un mi
litar tan distinguido como Landon. E l haber 

^este último dejado la España cuando volvió á 
Paris á causa de la traición de Juana, hizo que 
el gobierno lo mirase com® á uno de aquellos 
que hablan quedado fieles en el fondo de su co
razón. 

E l brillo de su nombre, el deseo que tenia el 
duque de P... de que su familia fuese poderosa, 
todo «ontribuyó á oolooar á Landon en una si-
tuaeion polítiea muy brillante: su primo lo ha
bia presentado como uno de los fieles defenso
res del trono. Asi, el viejo duque, eneantado de 
la gloria militar de su primo, tenia la esperan
za de que se sentase á su lado en los bancos de 
la Cámara hereditaria. Eugenia, poeo conmo
vida por esta noticia, sintió ahora mejor que 
nunca, cuan diferente era su carácter del de su 
madre-, no participó ni de la alegría dé esta, mr 
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del entusiasmo pueril de la señora Guerin. 
Este dia era para todor un diá de triunfo: 

Rosalía cantaba vioioria. 
Haberse firmado los contratos despueg de 

siete meses de marchas y contramarchas era, 
según deeia, una prueba evidente de lo bien que 
habia conducido la intriga. 

—Vaya, niña respondió el aposentador, aho: 
ra seréis mi eabo de escuadra. 

—Ya lo S8bk4 dijo riéndose: mi habilidad ha 
quedado reeompensada. E l duque nos dota con 
800 libras de rentas... 

—Y yo seré eoeinera de uná duquesa! escla
mó Mariana. 

Reinaba la alegría en toda la casa. 
E l 12 de Octubre de 1814 fué el dia designa

do para el casamiento. 
Entre tanto, se arregló la casa de la señora 

duquesa de Landon Taxis. 
Nikel quedó siendo el criado favorito, y Ro

salía la primera doncella de la señorita. 
•Mariana tuvo una pensión, y Eugenia eligió 

los demás criados entre las personas cuyas mi
serias habia aliviado. 

Eugenia y Horacio deseaban hacer un via-
ge á la tierra que poseían en Borgoña, pensan
do ir á París por el mes de Noviembre. Landon 
dejó á su suegra que fuera á la ©asa que tenia 
en París, porque la señora d{ Amense, deseosa 
de volverse á presentar en el gran mundo, laa-1 
l>la r«toa<io iv soa los dos esposes á Lussy, 



Hizo obsefvar que su presénciá éra necesa-' 
ria en Paris, donde tendría que dirigir la res
tauración de la casa de Landon y amueblarla 
al gusto de Eugenia, con quien consultarla so» 
bre los colores, los cuadros etc., que debia esco
ger. 

Estos cuidados, estos pormenores anuncia
ban la mayor opulencia, y Eugenia creia soñar 
.preguntaba con mueha sencillez á Horacio sise 
arruinarla haciendo tantos gastos. Landon le 
dijó que el viejo Gnerard Mabia administrado 
tan bien sus rentas, que su fortuna se habla au
mentado considerablemente; y este antiguo 
amigo le anunció adearás, que tenia reservada 
unasnma de 50.000 francos para los gastos qu© 
originaro el easamienio de su querido disipulo. 

En medio de esta alegría, la señora d'Arneu-
1se sintió una pena muy violenta, Landon no 
ofreeia un alfiler á Eugenia; esta amable niña 
lo habla exigido de antemano y en secretQí ]ée-
ro á los ojos de la señora d*Amense; un casa-
miente sin regalos no prometia mucho; asi cuan
do supo, después de haber hecho con arte va
rias preguntas, que faltarla absolutamente es
te adorno principal de un casamiento, dijo en 
confianza á la señora Gueríu: 

—Se desmiente algo nuestro yerno; no lo hu
biera creído avaro!... 

Pea© al dia siguiente, los magnificog rega
los que Landon hizo á las dos señoras, le valie
ron los mas actuosos cumplimientosj y por la 
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noche, la señora d'Amense dijo á sn madre con 
un aire de convicción: 

—¿No os he repetido siempre que era imposi
ble dejar de admitir los obsequios del duque? 
Toda su conducta reyela la graandeza de un 
hombre acostumbrado al lujo. 

Llegó la víspera del casamiento, 
Eugenia se admiro al ver el interés que su 

compostura y su rostro inspiraban á sus dos 
madres. 

—Ahí hija mia; le dijo la señora Guerin dán
dole un abrazo; noto en tu cara una manehita 
encarnada... Ven, ven!... 

La abuela le dió un agua para hacerla desa
parecer las manchas. 

Algunas veces la señora Guerin eojia las 
manos de Eugenia y apretándoselas con ternu
ra, le decia: 

—Pobre niñal... 
L a señora d'Arneuse la contemplaba tam

bién sonriendose y esclamaba: 
—Hija mia, mañana es el dia decisivo!.., 
Rosalía se sonreía al oír oste discurso. 
Esta ternura del momento, espresada por 

mil reticencias, parecía ocultar un misterio. 
Eugenia era demasiado dichosa para tratar de 
adivinarlo. 

Rosalía y Nikel se tuteaban ya. 
Mariana pretendía haberlos visto abrazarse 

pero eran puros celes de mujer! 
Mr. Mandón, habiendo mandado Ir á sus 
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criados á Lussy y vendido su casa de Chambly 
á sn antiguo propietario, durmió la vispera de 
su casamiento en casa dé la señora d'Arnuese: 
entonces todos los personages de este drama 
durmieronTbajo un mismo teeho. ¿Durmieron?... 
No, velaron... 

No era muy ortodoxa esta conducta; pero la 
vista de la corona ducal habia disipado iodos 
los escrúpulos de la señora d'Arneuse. 



Casamiento 

A l amanecer, Eugenia abrió sus ventanas y 
vió en el horizonte unos nubarrones que anun-
©iaban tempestad. 

—Qué desgracia, dijo entre si, que no tenga
mos buen tiempo para nuestro viage!... 

En este momento entró su madre, que sentán
dose á su lado, le dijo: 

—Hija mia, el duque de Landon ha querido 
partir para Lussy después de la bendición nup
cial sin que te acompañe tu madre; ke ©adido... 
(parecía pronunciar con dificultad estas pala
bras) quiero decirte con esto, Eugenia, que han 
cambiado tu situación j la mia. Ah! si tu ma
dre ha cedido á los deseos de tu marido, con 
mas razón debes someterte tú á sus menores ca
prichos, iSsta Qonducta. m@ íia dese^ra^adoj te 
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separas nuestro lado en el momento en que 
son ma§ necesarios que nunoa nuestros afectup-
sos anidados; por eso me he creido obligada át 
daros los consejo» que una madre debe á su 
hija. 

Aqui la señora d'Arneuse hizo una pausa, y 
Bagenia, por primera vez, estuvo tentada de 
sonreírse al rer la máscara de gravedad miste
riosa que cubría el rostro de su madre. 

—Eugenia, continuó, el honor de una muger 
es su más preciosa joya 

La señora d'Arneuse se detuvo, j |uzgando 
que ora necesario principiar por generalidar 
des, continuó así: 

—Lo primero que debes hacer ahora, es obe
decer en todo á tu marido. Somos las oriatnras 
más débiles, hija mía, j para ejercer éa nues
tras'casas algún poder, necesitamos servirnos 
de la astucia. 

-"Ah! mamá! nunca tendré necesidad de em
plear esos medios, siempre lo amaré. A esto se 
reduce toda mi ciencia; obedecer su voluntad 
será mi mayor felicidad. 

—Bien, hija mía, esos son los principios que 
te he inculcado, pero escucha) no hay mnjer que 
no quiera ser dueña de su casa— tú puedes 
pensar de otro modo en este momento, pero tu 
madre tiene esperiencia y oónose la vida: asi 
debes seguir mis consejos y decirme siempre 
lo qué pasa entre tu marido y tu, aun desde el 
príaarpio dé tu casamienfcoj entóncéü tomare 
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mos nuestras medidas para que puedas ser 
completamente feliz. Ah! hija mia! se pueden 
adoptar dos sistemas para apoderarse del cora
zón de los hombres; yo adopté el de las lágri
mas, los ataques de nervios, los vapores, los 
mareos, y me he convencido que es infinitamen
te preferible imponerles nuestro imperio dicién-
doles que valemos mas que ellos;] á fuerza de 
repetirles siempre lo mismo, acaban por creer
nos, eansados de tener altercados Ya te ha-
ráscargo de que no conviene seguir el partido 
de la dulzura; someterse es la mayor tontería 
que puede hacer una mujer. 

A cada instante manifestaba Eugenia su de
seo de responder, pero la señora d'Arneusa le 
imponía silencio, y continuaba; 

—No es esto todo lo que tengo que decirte. 
A l escuchar el discurso de su madre; Euge

nia dió gracias á Horacio de haber exigido un 
mes de soledad, y su alma pura aplaudió por 
instinto la delizadeza dé semejante conducta. 

Dieron las nueve. 
Las señoras de d'Arneuse y Guerín, acom

pañadas de Nikel y Rosalía, fueron á. la igle
sia donde se desposaron los dos amantes. 

A las diez, un postilion hizo oír su látigo. 
Un coche de viaje aguardaba á los dos esposos. 

En seguida vinieron las despedidas de lase-
flora marquesa d'Arneuse. La escena fué paté
tica y representada con bastante naturalidad: 
jfciijélpiO por tomhíir ¿ Eugenia lutré 



brazos y supo verter algunas lágrimas c|ti8 hU 
cieron muy buen efecto: después la miró con 
una cara muy afligida y esclamó con Una son
risa cariñosa: 

—Pobre niña!..., 
En fin, Eugenia iba á irse; la señora d'Ár-

neuse la sugetaba sin querer soltarla. Admira
da Eugenia de esta profusión de cariño, se acu
só de haber juzgado mal el corazón de su ma
dre. 

En cuanto á la señora G-uerin, es preciso 
confesar que su aflicción fué sincera y no podía 
perdonar á su nieto la idea rara de llevarse á 
Eugenia á Lussy. 

Asi que las dos madres entraron en la sala 
desierta, la señora Guerin, mirando á su bija 
esclamó: 

—Ciertamente no había esta costumbre an
tes de la revolución! 

E l día que nos habló de las costumbres y del 
mundo, estaba yo muy distante de que sueedie-
ra esto. 

Con tal que no le suceda nadal 
Qué originalidad, dejarnos solas y sin socie

dad. 
Pobre niña, ¿qué será de ella? 
Tal fué la letánia de la señora Guérin, 
L a de la señora d'Arneuse era muy dife

rente. 
—Gracias á Dios que salgo de Chamblyl 
Yaia9s á viTir m París y ea m& graii casa, 

a* 
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én un palacio, se puede decir. 
Voy á dedicarme áponer la casa á mi hija. 
Ahora recibiré risitas de toda mí familia y 

de los parientes de mi yerno! 
En fin, ya tenemos á Eugenia hecha una du

quesa. 
Ah! ha sido un buen casamiento. 
Era imposible encontrarle mejor colocación. 
Pobre niña! qué será de ella separada de mi 

lado!... 
Las dos señoras continuaron asi, en este to

no, durante una parte del dia, muy ocupadas 
al mismo tiempo, de los preparativos de su par
tida. 

A los pocos dias se fueron á Paris y se insta
laron muy placenteras, en la gran casa de 
Landon. 

A l l i recibieron á la corte y á todos sus ami
gos, y ya fué esto otra cosa. L a manía de la 
marquesa por los placeres, las visitas y la com
postura, era ahora mayor que en su primera 
edad. L a señora d'Arneuse se rujuvenció, y es 
escusado observar que participaba de los senti-
juientos y de las opiniones de la alta aristocra-
eia.LoS d'Arneuse!... Ah! los d'Arneuse!... üf, 
los d(Arneuse!... no es nada!... 

En fin, para conocer bien á la señora mar
quesa, dejemos á un lado sus coches con las aiv 
mas de los d'Arneuse; no hagamos mención de 
los lacayos con sus ricas libreas, y futremos en 
I» saU 4$1 palacio de &aa4Qa< 
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Estaba adornada, no ©on aquella sencillez 
noble que indica la grandeza sin ostentación, 
la opulencia sin pretensiones, sino con alfom
bras preciosas, muebles dorados, cortinas de 
damasco; en una palabra, como podia estar la 
sala de un agente millonario ó do un principe 
de nueva ereacion. 

L a señora d, Arneuse se hallaba rodeada de 
sus parientes, que desde hacia poco se hablan 
dignado conocerla. 

L a marquesa se vestiaj no con aquella sen
cillez de que se avergonzaba en Chambly, sino 
con un lujo ridiculo. Se ponia siempre vestidos 
de terciopelo, aderezos y brazaletes de brillan
tes, flores, etc., etc. 

—Señora, le decían, habéis eolocado perfec
tamente vuestra hija. 

—Si, el duque de Landon es un partido ven
tajoso; estoy muy satisfeciiíi. 
" E l aire con que pronur.eiaba estas palabras, 
quería deeir: 

—Ahora que la nobleza ha recobrado sus de
rechos, una d'Arneuao hubiera podido encon
trar mejor partido* 

E n su rostro, ntóvil como el de Célimene, se 
sucedían mil sentimientos diversos. Con unos 
se sonreía; i otros los recibía con frialdad; á. 
estos los ridicu3:izaba; á aquellos los acaricia
ba; cambiaba cambiaba eontinuamente de es-
presion y da carácter; estaba unas veces seria 
j grarej ot¡pa« TÍT» y al^grei bftbluba ¿« poli" 
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tica y dé Modas; des t ru ía la Carta y lastimaba 
•una reputación; tomaba un aire imponente y no 
retenia una idea t r iv ia l , resto de su primera 
educación. Ahora es ingeniosa, cortés; ella so
la llénala sala, reina entre la multitud que la 
lisonjea, y apenas hay una persona que Juzgue 
su corazón: uno la creen franca,otro la encuen
tra reseryada; los años no han disminuido en 
nada la Yi reza de sus sensaciones ni la petulan
cia de sus maneras. 

L a señora Guerin, vestida con sencillez y 
siempre metida en Un rincón, es feliz. Cuando 
encuentra á un escribano, á un procurador ó á 
uno de esos jóvenes que aun no conocen el mun
do, se apodera entónces de estos humildes com
parsas y consigue algunas veces hacer su paí-
iida. 

Cuando todos se han retirado, la señora 
d'Amense se acuerda de su madre. 

Vamos, mamá, le dice, ¿habéis jugado al 
bostón? 

—Si, Mr. G-ireaud... 
—Jeeuslqué nombre vais á buscar! ?Qué 

yieneti á hacer en mi casa esas personas? 
—Pero si es escribano... 
—¿Y qué es un escribano?... Es preciso ba* 

rrer mi salón para cuando venga Eugenia, á 
fin de que mi yerno no encuentre sino gsnte ra
cional. 

Entonces saludó & m madre, y la señora 
Guerin dijo eatr^ si; 
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—Siempre la misma... Gime, pero no respon-
de; ama á su hija; es la única que ha tenido, es-
su asilo, el único ser en el ranndo que se intere
sa ó debe interesarse por ella. 

Desde que Eugenia subió al coche que la 
conduela á Borgoña, estró en un mundo nuevo. 
Viajar con la persona á quien se ama, viajar 
con rapidez, sentirse llevada como en una nu
be, ver salir y ponerse el sol en diversos sitios 
y tener perpunte de vista un horizonte inmen
so; poder, admirando un hermoso paisage, es
trechar una mano querida y sin decir una pa
labra, comprenderlo todo por una mirada; tal 
es la pintura imparcial de la feiieidad de Euge
nia. G-ozaba, por primera vez, de una voluptuo

sidad pura; la voz de su madre no resonaba en 
su oidosino como por recuerdo; se sentía como 
aliviada de un peso que le habia oprimido tan
tos años; en fin, era feliz. Cuando miraba á Ni' 
kel y Rosalía, los vela también felices. 

Muchas veees Eugenia vertió lágrimas de 
alegría; y Horacio, al verla tan ciehosa, goz i -
ba por primera vez del placer de ser mas ama
do de lo que podía imaginarse. Casi había ol
vidado á Juana, y Eugenia vió asomar & los 
labios de su esposo una sonrisa franca y sin 
melancolía, se 'entregaron solo^ á su amor ©oü 
todo el ímpetu de sus primeros deseos. 

Eugenia hubiera deseado vivir siempre lé-
Jos de París, aliado de su querido esposo. Esta 
9oleda4 ©ra para ella m m&üQ. $1 yeia atorir-
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Se una flor y sobre ella llamaba la ateneion de 
Horacio, esta flor llegaba & ser un reeuerdo 
agradable el día siguiente. Así se rodeaba de 
monumentos de su amor. 

Pero pronto tuvo que dejar aquel desierto 
que habla poblado de imágenes risueñas, 

Su madre continuameote le suplicaba en sus 
cartas que fuese á su lado, y al cabo de cuatro 
meses Eugenia la complació 

Fué á París muy contenta. 
Cuando su coche pasaba junto á las casas 

tan tristes de aquella ciudad, tuvo j i n presea-
tsmiento de desgracia, que disparó muy pronto. 

Eugenia sorprendió agradablemente á su 
madre anunciándole'estar en cinta. 

L a señora d'Arneuse recibió á su hija con 
tanta alegría, que no observó al principio la 
mudanza prodigiosa que Landon había produ
cido en las ideas y en las maneras de Eugenia. 

A l volver á ver, después de cuatr© meses, ¿i, 
una hija cuya posición social y cuya riqueza 
eran para ella títulos de gloria, que tanto alna 
gabán su amor propio, la señora d 'Arn^se le 
prodigó cuidados «casi materaales.» 

Hizo observar á Eugenia con qué. esmerado 
primor había amueblado la casa» siguiendo 
siempre su gusto y sus deseos; l a inició en los 
misterios de la sociedad en que vivia; la contó 
sus placeses y la vida que haxiía, esperando que 
su hija participase de sus alegrías f rÍTOlaa y d« 
lus pálidas Uwae* fól inundo, 
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Durante el primer mes que Eugenia pasó aí 
lado de gu madre, embriagada esta de fplacer y 
de alegría, solo veia que su hija era duquesa 
de Landon. 

Y sin embargo, no era ya aquella joven tí
mida y taciturna: se espresaba ahora con gra
cia; habia adquirido maneras nobles y seduc
toras; en fin, deseoso Landon de sustraerla de 
la autoridad maternal, le habla inspirado la 
conciencia de su propio valor y de su propia 
fuerza. 

Léjos de participar del entusiasmo de su ma
dre al ver su magnífica casa, examinó con frial
dad y recorrió todas las habitaciones sin mani
festar admiración alguna. 

Gobernó su casa fácilmente, eomo una mu
jer muy acostumbrada á ello, 

f Aparecía en el círculo de su madre según le 
imponía su deber, pero sin frecuentarlo muche; 
y tuvo cuidado de presentarse como una señora 
extraña, dejando á su madre que fuera dueña 
en su sala para serlo ella en la suya. 

No tardó mucho en llamar la atención de la 
señora d'Arneuse este cambio total, esta inde
pendencia, esta separación en los intereses; y 
al fin del invierno se sorprendió de ver que su 
hija, en vez de ir con ella al baile y al teatro, 
se quedaba encerrada en casa con su marido, 
leyendo, hablando ó patretenida en cual^ieif 
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Una ñoclie, al meterse en el eoehe con la se

ñora Guerin, le dijo: 
—Yo no sé en qué consistirá, pero veo que 

Eugenia ha mudado enteramente, 
—¿Mejorando? preguntó la abuela, 
—No, respondió la señora d'Arneuse; lia ol

vidado que soy su madre y no guarda hacia 
milasmismas atenciones que antes... ¿No de-
bia venir conmigo á todas partes? Se ha hecho 
también sumamente reservada para mi! Ahí 
por mucho tiempo me acordaré del silencio im-
pertubable que opuso á mis preguntas, cuando 
á su llegada le rogaba me digese todo lo que 
habia pasado entre ella y su marido. Ah! eso 
me duele mucho. 

—Eugenia ha sido siempre de pocas pala
bras, dijo la señora Guerin con emoción. 

—Pero soy su madre y debia contarme todo, 
respondió la señora d'Arneuse con acento 
grave. 

—Cuando una joven está casada nunca de
be eulpársele, porque un marido... 

—Nunca debe ocupar el lugar de una madre 
replicó la eeñora d'Arneuse. 

L a señora Guerin se calló al ver pintada en 
la fisonomía de su hija la espresion de una se
veridad finjida.' 

L a señora d'Arneuse habia sentido realmen
te hacía su hija y su yerno una amistad que sin 
ser muy tierna, era, sin embargo, todo lo que 
/sil QOfagon podî i dar 4« gíi pero batiendo 
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esta altura, la movilidad de lu carácter 1c hacia 
descender con rapidez, y asi la marquesa no 
tardó mucho en encontrar motivo para detestar 
á Eugenia y á Horacio. 

Con efecto, la nobleza del talento de Euge< 
nia, llegó á ser tiesura para su madre; el cuida
do que tenia en gobernar su casa,desconfianza; 
sus maneras nobles, orgullo; la habían hecko 
vana. Si daba una comida sin que asistiera á 
ella la señora d'Arneuse, indicaba desprecio 
hácia sus parientes. 

Tales disposiciones no tarderon en conven-
tir en desvio la reserva que Eugenia tenia para 
con su madre; y la señora d'Arneuse, detenida 
siempre como por una muralla de bronce cuan-
áo trataba de volver á tomar algún imperio so
bre su hija, llegó muy pronto al último grado 
de exasperación. 

Entónces se quejaba de la ingratitud de los 
hijos, de la filosofía de la época, .de las costum
bres, de la poca religión, etc., etc. Estas ideas 
bulleron en su cabeza y su descontento fué en 
aumento, sin que para ellos hubiera un motivo 
razonable. 

Apenas habia pasado un año, cuando llegó 
á ser eon su hija tan ágria y tan severa como 
lo habia sido al principio de esta historia. Y ni 
aun tenia por disculpa de su injusticia, el dis
gusto que le causaba entónces llevar una vida 
tan opuesta á sus inclinaciones. 

Eugenia, sin afligirse como en otro tiempOi 



al ver á su madre de mal humor, guardaba con 
ella aun mas atenciones y le prodigaba maye* 
res cuidados. 

En vano buscó la señora d'Arneuss durante 
tres meses, motivos para reñir. 

Landon guardaba con su suegra un decoro 
tal, que á pesar del deseo que esta tenia de cho
car con él, no podía encontrar ocasión para 
quejarse de su conductaj 

Eugenia y Horacio, fiados en su mútao amor 
se lamentaban sin Inquietarse, de-los caprichos 
de su madre, y eompadecian las desgracias de 
ciertos temperamentos. Llenos de una bondad 
filial, atribulan las rarezas d© la señora d'Ar-
neuse mas bien á sus nervios que á su corazón: 
también nosotros lo creemos así, pero por otra 
causa. 



Estravagancias de la señora d'Arneuse 

Una noche, una amiga de lá señora d'Ar-
neuse la felicitaba por la satisfacción que ten
dría en ver á su hija ocupar en la sociedad un 
rango tan distinguido, y la marquesa le res
pondió! 

—¡Ah! señora, si el mundo está satisfecho, 
nada tengo que deeir. 

A l oir estas palabras, apenas pude Eugenia 
contener sus lágrimas. 

Cuando salieron todos, quedando la duque
sa sola con su madre y su abuela, pidió una es-
plicaeion de esta frase. 

Hecha la pregunta con cierta especie de ti
midez, la señora d'Arneuse recobró toda su su
perioridad, y sin atender al estado delicado en 
que se hallaba su hija, respondió: 
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—¿En qué me habéis disgustado, hija mia¿ 
En nada... Si, en nada... ¿Qué habéis hecho?..N 
Emanciparos cada vez mas, de vuestros debe-* 
res; y yo, buena de mi lo sufro. No me conser»-
vais cariño ninguno, porque las grandezas gis 
enloquecen. L a señora va á palacio... L a seño
ra tiene conferencias con diplomáticos y con 
ministros, y esta sociedad la convierte da re
pente en una mujer de Estado. Continuáis d i r i 
giendo vuestra casa sin siquiera pedirme, una 
vez consejo, y asi sale ello. Antes prometíais 
llegar á ser una mujer amable, dulce, cariñosa; 
pero os habéis vuelto altanera; no conocéis mas 
que á vuestro marido y lo amáis democrática
mente... No sé que acceso de sentimemtalismo 
me ha arrebatado el corazón de mi hija... A l 
gún dia sabrás lo que vale una madre; verás 
que su corazón es aiempre el mismo, y diaven
drá también ea que tengas necesidad de ella... 
Entonces «volverás á hallarme,» Eugenia, por-* 
que amaros mas y mas, será mi única vengar^-
£a. Muy bien se puede perder «un marido:» nrta 
madre es inmutable en su ternura. 

A l oir Eugenia aquellas siniestras prof eclyis, 
pronunciadas eon entusiasmo, dió un grito de 
espanto y miro á su madre, que con los br azos 
levantados, los ojos encendidos y un adaman 
dramático, paréela una profetiza esplica'¿ido un 
ensueño. 

—Madre mia, dijo, ¿podéis aflijirme, asi? 
He acusáis de amar á mi marido, me achais en 
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cara un sentimiento tan nafaral. ¿No es ese un 
deber que está escrito en toi eorazon? 

—¿T á quién sino á mi debéis esos sanos 
principios? ¿Por qnéno lo confesáis? repuso la 
señora d'Arneuse: bastante me ha costado el 
formaros, para que vayáis á hacerme justicia. 

—Señora, respondió Eugenia, nunca olvida
ré lo que os debo; pero si por cumplir con mi 
deber he de sutrir amargas é injustas reeon-
reneiones, sabré evitarla de aqui en adelante, 

—Señoral repitió irónicamente la marquesa; 
señorai Hablar asi á ana madre!... á una ma
dre que la ha hecho duquesa. 

A l oir estas palabras, Eugenia abrazó á su 
abuela; se acercó para abrazar á su madre, peí-
r a l a señora d'Árneuse retrocedió, y la duquesa 
de Landon salió con las lágrimas en los ojos. 

L a imaginación de la señora d'Arneuse le 
representó á s u hija como perdida para. ella... 
¿Pero quién habia sido sino Horacio, la causa 
de todo esto?... 

—Ah! dijo esta entre si una mañana, yo estoy 
Segura de que no le gustarla que la hija y la 
madre estuvieran de acuerdo, y menos que 
Eugenia siguiera mis consejos: ese hombre es 
el origen de tedas nuestras desgracias. 

Entonces formó el catálogo de los defectos de 
su yern o, los contó, los agrandó con su miseros* 
copio, y de pronto mudó de lenguage y Euge
nia entro en gracia. 

Su bija era ffjliz en cuanto á sus honores; pe-



ro sü marido no era de un earácter amable; te
nia casi stempre mal humor; era celoso, y celo
so hasta el punto de haberle hecho perder el 
cariño que su hija la tenia ha sufrido... 

Trató de corregir á Horacio su hijo; pero 
Horacio no hacia mas que reirse de sus tentati
vas y algunas reee^ la decía que tenia talento 
para predicar sermones. ' 

Este desdén irrito á la señora d'Arnuese 
mas de lo que le hubiera irritado una oposieion 
formal, é hirió sobre todo su amor propio, 

Asi se aumento su odio hacia su yerno, y to
dos los dias se quejaba d@ ól con sus amigas. 

—Mi yerno es un hombre de mal proceder, 
deeia, no ama á su mujer; es un egoísta y celo
so; no te digo mas sino que hasta de mi se ence
la... Ah! para conocer á las personas es preciso 
vivir con ellas. En cuanto á mi no tengo moti
vos para quejarme de él; me guarda siempre 
muchas consideraciones. Pero lo que yo mas 
siento es, que me ha robado el corazón de mi hi
ja. La pobre niña sufre; no puedo darle un con
sejo; tiene que hacer siempre lo que se le anto
ja á su marido... Por lo demás, es escelente, pe
ro original, raro, oscuro... En fin ¿lo creeríais? 
Va á la Córte cuando quiere, y ni. una sola vez 
me ha llevado! Es una bagatela; pero esto siem
pre dá una idea de su conducta... 

Su amiga se separa de ella para bailar y se 
encuentra con otra que le pregunta: 

—¿Qué os deeia la señora d'Arneuse? 
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—Lo de siempre; quejarse de su yerno, por 
que nunca esta contenta. Ahora dice que Hora
cio no quiere á Eugenia. 

La señora d'Arneuse minaba de este mod® 
la reputación de Landon; y quizas el duque se 
apercibió demasiado tarde, de la importancia 
que podia tener los ataques de la marquesa. 

Ál casarse el duque de Landon con Eugenia, 
habia jurado hacerla feliz, y veia con disgusto, 
que la indifereneia que afeetaba M c i a las ma
niobras de la señora d'Arneuse, no impedía á 
esta á redoblar sus esfuerzos para tratar de 
egercer sobre su hija su antigua y odioso impe
rio» 

La marquesa sufría esta falta de armenia 
que reinaba entre ella y sus hijos, Horacio re
solvió imponer silencio á su suegra. 

Seria difícil determinar las causas de la es
cena que tuvo lugar, cuando quiso esplicarse: 
los mismos acteres perdieron el recuerdo de las 
primeras palabras, envenenadas por las mira
das, las intenciones y los gestos. 

L a señor a d'Arneuse parecía no temer esta 
clase de escenas, ya porque tuviese necesidad 
de emociones, ya porque la aspereza de su ca
rácter se las hiciera desear, fíubierase dicho, 
con efecto, que corría delante de los peligros. 

Incomodóse en estremo la señora d'Arneu-
al oir en boca de su yerno, que las personas 
prudentes, léjos de tomar al publico por confi-
dente de disgustos muchas veces imaginarios. 
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dabian tener por principio cnbrirl asfaltas de 
sus amigos con un manto protector... 

En fin, cuando Landon, ostigado por su sue
gra, declaró que quería que su mujer quedára 
siendo la dueña absoluta de su casa: 

—Ya os comprendo, respondió la señora 
d'Arneuse, estoy de mas en vuestra casa, os 
molesto, mi presencia os humilla; no incomoda
ré mucho tiempo. 

—Señora, nunca nos molestáis; dais otro sen 
ti do á mis palabras. 

—Si, ya sé que todo lo entiendo al revés: 
cuando mi hija se niega á presentarme en casa 
del embajador de Ñápeles, debo creer, sin du
da, que se vanagloria de que soy su madre... 

Aqui la señora d'Arneuse empezó á desen
volver el cuadro de todos los agravios que te
nia intención de echar en cara á su yerno. Im
pacientado Landon, no pudo ménes de pintarle 
la volubilidad de sus afectos, rscordandole al
gunos rasgos que probaban cuanto habia sufrí-
do Eugenia en su infancia. 

Desde aquel momento fué terrible la enemis
tad de la señora d'Arneuse, y reprimiendo su 
cólera, resolvió separarse para siempre de su 
yerno y de su hija. 

—Mi corazón está ulcerado; no quiero volve
ros á ver mas... 

Por una orden espresa de Horacio, los bie
nes de Eugenia hablan pasado á la señora d'Ar
neuse, y cuando se vió esta establecida en la 
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'magnifica casa de Landon, habia realizado ]a 
fortuna de su hija y la de su madre, á fin de 
comprar las tierras d'Arueuse, que por una ca
sualidad se hallaban á la sazón en venía. Pero 
no bastando los cien m i l escudos de la marque
sa para los gastos de esta adquisición, Landon 
habia dado cien mil francos á su suegra para 
procurarla el placer de poseer todo su aatiguo 
feudo; y la señora d'Arneusc determinó refu
giarse en sus tierras, acompañada de su madre 
á quien habia hecho participar de su resenti
miento. 

A l saber este proyecto, Landon se s onrió, es
perando que los placeres de París y el parto de 
Eugenia, harian que volviese pronto la marque-

* sa al torbellino, donde estaba acostumbrada á 
vivir. 

A l dia siguiente de esta esplicacion, mien
tras que la señora d'Arneuse hacia sus prepara
tivos, Landon y su mujer tuvieron cuidado de 
dejar el campo libre, ausentándose de su 
casa. 

Por la noche Horacio y Eugenia fueron á 
dar un paseo á pié, y la casualidad loa condujo 
hácia el «boulevard» de San Antonio. 

• —Eugenia dijo Horacio en voz baja, alli es 
donde encontré á Juana Smithson por primera 
vez, 

Y le señalaba el sitio donde Salvlati le habia 
dicho: 

—«¿lío has visto aquella joven?» 
m 
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La duquesa ésíremeció y no respondió 
Una palabra. 

En este momento pasó despació, por delante 
de ellos, nn hombre que estaba apoyado sobre 
el árbol que servia de monumento á Landon 
para reeonoeer este sitio. 

Una débil inz que alumbraba el «boulevard 
daba á este personaje la apariencia de una 
sombra. 

Eugenia apretó el brazo de Horacio y obser
vó la palidez del incógnito, lo delgado de sus 
formas y la animación áe sus ojos. 

A la admiración de la duquesa sucedió una 
especie de írspanto al ver agitarse esta persona, 
seguir sus pasos, mirar á Landon y á Eugenia 
con ojos inquietos, semejante á un mal genio 
que describiera un circulo al derredor de su 
presa antes de apoderarse de ella. 

A l sentir Landon que Eugenia temblaba, le ' 
preguntó qué tenia. 

—Tengo miedo, respondió. 
Entonces anduvo mas de prisa para alejarse 

del ineógnito, que seguia sus buellas con rapi-
dez. 

A l ver Landon que Eugenia se ponía pálida, 
ge paró y volvióse hácia este compañero de pa-
jseo, para obligarle 4 tomar ia retirada, 



Salviati 

En el momento en que Landon y el estraño 
se miraban cara á cara, Eng-enia sintió que se 
estremecía su marido como si de pronto se hu
biera apoderado de él una fuerte calentara, 
quedándose mudo, inmóvil. 

La duquesa, estapef acta, trato de mfrar al 
desconocido; pero se vió precisada á bajar los 
ojos ante la cspresion feroz de su fisonomía. 

Este hombre parecía clavado en el suelo, y 
él también guardaba silencio. 

En fin, tendió la mano á Horaeio, y apretán* 
dosela este, ésclamó: 

—lAh! eres tú? 
--Sí, yo soy, respondió Annibal con una voz 

siniestra. 
Después de pronsn^iar estas palabras, mírd 
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alternativamente á Eugenia y á Horacio, sacó 
de su faldriquera una carta y se la entregó á 
Landon. 

Entónces se asomó á sus lábios lívidos una 
sonrisa satánica, espresando á la vez la deses
peración y los remordimientos de un condena
do y los celos horribles que le inspira la vista 
de los angeles de la luz. 

Horacio cogió la carta sin decir una pala
bra. 

Annibal dijo en voz baja al oido de BU 
amigo. 

—Voy á tu casa; me hallarás en el cuarto 
que ocupaba en otro tiempo. 

En seguida desapareció con la velocidad de 
un relámpago. 

—¿Quién es ese hombre? preguntaba Euge
nia á Horacio por segunda vez. 

Horacio parecía no oir ni una palabra: tenia 
la carta en su mano y andaba muy de prisa. 

L a duquesa respetó el silencio de su esposo. 
Landon subió al coche y se fué inmediata

mente hacia su casa. 
A l llegar, el duque llamó aparte al portero 

y le dijo: 
—¿Habéis visto á Annibal? 
DI portero hizo una señal negativa. 
—Preparad su antiguo cuarto, y cuando 

venga lo llevareis á su habitación sin respon
der álas preguntas que pueda dirigiros. Os en-
cargo qqe recomendéis el mismo sileDeio 6 Ni -
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kel, á quien diréis que me advierta de su lle
gada. 

E l duque habló en el patío á Eugenia, que 
lo esperaba con ansiedad, y por primera vez 
Landon se quejó entre si del amor de Eugenia; 
sintió haber vivido en una intimidad tal, que le 
hubiera sido imposible ocultar á su mujer el 
menor de sus pasos. Procuró no ver las miradas 
de amor y de sumisión que Eugenia le echaba 
en silencio, y no pudo menos de admirar su re
serva. 

Llegaron juntos á la sala y Landon se puso 
á leer, léjos de Eugenia, la cartQ siguiente: 

Carta de Annihal Salviati d Horacio Lan
don, 

TOURS. 

«Morir! ahí si morir. Cuando remuerde la 
conciencia, cuando el corazón está muerto, 
cuando el aire sofoca y la luz es odiosa, la muer
te es el mejor beneficio que puede hacer el 
cielo. 

«Cuantas veces la he pedidol... la voz lison-
gera, las risueñas mentiras de la esperanza, me 
impulsaban á seguir su camino, E n el dia, ya 
no hay para mi esperanzas!... Una voz terrible 
me dice: «he ahi á Cain.» Áh¡ quisiera sepultar
me entonces en las entrañas de la tierra. Ta he 
viYido Pautante, miramos! Ahi está idea es u« 
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consuelo para mi corazón. L a tumba es silen
ciosa, al l i no hay reconvenciones: es obscura 
como la noche; no volveré á ver á Juana; ésta 
ha pronunciado mi sentencia. Salid! ha dicho... 
si, voy á salir. 

«Después de quince meses, criatura infernal 
después de quince meses que he pasado á tu la
do, después de haber esperado cada dia poder
te agradar, te levantas terrible y amenazadora 
semejante al ánge' que con su espada de fuego 
y con sus ojos centellantes, prohibía al hambre 
la entrada en el paraíso. Ah! este escrito me 
servirá de testamento, y los que lo lean sabrán 
cuales son las manos que han cavado mi tumbal 

<Ay de mi! Durante quince meses he trata
do de hacer mas dulce la soledad de Juana, la 
mas amable, la mas tierna de las mujeres; y lle
gaba dtí día y otro dia, y con una voz amiga 
ablandaba sus penas. Oh! suplicio! Cabria mi 
pasión insensata con el velo de una amistad 
sincera. 

* Juana permanecía fria y severa, y ha visto 
mi vida apagarse lentamente sin preguntarme: 
Amigo, qué tienes? Sin, consolarme siquiera 
con una mirada. He deseado muchas veces oir 
sus cantos divines y los conciertos mágicos de 
su arpa, y nunca ha permitido complacerme... 

«Cuántas veces he intentado darla la muerte 
para llevarla conmigo fuera del mundo! Conce-
bi este crimen léjos de ella; pero al verla, no 

era posiM^oonsumarlo, 



»• 881-> 
sÁíiora mismo llevado de la desesperación 

y del deseo, me he echado á sus piés, he llorado 
como un niño, he hablado, he contado los dolo
res de nna pasión qire me devora hace cinco 
años, he pintado este suplicio, sin que ni una 
de mis palabras haya podido herir su timida 
iHOcencia. 

—«Callaos, me ha dicho; y me he callado. 
Salid; y he salido. No volvere á verla mas... 
Me he despedido de la vida. 

•Elia aguarda á su querido Horacio. 
—«Vendrá dijo: y su voz, sus gestos, y sus 

miradas revelaban su noble confianza... 
-—«Vendrá, crue.], si yo quiero!... 
«Si yo quiero. ¡Horacio! Sombra querida y 

sagrada, amigo á quien tanto he ultrajado, á t i 
es á quien debo dirigir este escrito filnóbre; te 
causará áun mismo tiempo alegría y dolor; ale
gría al saber que Juana no te ha hecho traición 
y dolor al saber la muerte de Annibal. Qaó di
go, dolor?... Si tu me vieses, no se anegarla jus
tamente en sangre tu mano vengadora? No soy 
Caín? No he asesinado á mi hermano?... 

«Recibe, pues, en espiación de mis crímenes 
el horror y él remordimiento de todas mis no
ches. Acepta en reparación de todagmis ofensas 
las angustias de cinco años, angustias crueles, 
porque sentía á la vez dolores y los mies... Pe
ro no, nada puede espiar mis crímenes, son tan 
grandes como mi desesperación. 

eJSscueha m« q,u6da qua teiríe mi ooedneía 
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infame, y tendré a gun mérito á tns ojos. A l re
sistir á esta horrible tentación de matar á Jua
na... te la dejo brillante, hermosa, llena de vi
da, de esperanza y de amor! Vé á buscarla, 
porque te ha vengado de un modo cruel. 

«Al lomarme en otro tiempo por confidente 
de tu amor, encendiste en mi alma una pasión 
que ha causado nuestras desgracias... Los celos 
me han devorado; he amado á Juanal Oh! her
mano mió! mucho tiempo resistí, mucho tiempo 
he luchado contra mi amor. 

«En auxilio de mi razón, he apelado á la vi
da desordenada, he buscado la virtud en el vi
cio; pero ni la embriaguez del vino ha disipado 
la del amor, ni las emociones punzantes del 
juego han podido distraer mi pensamiento del 
único objeto que le ocupa. Entónces he querido 
asesinarte. Si, lo he querido. 

«Una noche entré en tu cuarto y estabas 
durmiendo. Tenia un puñal en la mano, iba á 
descargar el golpe, cuando me faltaron las fuer
zas; pero el demonio me atacó con otras armas 
y me dictó un plan que llevé á cabo. 

«He falsificado las cartas de Juana; todas 
las que recibistes estando en España están es
critas por mí. 

«He principiado esta intriga, poco después 
de la muerte del viejo Smithson, porque si Jua
na no hubiera estado sola y bajo mi amparo, 
hubiera ido á vivir á remotas tierras; pero la 
llegada de Sir Smithson me ha propomonado 
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los medios de conseguir mi objeto, 
. «Con efecto, Cárlos C... amaba tiernamente 
á Cecilia j concebí el proyecto audaz de hacer
te creer que era el amante de Juana. 

«Áy de mi! De léjos podia obrar con toda l i 
bertad y engañarte; pero qué obstáculo tan 
grande era tu presencia! Podia impedirte que 
vinieras tú mismo á asegurarte de esta traición 
supuesta de Juana? 

Marchaba hácia mi fin, incierto del suceso, 
pero ciego por la esperanza; una mirada de 
Juana me dejaba embriagado; en fin, esperaba 
que tu valor te fuese funesto algún dia. Muchas 
veces he hecho este voto fratricida mientras tQ 
'escribía con una alegría infernal. 

«Bien pronto supe que Cecilia csfcaba en cin
ta, y que Juana hacia los mayores esfuerzos 
por salvar á su prima del furor de su padre. 
Ah! Cómo te describirla yo lo que pasó entre 
las dos primas! Oculto detrás de las cortinas de 
su cuarto, fui un t§§tigo invisible de aquella 
eena^ 

—«Cecilia, si tu padre llega á deseubrír tu 
falta, deja que pese sobre mi toda la responsa' 
bilidad; tu hijo será el mió, yo seré quien al
quilaré cerca de Paris una casa, donde pueda 
sustraerse á todas las miradas: tu padre creerá 
que se ha en ganado y mi honor no corre peli
gro. Conozco bien á Horacio: una sonrisa leha^ 
rá entender que es un juego, 

- tVm wta Item <te amoj? té MQxmüba, ü% 
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estos sucesos; la sustituí por aquella que te hi
zo ir á Paris. 

«Próximo Sir Carlos C... á ser padre, corrió 
á implorar á su familia, esperando obtener el 
permiso da casarse con Miss Cecilia. 

«En su ausencia la pobre joven dió á luz un 
niño, y tardando en volver Sir Cárioa C... Ceci
l ia se volvió loca y abandono á su hijo, para ir 
por los caminos á pedir á todo el mundo noti
cias de Sir Cárlos. Cuando llegastes áOrleans, 
Juana se vió precisada...» 

En este momento Horacio, entregado á un 
furor sal^ge, hizo pedazos esta carta; no qui
so concluirla: l a echó al fuego por un movi
miento convulsivo y rechinaron sus dientes. 

En seguida, tiritando como si tuviese una ' 
calentura íaortal y con los ojos fijos en el suelo, 
daba paseos por el cuarto; pero de repente al 
ver á Eugenia, que pálida y trémula seguia 
con la vista sus menores movimientos, vino á 
sentarse en su sillón, guardó una actitud tran
quila, y pasando la mano por su frente sudosa, 
íomó un aire falso de serenidad, bajo el cual 
los hombres de valor ocultan sus mas profundos 
sentimientos. 

Entró Níkel, hizo una señal á su amo y Lan-" 
don desapareció sin decir una palabra, 
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Suicidio 

Horacio llegó & la puerta del cuarto del don
de estaba Annibal: temblaba de tal modo, que 
Nikel tuvo precisión de abrirla. 

A l ver á su infiel amigo, quedó inmóvil y 
estupefacto; se apagó su furor y guardó silen
cio. 

Salviati era arrogante mozo en la época en 
que se habia separado de Horacio: al verlo 
ahora tan delgado, tan pálido y tan desfigura
do, no pudo menos de sentir una conmoción do» 
lorosa; su cabello negro estaba en desorden, su 
frente livida, amenazadora, como la de,un 
loco. 

A l ver á Landon volvió la cabeza; rechina
ron sus dientes produciendo un sonido metáli
co le tendió «na mano fría; tenia los ojos fijos 
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en la mesa que estaba junto á su cama, sobre 
la que kabia algunos papeles y muchos frascos 
llenos de vino, entre los cuales estaba uno que 
contenía basta la mitad un licor escuro. 

Annibal levantó la cabeza y echando á Ho
racio una mirada terrible, le dijo. 

—Acabo de envenenarme. 
Landon quiso darle socorro: la eompasion 

sofocaba en aquel instante todos sus resenti
mientos; pero un gesto imperioso de Annibal le 
designó una silla en la que se sentó. Salvíati le 
dijo con una sonrisa irónica: 

—Déjame morir. 
Agachó la cabeza para ocultar su vergüen

za y continuó, 
-^Ah! Horacio! Me he puesto en la situación 

de un niño, quien solamente se acaricia por
que es débil, y esto para ejercer una especie de 
imperio... Hubiera muerto lejos de ti, pero que
n a verte y oir tu voz que me perdonara... 

—Perdonarte, ah! A ti, mi verdugo... 
—Ah! escíamó el moribundo con una voz 

apagada; y no has sido tú el mió? 
—Yo era amado. 
^rV yo am^ba, 
—Ahí ella me pertenecía, 
^ N o , yo soy quien te la di á eoaocef. 
—Me has asesinado* 
^Muérol... 
•"-Muere, pue»i t ra i^orQ 
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—Horacio, en otro tiempo me llamabas con 
el nombre de amigo. 

—Ya no eres nada para mi. 
—Muero, Horacio, y tu serás feliz; tú... te ca

sarás con ella y.., 
—Cállateí... cállate, esolamó Horacio enfure

cido. 
—Ah! una palabra tuya calmaría mis senti

mientos y moriría feliz. 
Landon se enterneció: dió la mano á Sal-

viati, quien la eof ió apretándosela con furor y 
lloró como un niño. Su rostro tomó entonces 
uua espresion serena y durante un momento re
cobró todo el brillo de su juventud. 

- —¿Me perdonas, amigo? 
Horacio bajo la cabeza, y el moribundo 

asustado temblaba como un azogado. 
—¿Donde está Juana? preguntó Ho»acio. 
—En Tours... la volverá áver!.... ¡Ali! Ho-

esta sola palabra podia espiar millares de crí
menes,... 

Annibal quedó callado un momento Ty con
tinuó después, 

—La verás sepultada en la casa fúnebre, en 
lo que llaman el claustro... Jamás he pasado 
por aquel sito sin llenarme de terror... Te re
petiré ahora lo que en otro tiempo deeias á Sir 
Cárloo C... «hazla feliz.» 

A l pronunciar esta última palabra, Annibal 
temblaba con tanta fuerza que las sábanas y la 
solcha49mucama salieron cada una por m la* 
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do; en seguida se leyantó. Landon le respondió 
con una mirada terrible y Anmbal se volyio á 
meter en su cama, 

—¿Querrás creer que te he calumniado has
ta el punto de decir que estabas casado? 

Horacio se estremeció. 
Entonces Juana me miró diciendo: 
—«Queme importa si aun me ama...?» 
Horacio dió un grito, y semejante á un loco, 

quedó con los ojos fijos en los de su amigo. 
Bien pronto Annibal fue presa dé horrorosas 

convulsiones; no podia pronunciar una sola pa
labra; dió gemidos sordos y profundos. Seña
lando á Landon hácia la cabecera de la cama, 
levantó una almohada y le presentó unos pape
les. Horacio los cogió, y Annibal le dijo 

—Estas son lascarlas verdaderas de Juana... 
las sé de memoria. 

Horacio las estabas leyendo con ansia, 
cuando un suspiro de su amigo le hizo ponerlas 
sobre la mesa y contempló en silencio, pero con 
un dolor inespicable, la agonia de este desgra
ciado: era no obstante, el mismo amigo que en 
otro tiempo habla sido tan notable por su des" 
gracia, como por su belleza, dos gruesas lágri
mas corrían por su megillas. 

Horaeio las vió, y apenas podía eootenér laa 
suyas. 

Entonces Annibal, mirando con los ojos des
encajados de un avaro que cuenta su dinero, se 
pitó de simelio ^naeiuU negrai el retrato 4? 



Juana rodó por l a cama. Esta pintura era debi
da á un pineel célebre, y faeilmente se conocia 
que la voluptuosidad de aquel rostro había he
cho durante mueho tiempo la felicidad del mo
ribundo. Annibal señaló hacia el rostro como 
para indicar que selo daba á Horacio; pero in
mediatamente lo trajo hácia si. acompañando 
á esta acción una mirada significativa. 

Landon interpretó este lenguaje seereto y 
logró colocar esta imágen, de modo que Annibal 
padíera verla hasta su último momento. Hizo 
este con la cabeza un movimiento y dijo: 

—Cuánta bondad.,. Ah! ¿me perdonas? 
—Si, dijo Horacio. 
—Horacio mi muerte es muy dulce. 
Una luz mágica dió á su rostro el brillo de 

la juventud: miró á la imagen de Juana. 
—Es hermosa, pero terrible! 
Tal fué su última palabra: un momento des

pués pareció dormirse y no volvió á despertar. 
Horacio, al ver exhalar á su amigo el postri

mer suspiro, quedó durante algún tiempo su-
lergido en un profundo terror. 

E l retrato de Juana yacia sobre aquel cuer
po, y esta hermosa criatura volvió á aparecer 
brillante á sus ojos, pero rodeada del espectá
culo mas lúgubre; este pensamiento siniestro 
pasó como un relámpago y Landon tomo ínme" 
diatamente su resolución con una energia que 
|a hizo irrevocable. 
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—Anuibal ha muerto; te encargo de que la 
duquesa no sepa esta aventura. Sobre la mesa 
está el testamento de Salviati: aili estará espli-, 
cado este suceso, pero ten cuidado de que en 
toda la casa no se hable de ello, y procura que 
el entierro sea por la manaña muy temprano, 
¿entiendes? 

—Si, mi general. 
Horacio cogió la mano de su cazador y le di

jo con voz coamovida: 
—A Dios, Nikel. . . 
Y dió algunos pasos pero Nikel corrió á de

tenerlo didiendo: 
—Debo acompañaros, mi general? 
—No; eres discreto. 
—¿Y porque? 
—Calla, dijo Horacio en vos baja. 
—Bueno, mi general. 
—Te quedarás aqui tres dias para egeeutar 

las órdenes que acabo de darte y después ven
drás á buscarme á Tours; pero guárdate bien 
de dar un paso que pueda hacer sospechar tu 
viage; se echaba todo á perder... 

Nikel se calló. 
, Landon, echando una mirada de compasión 

sobre el cadáver de Annibal, salió de este cuar
to fatal. 

A l atravesar el patio dirigió la vista hacia la 
habitación de Eugenia. 

Estaba ésta en la ventana espiando con an-
«ia el jp.gía^to ea X^íuion volviese á entrar 
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y al verlo dejó aquella para ir corriendo á su 
encuentro, 

—¿Qaéte ha sucedido, Horacio? dijo con voz 
turbada. 

Landon no respondió. 
Caando árob'os llegaron á la sala, la duque-

na rotó lo mudado que estaba el ros'ro de Lan
don, y esclamó con un acento doloroso: 

—Estás pálido!... a.h! ¿qaé tíenos, amor 
mió? 

—Eugenia, dijo Horacio, sabéis que Anni-
bal lia venido... 

—Si! dijo con una sonrisa convulsiva. 
—Ha muerto ahora mismo entre mis bra

zos... 
Eugenia respiró. 
Lauden prosiguió: 
—Ah! hija mia, este suceso me obliga á ha

cer un viaje. 
—¿Te vas?... dijo; y te vas en este momen

to?... 
— A l instante. 
—Te vas á separar de mi en el momento en 

que vas á ser padre!.,. ¿Y no te detendrá esta 
idea?... 

—Volveré, Eugenia, 
—¿Debo esperarlo? dijo llorando. Ah! me iré 

contigo!... 
—No es posible. 
—¿Porqué? 
—¿Quieres esponer tu vida y la de nuestro 
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hijo?».. Además, Eugenia, mi viaje exije la ma
yor oelerí dad... 

—Mira, Horacio, dijo interrumpiéndole, es
tás turbado... mi corazón es el tuyo... y lo sien
to oprimido... ¡Tú sufres! A h ! di lo que tienes, 
quiero tomar parte en tus penas... ¿Se hallan 
comprometidos tu honor y tu fortuna? 

Horacio se sentó cruzó los brazos y quedó su
mergido en una profunda meditación. 

—No me escucha! dijo desesperada. 
Estuvo contemplándole á hurtadillas y sor

prendió las miradas terribles que le echaba de 
vez en cuando: hubo entónces un momento de 
silencio, durante el cual Eugenia procuró sacu
dir los presentimientos siniestros de que estaba 
agitada. 

Horacio se levantó para ir á su gabinete. ' 
—¿A donde vas? le preguntó su esposa. 
Este cuidado incesante del amor que consti

tuye la felicidad de la vida entera, llega á ser 
en un dia de tibieza una tiranía insoportable. 

Landon, abrumado por la desgracia, no oia 
ellenguage del amor; echó á su mujer una mi
rada imperiosa (en este momento Eugenia era 
su mujer) y le respondió: 

—Déjame por Dios! voy á mi gabinete á bus
car el dinero necesario para mi viaje... 

Este tono, que tan en desacuerdo estaba con 
el que habia tenido durante un año de amor y 
de confianza hizo estremecer á Eugenia: se pu
so pálida; el dolor quedó concentrado ea el fen-



do de su alma; le miró con amor y con vea dul
ce le dijo: 

—Amigo, te lo preguntaba para saber si po
día evitarte alguna pena. 

Landon conmovido, quiso salir. 
—¡Te marchasl esclamó, y sabes tú lo que 

vale un minuto para tu Eugenia. Déjame acom
pañarte hasta la puerta... to veré algunos mi
nutos mas. 

Bu rostro timido respiraba amor; sus rodilla 
trémulas no podían ya sostenerla y se proster
nó á los piés de Horacio. 
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Viage á Tours 

Landon quería cojer las cartas que Annibal 
le había escrito en otro tiempo, con el objeto de 
hacer saber á Juana Smithou la trama odiosa 
de que habían sido víctimas; y como un crimi
nal que borra los yestigíos de un asesinato noc
turno, tuvo miedo de que Eugenia no viera to
car estos papeles que tanto conocía, y asi rehu-
gó la gracia que la había pedido de acompa
ñarlo hasta la puerta. 

Eugenia bajó la cabeza, se calló y ni, aua dió 
un suspiro. 

Landon volvió con tal prontitud, que cuan-
dc su maj«r alzó él rostro bañad© en lágrimas, 
halló á Horacio á sus piés. Este le cogió las ma
nos, se las eubrió de besos, la estrechó, entre 
sus brazos y le dijo: 
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—Adiós! adiós!... 
—Horacio, ¿volverás para ver á tu, hijo? 
- S i . 
—¿Volverás para consolar á tu Eugenia de 

sus dolores? 
- S i , 
—¿Con que no dejarás de volver, es verdad? 

Ah.! me morirla si no te volviera á ver pronto. 
Si!... 
Y se levantó para salir. 
—¿Y tus caballos, dónde están? 
—Voy á pie hasta el coche. 
-¿Solo? 
—Si, solo... 
Sngenia se levantó, abrió la ventana, cogió 

á. su marido del brazo; en seguida señalándole 
Mcia la cielo y mirando la luna que caminaba 
magestuosa entre nubes de bronce, le dijo: 

—Horacio, nunca abandonarás á tujEugenia 
tú eres mi protector, mi vida, «eres mió!»... me 
debes la felicidad... E l beso que me acabas de 
dar me lo ha prometido!... 
Vete, amor mió, ya no temo nada! 

Landon se calló, apretó la mano de Eugenia, 
la abrazó con amor y desapareció. 

La duquesa quedó como clavada en la ven
tana; aguardó que su marido llegase al patio, 
escuchó sus pisadas, le siguió con la vista, le oyó 
abrir la puerta y cuando la hubo cerrado, le 
pareció haber visto á Horacio caerse en un 
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A pesar de su noble conf ianxa; la duquesa 
quedo entregada á las mas tristes reflexiones. 
Era la primera ausencia, euyos suplicios sufría 
é ignoraba los motivos. 

No hay momentos mas crueles que los prime
ros que siguen á la separaeion de una á quien 
queremos, y con quien hemos vivido algún 
tiempo. Entóees no hay ni horas ni dias, se su
fre, y sin que se desee la muerte le fastidia á 
uno la vida. Se amontonan los pensamientos y 
no se pueden coordinar; todo es eongcturas. 

Eugenia preveía aunque de un modo vago, 
toda la desgracia de su situación; pero ignora
ba la causa: solamente presentía las consecuen
cias. 

Su madre vino á verla al dia siguiente por 
mañana, y la encontró muy mudada. 

Eugenia le contó con una sencillez afectada 
lo que habla pasado, ocultando el disgusto que 
le causaba este viago. 

—No me iré, dijo la señora d'Amense á su 
madre. De ningún modo abandonaré á mi hija 
en el estado en que se halla!... Solo un marido 
es capaz de hacer esO. 

Los hombres tienen sus negocios importan
tes que no comprendemos, añadió, y esta au
sencia inconcebible, me obliga á quedarme al 
lado de mi hija. 

—Ah! qué corazón tan bueno! dijo la señora 
Guerin. 

—Os doy gracias, mamá, dijo Eugenia, por-
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que me seria cruel la soledad. 
—¿No es asi, hija mia?... Abandonar á su 

mujer euando está para parir! 
—Mamá, no lo acuséis; conozco su corazón, 

y solo la necesidad... 
—Ah! eso no tiene disculpa. Este hombre, lo 

he dicho siempre, tiene el corazón seco... es un 
egoísta... 

Se supo poco después la muerte de Anuibal, 
habiendo conseguido Nikel que quedaran ocul
tos los pormenoros de esta aventura. 

Este suceso hizo creer á la señora d(Arneuse 
que su yerno tendria que arreglar asuntos im
portantes. 

Eugenia se sometió sin resistencia á todos 
los caprichos de su madre, quien no halló en 

'ella sino una hija tímida y obediente: parecía 
que el alma de Eugenia habla seguido á Lau
den. 

Constantemente estaba distraída y pensati
va y ni aun daba gracias á su madre por los 
cuidados que le prodigaba con¡un esmero y una 
actividad admirables. 

Contenta la señora d'Arneuse con tener un 
protesto honroso para quedarse en París y sa
tisfecha de la sumisión de la duquesa, había 
cambiado de opinión. 

—En fin, decía, he vuelto á conquistar todes 
mis derechos sobre el corazón de mi hija. 

Y en su concepto, el duque de Landon era 
solo la causa de los disgustos que había teníftfe 

% y i ' 
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Cuatro dias después de la partida de Horar 
ció. Rosalía entró en el cuarto de su ama y le 
dijo: 

—Señora, el criado ha hecho lo que el amo, 
se ha marchado, 

—Pobre Rosalía! 
~ A h ! señorita, respondió, yo no me aflijo,.. 

Si Nikel está con el amo, estoy tranquila, y si 
el traidor se ha ido sin despedirse de mi es una 
prueba cierta de que volverá pronto. 

—Dios lo quiera! Rosalía. 
—Ay, Dios mío! que triste está la señora? No 

se compone nada, podría vestirla al revés sin 
que me dijese una palabra. 

Sumergida en un dolor profundo, la duqae-, 
sa esperaba todos los dias que llegara el si
guiente con una gran impaciencia: todo le in
comodaba, hubiera querido devorar el tiempo; 
el ruido de los coches le causaba una sensación 
tan dolorosa, que tuvo precisión de estar siem
pre en las habitaciones interiores de la casa pa
ra no oírlo. 

De pronto dejó de roeibir carta de su mari
do; la exisfencia llegó á ser para ella una car
ga pesada; pero mientras mas sufría, menos se 
quejaba. 

Con sus penas aumentaron su dulzura y su 
resignación. 

Los dolores de parto la sorprendieron eu me
dio de estas angustias: se acordó haber fescrito 
en etro tiempo á Horacio que sufrir y aun morir 
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por él, eeríapara ella una felieidad, y este re-
cnerdo le hizo cobrar ánimo. 

La señora d'Arnense aguardaba con impa
ciencia á su yerno, pero no tuvo de él ninguna 
noticia. 

Sus dos madres asistieron á Eugenia, quien 
á cada instante llamaba á Horacio. 

Tuvo un niño y lloró de alegría al ver que sa 
parecía á su padre; quiso criarlo, y el placer 
que sentia en contemplar esta viva imagen de 
su bien amado, alivió algo sus penas. 

Mas de una vez se la vió sonreír cuando su 
madre decia: 

—Tráemeal marqués de Landon... 
Pero esta sonrisa estaba llena de tristeza. 
La señora d'Arneuse hacia gran ostentación 

de los cuidados que prodigaba á su hija: á cada 
momento parada acusar á su yerno manifes
tando el celo con que hacia sus veces. 

—No me escribe, decia Eugenia. ¿Qaé nom
bre le pondremos á su hijo? Le llamaremos Ho
racio Eugenio. Este es el modo de hacernos in
separables, dijo con amargura. 

En medie de estos sucesos, la señora d'Ar
neuse llegó á ser dueña soberana de la casa de 
su hija. Sintió una alegría que por decencia hu
biera querido ocultar, pero su felicidad no fué 
un secreto para nadie: daba sus órdenes con 
una dignidad y con un instinto tal de mando, 
que la colmaba de placer, aunque no fuera mas 

46 



que por el modo con que llenaba sus funcio
nes. 

Algunas veces se dignaba familiarizarse con 
los criados y les decia: 

—Oonque no llega el duque de Landon? Ahí 
desearla verlo, me temo mucho de que mi hija 
llegue á caer enferma. 

Entónces, encontrando un ejercicio su acti
vidad, hacia perfectamente el papel de madre 
al lado de Eugenia. 

La señora d'Arneuse, en medio de su dolor 
profundo, Conservaba mucha presencia de áni
mo; era ingeniosa y fértil en recursos para en
gañar á Eugenia sobre el tiempo que habia pa
sado desde la ausencia-de su marid©; y la seño
ra G-uerin, admiraba las invenciones de que se-
servia su hija para distraer á Eugenia. 

La falta de noticias de Landon era una cir
cunstancia que aumentaba cada dia mas la pe
na de Eugenia. 

L a señora d'Arneuse se hizo de muchas car
tas de Landon y con una paciencia increíble, 
cortó todas las palabras necesarias para com
poner una carta: en seguida, reuniendo este 
«pasticcio» en una hoja de papel, hizo sacar un 

* «fac-simile, imitó con bastante destreza el sello 
del correo y presentó á Eugenia esta carta. 

Cualquiera puede figurarse cuál seria la ale
gría que sintió la duquesa al ver este papel que 
esplicaba el silencio que Landon habia guarda
do durante tres meses: no discutió el mérito del 



estilo, qne tan poco se parecía al de Landon, 
Llena de gozo dejó caer el papel cuando le* 

yó la recomendación que le kacia su marido de 
dar á su hijo los nombres de Horacio y Euge
nio. 

—Ah! esclamó llorando; ime ama, siempre 
me ama!... Tenemos, esta preciosa comunidad 
de pensamientos, este sesto sentido de los 
amantes... 

Desde entónces se disipó su pena, recobró al* 
guna tranquilidad, no sospechó de la sinceri
dad de esta carta, y se restableció BU salud. 



XXXV. 

Congeturas 

Pasaron algunos meses sin que Eugenia re
cibiera de su esposo otras carta», porque la se
ñora d'Arneuse no se atrevió á servirse de la 
misma supereheria; habia creido ganar de este 
modo el tiempo que Landon pedia tardar en 
volver; pero Landon no llegaba, 

Entónces la duquesa principió & alarmase: 
se le apareció la fantasma de Juana la pálida, 
á quien culpó de la deserción de Horacio; la 
muerte de Annibal confirmaba estas sospechas. 

L a madre y la abuela de Eugenia tenían la 
costumbre, desde que esta estaba mala, de i r 
todas las mañanas á su cuarto, y así es que 
muchas veces la encontraban dormida. 

ü n dia quiso la casualidad que la duquesa 
seldespertarfe sin hacer ningún ruido, Oyó que 
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BUS dos madres hablaban en roz baja. Fingió 
estar dormida y escuclió. 

—¿Qué negoeio tan urgente puede haber que 
detenga á Landon cinco meses fuera de su casa 
sin dar señales de vida?... ¿Habrá muerto? de
cía la señora d'Arneuse. 

Eugenia se estremeció: 
—Me están engañando, dijo asustada. 
—Aquí hay algún misterio, dij© la señora 

Guerin: es probable que no lo descubramos, pe
ro de fijo ha ocurrido algún suceso importante. 

—¿Qué suceso? repuso la señora d'Arneuse. 
Landon no ha sufrido ningún québranto en sus 
bienes, y el otro dia dijo el duque de K.». que 
iban7* nombrarle par de Francia. 

Todo eso está muy bien, repuso la señora 
Guerin interrumpiendo á su hija, ¿pero tu no 
sabes que aquel joven que murió haee seis me
ses, ha muerto envenenado? 

—Envenenado! esclamó la sañora d'Arneu
se. ¿Y por que? 

—Será... qué se yo... E l mismo se ha envene
nado; parece que habia heehe una felonía á 
Landon. 

Eugenia dió un grito y se desmayó. 
Habia llegado la hora en que la verdad fa

tal se le presentaba con toda claridad. 
—Me ha abandonado! esclamó; me ha hecho 

traición!... 
Después, al verse en los brazos de su madre, 

se quedo callada. 
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A las preguntas reiteradas que la señora 
d* Amense le hacía, respondió coDStantemente 
que estaba soñando, y que una pesadilla le hi
zo, dar esa esolamacion. 

La señora d' Arneuse y la señora Guerin se 
eng-añaron por la serenidad aparente bajo la 
cual disfrazó Eugenia su desesperación. Pero al 
comprimir su emosion, sufría doblemente, y 
pronto se la YÍÓ caer en un profundo desfelle-
cimiento. 

No quería ver á su madre ni á su hijo, á 
quien no tenía sino durante el tiempo estricta
mente, indispensable para darle de mamar. 

Devorada por los celos y la desesperación, 
concentró en su alma todos sus sufrimientos, 
por que la aspereza de su madre y la puerilidad 
de su abuela no le permitían el desahogo de co
municar lo que se siente, que es ©1 mejor alivio 
del alma. 

Ln duquesa estaba acostumbrada á cumplir 
SÍÍ rüpre los deberes que nuestra religión nos 
impone; era verdaderamente piadosa; pero ha
bía abandonado un poco estos santos deberes, 
durante el año de felicidad que acababa de 
transeurrir; porque de todas las pasiones, el 
amor es la que mas se basta á si propia, y que 
aleja de los altares las almas enamoradas, que 
algún día encuentran en ellos su último refugio 
así es que Eugenia se echó á ios piés de l Dios 
vivo y quedó mudo su corazón. 

En vano trató d© rezar; para élla estaba el 
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cielo vacio. Landon reinaba solo en sa alma. 
Después de haber penado tanto tiempo, y |de 

haber perdido las fuerzas, se apegó á la vida. 
Este parasismo le hizo, recuperar toda su 

enerjia; resolvió ir á buscar á su esposo, vol
ver á encontrar este bien que le pertenecía, al 
rn^énos en virtud de las leyes humanáis. 

Este proyeeto se le presentó bajo su verda
dero aspecto. 

—Iré, decia entre si, á pedir en nombre de 
las lesees un corazón que mi amor y mis cuida
dos no han sabido conservar. 

Concibió entonces @J designio sublime de re
tirarse á Lussy, para morir allí llevando consi
go el secreto de sus dolores. 

Después su imaginación le representó á los 
dos amantes asustados por su llegada. 

Cuando croia que era impulsada por el abo
rrecimiento que tenia á su rival, se engañaba 
muy mucho; sus verdaderos sentimientos eran 
y no podían menos de ser, el móvil de sus pro
yectos y de sus acciones. 

E l amor solo la impulsaba & tomar este últi
mo partido, á morir delante de él, si no la que^ 
ria admitir lí obtener el favor de vivir á su la
do mucho tendría que sufrir, bien lo conocía 
pero podría al menos recoger algunas miradas. 
Y. . . ¿ao merecía su hijo una sonrisa de la ma
dre? 

Tomó la resolución de partir. 
Entonces, con aquel arte y tacto propio solot 
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de las mujeres, buscó los medios para llegar á 
descubrir el sitio que Juana y Horacio hubie
ran escogido para su retiro. 

A l ocuparse asi de la partida, se calmaron 
todos sus dolores. 

Sintióse renacer y recobrar aliento al pen
sar que iba á ver infaliblemente á su querido 
esposo. 

—Quizá aun sea mió su corazen, decia en
tre si. 

Principió por consigiente á concebir algu
nas esperanzas. 

Se fué á la plaza Real. 
A l aproximarse á aquella casa donde habia 

vivido tanto tiempo Juana Smithson y donde 
Landon habia sido tan feliz, un temblor eonvul; 
sivo se apoderó de sus miembros y estuvo vaci
lando algún tiempo antes deponer los piés en 
aquella mansión para ella tan fatal. 

Iba á preguntar al portero!... 
No halló al anciano de que había hablado 

Horaeio; un jó ven le informó dónde podía en
contrarlo. 

Vivía en Vincennes. 
Eugenia fué all i corriendo; porque el solo 

bia donde podían hallarse los antiguos inquili
nos. 

Con efectó, llegó á encontrar á este portero 
en cuya busca había andado tantas leguas. 

—Señora, le dijo, Miss Cecilia Smithson se 
ha casado con lord O,,. Ah! y ha sido ua buen 
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easaoiiento! Y qué felices serán estos dos espo
sos; se aman tiernamente, son verdaderamente 
dos ángeles! Además, señorita, estaba con ellos, 
Miss Juana Smithson, joven que años atrás era 
tan hermosa y en el dia está tan triste y taa 
desmejorada, que ya no es ni su sombra... 

Ah! Dispensad que vierta estas lágrimas, 
(lloraba como un niño) porque este dolor me 
destroza él cer^zon... Le debo todo, este asilo, 
este campo, mis bienes y la felicidad de mis 
hijos. Entonces, señorita, Juana estaba aban
donada... 

—Abandonada!... esclamó Eugenia. 
~ —Si, abandonada, porque un joven oficial á 
quien amaba, ladpjo sin razón ni motivo... Ah! 
ella sola en el mundo sabe amar. Qué compor
tamiento tan ingrato el de ese jóven! Para dis
traer á esta pobre muchacha, lord C... y su se
ñora han querido llevarla consigo á Tours; pe
ro nada podrá consolarla... Sin embargo, ha 
consentido en acompañarlos... 

Todavia me parece que estoy presencian
do la partida de Miss Juana; jamás se borra
rá de mi memoria esta sublime y terrible es, 
cena: me mandó que llevase al patio todos 
los muebles que tenía en su cuarto y los 
quemó, señora, y no podréis comprender lo 
que significa este hecho: os lo ésplicaré en 
dos palabras... No quería ver lo que habia 
visto y tocado aquel jó ven.,. Hubiera muerto 
de sentimiento. 

4?. 
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ÍJagenia se estréiiieció: ¿era de alegría ó de 
dolor? 

El la misma lo ignorabá* 
—¿Estáis seguro de que Juana está en 

Tours?... 
—Asi lo creo, señora j ereo también que de

be estar sola, porque hace un año han ido á Pa
rís lordC... y su señora. 

Sola! esclamó Eugenia, sola!... 
Y desapareció como un relámpago. 
A l cabo de algunos dias la señora d'Arneu-

se y su madre, admiradas profundamente al 
ver que no volvia Eugenia y que ni aun tenían 
.noticias de ella, la sometían á estas acusacio
nes. . -v • v" 

—¿Por qué Eugenia se había ido de París^ 
sin prevenir á su madre del objeto de su via
je? 

—Llevarse sola á Rosalía, una muchacha 
sin esperiencia, qué Jocura! 

—Obrar con suma precipitación y sin pedir 
á nadie consejos. 

—¿Qué sucesos tan estraordinarios podrían 
autorizar semejante conducta? 

—Cuantas desgracias no podrían^ sobrevenir 
á dos mujeres entregadas á si propias. 

—Tal es la ingratitud de los hijos. 
En fin, con el tiempo se fué apaciguando lá-

cólera de estas dos señoras. De los mil senti
mientos que sucesivamente le agitaban, no (pe 



dó mas que la euriosídad, el únieo que para es
tas mujeres no e^a perecedero. Y asi trataron-
de satisfacerlo sirviéndose de todos los 'medio* 
que es posible imaginar. 
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Gertiudis 

Juana la Pálida había elegido paraTivir re
tirada, el barrio mas sol© de la ciudad de Tours 
la vista sola de su casa revelaba la melanoolia 
de la persona que en ella habitaba. 

Conservando el color sombrío que le han le
gado los siglos, la catedral de San Estéban se 
halla cercada de un sin número de edificios al
tos, y tan negros eomo los arcos que sostiene su 
espaciosa nave. En el sitio en que se reúnen los 
arcos, detrás del santuario de la iglesia, se en
cuentra una plaza silenciosa y triste: el suelo es
tá siempre lleno de verdín, y rara vea se ve en 
ella un alma. Si al cabo del día ha pasado por 
allí aluuna persona, sas pisadas resuenan en el 
silencio. 

No léjoa del coro se levanta una ©asa, que en 
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otro tiempo hacia parte del claustro, como 1. in
dicaba su forma antigua, la construcción de 
sus ventanas y el color oscuro de las paredes. 
Junto á ella está el Seminario; mas léjos el pa
lacio del arzobispo. 

A l l i vívia Juana, guardada por un recinto 
doble de paz y de misterio. Algunas veces se 
turbaba esta espantosa soledad con los cantos 
religiosos, que atravesando las paredes, venian 
á morir á su oido como el ruido del mundo que 
habia dejado. 

A l l i es donde Landonpudo olvidar en un ins
tante todos los males que habia sufrido. Se ad
miró de que Juaná hubiera podido encerrarse 
en esta soledad glaeial; miró la entrada del 
elaustro y una voz le decia: 

—«Aqui acaba el mundo»... 
Miró la casa de Juana y le dijo la misma 

voz: 
—«ALU está sepultada»... 
Paróse Linden y dos gruesas lágrimas co

rrieron por SUÉÍ megillas, 
Iba á volver á ver á Juan», á volverla á ver 

con todo el esplendor de un amor sin mancha. 
No había faltado á las promesas santas del 
primer amor; y él... ¿Se atrevería á sentarse en 
el banquete celestial embriagado aun por los 
placeres de un amor perjuro? Vivi r á su lado 
era estar en un precipicio... Se quedaba con
templando esta casa, cuya vista agitaba su co
razón oou mal poder que aquel eon que lo hftbta 
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agitado todas las alegrías dé un himeneo, que 
entóuces detestaba. Nunca había escitado en su 
alma una sensación tan vehemente. 

Adelantóse con lentitud. 
Alzó el aldabón de la puerta, y él aldabona-

zo que dió resonó en su pecho. 
Salió á abrir una joven de unos diez años y 

se quedó en pió, como asombrada, al verlo en
trar y mirar con curiosidad aquel patio tan si
lencioso, 

Horacio f aé liáoia la jóven y le dijo: 
—¿Es aquí donde vive Sir Juana Smithson? 
—Si señor, 
—Está ahí?... preguntó oon una ansiedad es

pantosa. 
—No, señor.. 
Despuos, mirándole la muchacha con un 

aire de malicia, añadió en voz baja. 
~ L % señorita nos ha encargado que respon-

áñ mes asi á todo el que venga, 
—Luego está ahí! 
—NV?, señor; ahora está en misa. 
—¿Sola? preguntó Horacio. 

, —Ah! no, la señorita no sale sin Nély, 
Nely era la nodriza de Juana; desde la edad 

de veinte y cinco años había seguido la suerte 
del padre y de la hija; era unos de esos criadoá 
que Sterne llama, con razón, «amigos humil
des». 

Entónces, sentándose en el escalón son la sen
cillez propia del qué ama vérdaáélfáDiénte, co-



~ 36? -̂ - . 

gió á la, niña la sentó sobre sus redillas y sa
cando del bolsillo algunas monedas de oro, se 
las enseñó diciendo: 

—Si respondes á todas mis preguntas todo 
este oro será para ti... 

La mnohaclia pareció incomodarse de la 
proposición: movió de un m®do brusco la cabe
za y dijo. 

—Os responderé, pero no quiero dinero...To-
da la fortuna vuestra no vale la sonrisa de la 
señorita; me regañaría, ella, que nunca regaña 
si supiera que su Gertrudis se hacia pagar una 
respuesta... No debería decir nada, pero habla
ré porque os parecéis al retrato del amigo de 
la señorita... de aquel á quien espera... ¿Porqué 
lloráis?... Os sucede lo que á Nely cuando oye 
decir k la señora. «Hoy Nely, hoy es cuando 
vendrá. Y esto lo dice todos los dias, y Nely 
llora, y dice en voz baja, que ,1a señorita está 
loca; pero yo bien sé quQ no es así, porque me 
onseña á leer. 

Encantado Landon de la charla de Gertru
dis, la abrazó eariñogamente. 

—¿Con que decís que Juana no recibe á na
die? 

—¿Juana?... ésclamó Gertrudis montada en 
cólera; querréis decir Miss Juana Smithsonl... 

—Vamos, no te incomodes; respóndeme. 
—Sí señor; desde hace un año, desde el día 

en que se marcharon lord C,.. y su señora, Miss 
entendéis.,, Miss Juana no ha visto á nadie,.. 
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esaepto á un jóven amigo de su amante... y ha
rá unos cuatro dias, cometió este una falta, y la 
señora le dijo que no volviera á poner mas los 
piés en su casa... Se habia puesto tan delgado 
que era capaz de asustar "á cualquiera. 

—Pero siempre es preciso que Miss Juana 
vea á alguien, aunque no sea mas que cuando 
sale á la calle. 

—No señor, répuso Gertrudis con prontitud-, 
la señorita no sale, y cuando va á misa, se echa 
un velo negro muy tupido. 

—¿Y por qué negro? 
—Siempre está de lut3... ¡Está tan hermosa! 

Cualquiera diria que se viste asi para agra
dar. 

—¿La queréis mueho? 
—Ahí si la quiero! señor, Miss Juana es pa

ra mi una madre. 
—¿Conque nunoa sale? 
—Ah! algunas veces Nely se hace la enfer

ma y entónces al anoeheeer vá á dar un paseo 
á la orilla del rio, pero anda muy despacio, y 
habla de él á Nely , porque Nely lo conoce. 

Horacio estrechó á Gertrudis contra su cora
zón. 

-Escucha, hija mia, le dijo, déjame entrar 
en las habitaciones de Miss Juana. 

—¿Entrar en el cuarto de Miss Juana? escla
mó Gertrudis espantad^,. ¿Estáis loco?... Venid, 
dijo levantándose y abriendo l a puerta junto á 
l* (¿ue estaban sentados] esta ea la pieza donde 
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Tiene á hablar áNely; pero ía señorita no vé 
á nadie. 

—Entonces¿donde recibia á Annibal?... 
—Ah! repuso Gertrudis con sencillez, en 

aquella sala, 
Y atravesando todas aquellas habitaciones, 

condujo á Horacio al cuarto de Miss Juana. 
Cerca del vestíbulo vió una estátua del már

mol: representaba la amistad grabando en un 
árbol los nombres de Cecilia y Cárlos. 

—Venid conmigo, le dijo Gertrudis, señalán
dole hácia una sala adornada con aquella san-
sillez que en armonía estaba con los gustos de 
Juana. Todo respiraba órden, limpieza, y una 
elegancia severa. 

Landon se adelantó con un movimiento algo 
brusco hacia la puerta del cuarto de dormir de 
Juana, y la abrió antes que Gertrudis pudiese 
llegar para impedírselo. 

L a muchacha, se echó á llorar, esclamando: 
—Por Dios, caballero, no entrad, os io sapii-

co, ah! la señorita me echaría de su casa sin 
compasión, 

Horacio no la escuchaba: miraba con admi
ración su retrato; fué corriendo con una espe
cie de despecho á quitar el viso que lo cubría, y 
y álos grites de Gertrudis, le enseño aquel. 

L a jóven quedó muda, reconociendo el ori
ginal. Pensó que era posible que este caballe
ro fuera el amigo de su señorita, y dosd© en
tonces dejó ñ LaxKten dueño de la oasa, 
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Horacio lloraba como un niño al ver el arpa 
de Juana. La mayor parte de sus cuerdas esta
ban rotas y apenas quedadan diez de las mas 
gruesas. 

Landon, acordándose que en otro tiempo te
nia costumbre de templarla, reparó el desórden 
del tiempo, y desgarrando el viso que cubría 
esta compañera de sus amores, puso en las 
cuerdas una rosa que acababa de cojer en el 
jardín de Juana. 

Habia una silla que hacia contraste por su 
sencillez con la elegancia de los demás mue
bles; era la silla en la que se habia sentado en 
otro tiempo junto á Juana. Se sentó en ella con 
una especie de delirio, y en una mesa que esta
ba delante, vió las cartas que en su ausencia 
hal la escrito á su amiga. Estaban todas muy 
estropeadas: en muchos sitios las lágrimas ha
blan borrado las letras. 

Horacio escribió en la cubierta de la corres
pondencia estas palabras del Evangelio, que 
se le vinieron á la memoria. «Mi hijo que habia 
muerto ha resusitado; se habia perdido y lo he 
encontrado; traed pronto el mejor vestido para 
ponérselo.» 

De pronto sintió un deseo tan violento de 
ver á Juana, que salió corriendo fuera del 
cuarto impulsado por un movimiento de lo
cura. 

—Hija mía, dijo á Gertrudis, guardata bien 
de avisar ^ Míss Juana 4e mi llegada, 
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Landon se fué á l a catedral, entró en este es
pacioso edificio y conociendo muy bien á Jua
na para hallarla en medio de la multitud, s© 
adelantó despacio yendo arrimado á los alta
res y mirando con sumo cuidado. Habien llega
do al altar de la Virgen, al momento divisó & 
Juana Smithson. 

Se encontraba separada de él por diversos 
grupos de mujeres arrodilladas. 

Estaba rezando. 
L a comtempló mucho tiempo en silencio, ad

mirando su actitud religiosa, el abandono da 
su cabeza, el dolor que espresaba, y este mo
mento fué para el de la mayor solemnidad. 

Cantaban un paso del «dies irse» y Landon. 
se estremeció involuntariamente; miró á Juan» 
estaba como en otra época en San Pablo, al p ié 
de los altares; pero en San Pablo la habla con
templado vestida de blanco, presagiando una 
vida celeste y pura. En el dia lloraba vestida 
de luto... La miraba con amor, pero compade
ciéndola al mismo tiempo. Se le aparccda como 
el dulce génio de la religión, como er/os ánge
les de la muerte que represonta l a escultura 
llorando desconsolados sobre las tapabas. Vol
vió la cabeza y lloró; y después de íiaber pasa
do muchas veces por delante de l a reja de la ca
pilla, dijo entre si: 

—La he visto y no l a perderé jamás; cuando 
la vuelva á ver yê  estará vestida de negro, 



XXXVII 

Juana y Horacio 

—Nely, dijo Jmana al salir de la iglesia, lia 
sucedido lo qtie tu te pensabas, estoy loea; he 
creido oir sus pisadas en la iglesia, ¿No lo has 
visto? Solo él anda asi... 

Suspiró, y Nely respondió: 
—Señorita, andemos mas de prisa; todas QS" 

tas personas os están mirando. 
Juana apretó el pase, 
—Tienes razón, Nely, me respondes como á 

una loca; pero qué quieres, el amor me tiene 
asi. ¿No te he dicho siempre que volveria? Te 
aseguro que eran sus pisadas..< 

Llegó á su easa y al ver á Gertrudis: 
—¿Qué tienes? le dijo. Pareee que te admira 

el verme. 
—No tengo nada, señorita..• 
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Ejitró en sn, ©narto de dormir y miro el re
trato de Landon, diciendo: 

---Olí! Dios mió, estás mudo! Y yo pagaria 
con mi vida una palabra tuya. 

No podia ver sino el retrato y nadie advir
tió la falta de la gasa. 

Miro Meia la ehimenea y llamó á Gertrudis. 
—Niña, djjo, ¿quién ha llegado á estes pape

les? 
—Yo no he sido, señorita. 
—¿Y entónees quién se ha atrevido á hacer 

eso? 
Gertrudis se puso colorada y bajó los ojos. 
—¿Quién ha venido aquí? ¿Quién? ¿Es Anni-

bal? 
—Me han prohibido que lo diga, respondió 

Gertrudis. 
—¿Luego han entrado aqui? repuso Juana. 
—Si, respondió asustada. 
—¿Quién... quién?.,, respóndeme. ¿Se han 

llevado algo? 
—Ha dicho que vos no os incomodaríais. 
Teniéndose Juana que Annibal se hubiese 

entregado á alguna violencia, y llena por otra 
parte de una esperanza en la que no se atrevía 
á creer, atormentada en fin, por mil pensamien
tos, se quedó inmóvil; y en sus mejillas apare
cía un rubor terrible, Juando cayó en los bra
zos de Nely y de Gertrudis. 

En seguida, dando un grito, dijo; 
-ISl « B u » 



Había mirado el arpa. 
Quedó algun tiempo desmayada. 
Asustada Nely, en vano le haeia oler esen

cia para que volviera en si; ella y Gertrudis 
temblaban; cuando por fin abrió Juana sus ojos 
moribundos, se fijaron en el retrato, y advirtió 
entonces que la gasa habia desaparecido. 

— E l es!... repitió con voz débil. Nely, ah! 
está aqui; ha venido. Ah! Nely, me muero! 

—Nely lloraba y Gertrudis estaba aturdida. 
—Niña, esclamó con más fuerza, ¿lo ha'S vis-

to? 
—Si señora, se parece mucho al retrato.., 
—Ah! es él... yo no tengo duda! Ahí Nely, 

cuan feliz soy! T era él quien estaba en la igle
sia!... 

De pronto se levantó y recorrió todas sus ha
bitaciones, casi fuera de si. 

—Viene! Ya veis, decia acercándose á la es
tatua de la Amistad, ya veis, Cárlos y Cecilia, 
qae uo teníais razón! No... Ha vuelto y me 
am*. Ah ¡Idolo mió! dijo al retrato, eres tu, voy 
á volverle á ver, á oírte y á hablar contigo... 
Nely, llena todos los vasos de flores, quita to
das las fundas de los sillones, que todo respire 
alegría. T tú, Gertrudis, ven á quitarme este 
tragedeluto; quiero vestirme de blanco... Ger
trudis, ¿qué ha hecho?... Ven á vestirme y me 
contaras todo. 

La locura dirigía todos los movimientos do 
Juan*. E l menor ruido quQ oi» la haeia Ir pr^-
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snrosa ¿1 la ventana y mirar hácia la puerta; 
no Men Gertrudis le hubo puesto el vestido, 
euando se fué corriendo á llamar á Nely. 

—Nely, Nely, ya sabes que no quiero que se 
separ© de mi un minuto! Comerá conmigo; cui
dado que la oomida sea buena, una comida de 
amantes... Y sobre todo, nadie mas que tú nos 
ha de servir... Yo le servirla de rodilla con mu
cho gusto... Mira, Nely, ves á ver si viene y aví
same inmediatamente. Ah! Qué alegría tan 
grande cuando me digas: «Señorita ahi está»... 

Vuelve á su cuarto, canta, se acaba de vestir 
y se sienta. 

No bien está sentada cuando se levanta y vá 
á preguntar á Nely: 

—¿Viene? 
—Todavía no, señorita. 
Se impacienta, va de un lado á otro, se vuel

ve á sentar se levanta, mira el reloj, coje su ar
pa, dá un acorde celestial, coje sus cartas, lee 
las frases escritas por Landon, reconoce la le
tra, besa lo que ha escrito, se estremece y es-
clóma mil veces: 

—Áh! Qué feliz soy! 
Pregunta otra Vez á Nely: 
—¿Viene?... 
«El todavía no, señorita,» cae como un peso 

sobre su corazón; vuelve á sentarse y á espe
rar. Esperar, y esperar á quien se ama ¿no es 
una dicha, una pena, un suplieio, 0 mas bien, 
p.o ©a todo á la ye»?.,, 
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A l volver ver el arpa, la rosa y el retrato, 
decía cou entusiasmo. 

•—Angel mió, si eres tú, porque tú conoces 
estas deücadezar de sentimientos! 

V a y viene; mira todos los relojes, examina 
si está todo en orden, como para darse una ocu
pación y esclama: 

—Ok! Si supiera dónde vive!... 
Su impaciencia llega á su colmo, su sangre 

corre por sus venas con una velocidad febril; 
en fin, fatigada como si háblese heclio un lar
go viage, se echa en un sofá y su imáginaeion 
se agita y se atormenta, pero su cuerpo no tiene 
fuerzas. 

De repente oyó á Nely; entonces se levanta 
corriendo y Nely apenas apenas ka tenido tiem
po de hacerle una señal. 

Juaim está en el umbral de la puerta; espera 
aldabonazo: 1© oye y retumba en su corazón; 
fere la puerta y se lanza á Horaci©; le abraza, 
le estrecha contra su pecho, y llora y le llena 
de caricias. 

Se miran... Quedan callados en una contem
plación celestial. En fin, después de este silen
cio embriagador, después de este momento de 
delicias: 

—Ah! dijo Juana, Juana, no he pedido al 
eielo mas que una sola gracia, la de verte, y 
por fin la obtengoí Habla, amor mió; tu voz 
después de m »£10 di ausencia, me... Ahí Hada 



puede espreearlo . Por fin, tetefigfo aquíjunto 
ámí . . . 

—Ah! Si, para siempre. 
—Horacio, me figuraba que volverías; pero 

durante estos dos años he tenido tormentos 
crueles: te veo... y ya me olvido de todo. 

Enternecióse Landon: en estas pocas pala
bras volvió á hallar á su amiga; ni una frase 
de reconvención salió de los labios de esta her
mosa criatura. 

Habían pasado dos años sin escribirle una 
palabra; la volvía á ver y notaba en ella la 
misma gracia y la misma alegría que en otro 
tiempo: el desdén mas cruel que puede sufrir 
una mujer, no había escítado en ella ni una mi
rada de disgusto. 

No, estaba segura de que la amaba. E l hom
bre que la honraba con su amor no había po
dido engañarse; lo que había hecho estaba bien 
hecho; sometía humildemente su íníeligencía á 
la suya; se había ocultado para ella el sól y 
ahora brillaba con todo su esplendor. 

Todas estas reflexiones hicieron derramar á 
Landon lagrimas de gozo, y contemplaba á 
Juana como á un ser celestial. 

—Sí la alegría no tuviera sus lágrimas, dijo 
enjugando las de Horacio con un gesto gracio
so, te diría que llorases al mirarme; pero las 
grandes alegrías están mezcladas de tristeza. 

—Ah! Me haces ver que mí imágen no se ha 
separado de tu mente. 
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Entonces Juana 1© agarró de la mano y lle
vándole por las habitaciones, con una grave
dad fingida, le dijo: 

—¿Podrá deeirme mi dueño y señor, dónde 
no está suimágen? 

Pronunció esta fs'ase con un acento de ale
gría tal, que solo á ella pertonecia. 

En seguida, estrechándole entre sus brazos, 
esclamó: 

—Ab! Mira estos ojos, míralos.., Le debes un 
"beso por todas las lágrimas que han vertido en 
estos des últimos años. 

Landon la cogió en sus brazos y sentándola 
sobre sus rodillas, le dijo: 

—Querida rnia, tengo que hablarte mucho... 
Tengo que contarte un sin numero de cosas. 

—Aun cuando estuvieses hablando toda la 
vida y yo arrodillada delante de ti, como los 
ángeles delante de Dios, escuchando el eco dul
ce de tu voz, no me cansarla de mirarte, de oír
te, después de haberte perdido, después de ha
ber pasado un año sin verte. Que digo, un año. 
¿Y estos años que han pasado en España, du
rante los cuales he estado en una zozobra y agi
tación continua; y esta vuelta cruel!... Porque 
me tenéis q'de dar cuentas terribles... ¡Cómo, 
repuso interrumpiéndose á si propia y hacien
do un movimiento lleno de gracia, cómo me 
atrevo á hacerte cargo alguno! Ah! No... Hora
cio mió, tú me dirás lo que quieras! ¿No estas 
tú aqiu en mi corazón?,¿No sé yo que me amas 
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Sin embargo, hay una cosa que quiero saber • 
¿Por qué quisistes matarme? ¿Te acuerdas da 
aquel pistoletazo? Ah! Como me asustastesl 

M oir estas palabras, Landon estrechó & 
Juana entre sus brazos y le dijo: 

—Eres un ángel del Cielo. ^ 
—Lo creo, dijo. ¿No son ángeles los que sir

ven á Dios, sé arrodillan en silencio para ado
rarle, escuchan sin interrogarle, comprenden 
una mirada, arden como ua fuego puro, y mi
den con la vista la eternidad inmensa sin ha
llar el fin? ¿No es esta mi vida?... ¿No eres tú la 
imagen mas hermosa que el Criador ha deja
do aqui en la tierra? Y como soy un ángel mu
jer, esto, es, un poco débil, tanta felicidad me 
abruma muchas veces; como en este momento, 
por ejemplo. Y si no pudiera descansar mi ca
beza sobre tu peche ¿que seria de mi?... 

A l hablar asi dírigia á Landon una de esas 
miradas mágicas cuyas espresion hacia saltar 
por los ojos todos los sentimientos del alma. 

Horacio, inmóvil, la admiraba en silencio. 
—No has mudado nada, dijo al fin; siempre 

tan hermosa. A l través de la blancura de tu 
rostro, brilla yo no sé qué espresion espiritual. 

Juana hizo en broma ana eortasia diciendo: 
—Gracias, señor. 
—¿Y ya no estás de luto?... añadió Landon 

üonio si se respoisciioss a si liiisino. 
—Ah! No, la vida y la felicidad han vuelto 

contigo,,, Pero, amor mió! cuéntame t̂ á avea* 
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turaí.'.. ¿Ko soy mujer y curiosa como Eva?... 
Entónces se hincó de rodillas en un cogin, 

y apoyando su codo sobre las de Horacio, pu
so su barba en la mane derecha, y en esta po
sición contemplativa se preparaba á escue har-
le con el éxtasis de la felicidad. 

E l duque se pusó á juguetear con los risos 
de Juana. 

Después principió diciéndola: 
— A l contarte lo que ha pasado no tengo que 

espiar falta alguna; ámbos hemos sido victimas 
de la traición mas cruel!,.. Annibal ha muerte; 
se ha envenenado... 

Juana hizo un movimiento que manifestaba 
el horror que le causaba esta noticia. 

Después Landon, sin hacer mención de su 
easamiento con Eugenia, ni de los sucesos que 
con el tenian relación, contó sucintamente & 
Juana todo lo que habia pasado. 

Cuando hubo concluido, sacó de la faldri
quera los papeles [que Annibal le habia entre
gado; enseguida cotejaron las dos correspon
dencias, con la alegría con que cuentan sus pe
nas los náufragos que han salvado sus vidas en 
ana tabla, 

Juana estaba sumergida en una agitación 
profunda: su alma no podia comprender una 
traición como esta. 

Preguntó á su querido Horacia, si acontecían 
en el mundo aventuras semejantes; la respuesia 
de Landon, conocidamente enfática, la acabé 



de llenar de admiración; se torció las manos con 
ttna espresion enérgica de dolor, y levantó los 
ojos al cielo como para refugiarse en un mundo 
mas digno de ella. 

En seguida, apoyándose en el seno de Hora
cio, esclamó: 
, —A! quiero qaedar siempre aquí! Ta cora
zón será mi último refugio en esta tierral T yo 
tan confiada, yo que también había presumido 
de ti! Que por salvar á Cecilia hubiera abraza
do áSir Carlos C... delante del puritanol Yo in
fiel... Pero Horacio, ¿no me conocías lo bastan
te para saber que era incapaz de hacerte trai
ción?, 

Después de un momento de silenció esclamó: 
—Ah! Luego te habia perdido para siempre 

y te he vuelto á encontrar! Perdono todo á 8An-
nibal en favor de su confesión. Horacio, esta
mos unidos para siempre! 

—Para siempre, repitió el duque de Landon, 
que en este momento había olvidado todo. 

Nely entró á avisar que la sopa estaba en la 
mesa y Juana Condujo á Horacio al comedor. 

L a comida, interrumpida mil veces; duró 
hasta la noche. 

Acabada que fué, volvieron á repetirse las 
primeras escenas: en fin, Horacio salió después 
de haber prometido volver al dia siguiente. 

Ta no tuvo ningún pensamiento siniestro, 
ya no le llamó la atención el silencio imponen-



te que antes le habia llenado da terror, y mi
rando al cielo esclamó: 

—h! Sa presencia ha hecho desaparecer njis 
pesares. A penas pnede mi corazón soportar 
tanta felicidad, 

Con efecto, Horacio estaba absolutamsnte 
como si nanea se hubiera separado de Juana; 
el momento en que la volvió á verse confnndió 
con aquel en qaelahabia dejada, tanto que el 
intérvalo desaparecía enteramente; en su cora
zón rebozaban la alegría y el ('amor; ninguna 
nube vino á empeñar esta aurora de su pasión 
renaciente; el recuerdo de Eugenia no turbó su 
meditación nocturna. 

L a duquesa no existia ya para el: rechazó 
como un remordimiento el recuerdo de est a 
amable criatura, y abandonando todo su por
venir á la casualidad, resolvió comprar á toda 
costa los instantes de felicidad que le prometía 
la ilusión de sa amada: vivió desde entóneee ba
jo el imperio del mismo placer que le h*')ia so-
juzgado la primera vez que vió á jTaana en 
San Pablo. 

Volvió á verla los dias siguientes sin sepa
rarse de su lado, satisfaciendo asi el contento 
que se siente al ver continuamente el objeto 
que se ama, sobre todo, cuando una larga au
sencia no loba hecho mas deseado; pero nada 
hay en ei mundo qae el alma dé! hombre no 
pueda agotar; y asi Landon sació muy pronto 
esa sed primera de amor, y pasó volando el 
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tiempo de delicias en que el sentimiento goza 
con delirio de su propia existencia, 

Entonces se presentó Eugema á la imagina
ción del draque; se le apareció terrible! Fueron 
sus reflexiones tan crueles, como vivos hablan 
sido sus primeros goces.' 

Hay en la vida una situación cruel; y en es
ta se encontraba Landon: ser amado, tener otro 
corazón que el suyo á quien comunicar todos 
sus pensamientos y verse precisado á ocultar 
uno terrible, que le despedazaba el alma. 

Nikel llegó y dió cuenta á su amo de los su
cesos de que había sido testigo. 

Landon se estremeció más de una vez, cuan
do el fiel aposentador le pintó en terminos enér-
gicos el dolor de la señora. 

EnfÍD,dijoá Nikel que se callara. Cono
ciendo que debia sufrir todas las consecuencias 
de su posición, llevó al cazador al campo y al l i 

' le informó susintamente de todas las circuns
tancias de su historia. 

—Ya vés, le dijo al concluir, en qué posición 
me encuentro; pero te he confiado todo, porque 
una palabra, una imprudencia podrían des
truir mi felicidad. 

—Pero ¿qué vais á hacer?... preguntó Nikel, 
valido de la libertad que le daba su amo* 

Landon miró al cazador francíeado las >©-
Jas y dijo: 

—Todavía no se nada;pero como quiera, he 
eoatado contigo!,,. Auu orando ua tribunal te 



interrogase sobre cosas que pueden dañar á tu 
amo y aunque te aguardara un cadalso, Nikel, 
confio en tu silencio, 

—Basta, mi general... 
Y Nikel, haciendo un saludo militar, aña

dió: 
Vigilaré mis moyirnientos y mi lengua, co

mo un centinela el puesto que se le confia. 
—No hables á nadie, sé mudo en todo lo que 

me sea respectivo, y sé como el perro que si
gue á su amo y que adivina en las miradas los 
menores pensamientos, 

—Seréis obedecido, mi general. 
Aquel dia Horacio y Juana fueron á pasear

se á la orilla del Loire; veian en la otra orilla 
aquella cadena de rocas, de valles, de viña tan 
pintorescas; y sentados sobre la yerba respira
ban el frescor de las aguas, admirando este pai
saje tan risueño como variado: ámbos guarda
ban silencio. 

Juana habia notado la tristeza que se tras
lucía en las acciones, en los gestos, en las pala
bras de su amado y ella también se habia pues
to triste solo porque él lo estaba. 

E l cielo se veiapuro, los erepúsculos vesper
tinos dejaban ver los vestidss de las aldeanas 
que iban cantando á sus casas, construidas en 
las mismas rocas; se veia salir el humo de las 
chimeneas entre las copas de los pámpanos; de 
iéjos se divisaba una multitud de velas blancas 
que se movían en el largo cristalino que forma 
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el Loire en este sitio; los cantos monótonos de 
las aldeanas daban á este cuadro nn color de 
melaneolia; pero en el mismo instante en que 
la atención de Landon parecía sstar completa
mente fija en las bellezas del paisaje que se 
presentaba á su vista, su pensamiento se halla
ba muy léjos de allí. 

Juana habla hecho sentar á su amado para 
hablarle á la faz del ©lelo de an asunto, cuya 
solemnidad le hubiera sofocado en un salón*, 
para hablar de esto necesitaba del aire puro 
del campo. 

Ea este memente estaban sentados en un 
promontorio muy elevado; á eada instante de-

.eia Ghiora: 
—Hablaré... 
Miraba á Horacio, que se sonreía tristemen

te, y la palabra espiraba en sus labios. 
Pasaba un barco y decía Juana entre sí: 
—Hablaré cuando el barco haya llegadg á 

la Isla verde... 
E l barco estaba mas allá de la isla, y Juana 

no se atrevía á hablar; apretaba la mano de su 
apasionado Landon y eselamaba: 

—Qué tarde tan hermosa...! 
Landon respondía con una írase llena de ad

miración. 
—¿Y por que n© le dejaré principiar?... E l 

me hablará, decía, Juana entre si. 
Hay pocas personas que no hayan sentido 

ê e peq^ao suplicio ̂ e ¡as almas tímidas, 
49 
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todas aquellas que esperan un gran mal ó un 
gran bien de sus revelaciones. 

En fin, para tratar de disipar por una mira
da la melancolia de su querido Horacio, le dijo 
mientras que su corazón palpitaba con fuerza: 

—¿Querrás creer que, entre otras locuras, 
Annibal quiso persuadirme de que estabas ca
sado?... 

Landon apretó con emoción la mano de Jua
na y le respondió: 

—Me lo ha confesado... 
Esta tranquilidad aparente, cubría una bo

rrasca terrible. 
Dejó de apretar la mano de Juana, quien 

añadió mirándole. 
—Hace dos dias que estás triste. 
En seguida, apresurándose á continuar: 
--Sé porqué... 
Landon se estremeció. 
—Cuán dulce me es confesar á la faz de la 

naturaleza entera, que te amo tiernamente! Sa
bes, Horacio, que estuvieron juntas asi, hace 
mucho tiempo, y que un alma celestial, algún 
ángel nos estaba mirando en este momento des
de lo alto de los cielos con la misma embria
guez, con la misma sonrisa que brillo en otro 
tiempo en su rostro, cuando al vernos aqui en 
la tierra nos diji>: 

—Haréis la mejor pareja de la tiarra!... 
¿Tengo memoria, Horacio?... Deja tu malanco-
lia, porgue Jpnaparticipa de eHa.n ¿No co»Q' 



cemos el remedio? Te adoro. Horacio mío!... 
A estas palabras, temiendo haber dicho de

masiado, vertió algunas lágrimas y refugió su 
cabeza en el seno de Horacio como en un asilo 
voMéndose después & levantar le dijo eon 
prontitud: 

—Tu melancolía ha roto el sello á mi boca? 
te habia 70 comprendido... ¿No tardaremos en 
casarnos? añadió. 

—No, respondió Landon casi fuera de si. 
—Dios mió! ¿He dicho algo que pueda desa* 

gradarte? 
Horacio la abrazó sin responder y se aleja

ron en silencio de aquel sitio. 
A l llegar á la casa de Juana, se acordó de 

que no habia hablado nada en todo el camino, 
y al ver que Chiora respetaba su silencio, afec
tó durante toda la noche una alegría loca, un 
contento escesivo que tranquilizaban por com
pleto á su amiga. 

Juana conocía muy bien la franqueza de 
Horacio para figurarse que pudiera fingir un 
sentimiento. 

Este último tenia la alegría de D. Juan cuan
do convidó & comer á la estátua de don Gon
zalo. 

—Ta ha llegado el tiempo de tomar un par
tido, decía al volver & su casa. 

Estuvo reflexionando durante toda la noche. 
—Si me quedo asi, al cabo de seis meses me 

tuelTO 1QG9 7 moriría como él... Pw todas par* 



tes reo la muerte, porque no puedo vivir sino 
donde ella está: un minuto de ausencia me des
treza el eorazónl Y para poseerla, debo casar
me con ella! ¿No hay mas que ese medio? 

Sedeturo en este úllimo pensamiento: el in
fierno estaba en su alma: maldijo las leyes so
ciales, argumentó contra ellas, las eonvenció 
do barbárie, y se detuvo, en fin, en la posibili
dad de poseer á Juana sin infringir las leyes 
que acababa de acusar. 
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E l crimen 

A l día siguiente Landon volvió á salir con su 
amada á- dar nn paseo por las cestas del Cher. 

Juana lo halló muy mudado. 
Horacio pretestó una indisposición. No sabia 

ímo traer la conversación del dia anterior. 
En, fin venciendo esta repugnancia que ha

bla combatido aquel dia, la dijo andando por 
un camino poblado de árboles: 

—Dentro de poco, querida mía, estaremos 
unidos y viajaremos en una región donde crez-
ea el amor, si es que en nosotros no ka llegado 
á. su último grado. 

E l rostro de Juana tomó una espresion de 
alegría indecible. 

—Pero, querida mia, ¿para qué ligarnos?. <, 
Ohiora hizo un movimiento de sorpresa, 
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—¿Qué sabemos si esta obligación...? 
Juana se paró, 11 eró sus manos á la boca de 

Landon para impedirle hablar y esciamó eou 
voz balbuciente: 

—Calla... Me haces mal... 
También ella se calló, reflexionó un momeu' 

to y mirándole con dignidad le dijo: 
—Te he comprendido, Horacio. 
Estas palabras hicieron estremecer á Lan

don. 
- M i r a , continuó, manifiesta otra vez este 

deseo con la reflexión que supone... Soy tuya!.. 
Estaba en pie con la mano derecha sobre su 

corazón y tendia la otra á Horacio. 
Entonces Landon se siatió adonadado como 

cuando en un sueño comparecemos ante la mul
titud de ángeles que ocupan la inmensidad del 
cielo. 

—¿Puedes imaginar que haya en el mundo 
un lazo mas sagrado que esta confianza? aña
dió Juana; ¿y puede haber para nuestras al
mas, ceremonia alguna que las una mas de lo 
que lo están? Pero mira, no he vivido en el 
mundo, tu solo me has dicho que existen traído-
res cobardes, corazones corrompidos; ¿y quie
res oponerte á la injuria cruel de eir marchitar 
el nombre de aquella á quien amas? No hablo 
por mí, Horacio, nada puede afligirme; amán
dome tú, me llamaría con gloría querida tuya 
ante el universo entero. Bé muy bien que tales 
Ultraje ao aos lastimarían i el reotato 4e tim*-
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tro ha encerrado mis dolores, también eneerra-
ría mi gozo. No necesitamos del mundo. Para 
mi el universo principia aquí y acaba allí, y 
llevó su mano al corazón de LandoD): asi nada 
temo; pero no se han hecho estas leyes humanas 
para almas elevadas; si no hubiera mas que co
razones generosos no fueran necesarios legisla
dores: no he estudiado, pero mi razón me lo di
ce; ahora bien, ¿por que no hacer á esa sociedad 
dad un sacrificio que tan poco nos cuesta? ¿No 
eres libre? ¿No lo [serás siempre lo mismo?... 
Por otra pape, si nuestra unión llegará á serte 
insoportable alguna vez, recobrarías tu liber
tad, porque dejaría de vivir desde que dejaras 
de amarme. 

Estas palabras, tan senoilias eomo tiernas, 
.revelaban el seatimíent© profundo que anima
ba á Juana. Había tanta verdad en su acento, 
tanta gracia y poder en su fisonomía, que Lau
den se confesó vencido. Conocía bastante el de
sinterés de su amiga para saber que sí quería, 
adquiriría aquella misma noche todos los dere
chos de un esposo; pero también sabia que á pe, 
sar de las delicias del amor, semejante sacrifi
cio, tan opuesto á la educación casta de Juana, 
seria para ambos un motivo eterno de dolor. 

Entónces, no encontrando salida, dijo con 
una sonrisa que encanto á Juana: 

—Perdona esta prueba, vida mía, no he que
rido incomodarte; dentro de tres semanas esta' 
remos casados, 
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Las últimas palabras eran para Landon una 
sentencia irrevocable. Pensaba además recon
ciliarse con la desgracia de su situación. 

Juana volvió á ver á su querido Horacio tal 
como era antes, y volvió á hallar al mismo tiem
po su graciosa tranquilidad. Se alegraba mucho 
de que la tristeza que en el habia observado 
desdo algunos dias, no tuviera otra causa. 

Aquella misma noche salió Nikel en posta 
con instr acciones de su amo para ir á buscar to
dos los papeles necesarios para el casamiento 
del duque con Juana. 

Hé aqui en qué circunstancia fundaba Lan
don sus esperanzas. 

Cuando se habia casado con Eugenia, las* 
amonestaciones so hablan publicado en Cham-
bly, dende por una casualidad se habia estable
cido su domicilio desde el tiempo que quiso la 
ley: además, habiendo estado en el ejército, ha
bia vivido poco en Paris antes de casarse, y so
lo era conocido como Mr. Landon, oficial de la 
Guardia imperial; cuando fué con su mujer á 
estableerrse en París bajo el nombre del duque 
de Landon, se debió creer que acababa de ad
quirir este titulo. 

Estas particularidades disminuían mucho el 
peligro que hubiera ofrecido la publicación de 
las amonestaciones. Ya nadie las leia en la mu
nicipalidad; el corregidor probablemente no co
nocía al duque, quien por otra parte habia en-
aargado ¿L H&el que declarara q,m se llamaba 



Horaeio Landon, sin hacer mención de los títu
los y honores; y como su fé de bautismo no 
contenia ningún otro nombre ni cualidad, espe
raba que por este lado no se concibiera sospe
cha alguna. 

Ba la parroquia era mas difícil el arreglar 
este asunto; pero Nikel debia hacer de modo 
que en la hoja donde el sacerdote debia leer 
en alta voz las amonestaciones, estuviera el 
nombre de Landon tan mal escrito, que to
mase unas letras por otras y leyera Randon, 
London, Vandon, etc. 

Nikel debia quedar en Paris para estar aler
ta de lo que pasara y poder enviar á Landon 
los papeles necesarios para que se llenasen en 
Tours todas las formalidades. 

Nikel partió, y ejéeuto todas las órdenes de 
su amo. 

No tardaron mucho en llegar los papeles; y 
mientras que su criado obraba en Paris con un 
misterio completo, él mismo cuidó de que las 
amonestaciones pudieran hacerse en Tours sin 
ningún impedimento. 

Algunas veces se estremecía al pensar que 
si por una de esas casualidades tan frecuentes, 
la señora Guerir iba en aquel momento á oir 
la misa mayor, le podia llamar la atención su 
nombre, aunque desfigurado, y tratar entonces 
de tomar informes. 

Pensaba, sin embargo, con una alegría mez
clada de amargura, que el estado de BU mujer 

m 
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tendría en desórden la casa de su suegra, y no 
podría ir & misa. 

Entónces se le presentaba Eugenia entrega
da á un doble Eiifrimier.to; se acordaba, en fin, 
que era padre! Pero un mmuto janto á Juana 
disipaba tedas estas nubes y no quedaba en su 
corazón sino la iiiQoraodidad qti'i "se siente da 
ocultar un secreto. 

Feliz Juana ai ver tan cercano el momento 
de su enlace, se abandonaba & una alegría sen
cilla: puesto el brazo sobre las rodillas de su 
amado, le prodigaba caricias inocentes. Mu
chas yeces le pasaba el brazo por el cuello y le-
decia mirándole extasiada. 

—Ab! Confieso que no veo nada mas allá de 
mi felicidad... ¿Te ries, Horacio? Lo único que 
quiero es asegurar la tuya. Lloro de alegría al 
pensar que vivírómos reunidos toda nuestra vi
da, amándonos siempre eon igual cariño y se 
parados del mundo y do sus caprichos. Que la 
muerte nos sorpenda asi. Ah! Esta muerte será 
dulce y tranquila como una noche de verano!.. 
¿Me oyes? 

—Qae si te oigo! Ah! Tus palabras son una 
música divina que resuena hasta el fondo de 
mi alma. 

Levantándose del sitio donde estaba, cojia 
su arpa y añadia á las delicias de sus tiernos 
desahogos, el encanto de una melodía que re
velaba SUS dulces emociones Cantaba aleando 
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los ojos al cielo, como para ¿Uríjir al Criador la 
ofrenda de su felicidad. 

Landon la miraba mientras fie entregaba & 
sus inspiraciones. La admiraba sobre todo, 
cuándo no pndiendo el arpa bastar á su exalta
ción, quedaba como extasíada, y su rostro to
maba una espresiou sobrehumana. 

Landon se prosternaba á sus pies ó implora
ba el premio de reeojer las lágrimas que inun
daban sus ojos. 

Asi es como Tivian en un enagenamiento per
petuo, mas felices que el resto de los hombres: 
íio había para ellos ninguno da esos obstáculos 
de que está siempre rodeada la muerte. 

EL mismo Horacio había llagado á olvidar 
muchas veces el abismo en euyó borde se en
contraba. 

Hacia cualquier lado donde Juana diríjiera 
sus miradas, no veia ninguna nube que pudiese 
oscurecer su felicidad. Estaba segura del amor 
de Horacio y no dependía de nadie. ¿Qué temor 
hubiera podido concebir? Ambo» viviendo ente
ramente dentro de su amor, léjos del mundo y 
aun de la tierra, caminaban Juntos por una sén-
da celestial, respiraban un aire mas etéreo, y 
se les podia comparar con los ángeles quti se 
mueven en las regiones luminosas, y cuyo pen
samiento es un himno eterno de amor. 7 V 

Seria tan difícil como escusade detallar la 
existencia de Landon y d« Juaaa durante fstos 
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dias de ansiedad, preludios deliciosos de una fe* 
lieldad infinita. 

L a relación de esta vida seria tan monótona, 
©orno encantadoras eran para los amantes las 
eseénas qnela componían. 

Algunas veces sucedía que las caricias ino
centes de Juana hacían desear con impaciencia 
& Landon que espirase el plazo legal; pero tam
bién muchas veces estaba pronto & confesar que 
era imposible ser maz feliz de ío que era. 

Difícilmente se podrían encontrar dos seres 
mas castos, mas discretos y que mas respeto se 
guardasen que estos dos amantes; y este pudor 
estaba perfectamente de acuerdo con la fami
liaridad que reinaba entre ellos. Si de esta si
tuación rara en nuestras costumbres, resultaba 
para Landon algunos sufrimientos, servían, por 
decirlo asi, para aguzar su felicidad y daban 
lugar & algunas escenas de cólera infantil, cu
y a espresion estaba llena de atractivos. 

Una noche se hallaba Landon mirando á 
Juana y ocupado en pensar en lo que le queda
ba que sufrir de espera y de formalidades. 

Acababa de repasar en su alma los recuer
dos mas alhagüeños de su amor. 

Su amada guardaba silencio en este momen
to, respetando la meditación de Horacio, y es
te la comparaba con ella misma, examinando 
con timidez sus bellezas y sus formas tan puras 
como elegantes. Veía i la jóven de San. Pablo, 
interesante, angelical; y tela también ¿ la mu-
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ir de veinte y dos años con hermosura tan cas» 
I pero con contornos mas llenos, con líneas 
as pnras y acabadas, con facciones mas elo-
lantes y en fin, con mas brillo y animación. 
Landon estaba embriagado, 
Juana se acercó lentamente, como nn cisne 

pese deja con gnsto admirar; miró á sa aman
sé inclinándose, arrimó sus lábios á los de Ho-
icio. 
—Juana, esclamó, en nombre del cielo, déja-
il... Te habia prohibido que me abrazos asi... 

Ih! Cruel... 
Y se lerantó del sitio donde estaba para irse 

líentar en un rincón. 
Cortada y silenciosa se retiró con la sumisión 

le un niño; echó á Landon miradas furtivas, 
daban una espresíon infantil á su fisono-

nia imponente. 
Después de un euarto de hora, que pasaron 

inun profundo silencio, Juana se acercó y ofre-
& Landon un beso, y al Írselo este á dar, se 

fetiró como complaciéndose en engañarlo. 
Por fortuna llegó el cazador trayendo los 

papeles necesarios para el casamiento. 
E l dia en que Landon Tino & anunciar á 

Juana que al siguiente debian casarse, entró 
lleno de alegría y esclamó: 

—Juana, somos felices, ya está todo listo; 
mañana eres mi esposa. ¿Y ahora, qae me das 
por mi noticia? 
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—Qué puedo darte, respondió. ¿Tengo yo al| 
go qne tu no poseas? 

—Déjame darte un beso. 
Juana se levantó á abrazarle con el abando 

no inesplieabls de la inocencia. 
—Ah! esclamó Landon, he aqui un beso 

novio... 
Se sentó á Juana sobre sus rodillas, y sabo 

reó uno de estos besos en que revelan todas laj 
delicias del amor. 

Juana inclinó laeabeza, se le soltó el eabe-i 
lio, sa puso colorada, bajo los ojos y ocultó su 
rostro que hacia traición á emociones que ape-i 
nás había sospechade hasta entonces. Casi se 
avergonzaba de haber manifestaáo tanta ale
gría. 

—Si, querida, mañana, mañana serás mia..J 
Juana bajó los ojos sin decir una palabra. 
Nikel y el dueño de la posada donde Landon 

paraba, fueron los testigos que elijió Horacio^ 
recompensó bastante bien al segundo pára que 
fuera un testigo sin pretensiones, y á quien se 
pudiera despedir después de la ceremonia, 

No hablaremos de la impaciencia de Juana. 
Por la mañana & las nueve se fueron los no

vios á la iglesia. 
Chiora estaba vestida con la mayor seneillea 

y sus adorno no se diferenciaban en nada de los 
que solía llevarlos demás días. 

Entraron en la iglesia sin llamar la ateneion 
d^ nadie, 
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Nikel estaba triste, pero trataba de ocultar 
su pesadumbre. 

Casóse Landon en lá misma capilla donde 
había encontrado á Juana. 

Cuando el sacerdote pregauto si había algun 
obstáculo para su unión, respondió negativa
mente con serenidad; pero miró á Nikel y le vio 
ponerse pálido como la cera. Entónces él mismo 
so turbó; pero ya se había consumado el cri
men. ^ ^ 

«¡Cómo hubiera podiáo líbrarsá délas seduc-
«eíones de un ser tan bello, cuyos armoniosos 
«acentos sol© podían llegar al cieio; de un ser 
«sumergido en un mundo'd© delicias, de que los 
«mismos serafines hubieran querido disfrutar! 
«Ah! Gozó bien de este dulce encanto, pero cuan 
«caro le costó.> (1) 

«Dulce fué esta hora, aunque conquistada 
«con gran trabajo, y puro cuanto puede serlo 
«una cosa de la tierra. Entónces el sol glorioso 
«vió por primera vez ante un altar de la reli-
«gíon á dos corazones, unidos por los lazos sa-
«grados del himeneo, que juraban vivir y mo-
«rir amándose; entónces también la frente de la 
«virgen llevó por primera vez |esta guirnalda 
«de himeneo, que ningún otro voto puede reem-
«plazar, ni hacer que florezca de nuevo después 
«de haberse marehitado! Union bendita!... Uní-

(i) Thomas Moore, «Amores de los Ange-
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oo asilo pacifico y seguro donde el amor des* 
«pues de su calda del cielo, puede aun encontrar 
«una patria en este mundo tenebrosol... Sin em-
«bargo, nunca miró el Ser Supremo con ménos 
«severidad una falta que en la tierra llaman 
«crimen. La cólera de la justicia cambio su son-
irisa antes de alcanzar al culpable.» 

Debia sufrir un castigo cruel, pero no ha
blan venido á un mismo tiempo la hora de la 
justicia y de la recompensa. 

En cuanto á Juana, al salir de la Iglesia ig
noraba cuán fatales er»n á la virtud sus celes
tiales encantos; y al encontrar las miradas da 
su bien amado, ocultó las suyas en el seno de 
su amante; este pensamiento humilde atemperó 
sa misma alegría y esclamó: 

—Qué derecho tengo á tanta felicidad!... 
Como los niños que en la fuga de su juven

tud cometen una falta, y qne lejos de la vista 
del maestro devoran la satisfacción de desobe
decer y se gozan tanto mas cuanto mayor te
men sea el castigo, asi Horacio saboreó este dia 
de delicias y de placer. 

L a fábula ingeniosa que la Grecia nos ha 
trasmitido, el romance de Galatea y Pigmalion 
no son sino alusiones graciosas y verdades eter
nas. 

Ciertamente la aventura del enamorado es
cultor no tuvo nunca una imagen en la tierra 
mas fiel y mas perfecta. Juana era IGalatea, ¿y 
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solo faltaba que la consumieran los fuegos del 
fí mor. 

Entonces nuevos hechizos la embellecieron; y 
bi llegó á ser mas vivo el fuego de sus ojos, ba
jó mas á menudo sus hermosos párpados; su 
modestia se aumentó en proporción de su felici
dad; su castidad fué minuciosa y sas miradas 
no tomaban ya su espresion de amor sino á hur
tadillas de Landon. 

Sí en su rostro hubiera podido aparecer la 
frialdad, habria sido fria; pero solo era reserva
da aun en presencia de su querida Nely. 

Hizo prevalecer la costumbre decente que 
hay en Inglaterra de que el cuarto nupcial sea 
un lugar sagrado, cuya entrada está prohibida 
aun á los mismos eriados; y asi resolvió buscar 
una doncella que estuviese encargada solamen
te de los cuidados que reclamaba el santuario. 

Landon quiso también quedar en esta sole
dad profunda. Él claustr© habia llegado á ser 
para ellos una mansión llena de recuerdos 
agradables; además ia situación de la casa les 
permitía salir á un arrabal sin ser vistos de na
die: era para ámbos una gran ventaja. 

Landon habia encargado á Nikel que le com
prara un coche en París, y ya el coche habia 
llegado. 

E l cazador habla vuelto con caballos y se le 
encomendó esclasivamente esta parte de la ad
ministración deméstica. 

Aii Juana pudo disfrutar do todas las dul-
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auras de una opulenéiá tranquila 3r| sin fausto. 
L a casa era cómoda, laa prodigalidades de Sir 
Cárlos habían embellecido el interior, confor
me ciguato de Juana, que ©ra el mismo de Ho
racio. 

Algunas veces, en medio de nna noche de fe
licidad y de embriaguez, Landori, apoyándose 
eontra el seno de Juana, no podia ménos de 
pensar en la fragilidad de su dicha. 

Entonces su nueva espesa le prodigaba las 
mas dulces caricias, le hablaba el idi©ma mas 
cariñoso y mas dulce que ha podido nunca al-
hagar á los oidos humanos, y Landon respondía 
siempre con amor ocultando en el fondo de su 
alma un pensamiento cruel. 

—Qué suplicio! Y en el seno de qué felici
dad! 

Era como el padre que oeulta sus miserias á 
su familia y que derrama en ella á manos lie-
ñas los ¿cees, y quizás al dia siguiente les diga 
enmedío de sus cariñosas felicitaciones: ya no 
kaypan para nosotros. 

Transcurrieron asi algunos meses y sí Lan
don se acordó del tiempo que había pasado jun
to á Eugenia, f aé como un sueño penoso, 

L a pobre duquesa estaba eclipsada por aquel 
nuevo astro; los mayores placeres que le había 
proporcionado, no podían compararse con este 
torrente de felicidad, con esta fuente inagota
ble de voluptuosidades, que debía á su adora-
"bi^ Juana. Su nueva esposa sabia revestirse de 
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todas las formas; se parecía al bello retrato de 
la Gioconda. 

E l espectador adivina ea este rostro tan bien 
idealizado, todo los sentimientos imaginables y 
elige á su gusto aquel que mas le atrae, 

En fin, aun cuando no hubiera tenido todas 
estas ventajas, ¿Juana no era la única á quien 
adoraba?... 

Horaeió amaba tambiea á Eugenia, y la 
prueba es que si por casualidad so representa
ba á su imaginación el ¿olor ea que debia estar 
sumergida, no pedia contenerlas lágrimas que 
inundaban sus ojos; hubiera dado toda su for. 
tuna, para que vimeran á decirle: 

'—Eugenia tiene Un amante! 
Su vida con la duquesa habia sido una no

che dulce; su vida eon Juana era un dia de ve
rano cuando el sol brillante lanza sus rayos en 
medio del ciólo. 

Juana j Horacio pasaban su» dias en él sé* 
no de la naturaleza mas pintoresca, y les pare
cía eorto este tiempo cuyes innumerables mint^ 
tos pasan desapercibidos para él hombre: los pa
seos sileneiosos á la orilla del rio, los cuidados 
de sus amores, les benefieios, ©1 alivio de los 
desgraéiádos, las palabras éneantadoraSj - la, 
mútua confianza de sus almas, todo ceneúrria áí 
hacerlos olvidar el mandoj 

Eran una sola alma,4 un solo ser. 
En fin, decía nuestro poetaí «Eran dos mor-

tataa no tenían gigo un corajson en cada 
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pensamiento, respondiéndose como el eco qué 
repite de colina én colina los sonidos de nria 
música aérea, con tanta fidelidad, qne en vano 
ge trata de safeer cuál es el eco y cuales son los 
acordes, asi cómodos espejos pulidos colocados 
colocados frente uno del otro, se despiden su luz 
y solo reflejan la de los cielos.» 

Horacio solo se ocupaba de buscar los me
dios de hacer eterna su felicidad, preserTándO' 
la de los peligros que la amenazaban. 

Una tarde volvia á Tours guiando á su ami
ga á través de las sendas que coronan las rocas 
del Voubray de Roelie-Corbon y de Saint-Syn-
phorien; habían disfrutado de uno de esos dias 
hermosos de otoño, en los que la naturaleza pa
rece engalanarse antes que se cubra con sus 
vestido» de luto. 

Las rocas, iluminadas por los últimos rayos 
del sol, que derrama en esta époea una luz roji* 
za, la pureza de las aguas de los ríos, la vista 
de las llanuras que separan el Loir del Cher, to
do recordaba á Juana la Eseoeia, donde había 
vivido antes de ir á Francia, y en una edad que 
ne deja sino recuerdos confusos. 

Se paró en la cima de la roca, estuvo con
templando mucho tiempo este paiaage, y dijo ¿» 
Landon con ternura: 

—Hay en Eseoeia un sitio semejante k este, 
Aht Qué recuerdo tan [agradable; me parece 
que estoy viendo allí atajo el lugar dónele jq* 
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gaba en mi niñéz: pero estepais es mas dulce., , 
es el tuyo. 

—¿Temes el frió? le preguntó Horaeip. 
—¿Puedo yo temer alg-e á tu lado? 
—Pues bien, sentémosnos. 
—Angel mió, continuo, prométeme que ire

mos juntos á Eseoeia ,̂ qué agradable me será 
volverá ver aquellos lugares tan deliciosos! 
Te complacerán... ¿No respondes? 

Landon estaba como absorto: la felicidad 
casi le kabia quitado la facultad de raciocinar? 
las palabras de Juana le indicaban un medio 
de librarse de una desgracia, 

—Si, dijo, ir á Esoosia, bucear all i una tierra 
hermosa, inmensa, llevar mis bienes, vivir 
siempre léjos del mundo, sobre todo de la Fran
cia... 

—¿Quién te habla de dejar la Francia? es-
clamó. ¿Me erees eapaz de exíjir de ti semejan
te sacrificio?.., ¿Tu patria no es la mia? 

—Irémds querida mia, iremos pronto y vivi
remos de aquí en adelante en los lugares de tu 
nacimiento. 

—He sido educada en Escocia, pero he naci
do en Dublyn, y ne permita Dios que vayamos 
á esa ciudad... Di la verdad: ¿no es un sueño 
viajar por Eseocia? 

—Si, respondió Horacio, saliendo de su lo* 
targo. 

Volvió eatonoes A mirar i su amada eon 
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no la había esenohado. 

—¿Qué tiene»? le preguntó eon admírasion. 
—Que fatalidadl eselamó de un modo 

brusco. 
Con efecto, Juana había pronunciado estas 

palabras: ¿que tienes? con el mismo acento y el 
mismo interés, con que se las había pronuncia
do cuando Landon salió para el ejército en la 
época de sus primeros amores; y también ahora 
iba á separarse de ella. 

Tal coincidencia no pudo manos de llamarle 
la atención, y depues de haber espiicado la 
causa de su sorpresa, le dijo; 

—Sí ángel mío, si, dejaremos la Fraoia, y 
para siempre; busoaremos un valle solitario y 
viviremos léjos del mundo. 

Sorprendida Juana, le dijo á su vez: 
—Sir Carlos tiene tierras en Escocia, vamos 

á vivir al lado de Cecilia, tendremos por veei-
nos gentes que amándose como nosotros, com
prenderán todas las exigeneias del amor; dis
frutaremos de nuestra libertad; viviremos en 
silencio; iremos á buscar á Carlos y á su espo
sa, si queremos; reunidos con ellos, separados 
de ellos cuando nos plazca, llevaremos una vi
da de ángeles. 

Se pusieron alegres, y ya Juana no pensó 
en preguntar á su amado la causa de esta de
terminación. 

Pero poy la úo^he se Jo preguntó 4 IJoraeio, 
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quien se puso colorado sin responder una pala* 
bra. 

El la lo notó y continuó: 
—¿Te pones colorado? Habla, díme, ¿es un 

secreto? Ah! Pronto, dímelo; sabes muy bien 
que no lo confiaré sino á mi bien amado. 

—Querida mía, respondió Landon, que ha
bla tenido tiempo para volver en si; huyo de 
Fracia por cobardia. 

—Tú, cobarde tu! esclamó con una sonrisa 
encantadora; tú, el más noble y el mas valiente 
caballero!... 

—¿Has olvidado, respondió Landon, que es
toy todavíaEÍrvíehdo?... Quede un momento á 
otro puedo tsner que aceptar alguna misión pe
ligrosa? Está por ventura mi cabeza mas al 
abrigo de las balas que la de cualquier otro? 

—Áh! querido! me haees estremecer, escla-
mó Juana; si, partamos, y arregla las cosas de 
modo que no puedan arranearte de mis brasos, 
ni aun en Ef cocia... 

Landon se consideró feliz de haber encontra
do este pretesto. 

—He pagado mi deuda, al Estado, continuó, 
puedo retirarme sin vergüenza: es preciso, án
gel mió, que no nos turben nuestra felicidad,.. 

Juana lo estrechó entre sus brazos, y sus al-
hagos fueron mas tiernos, y las caricias de Lan
don mas vivas» 

Al día siguiente Juana se puso sumamente 
tríete, porpe Horacio |e dijo; 
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—Querido ángel, mió, dentro de poco iré á 
París. 

—¿Por que? 
—¿No debo realizar mi fortuna, presentar 

mi dimisión y obtener la autorización de dejar 
la Francia?.... Ahí No temas nada, mi prontitud 
estará en razón de mi amor y mi i'ausencia no 
durará quince dias. 

—Déjame acompañarte; viajar contigo es 
una felicidad suprema; mira, voy á tu lado 
agarrada de tu brazo; yo que antes me cansa
ba al dar cien pasos, me siento capaz de ir & 
pié hasta Roma. ¿Cual será este otro placer de 
pasear juntos llevados por un mismo coche? 
Ah! Me voy contigo. ¿No es asi...? 

—Querida., este viaje que te parece eneanta-
dor, seria para ti un suplicio insoportable, que
darías sola en París durante dias enteros. ¿Po
dría yo llevarte á todas partes? No es posible, 
me iré solo. 

Por primera vez, tenia Juana que desplegar 
esta sumisión; encanto poderoso de una mujer 
y deber respetuoso de un amor verdadero. 

A l obedecer sintió una especie de alegría. 
—¿«Lo quieres»? dijo; me quedaré á pesar de 

los votos secretos de mi corazón. ¿Y no podrá 
sernos funesto este viage? 

Se echó á reír y mirándole eon una dulzura 
angelical, añadió: 

—Quisiera que me ordenases algo mas cruel 
para que vieras CQWO obeMa. 
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—Rosalía, marchemos!... 
Se paró, se puso pálida. 
—Está aquí, dijo; ya no le volveré á ver 

más.... Me seria tan dulce una mirada suya!... 
Su amor y su ternura isaMa vuelto con la ra

zón, su valor eraigaal á su inforlunio. 
—Eosaiia, iré... lo veré, 
—Pero señora, pensad... 
—No tengas cuidado, lo veré en secreto. 
Salió por la noche, contempló mucho tiempo 

aquella casa, asilo de felicidad: horrible fué su 
sufrimiento, y no obstante ssntia [en ello ana 
especie de placer. 

Hay en efecto dos dolores: el dolor heróico y 
sublime que se sienta sobre una tumba, y sa 
alimenta de la imagen de un amigo que no exis
te: y el dolor mas tímido, pero no menos profun
do, que huye de todo recuerdo fúnebre y se con
sume en la soledad. 

Yolvió Bugfenla. 
—Señora, es preciso que os»metáis en la ca

ma, le dijo Rosalía. 
—¿Lo crees asi? 
—Si señora, estáis yerta. 
—Qae no me hubiera muerto!... 
Se acostó, y la fiel Rosalía quiso pasar toda 

la noche al lado de su ama. 
Los preparativos del viage de Landon se hi

cieron despacio. 
Juana, usando del arte are des^A""»^ '"a 
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un deseo, creaba tardanzas y multiplicaba obs
táculos. 

Sin embargo llegó la víspera del dia de la 
partida: el tiempo era lo único que no le era 
permitido detener. 

La tristeza de Juana era cada dia mayor, 
Algunas veces se echaba en los brazos de 

Landon. 
—No te vayas, le decia; quédate con esta po

bre Juana que te ama tanto!... 
—Angel mió, respondió Landon, si quieres, 

me quedaré, pero seria obrar como los niños 
que se llevan las manos á los ojos para no ver 
el objeto que los asusta. 

—Tienes razón, siempre la tienes; nosotras 
no somos mas que pura debilidad; pero las es
cocesas tienen el don de proveer. Yo he estado 
educada en Escocia: presiento una desgracia. 
¿Está bien solido tu coché? Ah! Si volcaras en 
el eaminol No, no te vayas!... 

—¿Estás loca? 
—Si, tienes razón, el amor es una locura. 
Hacia un dia muy hermoso á pesar del frío; 

el cielo estaba despejado y el sol brillaba con 
todo su esplendor. 

Juana quiso dar un paseo con Horacio por 
última vez, antes de su partida. Landon consin
tió; salieron de Tours por el arrabal de San Es-
téban y fueron en silencio á lo largo del arre-
eife de Emboís. 

Htfo que toya »ada mas «ruei que la au« 
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js^neía, dijo Chiora; siempre me ha hecho sufrir. 
Como & una medía legua de la ciudad se sen* 

taron para deseansar, en una piedra que habí» 
en la orilla del arrecife. 

«-Horacio, dijo Juana, como va todo & TCS-
4¡írse de luto por tu ausencia. ¿Ves en el horizon
te aquella nube. Se parece á una gasa: anuncia 
nieve para mañana. Mañana! Gomo puede pro
nunciar esta palabra! Mañana me dejas... AhJ 
Tener que pasar quince días, quince siglos, 
sin verte ni oirte! A l menos dime aqui, en esta 
piedra dime que me amas! Mucho tiempo tengo 
que pasar sin oirlo; dimelo, para que tus pala
bras resuenen siempre en mi oído... Ya escucho 
querido mió. 

««Juana, te amo, respondió Landon con un, 
acento grcve. Ah! Mi único amor, continuó es
trechándola contra su eorazon. 

Y mirando en rededor suyo para asegur ar
se de que nadie lo veia, la abrazó con el entu
siasmo de un amante. 

—Ahí Quizas no sepás tú cuanto te amo!... 
Qué sabes si en este momento no te sacrifico 
honor, patria y quizas mas aun. 

—¿Qué significan esas palabras? 
Landon se eehó á reír. 
—¿No te he dicho que te amo? 
—Si; pero me has asustado, y ao quiero.., que 

sentimiento alguno de espanto &e mezcla en mí 
alma con el recuerdo de un dfr* tan dulce. 

«"Juana, eoatümó Q9n «V acento tierno qu« 
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tanto la eneantaba; queriáa miá, no poseémos 
el idioma sublimé de los arcángeles para ha
blar de su vida? E l hombre al caer perdió la 
memoria de este idioma celestial y todo lo que 
le ha quedado han sido lás miradas dulces y 
las esolamaciones del amor. Tú hablas este 
idioma armoaioso cuando tocas el arpa, cuando 
tus ojos despiden llaÉias. A tu lado soy una di-
yinidad, porque me parezco á ti . . . Ah! Yo siento 
mi felicidád; pero describirla me seria imposi
ble de todo punto... Lo que sé decirte es qué don* 
de tú te hallas, all i está la vida para tu Hora-

4fcfc#iZb£iOQ ¿i. 0:>ía¿í Í K l ú k .9v:>i^ O.TÍ10J£ ' 
—¿No oyes suspires sofocados? eselámó Jua-

. I I A | , : V C ^ d '̂íra lobihst tiéQh&mlm 
Ambos se pusieron á escuchar; miraron en 

derredor suyo y no habiendo visto á nadie, s i 
guieron adelante agarrados de la mano, como 
los ángeles en una nube de fuego. 

Cuando estaban bastante distantes para no 
ver el lugar de la eseena, Eugenia saltó sobre 
la piedra donde habían estado sentados los dos 
amantes. 

Era ella, que testigo invisible de esta esce
na, no habia podido comprimir sus suspiros n i 
contener sus lágrimas. 

E l arrecife es an dique hecho para preser 
ra r las llanuras que separan el rio Loire del 
Cher. 

Eugenia eseurriéndost por la parte inferior 
tala pendiente, tabtapodido seguir á ' " dos 
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amantes, que iban por la parte snpérior del 
arrecife. 

Cuando se sentaron, había encontrado una 
escabaeion bastante promnda que le permitía 
ocultarse á las miradas de los dos amantes y 
oír perfectamente su conversación. 

—Ah! Rosalía. ¿Me queda ya esperanza? 
La langiiedociana estaba conmovida 
—Si Níkel, respondió al ©abo de un rato, se 

burlara asi de mi, le sacaba los ojos. 
—Pobre muchachal Y tú crees amarlo!... 

¡Qué eco de voz tan encantador tiene esa cria-
HtítM1^ &BMbh.Qk lidÚD-^U ico BiiifqeaD s&ífofe 

—¿Quién, señora? 
—Ah! Los dos! di jo Sugenia echándose á Ho

rrar. Allí estaba sentado, continuó diciendo... 
T miraba la piedra. Hé ahí las huellas que han 
dejado sus piés. 

Y si no hubiera estado présente Rosalía, hu
biera besado la arena. 

—Ah! Cruel!... añadió levantando los ojoa al 
Cielo. Vén, Rosalía; ya és hora de acostar á mi 
hijo!... 

Suspiró; pero había oído la voz de su queri
do Horacio. 

Esta voz le había destrozado el corazón, co
mo el ^rito de libertad que oye un prisionero; 
pero la había oído. 
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Josefina 

Juana acompañó & su marido hasta el Loire, 
donde después consiguió ir á Orleans; pero alli 
Horacio fué inflexible. 

Juana volvió á Tours sin hablar una pala
bra en el camino. 

Guando entró en su casa la halló vacia, es
pantosa. 

Le disgustó ver su cuarto, ese templo sagra
do donde se refugiaban los dos esposos para go
zar de las delieias del amor. 

A l arreglarlo se acordó de que todavía no 
habla encontrado una doncella; quería otra Ne-
ly , mas jó ven, mas viva. Gertrudis era todavía 
muy niña y no servia para ningún trabajo. 

Juana se consideró dichosa eon tener que 
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ocultar asi algunos días la tristeza. 
La pesadumbre necesita movimiento y acti 

vidad. 
Juana hizo á Nikel el encargo de buscarle 

una doncella. 
E l cazador se dirigió á su amigo el posadero, 
Rosalía vió & su marido hablando con el en 

secreto en medio del patio. 
Deseosa de saber qué pasaba en casa de la 

rival de la duquesa j de espiar todos los pasos 
de su marido, bajó corriendo al patio. 

Maniobró como un gato que teme mojarse 
las patas, y aprovechándose del momento en 
que el posadero y Nikcl le tenian vuelta la es
palda, consiguió meterse, sin ser vista en una 
especie de carbonera, donde podía oir todo per
fectamente. ^ 

—La señora quisiera que tuviera la" jóven 
buena educación, deeia Nikel al posadero. 

—Luego es una compañera lo que desea tu 
señora, respondió el amigo del cazador. 

—Casi, casi, dijo Nikel; y sin embargo, es 
preciso que pueda arreglar el cuarto... 

Se alejaron y Rosalía no pudo oir mas; pero 
no tardaron en volver, 

—Luego se ha marchado tu amo... 
—Si... Y ya ves, ella ganarla de 700 á 809 

francos. 
—Si... Pues es un buen partido. Y al cabo de 

algunos años de servieiog, siempre le quedada 
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Y daban paseos por el patio dirigiéndose M» 
cía el ©tro estremo. 

Rosalía volvió á esperar á que llegaran al 
sitio donde estaba, para cojer algunas otras pa
labras sueltas. 

—Pero... decia el posadero al volver, yo ten
go una prima que si se le aseguran los 800 fran
cos, podría... 

—Con tal que parezca bien á la señorita... 
Estaban ya demasiado léjos para que Rosa-

lia pudiese oír lo demás; pero al volver decía al 
volver decia el posadero con sorpresa: 

—De la Habana! 
—Déla Habana, repitió Nikel, y de muy 

buen gasto! Estoy seguro de que nunca habrás 
fumado un cigarro tan bueno! 

Esta vez se escurrió la langiiedociana, se 
marchó al cuarto de la duquesa y le refirió to
do lo que había oído. 

—¿Y que me importa que quiera una donce
lla? esclamó la duquesa. Además, ¿en que estoy 
yo pensando? No le pareceré bien.., 

Rosalía se retiró. 
—Ah! Ya no es mío! añadió; y sin embargo, 

verle sería para mí una dicha ¡Por qué no seré 
yo su esclava, su sirviente!... 

Daba paseos por su cuarto, se sentaba, se l e
vantaba, sentía inundarse su espalda de sudor. 
Adquiría en este momento una energía ineon~ 
eebible. 
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na mujer habrá llevando tan léjos el desinterés 
del amor... 

Los celos, sentimiento que nunca abandona 
á un corazón que ama, y sobre todo, cuando es
tá ofendido, le dejaban entrever una venganza 
legitima enmedio de estos sufrimientos. 

Llamó á Rosalia. 
—Hija mia, le dijo, déjame que te abraze por 

la noticia. 
-¿Cuál? 
—¿No quiere esa mujer una doncella? Yo lo 

seré. 
—¿Pensáis en eso, señorita? 
—Yo losaré, te digo!... 
Miró á Rosalía y esta se quedó callada, 
—Hija mia, si el duque estuviera aqui, no 

me admitiría; pero en su ausencia lo consegur 
ré, y entóneos lo desafio á que me eche de su 
casa... Rosalia, cuidado con decir una palabra. 

—¿Y vuestro hijo, señora? 
Eugenia se estremeció. 
—Berá un obstáculo, pero lo venceré. Rosa-

lia, irás á vivir en la casa que está enfrente de 
de la suya, y si es preciso la compraras. Ya 
que mi hijo no pueda ir á su casa, lo tendré á 
la vista al menos. Además, me hace falta... Asi , 
alquila, compra esa casa si es preciso... Búsca
me pronto un delantal; cómprame corriendo 
una papalina; en fin, haz todo lo posible para 
que de aqai á dos horas tenga mí vestido listo. 

Rosalia conoció que ea este proyecto había 

Ú 
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ideas demasiado elevadas para que estuviera á 
su alcance. 

Salió, y sin devanarse los sesos para adivi
nar las razones, que tenia su ama para repre
sentar este papel, se dio prisa á obedecerla. 

E n méaos de tres horas se convirtió Eugenia 
en una de las mas lindas doncellas que han lle
vado delantal. 

L a duquesa recomendó á Rosalía que dejara 
la posada asi que hubiera alquilado la casa, y 
que pusiera el cocheen un lugar seguro; las ar
mas de Landon estaban pintadas en la tra
sera. 

Eugenia fué corriendo á casa da su rival con 
tanta precipitación, que se hubiera dicho que 
temia reflexionar en su proyecto. 

Con efecto, procuraba ao pensar en nada. 
Preveía que este paso le habia yde acarrear 

grandes pesadumbres; pero viviría bajo el mis
mo techo que Horacio, lo vería y lo obedece
rla. 

—No me impedirá que le ame, deeia entre si-
Ah! Casi seré feliz; esta vida es preferible á la 
muerte... y sin é], me moriria. 

Llegó á la calle de Racine... Llamó, oyó las 
pisadas de Nikel, que vino á abrirle la puerta. 

—Dios mió, la señora duquesa! esclamo. 
—Nikel, dijo Eugenia, silencio. 
E l cazador la miraba inmóvil con un aire 

—Nikel, óontiuuo la duquesa, euidado aon 
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decir riña palabra; perderias á tU áüió* ÉB J>M* 
ciso que me trates delante de la señora y de sus 
criados como si fuera una sirviente... Si es que 
me admite, se entiende!... Sobre todo, cuidado 
con cometer una imprudencia, una indiscreción 
eon una palabra d arias la muerte á tres perso
nas... Vé á decir al ama de la casa que se ha 
presentado una doncella que pide acomodol... 
Estas pálido, añadió: no ñas vayas 6 perder, 
tranquilízate. 

E l pobre cazador se fué muy despacio & la 
sala, obedeciendo las órdenes de la duquesa. 

Sí un rayo hubiera eaido á sus pies no le hu
biera aturdido tanto. 

Llegó á, la sala y tartamudeo su comisión. 
—¿.Qué tenéis, Nikel? le preguntó Juana, 
—Es que es linda como Un ángel... 
=EÍ pobre muchacho está, loco. 
—Señora¿qué le digo á Laduque?... 
—¿Con que se llama Laduque? preguntó 

Juana. Haeedla entrar. 
E l pobre cazador tuvo bastante presencia de 

ánimo para prevenir á la duquesa que de «qm 
en adelante se llamarla Laduqae. 

Engenia llegó á la puerta dé la sala. 
—Entrad y tomad asiento, le dijo Juana coa 

un eco de voz Heno de bondad. 
Eugenia se sentó, miro á su rival y se que» 

do admirada. 
Juana era superior al retrato ideal que la 

duquesa se liabia imaginado en otro ttopo al 
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leer la historia de los amores de Landon. 
E l rostro de Eugenia se alteró: el aborreci

miento y la amistad disputaron su corazón. 
Ya se sentia pronta á sacrificar todo á la fe

licidad de Landon y á la de esta hermosa cria
tura, ya sus celos la impulsaban & desear el do
lor y la muerte á éstos dos corazones enemigos 
de su alegría. 

Juana estaba sentada en un sofá; tenia el co
do derecho apoyado sobre un cojin y la cabeza 
reclinada sobre su mano: su actitud revelaba 
la melancolía de su alma; pero respiraba al 
mismo tiempo felicidad y amor... 

Miraba con interés á Eugenia, quien sentada 
con modestia en una silla cerca de su rival, ba
jaba y alzaba los ojos alternativamente; á pe
sar de los tormentos que sentia, parecía estar 
tranquila. 

—¿Habéis servido ya? le preguntó Juana. 
—Si, señora, respondió Eugenia con una es-

presion llena de dolor; pero no he servido más 
que á un amo. 

—Me han dieho que sois de buena familia. 
—Si, señora. 
—¿Habéis sufrido desgracias? 
—Sí, señora; y de gran tamaño. 
—Os llamáis la señora Laduque, ¿pero cual 

es vuestro nombre de bautismo? 
—Josefina, sañora. 
—Pues bien, Josefina, acercaos aquí, y le 

señaló el sofá. 
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Luego, cojíéndóle la mano, le dijoí 
—Contadme vuestras desgracias... 
—Señora, empezó Eageuia; servia yo \& un 

oficial de poco fortuna, es verdad.... pero,.. 
—Ak( Comprendo el pero, dijo Jaana, seria 

inútil todo todo lo que podáis añadirme, hija 
mia; habéis amado!... Ohl Dios de bondad, te 
doy gracias! Habéis amado y sois desgracia
da! Con eso me comprendereis. Vuestro ros
tro anuncia un alma hermosa,.. Seréis para mi 
una amiga... Perdonad, hacedme el faver de 
continuar. 

—Tengo un niño, dijo Eugenia poniéndose 
colorada. 

•-'¿Suyo? 
—Suyo, señora, 
—Pobre muchacha, ¿Que edad tiene? 
—Ocho meses. 
—¿Pero que os ha sucedido? 
—Me ha abandonado. 
No pudo reprimir su llanto. 
—Me ha abandonado y ha muerto para mi,.. 
Juana cogió la mano de Eugenia, para apre

tarla contra su eorazon. 
En este momento la duquesa se levantó, sol

tó lamano de su rival y se fué hacia la ventana 
para respirar el aire libre: volvió inmediata
mente y se estremeció cuando Juana, cogién
dole otra vez la mano, añadió: 

—Josefina, desde esta noche traeréis á vues* 
tro hipt Cuidaremoi de él: [me gustan mucho 
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los niños'.. Quiero mecer el Vüestro, eantarlé 
canciones para dormirlo, Comprendo y me in
teresa vuestra historia; tiene mucha relación 
con la mia... 

Eugenia la miró con estupor. 
—Pero yo soy mas feliz que vos; mi 'bien 

amado ha vuelto! Quizas también vuelva el 
vuestro... 

—Hamuerto para mi! señora... Ya no me 
ama! 

¿—Y os habia dicho que os amaba? 
Eugacia bajó la cabeza y la volvió á levan

tar agitando sus cejas; como si de repente se 
hubiera vuelto loca. 

—Es un hombre infame, dijo Juana. 
—Ahí No, esclamó Eugenia dejando asomar 

á los labios una senrisa de desden. 
Su rival afortunada advirtió la sonrisa y es

trechando entonces á Eugenia, contra su cora
zón, esclamó: íof.zbssjra 'M 

—Ahí Ya veo que sabéis amar. 
Hubo un momento de silencio, durante el 

cual examinó Chiora á Eugenia con ateneion. 
—Josefina, continuó Juana con dulzura, sed 

mi amiga... E l áaico servicio que os pediré se
rá el de arreglar conmigo mi cuarto: por lo de
más, tendréis vuestra habitación aparte, come-
rciá sola y estaréis conmigo asi que salga mi 
marido. Con este título da amiga, nos serviréis 
á la mesa, porque no me gusta cuando estoy 
.coa el. que los c r í a l e eutrea y salgan, aes es-
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como vos que eomprendieta el amor y sus exi
gencias... En cuanto á vuestra fortuna, no te
máis nada; sabed que mi marido es muy rico, 
podéis pedir, lo que queráis; si os convienen 
Cien luises de renta, podéis contar con ellos,.. 
¿Os atreveréis á dejar la Francia? 

—En donde quiera que estéis estaré gus
tosa. 

—Vamos á viajar por la Escocia... 
Eugenia se estremeció... 
—Si tardo algo mas, dijo entre si, lo hubiera 

perdido todol... 
Hallo su cruel situación preferible á aquella 

en qne se hubiera encontrado entónces. 
—Pues bien continuó Juana, es cosa conve

nida, amiga mia; vendréis hoy mismo, ¿no es 
asi? 

—Si, señora; os doy mil gracias por vuestra 
bondad. 

—No, Josefina, yo soy quien debo dároslas; 
con que placer hablaremos Juntas! Os diré mu
chas cosas de mi querido Horaciol... Vuestra 
presencia me ha proporcionado un momento de 
alegría! Está ausente, y yo estaba triste cuando 
llegasteis. Lo amo como vos amabais... 

En este momento Eugenia apercibió el re
trato 4® Landon y se echó á llorar. 

Por fortuna Juana atribuyó estas lagrimas 
á, los recuerdos que habia despertado ella. 

sssOh! Cuánto siento mordaros vaestras des" 
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gracias! Conque traed á vuestro hijo y quedaos 
conmigo. Ah! Dos jóvenes locas como nosotras 
se entenderán perfectamente.,. Pero decidme, 
¿por qué lleváis esas cintas de luto? 

—Por qué, señoral... Y vos me lo preguntáis i 
Juana bajó los ojos: habia tenido el orgullo 

de creer que era la única qne sabia amar. 
Esta criatura divina abrazó á su rival con 

toda la efusión de su corazón. 
Eugenia se retiró. 
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Dos mujeres 

Chiora habla egercido su imperio sobre Eu
genia, asi como esta ¿l su vez había seducido á 
su rival. 

En un instante simpatizaron estas dos almas 
& quienes hacian enemigos las circunstancias 
y si on las almas tiernas hay un origen común 
y una tendencia á reanirse, seguramente estas 
dos estaban identificadas sin saberlo. 

—Es una sirena, dijo Eugenia al salir: atrae 
para dar la muerte! 

—Es encantadora, dijo Juana entre si; ya la 
amo como si la hubiera tratado mucho tiempo. 

Eugenia conservaba muchas esperanzas de 
triunfo antes de ver á Juana; pero desde que la 
vió adquirió la convicción de que nunca podría 
eclipsarla; y esta certeza cruel la hizo afirmar-» 
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se mas en la resolúcion que liabia formado de 
luchar con ella, dando á Landon mayores prue
bas de amor que las que la tenia dada su rival. 

La jovea duquesa tembló al presentar su hi
jo á Ghiora. 

Creía que la semejanza con su padre p odria 
caiiisarie alguna desgracia, olvidando sin dud a 
que es preciso ser madre, para conocer bien las 
faocianes de un niño y poder compararlas con 
las de un hombre. 

A Juana le pareció hermoso. 
•—Ah! dijo; que placer más grande el de ser 

Uiadre!... Pero... Querida mia está el niño vesti
do con mucho gasto y con bastanteluj),.. Qae 
envoltura tan hermosa!... T que capillo!... Son 
muy buenos los encajes!.,. 

—Ah! Señora... 
—Querida mia, llamadme siempre Juana 

cuando estemos solas. Cuando amo á una per
sona no me gusta que me trate con cumplimien
to, ni manos con respeto. 

—Un hijo, dijo Eugenia, es el orgullo de 
una madre, 

—¿Y el padre ¿quien es? 
Pero Juana so detuvo, pensando en la des

gracia de Eugenia. 
—Amiga mia, continuó, vos y vuestro niño 

me han salvado la vida; hubiera muerto mil ve
ces de impaciencia, si no hubiera tenido una 
ecupacioa que me entretuviera noche y día. 
Tendré que v§lar ¿no es así? Ir, venir, cazw 



435 ^ 

para que se duerum, darle do comer; ea 
no tendré en el alma este pensamiento pm 
eEstá sola... Ta el no eslá aquí.» ¿; 

Una idea.espantcsa se le presentó á Engeni 
—¿Sufriré el espactáculo de su amor?... dijo 

entre si. 
Aquella misma noche fuéá vivir á esta 

ga. donde reinaba una felicidad que debía ser 
martirio. 

Ayudó á Juana á arreglar el cuarto nu 
eial y cuando hubo concluido, dijo Chiora 

—Josefina, nunca dormiré aquí; iremos ju 
tas á una habitación que está en el piso alto; 
alli hay dos camas; ambas cuidaremos á vues
tro hijo y podréis dormir. La vista de este cuar
to me daría la muerte).,. 

Esto bastó para hacer conocer fá Eugenia el 
curacter adorable de su rival; admiró su bon̂  
dad inagotable, su genio dulce y alegre, y k 
amistad, tierna, casi tan pura como su amor 
que manifestaba hacia una persona descono-
cida^ 

L a duquesa al tomar la resolución fatal de 
servir á Juana y á su marido, no habia previs
to todos los sufrimientos de esta situación; h 
biera antes preferido la muerte. 

A l dia siguiente Juana recibió una carta 
Landon y se la leyó á Eugenia. 

L a podre duquesa hubiera querido besarl 
Chiora lo hizo delante de elia. 
í<a duquesa espió uu momeatQ en qu© se 
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do quedar sola, y volviendo á leer ésta tíarta 
tan cariñosa, procuró persuadirse de que se di
rigían á ellas las espresiones de amor. 

Se acordó (fué por cierto un recuerdo muy 
amargo), de que no habla recibido de Landon 
ni cuatro renglones, después que la habla aban
donado de un modo tan cruel. 

Todavía se mortificó mas cuando vió que to
dos los dias recibía Juana carta suya, donde le 
informaba de todos los pasos que daba, mien
tras que durante el año que Eugenia había pa
sado á su lado, muchas veces no le decia nada 
de sus ocupaciones. 

Cada suceso escitaba en ella los pensamien
tos mas terribles. 

Sin emeargo, la duquesa encontraba un pla
cer en seguir á Horacio en los pormenores mi
nuciosos de subida. 

Sufria en estremo, es verdad, pero también 
encontraba en ello algún consuelo; acabó por 
fin, á pesar de su celo, por escuchar con una 
calma aparente la relación que Juana le hacia 
de sus amores con Landon. 

Esta hablaba entonces por ambos, y Euge
nia podía olvidar por momentos la posición em
barazosa en que se encontraba: además, estaba 
acostumbrada á sufrir desde su niñez. 

Su rival manifestaba hacia Eugenia loa cui
dados que una madre puede tener con un hijo 
querido; aun lloraba algunas veces al pensar 
»11 la suerte de la supuesta Josefitía, 
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asa vecina, donde se fué á vivir inmediata-
ite, y no tardó en encontrarse con BU mari
nando Nikel vió á su mujer, esclamó: 
-Bien me figuraba yo que no tardaría en 
entárseme mi cabo de escuadra, 
alientemente me has hecho una buena ju" 
i , respondió Rosalía, mirándole con un aire 
io incómoda y medio alegre: ven á mi casa, 
mos que hablar... 
. ¿Será muy larga la conversación? pregun-
cazador ea tono de broma, 

-Tan larga como gastes. 
; osalia y Nikel se esplicaron; vieron que sa-
;>iuno tanto como el otro acerca de las co
lé sus amos, y quedaron animados de la 
na adhesión el uno hacia su amo y la otra 
a su señora, 
epasó asi un mes. 
nana desplegaba la actividad de las perso-
lue sufren y que tratan de engañarse á si 
1 las, dándose ocupaciones, 
a pena era tan viva como en el momento 
po de la partida de Landon. 
Habia dicho que volverla á los quince diaa 
hace mas de un mes que se ha ausentado! 

i Juana con una profunda tristeza, 
ra el mes de Marzo; ya habia vuelto el frió 
bastante intensidad; el cielo estaba triste 
tejados abiertos de meye6 
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La casa donde Juana vivía parecía a 
mas triste y silenciosa. 

Usa inaCana, las dos esposas estaban s 
das en la sala al lado de la cliimenea, oonp 
en hacer flores. 

Eugenio jugaba á sus piés; ambas mir 
á cada momento el reloj, porque se acerca^ 
hora de venir el correo. 

De alli á poco entra Hely y dá usa ea| 
sn ama, que la. abrió con la precipitación i 
tumbrada: apenas hubo leído los primeros 
glones, suelta la carta y esclama: 

—Hoy mismo llega, va á comer con nosql 
¿Habéis oido, querida mía? Josefina, hoy 
Dadme un abrase,.. ¿Qué tenéis?... Os lia 
alterado. 

—Es que me babcís asustado. Vuestra 
macicn.,. No sabia lo que era... 

Eugenia se tranquilizó y aguardó con a 
rente serenidad el instante fatal que tan I 
E o estaba, 

—Ya f odeís comprender, dijo Juana, cui 
serán mi alegría y mi impaciencia. Ák! C 
instante estaini Horacio mas cerca. 

— E l dciqae se alegrará tanto como vos 
volveros á ver... 

=Pobre niña!... ¡Ab! Siempre tiene preij 
su desgracia... Quizás ¿abréis tenido con % 
tro amigo una escena semejante,.. Ah! No 
BÍÍÍQ mUIu. Perdojiad, mi querida Josefina 
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ro quien llega no es vueBtro querido Laáuque, 
sino mi Horacio. 

Eugenia se estremeció de su imprudencia. 
¡Cuánto moviraiento, cuanta animación es

parcieron ámbas mujeres en esta casa! ¡Con qué 
prontitud arreglaban todo!... 

Juana quiso á toda cosía que retrajeran flo
res, y prohibió que dejaran en el patio un solo 
copo de nieve; desde luego no notó que Eogenia 
era mas ingeniosa que ella y que le eseedia en 
actividad. 

Se creyó que le ayudaba bien, y este fué un 
motiyo para que se alegrara de tener á su lado 
una joven tan dispuesta. 

L a pobre duquesa ayudó á su rival á quitar
le el vestido de luto, á. peinarla y á adornarla '& 
su gusto. 

¡Ayudar á su rival para parecer más hermo
sa!... esclamarán tal vez muchas de nuestras 
amables lectoras. 

Eugenia tenia mi alma bastante elevada pa
ra sufrimientos mas nobles. 

Cuando Juana estaba ya vestida, Eugenia la 
dijo: 

—Amiga mía, ¿queréis que me quite estas 
cintas negras? Esto os entristecerá. 

—No me atreviera á pediros tanto; poro si 
vos misma me ofrecéis este sacrií'ido, lo acepto 
gustosa. 

—Voy á, serviros, dijo Eugenia conmovida, 
La duquesa fué á qu© la vistiera Konalía, y 



esta puso el mayor cuidado para que su ama e 
tuviera interesante. 

Era muy solemne este momento para Euge
nia. 

Por fortuna la agitación de Juana le impi
dió observar la de su favorita. 

Prepararon juntas la comida y pusieron la 
mesa enmedío de una sala secreta que Juana 
habia consagrada al convite amores. 

Álli reinaba la sencillez. 
Los vasos, los platos de China, los candele-

ros, las flores, no hacian mas que alhagar los 
sentidos, pero no la vanidad. 

Josefina, vestida con gusto y elegancia, era 
launica persona que debia penetrar en aquel , 
asilo para servir á los amantes. 

Habia un arpa junto al sofá donde debian 
sentarse los dos convidados, 

Juana queria poder embriagarlo con sus 
cantos melodiosos. 

En este retiro el lujo no fatigaba las mira
das: solo el amor, un amor sin arte, presidia en 
las menores disposiciones dadas por las dos ri
vales. 

E l dia les pareció muy largo. 
Eugenia tuvo cuidado de poner á su hijo en 

una de las habitaciones por donde tenia que pa
sar Horacio para ir á la sala, á fin de que fuera 
el primer objeto que llamase la atención de su 
parido. 

A pooo ratopyeron $1 nudo de m cocbe, 
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Rosalia estaba en la ventana, Nikel en la 
pnerta. 

Eugenia hacia los mayores esfuerzos por 
contenerse y se estremecía al menor ruido que 
oia. 

Juana habia salido fuera de la sala. 
Todos los actores de esta escena estaban 

agitados de diverso modo, pero ninguno era in
diferente; y á pesar de este movimiento, no se 
oia ni una palabra. 

Landon entró. " 
A l momento abrazó á Juana con efusión y es-

clamó: 
—¡Que ocurencia la de poner aqui este niño! 

Por poco no lo piso. 
Y llamó á Nikel para que se lo llevase sia ha

berlo mirado siquiera. 
Volvió á estrechar á Juana entre sus brazos, 

y sin decirle una palabra, se fué con ella al 
cuarto que haban preparado para recibirlo, 11 

Se sentaron en el sofá que estaba enfrenta 
de la mesa, sobre la cual habia colgada una 
araña. 

Juana, apretando las manos de Landon en
tre las suyas y mirándole con embriaguez, es
clamó: 

—Ah! Ya te tengo aqui para siempre, ¿no es 
asi? No quiero mas separación! 

--No, no, respondió Landon con voz dulce; 
dentro de algunos días partirémos á Escocia, 



—Amor mío, he escrito á Cárlos y á Cecilia 
que vengan á btisearnos. 

—Has hecho muy bien; pero no hablemos 
ahora... Déjame que te mire en silencio mucho 
tiempo!... Siempre!... 

De pronto se detuvo como si le hubiera sor
prendido algo desagradable y se puso á escu
char, 

—Están llorando ahi! dijo. 
~¿Estás loco? respondió Juana echándose á 

reír. ¿Quién puede Uorar aqui cuando tu vie
nes? Sueñas, bien mió. 

—Te digo que están llorando, repitió Lau
den. 

—Es Josefina que está moliendo azúcar . . 
—¿Qaién es esa Josefina? 
—Mi doncella: un ángel que afortunadamen

te he encontrado, mejor dicho, que ha venido á 
presentárseme. L a he encomendado el cuidado 
de la dirección de la casa; ella es quien se en
tiende con los criados y quien nos servirá de 
aqui en adelante. Todos los amantes deberían 
tener una persona que se encargara de pensar 
por ellos... Pero, Horacio, es una buena amiga. 

—¿Qaién es esa mujer? 
—La viuda de un soldado que la ha engaña

do abandonándola de un modo infame: el niño 
que has visto es suyo... Pero amor mió, ¿deque 
te ocupas? ¿No estás á mi lado? 

Lo abrazó y mirándolo con un a dulzura aaj 
gelioal, le dijo; 



—Qué feliz soy! Ah! Un mes largo de ansie
dad! Qué deseos tenia de que volvieras! Ya me 
paréela que te habia perdido para siempre!... 
Pero tendrás necesidad; ¿quieres comer?... 

Tiró de la campanilla y llamó. 
A l cabo de algunos mínntos se presento N i 

ke! 
—Nikel, siempre Nike]!... ¿Dónde está Mad. 

Laduque?... preguntó Juana, haciendo un gesto 
de mal humor que eonstrataba con la alegría á 
que estaba entregada. 

—Mad. Laduque se ha quemado un dedq 
ahora vendrá. ^ 

—¿Quien es esa señora Laduque? pregtmtó 
Horacio que de cualquier cosa se alarmaba. 

—Mad. Laduque es Josefina y Josefina es 
Mad. Laduque. Jesús! Dios mió! Qué torpe te 
has vuelto con la alegría!... 

Y Juana se colgó del cuello de Landon y lo 
lleno de caricias, donde se ahogó la ansiedad 
del jóven. 

Haciéndose esperar Mad. Laduque, los dos 
amantes quedaron absortos mirándose mútua-
mente, sin poder satisfacer sus almas, privadas 
mucho tiempo de esta felicidad. 

Silenciosos y como encantados tenian aga
rradas sus manos: en sus ojos brillaba la em
briaguez del amor... 

Un éxtasis dulce los arrebataba de la tierra... 
Entra Eugenia, llega hasta la mesa y en ella 

pone trémula loa platos que llevaba, 



Dé repente al ver unas manos bíaneafi y 
mangas de terciopelo, Landon alza la cabeza y 
vé á su mujer... á la duquesa... que con los ojos 
bajos no se atrevía á mirar A su marido... 

Landon no pudo hacer mas que echarse so
bre el espaldar del sofá y quedo como desma 
yado. 

Juana al ver esto, se levanto aturdida, llevó 
su mano sobre el corazón de su amigo y al sen
tir que apenas latía: 

— Se muere! esclamó con una voz cuyo acen
to hizo estremecer á Eugenia. 

Esta última, en cuya turbación no se habia 
reparado, salió corriendo como para buscar au
xilio. 

Lauden se habia quedado inmóvil; se ha
bían cerrodo sus ojos y acongojada Juana lo 
miraba sin poder hacer ningún movimiento... 
No hubiara podido gritar; apenas respiraba: se 
hubiera dicho que por el poder de su mirada 
quería dar la vida & su esposo. Pero á poco ra-
i'̂ n sintió los latidos del corazón de Landon, se 
estf53Eeció, y muda y atenta como lo es una ma
dre con ¿ij0 enfermo, viópor fin & Horacio 
que principiaba á abrir los ojos, pero no fué 
para mirará s¡^ amiga. 

No pensaba sinC* en la visión que le había 
llenado de terror y m:-rftba con ojos inquietos 
todos los rincones de la sai^. Paresia estar fue
ra de sí; su gesto era amenazad 7 JW^B» lo 
miraba asustada, 



*-No haees caso de tu querida Chiora, dijo 
dulcificando su voz que tan dulce era. 

Landon se tranquilizó un poco al _oir estas 
palabras; miró & su amada, la estrechó entre 
sus brazos como para protestar que nada po
dría separarla de su lado, y le dijo con un tono 
tranquilo en la apariencia: 

- —Yo no sé que ataque convulsivo me ha da
do en el corazón... Amor mió, la felicidad debe 
estar muy cerca del dolorl... 

Juana lo miraba siempre con ansiedad y co
mo asustada; pero se calmó á medida que Lan
don fué volviendo mas en si. 

—•Cómo estás, hijo mío? 
—Enteramente bueno... 
Se detuvo. 
Eugenia estaba alli y Horacio no se atrevió 

& hablar delante de ella. 
—Dime la verdad, ¿cómo te sientes? volvió á 

preguntarle Juana. 
—Estoy mejor, ángel mió... 
Tuvo cuidado de pronunciar en voz baja es

tas palabras. 
En fin, Landon volvió completamente en si 

y ya se hallaba en el caso de poder pensar, por
que hasta entóneos habia tenido embargados 
sus sentidos. 

A l reflexionar que si Eugenia hubiera que
rido perderle no hubiera aguardado hasta 
aquella hora, su rostro contrajo la espresion de 
Bna alegría Berviosa, como la del hombre que 
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quiere aparentar serenidad delante del peligro^ 
pervo Juana, al ver aliviado á'su esposo se puso 
tan alegre, que no se apercibió del embarazo 
que reinaban en los modales de Landón. 

Eugenia volvió á aparecer para servirlos; no 
quiso mirar á Horacio, ni aun tenia fuerzas pa
ra ello. Le parecía que si sus miradas se hubie
sen encontrado con las de su marido, se hubiera 
caído muerta en el suelo. 

Landon la examinaba sin comprendar nada 
de su conducta. 

Mientras que Eugenia estaba allí, reinaba 
un profundo silencio. 

—Como miras á Josefina! dijo Juana. 
—Es que es muy linda, respondió Landon. 
Por poco no se desmáyala duquesa al oír es

ta palabra tan dulce dirigida por Landon; pero 
quiso quedarse en la sala. 

—Había llegado la hora de los suplicios 
para ambos esposos: la aparición de Eugenia 
era como un rayo, que cayendo sobre un mo
lino cuidado por su dueño con esmero duran
te algunos años, lo consume todo en un se
gundo. 

L a duquesa espió un momento en que Lan
don no le veía para mirarlo con placer: se es
tremeció ai ver su rostro que revelaba las an
gustias que debía sentir su alma y se compade
ció de él. 

Sintió también que su amor oreeia y _SQ 



agrandaba hasta el punto de desear morir para 
que fuera feliz sin tener nada que le estor
bara. 

Enseguida, al verlo junto ásu rival, pasó 
por su alma como un relámpago, un pensamien 
to involuntario. 

—Si Juana se muriera.... 
Se díó prisa á salir; pero tardó en reflexio 

nar que si ella se muriera ¿no se moriría tam
bién Horacio?,... 

—No, no, dijo entro si, soy tan feliz como 
pu^do serlo. ¡Y que felicidad!..... 

Se echó á llorar amargamente. 
Landon presa de una fiebre horrible no po

día estar en aquel sitio y se refugió con Jaana 
á su cuarto, tabernáculo de su felicidad; allí se 
encontró como en un lugar seguro, porque ya 
no veía á Eugenia. 

Las caricias de Juana le transporfcaron lejos 
de estos pensamientos áuna reglón de alegría y 
de voluptuosidad. 

—Quisiera, dijo, consumir Cesta noche toda 
mi vida Desearía que mi alma saliera por 
todos mis poros para irse á sepultar en tu 
seno. 

No comprendiendo el sentido de éstas pala
bras, y llena de gozo, Juana dió gracias á su 
amado con una dulce sonrisa 

Landon estaba como un hombre que habien
do adquirido el poder y la riqueza al precio de 
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sa aima, vé cercana la hora en que el demonio 
vendrá á reclamarla como cosa suya, y en pre
sencia de la muerte quiso disfrutar de todos 
los g oces de la tierra. 

A l dia siguiente, Juana, salió de su cuarto 
después de haber abrazado furtivamente á su 
marido, y vino en seguida á despertarlo trayén-
dole á Eugenio. 

—Angel mió, le dijo, ¿es posible ver una 
criatura mas linda que esta?... Envidio á Jose
fina. ¡Cuán contenta debe estar con tener un 
hijo tan hermoso!... 

Habia puesto al niño sobre la cama y Eu
genio, como por instinto, tendió los brazos háeia 
su padre. 

Era su hijo!.,, 
No obstante, las caricias que Horacio le pro

digó estaban mezcladas de amargura. 
Este sufrimiento horrible, que agotaba hasta 

la fuente de la paternidad, decidió de la suerte 
de Horacio. 

En medio del dia, aunque Eugenia respetá-
ra el dolor de su marido hasta el punto de no 
presentarse á él, Horacio dijo a Nikel que no 
dejara subir á nadie al cuarto donde se hallaba 
encerrado; pero la duquesa, que espiaba todos 
sus movimientos, lo siguió sin perderlo de 
vista. 

Conocía demasiado bien el alma de Horacio 
para no dejar de figurarse cuál podía ser el 
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Dijo que qneria entrar, pero snfrio 'una ne
gativa; lo mandó eon nn tono imperioso, y en-
tónces Horaeio eojió sus armas y le abrió la 
puerta. 



XLII. 

Heroísmo 

Eugenia se acercó lentamente á Horacio y j.o 
cstnvo mirando durante un gran rato con un 
dolor profundo y silencioso. 

—Eugenia, dijo este, mi corazón me dice mil 
veces mas de lo que pueden decirme vuestras 
reconvenciones. Vuestra sola presencia es un 
tormento para mi. 

—Un tormento! repitió Eugenia. 
—Si; sé que os he robado vuestro reposo, 

vuestra felicidad, vuestra juventud... Ab! Euge
nia. 

—Señor, dijo la duquesa reprimiendo toda, 
las sensaciones, ya no soy Eugenia para voss 
ya no soy vuestra mujer, consideradme como 
muerta... como muerta, ¿entendéis?... ¿Queríais 
matarme?... 
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Y señaló al sitio donde había ocultado lian-
don sus pistolas. 

Este le dijo que no era esa su intención. 
—¿Queréis despediros de nosotras desde el 

fondo de vuestro féretro?... Vivid; lo quiero, os 
lo mando... Vuestra vida es mia... Quedareis 
siendo el esposo de Juana, dijo alzando la voz. 
¿Puede Eugenia ocupar en vuestra alma el lu
gar de una criatura tan hermosa?... Es digna 
del amor vuestro: yo nada soy, nada para vos, 
dijo con un acento de desesperación. Sin em
bargo, espero que me concedáis el favor de de
jarme vivir á la sombra de vuestra felicidad y 
de consumirme en silencio; tengo en el alma 
bástate fuerza para morir asi... Quizá sea un 
estorbo para vos... No tenéis que estar con em
barazo; dad rienda suelta á vuestro amor... 
Gon eso me moriré mas prontol... Supongo que 
no tendréis la barbarie de rechazar á nuestro 
hijo de vuestro seno paternal; es vuestro herede
ro... ¿Seréis su padre?... 

A l decir estas palabras fué á buscar las pis
tolas y las guardó. 

—En cuanto á estas earta que eseribiais, la 
haremos pedazos... 

Y en efecto la rompió. 
—Volved al lado de vuestra mujer, haoedla 

feliz; y si ois llorar alguna vez en el cuarto in
mediato, no os inquietéis. Reclamo ahora de 
voz la viudedad de que os hablaba en la carta 
que os escribí antes de nuestro casamiento. B i 
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volvieseis á encontrar á Chiora, decía yo éntón-
ces, me limitana á ser vuestra amiga, 

Y lloró amargamente, cayéndose sobre una 
silla. t , * 

Landon se echó ásns pies y trató de cojerle 
ana mano; pero ella se levantó de un modo 
brusco y retirando la suya: 

—Caballero, le dijo, ya no sois esposo mió! 
Una caricia vuestra serla UEa afrenta... Os amo, 
pero para mi sola; asi como también viviré pa
ra misóla, porque he muerto para los demás; 
ya no tengo madre, ni abuela, ni hijo, ni espo
se; no tsego á nadie en el mundo!.,. Puedo 
obrar como mejor me plazca: sabed desde lue
go, que dueña de vos y de Juana por mi con
ducta y por mi derecho, estoy decidida á que
darme aquí... 

La actitud de la duquesa era en verdad im-
pocente. 

Horacio, que no había conocido hasta entón
eos en Eugenia tanta energía, no se atrevía á 
levantar los ojos. 

La duquesa recordó el juramento que había 
recibido á la faz del cielo y de la tierra, por el 
cual Horacio había prometido protegerla; pero 
conociendo que todas las palabras humanas no 
significan nada en semejante posición, Landon 
no respondió sino por un* mirada de gumision. 

E¿tó mirad» perdió á. Éagema,, humillo su 
actitud magestuosa, y dijo llorando: 

—Horacio, servirto eemo una esolava será 
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para mi felicidad... ¿Si tú hubieras muerto, no 
Vivirla yo con tu retrato? Pues bien, quiero 
mejor verte... Y si tienes compasión de mi, 
cuando Juana no te vea sosten mi ánimo con 
tma mirada de amigo. 

—Qae situasion tan cruel!,.. Porque té amo, 
Eugenia!... 

—Si, dijo esta; pero aprecio lo que vále este 
amor... Mira, continuó después de un momento 
de Biiencio, por muy estraña y terrible que sea 
esta poEÍcion, aunque fuera la de ver el hacha 
del verdugo pronta á caer sobre su cuello, no 
hay ninguna & la que no pueda el hombre acos
tumbrarse. Horacio, las angustias mas crueles 
de la nuestra se han agotado en este momento... 
Ya te iras acostumbrando á esta situación... No 
eres tú, por cierto, la persona digna de compa
sión! 

Landon se sentia anonadado, sobre todo 
cuando Eugenia añadió: 

—Si queréis ir á Escocia, partid; pero dejad
me que os siga... Os aconsejo que dejéis la 
Francia; es preciso que os pongáis al abrigo de 
las leyes..., 

Landon se estremeció. 
—Y creadme, continuó: no dejad en Franeia 

ninguno do vuestros bienes, vendedlo todo lo 
mas pronto posible. No esijo para mi sino una 
sola cosa, y es que reconozcáis á mi á í jo como 
heredero vuestro. 

Landon la miró y respondió; 
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Fué todo lo que pudo decir. 
Entonces Eugenia se retiró admirada de ha

ber tenido tanto ralor. 
Horacio dejó este cuarto, de donde habla re

suelto no salir vivo, y fué á buscar á Juana. 
Eugenia habla hablado en un lenguaje tan 

sublime, que el mismo no pudo menos de sor
prenderse al ver que miró al principio á Juana 
con menos entusiasmo; pero á la primera son
risa volvió á aparecer todo su amor. 

Juana poseía en grado superior el sentido 
esquisito del amor para no advertir las mas le
ves tintas de inquietud que podían alterar la 
pureza de la frente de Landon; y así es que no 
se le escapó la preocupación en que este "suceso 
habla dejado á Horacio: sin reconvenirle trató 
de disipársela, j lo consiguió. 

Preguntaba la causa, y el duque lo atribula 
al estado de sus asuntos que, decía, estaban 
bastante complicados; tenia que vender unas 
tierras en Borgoña y no habia quien se las 
comprara; todavía no hablan admitido su dimi
sión 

Jnana cogió su arpa é improviso una melo-
dia bufona, en la quo el sentimiente luchaba 
con la alegría. 

Eugenia estaba eu la alcoba inmediata; oyó 
esta armonía deliciosa y esclamó: 

—¿( ue soy yo en comparación de esta si
rena.,. 



Se echó á llorar... 
Juana cantó en seguida una canción de 

amor. 
—La escucha, la admira, decia afligida la 

duquesa. 
Asi fcada instante tuvo dolores nuevos, y 

mientras mas sufría, mayor era su energía. 
N i aun su salud se alteró por estos sacudi

mientos tan violentos; su rostro conservó su 
"brillantez y tersura. 

En efecto, ¿no era preciso que conservara 
sus ventajas para poder equilibrar las de su ri
val? 

E l mismo Landon no podía menos de conocer 
que la duquesa se encontraba en una situación 
superior á Juana. 

Eugenia no había perdido todas sus esperan
zas. 

Se adornaba mucho y se vestía con gusto; y 
comprendía al mismo tiempo, que mientras 
mas se humillara y sufriera, mas interesante 
llegaría á ser á los ojos de su esposo. 

Juana prodigaba las gracias á manos llenas 
pero también Eugenia tenia un encanto mas po
deroso; el de la desgracia. 

La pobre duquesa^ sin hacer seguramente to
dos estos raciocinios, obraba impulsada por el 
deseo de volver á conquistar el corazón de Lan
don; la infeliz se engañaba al tener estas espe
ranzas; no veía que el movimiento de los rizos ó 
las ondulaciones del vestido de Juana, causa-
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m tüás emoción á Horacio qtio la primera 
sonrisa y los primeros pasos de su hijo. 

Biempro se encontraba con CMora corno el 
dia que le dió el primer beso y que le hizo las 
primeras caricias. 

Aumentáronse cada vez más los padecimien
tos morales de Landon y le hicieron quizás mas 
desgraciado de lo que era Eugenia. 

Con efecto, la grandeza y la sensibilidad de 
su alma le hicieron participar de todos los do
lores de su primera esposa; no se atrevia á que
darse cuando la supuesta Josefina entraba á 
arreglar el cuarto nupcial; no hubiera podido 
sostener su mirada. 

La abnegación perpétua que Eugenia hacia 
de si propia, arrancaba muchas veces lágrimas 
á Landon y le escitaba pensamientos funestos. 

—¿Pedia ser feliz con un remordimiento eter
no y con el continuó temor de una catástrofe? 

Los animales sienten cuando va á estallar 
una tormenta; ¿y no podrá el hombre sentir la 
desgracia, sobre todo, cuando debe ataoar al 
alma? 

Asi es que Landpn estaba mas inquieto, era 
mas temido y Chiora participa de todos los sen^ 
timientos de Landon involuntariamente y sin 
analizarlos. 

Recibió una respuesta de Lády Cecilia C... 
Anunciábale sú prima que vendí ia por: el mes 
de Mayo con sn padre y su marido; que Sir Car
los C , les bascaría una quinta inmediata á ia 
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de ellos, conforme á sus deseos.' 
Landon se alegró en estremo al saber esta 

noticia; deseaba irse cnanto antes á Escocia', te
mía qne el dia menos pensado, si se quedaba en 
Francia, se descubriera sn crimen y fuera per
seguido por las leyes. Temia no tanto por él co
mo por Juana, quien estaba muy distante de 
concebir respecto á esto sospecha alguna. 

No pudiendo Chiora soportar la sugecion y 
el embarazo en que vivian sus corazones, pro
curó atormentar á Lauden, incomodarle para 
hacerle salir de su melancolía por emociones 
fuertes. Después hizo todo lo posible por ale
grarlo, pero no lo consiguió. 

Entóneos creyó que Landon no era del todo 
feliz a su lado; atribuyó este cambio á la vida 
sedentaria que llevaba y se arrepintió de haber
lo tenido asi en la soledad. 

A Eugenia no se le escapaba nada, veia que 
Chiora estaba triste y esta pena era para ella 
un triunfo. 

Pasóse así un mes. 
En medi® de este festín brillante una mano 

invisible había trazado las palabras f únebres 
escritas en otro tiempo en los muros de Babilo
nia, y los tres convidados, aunque no compren
dieron su significado, las miraban cou terror. 

Todo se había disipado; la inquietud de Lan
don en presencia de Juana se parecía á estas 
neblinas que se forman al salir el sol, desapare; 

m 
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cen cuando brilla y vuelven otra vez á formar
se á la caída de la tarde. 

Horacio la miró con dulzura y le dijo: 
—Angel mió, bastante desgraciados hemos 

sido por habernos dejado llevar áe las aparien
cias... Confia en mi, te suplico; confía en el co
razón de tu Horacio, que es tuyo y nada mas 
que tnyo. 

Aun no bastaban á Juana estas palabras tan 
dulces, tan alhagííeñas pronunciadas con tanto 
amor por Landon; la pasión que la dominaba es 
de todas la mas exigente; Jaana penéis en des
pedir á Eugenia. 

Algunos días después hizo por quedarse so
la con ella en la sala. 

—Querida mia, le dijo después de una con
versación insignificante, hemos pensado que de 
ningún modo debemos llevaros á Escocia; no 
queremos que por nosotros vayáis á dejar vues
tra patria. 

—La dejaré con mucho gusto, señora; ya he 
tenido el honor de decíroslo al entrar en el ser
vicio vuestro. 

—Pero no puede ser asi en el día, Josefina, 
amáis á Landon!... Y no está bien que vengáis 
con nosotros: ya veis que soy franca; he aquí el 
verdadero motivo de mi resolución. 

Eugenia, sintiendo correr sus lágrimas, solo 
pudo responder: 

—Ah! Señora... 
—Tamos, esoliftó Juana, decidme la verdad, 
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—Si, le amo, respondió Eugenia con calor. 
T llorando á lágrima viva, añadió: 
—Si. no puedo dejar de amarle. 
—Pues bien, querida Josefina, ya veis que 

es importante para VQS s^p.araros de nuestro la
do, porque sabéis cnanto le amo... Seriáis des-
graei&da!... Y vuestra intención no podia ser la 
de!... 

Se detuvo á mirar á Eugenia. 
—Tquél... esclamó la duquesa, ¿después que 

he pedido tan poeo, vais á rehusarme este favor 
Que me dejen morir en paz!... Si señora, le amo 
tanto como vos!... Sé qué sois la primera que le 
habéis adorado y por eso me resigno... ¿Pero es 
posiblp que vos tan hermosa, tan buena, tan 
grande, tan generosa, y que tan superior sois & 
mi,hallais tenido la idea de privar & una criatu
ra desgraciada de su único pla©er,desu bien?.^, 
Los grandes no tienen derecho de impedir á los 
pobres que miran el sol. ¿Qué os he hecho? 
¿Creéis que pueda robares su corazón? Compa
raos conmigo y juzgad! ¿Me prohibiréis sentar
me á la puerta de vuestro palacio?... No, no lo 
haréis, porque sabéis bien que una mirada 
vuestra le hace olvidar todo... ¿Queréis darme 
la muerte? Jorque separarme de él me causa
ría la muerte... Y os crei buena! Ahí ¿T quién 
soy yo? íío me eonoeeis.,. Permita el eielo que 
8iamp¥e:fó ifnotefá/ifYlqiáJ S'InoE"pdr"tyjs%« 
de que nunca turbaré vuestra felicidad... Te-
sedháoiamiignaibondad; ged grande, mm* 
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í*08a, ánlcamente comoyo... En fin; tengo un 
hijo... No deis la muerte á su madre... 

Juana se quedó estupefacta al oír este to
rrente de súplicas pronunciadas con el acento 
mas tierno, por una rival á quien no ppdia me
nos ¿e encontrar temible. 

—Pobre niña 1... esclamó; me estremezco... 
Si, soy buena, pero como queréis sufrir tal es
pectáculo os daré la muerte sin quererlol... 

—-Ah! dijo Eugenia con un valor admirable, 
es cosa que solo á mi me atañe! No tendréis que 
hacer caso de mis lágrimas porque no correrán 
delante de vos, y os juro que nunca atentaré & 
vuestra felicidad... Es serrada para mi. Si, aña
dió, me dejareis aqni, á su lado y al vuestro... 

—Estoy confundida, respondió Juana; ha 
blais como si estuviera en vuestra mano des
truir mi felicidad. 

—Ah! Señora, replicó Eugenia con prontitud 
no he dicho eso. 

Juana se llevó las manos á su frente y dijo: 
—Me se vienen á la mente pensamientos qae 

me mortifican y sofocan! Suspendamos esta 
conversación. Otra vez la continuaremos... 

Eugenia se retiró: también ella se sentía so* 
focada. 

Quedándose Juana sola se estremeció al pen
sar en el f negó, en la energía y en el amor que 
había desplegado Eugenia en esta escena para 
ambas tan cruel. 

«-Esta jóvens dijo entre si, acabará tarde ó 
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temprano por conseguir que Horacio la ame... 
Y yo le perderé... 

Cayó en una melancolía profunda y quedó 
sumergida en ella durante un buen rato. 

Desde entóneos reinó en el alma de Juana 
un terror sordo y profundo como reinaba en la 
de Eugenia y la de Landon; y estos tres seres, 
cuyos sentimientos eran tan puros y tan gene
rosos, prineipiaron & sentir los tormentos hijos 
de la situación falsa y estraña en que se halla
ban. 

Sus gestos, sus miradas, sus palabras, todo 
revelaban en ellos la amargura y la desconfian-
eas. 

Entónees fué cuando el duque comprendió 
la ostensión de su falta. 

Hasta aquel dia la pasión le había cegado, 
el peligro de su posición ennoblecía á sus ojos 
el crimen irreparable que el amor le habia he
cho cometer; pero desde entónees conoció que 
no solo habia jugado su vida á los dados, sino 
las de otras criaturas: en el primer momento 
quiso declarar todo á Juana. 

Esta habló primero. 
Dominada siempre por los eelos que hacían 

callar su bondad, habia calculado que solo Ho
racio pedia despedir á Eugenia. 

Una mañana después de haberle llenado de 
caricias, como hacia siempre que quería conse
guir de él alguna cosa, le dijo: 

—Horaelo, tengo que pedirte un favor. 
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—Ya me lo figuraba yo! respondió r 'éndo-
se! 

—Vamos, no te baríes: escúchame, es nna 
cosa muy séria, la mas séria que se ha tratado 
entre nosotros. 

Horacio se hincó de rodillas y Jugando con 
una cruz negra que Juana llevaba siempre con
sigo desde nna de las primeras escenas de su 
amor, la estuvo mirando con mucha atención. 

•—Amigo mió, Josefina te ama... 
—Mujer, siempre con Josefina, esclamó Lau

den echándole una, mirada en la que el terror 
sofocaba todo earífio. 

—Si, siempre! dijo Juana; pero no quiero 
comprometer mi amor;.. Te aína, te vuelvo á 
decir! Losé. 

—¿T por donde? 
—Me 1© ha confesado. 
¿Y bien? 
—Me ha suplicado que la deje aquí; y he 

consentido; pero su amor me hace mal, no pue
do sufrirle! Usa, por consiguiente de tu autori
dad de amo, y despídela... Que no la vea yo ma
ñana aqni, mo morirla de dolor... 

—Despedirla!... eselamó Landon sorprendi
do; Josefina no es una criada, y su fortu-
naj.j» 

—Ledarémes tod« el diHero que quiera!... 
Que se lleve todo lo que tú paseas, ptro me 
deje respirar con libertad el aire que rejepira 
mi HorbeiO) (jue pu©<ia Verte ¿i ^ii sabor y sin 
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quenada me turbe! Mo asesina con fiu amor... 
Te adora; su vista sola me asusta. 

Landon frunció las eejas. 
Juana, que nunca hacia visto en el esta es 

presión de cólera, so quedó inmóvil, lo miró 
con ateneion y aguardo la respuesta con una 
horrible ansiedad. 

—Juana, dijo Horacio en voz baja, Josefina 
debe quedar siempre con nosotros!... Eres de
masiado celosa!... Apesar de que sabes que te 
amo y que tú sola posees mi corazón... 

Dos gruesas lágrimas corrieren por sus me
jillas* 

—Eugenia se quedará con nosotros, añadió 
con nn aire sombrio, 

—¿Qué dices? 
—Que Josefina se quedará, repitió con em

barazo. 
—¿La amas? esclamó Juana. 
Y cayó desmayada en el sofá, 
A l ver esto Landon sintió que sus fuerzas le 

abandonaban: llamó á Eugenia y ayudaron 
juntos á la desgraciada á volver en si. 

Dió un grito al ver á la duquesa é hizo un 
gesto para que se fuera de allí, 

Eugenia obedeció. 
Las atenciones los cuidados de Landon no 

pudieron calmar los sufrimientos y las impa
ciencias que Juana principió á sentir desde es
ta época; aunque Eugenia tuviera la delicadeza 
de no presentarse delante de ella, nuaca fa^ 
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tan dulce, tan amable y sumisa; resignándose á 
su desgracia, su amor hacia Landon se aumen
taba cada dia: temia perderlo y se agarraba á 
él como un naufrago á un pedazo cualquiera de 
su buque. 

No le dejó salir un momento de su cuarto, 
donde le embriagaba con sns conversaciones y 
sus cantos; en seguida como una heehieera tomó 
mil formas, ya aleare, ya jaguetona, ya exi
gente, ©ra caprichosa, ora soberana, ora humil
de; intentaba todas las seducciones, tocaba to
caba todos les sentimientos, reunía todas las 
perfecciones, y después de haber agotado los 
recursos todos de su caráeter encantador: 

—¿Piensas en Josefina, le preguntó con la 
samisión tímida del amor. 

Landon le próbo con su constancia y con su 
embriaguéz, que su corazón apenas había po
dido soportar tanta f elieídad, tanto placer. 

Feliz entónees Juana y aturdida de su pro
pia actividad, desplegó nueves encantos, inven
tó placeres nuevos... 

Hubiera hartado & Landon, si el amor ver
dadero conociera la saciedad. 

En fin, la celosa Chíora no tenía otra ambi
ción que la de no dejar tiempo á su bien amado 
para poder pensar en Eugenia, 

Esta continuada embriaguéz fué el canto del 
Cisne. 
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Desengaño 

Después de uc a semana pasada en medio do
los placeres, una noche Juana, Eugenia y Lan-
don se hallaron reunidos por primera vez desde 
el dia en que la descodfianza los habia separa
dos. 

Estaban los tres en la sala sentados delante 
de la chimenea. 

E l rostro de Juana habia vuelto su antigua 
serenidad 

Como su conducta sus palabras, sus mane
ras, sus continuados éxtasis y aun la habilidad 
estraordinaria que desplegó en el arpa durante 
los ocho dias que hablan pasado, hablan parti
cipado tanto del amor como de la locura, Lan-
don miraba en silencio la paz qqe reinaba en es-
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te alma de fuego, agitada & la vez por el amor 
y por los celos. 

Enmenia había sabido por Landon el estado 
de irritación en que Tivisra Juana, y üabia de
cidido dejar esta casa, mansión del placer y del 
dolor. 

Landon y Eugenia, trocaron una mirada de 
inteligencia como para felicitarse del cambio 
obrado tan repentinamente en su corazón; 

Con efecto, Cliiora veía á Eugenia sin estre
mecerse. 

Quiso la desgracia que Juana sorprendiera 
esta mirada. 

Se levantó de un modo brusco y estallando 
de pronto su cólera: 

—Demonio, dijo á Eugenia, quieres mi muer
te! 

A l oir este grito, Eugenia se estremeció y le
vantándose ásu ves respondió con dulzura: 

—Señora, no se si este sacrificio apresurará, 
el término fatal ya tan cercano!... Si, añadió 
volviendese iiacia Landon y mirándole con 
amor-, haré esta última ofrenda á la felicidad de 
mi amado... Si, señora... Voy á dejar vuestra 
casa, si, la dejo para siempre!... Ya no me vol 
vereis á ver, y ninguna amargura turbará 
vuestro reposo; podréis disfrutar de vuestra f3-
licidad sin que os estorbe en lo mas mínimo. 
¿Estáis ahora satisfecha? 

Juana se echo á los piés de Josefina, y esola« 
mó sollozando; 



—Eres un ángel bajo la forma de una mu
jer! 

—Ahí No sabéis hasta donde llega mi sacri-
ficiol continuó Eugenia haciendo un gesto para 
imponerle silencio; si os dejo en paz, también 
vos me dejareis disfrutar de ella. Asi á cciai-
quier parte donde vayáis, tendréis que sufrir 
que yo y mi hijo vivamos cerca de vuestra casa 
No rehusaréis la vista de nuestro sol... Seré co
mo una sombra, como un alma que andará al 
rededor de vuestra casa, espiando, acechando 
á Horacio; no me veréis... Ño turbaré vuestros 
placeres... ¿Soy muy exigente? 

—Josefina, respondió Juana llorando vales 
mas que yo, pero también es verdad que tú no 
has gozado del placer de ser suya. 

Eugenia miró alternativamente & Juana j & 
Horacio, dejando asomar á sus labios una son
risa triste y espresiva. 

—Eres una divinidad, añadió Juana; pero 
concluye tu sacrificio... 

Se levantó de repente: 
—Vete esta misma noche, porque temo que 

el infierno destruya mi felicidad! Quizas esté 
allí la muerte! Cumple tu designio con valor y 
seras sublime; mil veces mas grande, mas her
mosa que la pobre Juana,.. Vete, vete, esclámo 
con fuerza. _ >t9b 9& 

Bas insíaneias reiteradas tenían algo de fe
roz, algo de iiilííáÉSfi8tíSKí f^P 89 ̂  ^ " 

Eugenia miraba^ Landos á través de s p U i 

ida") ,ÍOV Y . .íeiGinoq &S., 
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grimas, y la desgraciada ya no veia. 
—¿Y por qué ha de irse?.., esolamó una mu

jer que a&rió de pronto la puerta de la sala. 
Este grito llenó á todos de terror. 
•—¡Ah! He aquí un espetro que he visto esta 

noehel dijo Juana cayendo en el sofá. 
Eugenia se habla quedado aturdida y Lau

den inmóvil c®mo una estatua. 
La señora d'Arneuse, oon la eabeza erguida 

con el rostro irritado y con los ojos desencaja
dos, se adelantó hacia ellos con una lentitud 
mágica. 

Le gustaba, como se sabe, producir efecto, y 
rara vez lo conseguía á causa de la pretensión 
Que se traslueia en sus menores gestos; pero en 
esta ocasión el sentimiento de una injuria de 
que debia vengarse, la gravedad délas circuns
tancias, todo concurrió & dar & sus facciones, á 
su aire á su entrada en la casa, una dignidad 
real: apareció como la cabeza de Meduza. 

Habiendo oído las últimas palabras de Jua
na, estalló asi con una violencia que nada pu
do detenerla. 

—¿Per qué ha de irse? Le teca á mi hija dejar 
esta casa, si es que pertenece al duque de Lau
den?... 

Hubo un momento de silencio. 
—¡En qué estado os vuelvo i encontrar, Bu-

genlal... ]Estábais haciendo aqui el papel de sir
viente!... Es posible?... T vos, caballero; vos 
autor de todas sus desgracias, ¿habéis sido ca-



469 

paz de tolerarlo? ¿Porque desdiehado, Inspirás-
teis amor á esta criatura? ¿Fué para perder de 
un soplo su juventud, su candor y su belleza? 
Ah! Que desconocida está!... Habéis violado lo 
que hay de mas sagrado entre los hombres!... 
Habéis sembrado la muerte por donde habéis 
pasado; mi madre está moribunda, caballero, y 
á mi solo el amor de madre me ha dado fuerzas 
para venir hasta aqui. 

Se adelantó hacia Eugenia, quien sumergida 
en una especie de estupor se abandonó á las ca
ricias furiosas de su madre. 

La señora d'Arneuse la abrazó con efusión 
y poniendo una mano sobre su corazón agitó la 
otra como una profetisa; en seguida hallando 
algunas lágrimas, continuó con un tono lamen-
table: 

—Ah! Bien había ya dicho que esta unión 
habia de sernos fatal... Hija mia ¡como me ha
bla yo de figurar encontrarte en este esta-
dol... 

Volviéndose luego hacia Landon le dirigió 
estas palabras! 

—Caballero, sois ¡un monstruol Me aver
güenzo de hablaros por mas tiempo!.,, ¡En que 
momento os han ido á nombrar Par de Fran
cia?... Ah! Tomad, ahí tenéis vuestro diplo
ma!... 

Y echó sobre la mesa unos papeles en los que 
nadie reparó ni era posible ¡qud reparase en 
aquellos instantes. 
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—Habiéndoos buscado en vano vuestro pri
mo el duque de B.. . para anunciaros este favor 
real, se ha dirigido en fin & mi y me ha obliga
do á seguir vuestras huellas.... He aquí como 
se honra y se premia en el dia la bajeza!... 

— E l , esclamó Jnana, el mas noble, el mas 
virtuoso de loa hombres.... 

Y Eugenia aprobó este elogio con un movi
miento de cabeza. 

Pero la señora d'Arneuse nO dejando la pa
labra á Juana, le interrumpió con una mirada 
terrible. 

~ G n vos, señora ó señorita, es con quién 
voy á hablar.... Habéis destruido con vuestras 
sedueoiónes la felicidad de una familia para sa
tisfacer una pasión efímera. 

—Pobre mujer! dijo Juana con una Vonrisa 
de compasión que hizo estremecer á la señora 
d'Arneuse. 

—¿No sabíais, continuo esta última , aun mas 
irritada con esta señal de desdén, que mi hija 
era su mujer, su mujer legítima, á la caal le ha
bía jurado fé y protección, amor y fidelidad, al 
pie de los altares? Habéis hecho de Horacio el 
más criminal de todos los hombrea, habéis que
rido que la venganza de las leyes caiga sobre 
su cabeza. ¿T en que momento ha oído & aban
donar á mi hija?jPrccisamente cuando iba á ser 
madrS^ *c 

L a señora de d'Arneuse llorosa y |deseonso-
lada óayó éa ua isiUoa y se cubrió 0J rostro con 
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sus manos; pero volvió muy lueg© á levantarse 
y designando á su yerno ocn un gesto trágico 
esclamó: 

—Mereeeria el cadalso!...: Ninguna de noüo-
tras será capaz de condueirio á él! Ah! Bien sa
bia el desgraciado que hacia traición á almas 
nobles que saMan callar su infamia!.... 

—Su mnjer, su mujer; repetía Juana con un 
terror profundo. 

Miró á Eugenia. 
—Ah! señora, ¿Y yo entonces, qué soy?..:. 
L a señora d'Arneuse se acordó de la sonrisa 

de desprecio que Juana le habla dirigido, y le, 
vantandose con dignidad, esclamó: 

—Loque sds, señora..., ¿Tengo necesidad 
de decírosle?..., 

Y devolvió á Juana la mirada desdeñosa 
que antes habia recibido. 

A l oir estas 'palabras Landon so despertó* 
salió como de una especie de letargo en que ha
bia quedado sumergido, y como esas balas que 
en el campo debatialla parecen frías y de repen
te vuelven á levantarse y esparcen por donde 
pasan la muerte y el estrago, asi se lanzó sobro 
su suegra con la fuerza y gestos deUn loco. 

En seguida, rechinando sus dientes y echan
do espumas por la boca, le dijo: 

•—¿Quieres matarla, furia del Averno? ¿No 
tienes bastante con tu hija y conmigo?... 

Cogiéndola entóneos por medio del cuerpo, 
la suspendió del s^ela y se la llevó, 
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—¿Queréis asesinarme porque he descubier
to vuestros crímenes? esclamó enfurecida. 

Landon sin escucharla la llevó & un cuarto 
donde la dejó encerrada. 
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Conclusión 

Nadaliabia oído Horacio hastk el ínomenot 
en que la señora d'Arneuee soltó contra Juana 
aquella frase tan insultante, y cuyo sentido 
apenas comprendió, gracias á su ignorancia de 
las costumbres francesas. 

Landon estaba enfurecido tanto mas cuanto 
que habia ssntido toda lassíension da su des
gracia* 

A l volver á entrar en la sala víó á Juana 
sentada á un lado de la chimenea y á Eugenia 
al otro. 

Estaban inmóviles como dos estatuas, y no 
se atrevían á mirarse, 

Eugenia lloraba. 
Juana tenia los ojos secos y el rostro encen

dido. 
Landon quiso kablar, pero no pudo: estaba 

inmóvil y ninguna de las mujeres se atrevía á 
levantar los ojos: los tres estaban allí como es-
tátuas de mármol al pié de una tumba. 

De repente Juana díóun suspiro y hablando 
en voz baja, dijo: 

—Bi, soy muy desgraciada! Debían pagarse 
muy caro seis meses de tanta felicidad! A y ! 
Diô  mió! He yeeibido un golpe morta,!! 



—Señora, le dijo Eugenia huyamos!;Deje
mos hoy mismo la Francia y podremos gozar 
en cnalquier pais lejano donde nadie venga á 
robarnos nuestro esposo. ¿No somos las dos her
manas? ¿No le amamos igualmente?... 

Juana miró á Eugenia, dió un paso hácia ella 
é hincándose de rodillas: 

—Señora, dijo con un acento tierno y espre-
SÍTO, os pido perdón, concedédmelo... Ahora co
nozco todo lo que valéis... Ah! Quedaos con Ho
racio; es vuestro: la herida que he recibido en 
el corazón es incurable; la mirada de esa mujer 
me ha dado la muerte. 

Besó la mano de Eugenia, quien levantando 
á su rival, la estrechó contra su corazón. 

—Es el legado que te hago, dijo Juana, por
que su corazón era mió. No creo que ninguna 
criatura haya podido amarle antes que yo, si 
no es su madre, y en el momento en que te le 
cedo, un instinto secreto me dice que me ama 
aun, que no ha dejado ni puede dejar de amar
me}... 

—¡Cruel.,, demasíalo sé,respondió Eugenia. 
Entonces se volvieron hacia Horacio, y al 

ver que sus piernas tambaleaban lo condujeron 
hacia el sofá donde perdió el sentido. 

A l ver que sufría este ser querido, origen asi 
de sus males como de su felicidad, sintiendo, 
nuevas penas que eclipsaron las demás; y riva
lizando en cuidados atenciones, reoobraroii las 
ftierzai que dá el mov, 
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Cuando Horacio volvió eu si, vió & Eugenia 
y & Juana arrodilladas delante de él, cuidando 
aon igual solicitud al que amaban con el mis-
no amor; semejantes, en fin, á las dos almas de 
pi.ue ha dicho Dante: 

Quali colombe dal disto-shiamate 
Con T ali aperte, e ferme, al dolce nido 
Volan par r aér dal voler pórtate. 

Mas débil que ellas, porque parece que la 
naturaleza en ciertos casos dá á las mujeres un 
valor infinito, Landon se echó á llorar como un 
chiquillo; pero muy luego, pensando en que se 
habia destruido toda su felicidad, y en que la se
ñora d'Arneuse les habia quitado toda esperan
za, la rabia secó sus lágrimas y levantándose 
con impetuosidad, fué corriendo al cuarto don
de habia encerrado á su suegra. 

Se dirigió hacia ella y con la espresíon de 
una desesperación fria la dijo: 

—Salid, señora, salid de uua casa á donde 
^ vuestra presencia acaba de traer la desgracia 

y la muerte!... Vuestra alma seca y fria nunca 
podrá comprender los males que habéis causa
do... Una sola vez en vuestra vida habéis pro
ducido efecto: habéis asesinado á una criatura, 
cuyo amor y cuyas virtudes imponían silencio 
á los dolores acerbos de vuestra hija: me habéis 
asesinado, y Eugenia morirá!... Morirá, señora, 
y no podra ser feliz, porque ya nada la podrá 
apagar á esta tgerra miserable. 

La señora d'AraQBse sofocada por la colera 



habia quedado inmóvil como una estátua; y sus 
ojos elavados en el duque de Landou, parecían 
salir de sus órbitas; su rostro babia tomado un ' 
color bilioso y sus faeciones se contrajeron con 
fuerza; sn este momento dió un grito roneo y con 
una voz entrecortada por la rabia esclamó: 

—Esas palabras, caballero, son dignas de 
vuestra inmoralidad.. Queréis rechazar sobra 
mi la causa de vuestros crímenes! Quizas sea yo 
sin saberlo el autor del proyecto que habéis lle
vado á cabo! añadió con ironía; y no os aver
gonzáis de la infamia de vuestra conducta! Tal 
vez deseáis que muera mi hija; pero su amor 
bacia vos ha cesado desde este momento... No 
tengo el corazón tan frío, como decís, caballero, 
porque al veros, he creído que vendríais á echa
ros á mis pies y á implorar un perdón que esta
ba pronta á concederos; pero ya no sois digno 
de t?^ 7 0̂8 tribunales dirán bien pronto cuál 
de nosotro* ^08 és el ^ P ^ 1 ® - - ka justíciu os 
hará saber cuantas\1aJ^ habéis hollado de un 

modo infame é inaudito. 
Landon le echó una mirada de compasión y 

desdén; se fué hacia la puerta y la abrió. 
La señora d'Arneuse se levantó con toda la 

dignidad que podía tener y salió esclamando: 
—Oh! hija mía! A qué hombre te he entrega

do! ¡Bien me daba el corazón que ese mónstruo 
habla de labrar nuestra desgracia! 

A l día siguiente Juana se qaejo de una de* 
büidad general, 
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Durante los días sucesivos el mal fué agí 

vandose con una rapidez espantosa, 
Landon y Eugenia no se separaron ni i 

momento de su cabecera. 
De pronto mirando Juana e! rostro alterado 

de Landon: 
—Eugenia, dijo, he ahi la mirada que nos ha 

perdido!... 
E l duque de Landon llamó á varios médicos; 

tuvieron junta, examinaron á Chiora, discutie
ron durante largo tiempo, tomaron el pulso á la 
enferma y después se retiraron. 

E l médico de la casa quedó encargado de 
llenar una misión dolorosa. 

—Caballero, le dijo á Landon, no llamad ya 
á ningún médico, y dad á la enferma t^|p lo 
que pida. " • 

Una mañana Sir Cárlos y Cecilia, q^kha-
bian llegado el dia antas á Tours, entraron en 
el cuarto de Juana, donde Landon los introdu
jo con la esperanza de que la impresión y el go
zo que le causarla la vista de sus amigos, pro
dujera una crisis favorable. 

Juana se sonrió al verlos. 
Estaba metida en su cama, con las manos 

cruzadas: tenia colgada á el cuello su cruz ne-
gíái 

E l cuadra del Atala ofrece solo una imágen-
imperf ecta de su actitud y belleza. 

Sus labios ya blancos y frios como el már
mol, eetafeaa müeMmw, B» WWIQ M%V9 
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Cíaia por sus hombros y formaba Sun contraste 
son la palidéz y blancura de su rostro; no tenia 
cerrados los ojos; su alma parecía encontrar en 
silos su último asilo: centelleaban como estre
llas á través de sus pobladas pestañas: confor
me á sus deseos, la hablan rodeado de las flores 
mas frescas y fragantes. 

Landon, pálido, abatido y con los cabellos 
desarreglados, estaba inmóvil á la cebeeera de 
la enferma. 

Tenia agarradas las manoi de Juana y sin 
hablar una palabra se entendían con sus mira
das. 

Eugenia, triste y silenciosa, espiaba ¡las ór
denes quedaba su esposo y con una destreza 
maravillosa llenaba los deseos de su rival y de 
BU Horacio. 

Bien pronto la claridad llegó á ser muy fuer
te para Juana, y la luz. suave que pasaba las 
cortinas esparcía en esta escena una claridad 
misteriosa. 

De repente apareció radioso el rostro de Jua-
^ia la Pálida; se hubiera dicho que hablaba con 
[Los angeles; sus miradas no tenían nada de ho
rrible como las de los enfermos que mueren en 
el delirio; antes por el contrario, eran dulces y 
tiernas. 

Esta criatura celestial fué bella y graciosa 
hasta su último momento. 

Allá en el cielo nos amaremos siempre y es* 
êro que nqestm üm$ estarás eseatas de es 
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-tos celos horribles queme matan... No tengáis 
compasión de mi, he sido muy dichosa. 

Sus ojos se empeñaron entonces; la palidez 
de su rostro no despedía ya sino el brillo del 
marmol. 

—¿Donde estás? preguntó, 
—Juana, aquí me tienes, á tu lado... 
—¡Y yo ya no te veo!.... 
Dos lágrimas cayeron por sus mejillas. 
Oogió las manos de Landon, las llevó al pe

cho por un movimiento de agonía, y cuando las 
sintió, las estrechó contra su corazón. 

En seguida su respiración fué mas y mas fa-
tigosaí volvió á apretar las manos de Horacio 
como si no quisiera que se quedara en la tierra, 
y volviendo hacia el la cabeza espiró. 

Horacio, Eugenia, Cecilia y Sir. Carlos 
C... cayeron de^rodillas. 

Largo tiempo permanecieron en muda com-
templacion poseídos del mayor sentimiento, 
guardando un silencio cruel que solo era inte
rrumpido por los sollozos. 

De repente Eugenia se levantó, y haciendo 
un esfuerzo sobre si misma, se acercó á Hora
cio y con las mayores caricias trató de sacarlo 
de su estupor 

E l triste espectáculo que se ofrecía á la vista 
de Landon, por su acendrado amor & la infor
tuna Juana; los remordimientos que no pueden 
dejar de hacerse sentir en las almas ardientes; 
el desinterés de l* pasión de Eugenia; el cariño 
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que sus virtudes ie habían inspirarlo, y sobre 
todOj la necesidad de cumplir los deberes socia
les áqne por su rango estaba cDnstituido, le hi
cieron conocer demasiado tarde, qne la tempra
na muerte de Juana, provenia de su docilidad 
en dar crédito á las mentidas noticias que Sal-
viatr le comunicó de CMora durante su ausen
cia, consiguiendo el objeto que sa babia pro
puesto su falso amigo de hacerla aparecer co
mo la mujer mas criminal y voluptuosa^ 

Todas estas causas reunidas, produjeron en 
Horacio una reacción tan pronta como inespe
rada. 

Eugenia, á pesar de la oposición de la seño
ra d'Arneuse, dió sus disposiciones tan acerta
das y con un valor tan beróico, que logró al fin 
llenar los deseos do su querido esposo, cón la 
delicadeza y el esmero que siempre la disíin-
guian. 

Acordada la vuélta á Paris se trasladaron á 
su antigua caga y de nuevo ocuparon en la so
ciedad el lugar que su posición les permitía. 

La señora d'Arneuse, tenaz é intolerante por 
su carácter, y resentida por la conducta de 
Landon, no quiso habitar la casa de su hija y 
volvió á la de su madre lá señora Guerin, cuya 
edad y achaques reclamaban sus cuidados. 

Eugenia y Horacio dedicados á la edueaeion 
de su hijo, vivieron en una cordialidad perfec
ta, conservando siempre el reeuerdo de la des* 
venturada Juana, 

m 
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