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EEPUBL1CA É I M P E R I O . — H I S T O R I A DE AMOR 

E. I N una prominencia de la v í a A p i a , pasada y a la 
tumba de Cecilio Mé te lo , y a l pie de u n a l ta r en r u i ­
nas, consagrado á a l g ú n vetusto dios l a t i n o , detuvo 
su paso y t o m ó asiento un anciano caballero, fija la 
mirada y absorta la mente en la soberbia perspectiva 
de la Roma de los Césa res . Siglos h a b í a n pasado desde 
que casas de madera a lbergaron á los hijos de Qui r ino 
cuando el padre de los dioses t ronaba desde la roca 
desnuda: generaciones de h é r o e s h a b í a n salido de 
dentro de aquellos muros á d o m e ñ a r el universo; mas 
el genio romano, que en la desgracia y en el i n fo r tu ­
n io ha l l ó las fuerzas de los t i tanes para escalar el 
cielo y vencer el destino, t rocóse en v i l bacante y en 
mercader avaro el d ía en que la v i c t o r i a y la for tuna 
h ic ie ron o lv idar á los dioses todos de la pa t r i a . A l 
arrebatar á los pueblos la l ibe r t ad , Roma h a b í a aca­
bado por perder la suya: los vencedores del mundo 
no pudieron vencer esta ley eterna de la jus t i c ia» 
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E n vano buscaban los ojos del viejo observador 
algo del e s p í r i t u ant iguo bajo las e sp l énd idas f á b r i ­
cas levantadas por el lujo de los triunfadores y bajo 
los m á r m o l e s y pórfidos de templos y palacios ins­
pirados en arte griego. A un lado se destacaba el 
Palat ino con las nuevas construcciones debidas á la 
insensata prodigal idad de Ca l ígu la ; m á s a l centro 
r o m p í a el horizonte el templo de J ú p i t e r Capitol ino, 
cuyos frisos dorados deslumbraban la vista á los rayos 
del sol poniente; el r í o sagrado c o r r í a m á s a l l á tu rb io 
y cenagoso como el porvenir del imper io , y m u y á lo 
lejos la colina Vaticana se alzaba yerma y sol i tar ia 
como segregada por designio celeste del contacto de 
la ciudad pros t i tu ida . 

Debajo de la p ú r p u r a imper ia l del pueblo rey sólo 
h e r v í a un hormiguero de esclavos: el Terror h a b í a 
tocado en su mano helada el c o r a z ó n de la R e p ú b l i c a : 
los Dolabelas, los Catones, los Escauros, los Corne-
lios, las estirpes inmortales del patr ic iado, buscaban 
en competencia adulaciones que ocultaran su odio 
cobarde á César : el ú l t i m o v á s t a g o de los terribles 
Claudios compraba el derecho á la v ida miserable de 
bufón de la corte con una imbec i l idad fingida; y la 
turba de los hijos de Eemo, los descendientes de aque­
llos plebeyos del Avent ino y del Monte Sacro, se agol­
paban por las m a ñ a n a s en las rampas del Pala t ino, 
para saludar con atronadores gr i tos de j úb i lo el des­
pertar del dios Ca l ígu la y v i v í a n con la e s p ó r t u l a del 
mendigo satisfechos y felices, a l conservar s o b e r a n í a 
celosa é implacable en el circo v en el anfiteatro. 
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R e l á m p a g o s de fuego h a b í a n lanzado las t é t r i c a s 
miradas del viejo del ara, como si las ideas que des­
pertaba en su mente aquella muda c o n t e m p l a c i ó n 
desencadenaran las tempestades de la i n d i g n a c i ó n y 
del odio. Tan embebecido estaba, que no a d v i r t i ó la 
l legada de un arrogante joven, cuyas facciones pare­
c í a n modeladas por cincel ateniense y cuya v a r o n i l 
elegancia y g a l l a r d í a le h a b r í a n hecho pasar por 
Eneas á los ojos de las romanas, exaltadas entonces 
con los tiernos amores cantados por V i r g i l i o . 

— ¿ H a s t a c u á n d o vas á seguir e x t á t i c o en tus ne­
gros p e n s a m i e n t o s ? — e x c l a m ó el r e c i é n venido.—Con 
t u aspecto estatuario, lo venerable de esa querida 
cabeza y lo t r is te de t u mi rada , me pareces uno de 
esos poetas j ud íos que ante las ruinas de cualquiera 
de sus míse ros poblachones improv i san e l eg í a s que 
hacen l l o ra r . Despierta, padre, de esos delir ios pa­
t r i ó t i c o s que el l i b r o de Gordo Cremucio ha renovado 
en t u mente: ¡ n u n c a to lerara César su p u b l i c a c i ó n ! Y 
dime á q u é me llamaste á este apartado sit io con 
tanto mister io , cuando apenas tuve t iempo de des­
cansar del viaje á Grecia, n i de ver á mis alegres ca-
maradas de la c iudad. M a l dice ese l i b r o nuevo que 
B r u t o y Casio fueron los ú l t i m o s romanos: Cremucio 
no deb ió conocerte. 

— H i j o de m i c o r a z ó n — r e p l i c ó el viejo, á cuya faz 
h a b í a devuelto serenidad inefable la presencia del 
mancebo, como los rayos de la luna deshacen densos 
y nublados ce la jes .—Publ io m í o , si en algo tienes 
la t r anqu i l i dad de m i v ida , el respeto á estas canas, la 



10 E N R O M A 

memoria de aquella madre querida, espejo de las v i r ­
tudes patr icias , por el amor e n t r a ñ a b l e que te tengo, 
por los Dioses inmortales con juró te á que no vuelvas 
á entrar en Eoma. No bien aparezca el h é s p e r o ven­
d r á n a q u í mis e t íopes de m á s confianza con el l iber to 
M i t r í d a t e s y cuanto necesites. Huye antes que sea 
conocida t u llegada; d i la ta tus viajes por donde quie­
ras, vuelve á Grecia ó vé á E s p a ñ a , que no ha sido 
visitada por t i . Cada instante que pases en Roma, 
suf r i ré hor r ib le a g o n í a : en t u ausencia la inexorable 
Némes i s ha derramado toda la p o n z o ñ a de su cá l iz 
sobre la c o b a r d í a de los quir i tes que s i rven á un amo; 
y no impera C a l í g u l a , sino las Parcas y las Fur ias 
ebrias de envidia y de codicia. Cuando la epidemia 
de la crueldad pase, yo te l l a m a r é : tesoros inmensos 
tengo ocultos para el d ía en que, exterminado el 
monstruo impe r i a l , la R e p ú b l i c a te l lame a l honor de 
las magistraturas restauradas, á devolver la l i be r t ad 
al ciudadano, la honra á la mat rona , la v ida á la 
pa t r i a . Los dioses te han colmado de favores; no hay 
en Roma quien compita contigo en ingenio n i en 
gracia , en g a l l a r d í a n i en d i s t i n c i ó n : t u presencia, 
después de tanto t iempo de no verte, ¡oh Publ io , 
delicias de la vejez de t u padre!, me ha revelado el 
pel igro: ¡ay de nosotros, si el monstruo te ve! ¡Ay de 
t i y ay de m í t r is te , si l lega á su o ído , á su oído que 
es t á en todas partes, el aura de tus elogios! 

— S i no me conmoviera el exceso de t u c a r i ñ o — 
r e p l i c ó Publio,—me a s o m b r a r í a el v i g o r con que 
v iven a ú n en t u pecho las pasiones p o l í t i c a s . Eres el 
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m á s bueno de los padres y el m á s incorreg ib le de los 
republicanos. Al l á en Atenas c r e í a m o s que los a n t i ­
guos part idos de las guerras civiles sólo quedaban ya 
como A n í b a l y E s c i p i ó n , como Horacios, Curacios y 
Fabios, para los cantos de Clío ó para que el apren­
diz de r e t ó r i c a los confunda con el peso de elocuencia 
balbuciente; pero t u lenguaje me prueba que vives 
con u n siglo de retraso. No hablas t ú , sino m i abuelo, 
el amigo de Pompeyo y de Casio, el soldado de F i l i p -
pos. Todas esas visiones de t u f a n t a s í a in t ransigente , 
no t ienen ya rea l idad en el mundo: hasta los dioses 
que forman el Olimpo chico de la feroz Discordia , 
e s t á n declarados cesantes por los filósofos. Si hubie­
ras ido, como yo , por las provincias , desde el T a ñ á i s 
a l N i l o y hasta los l ím i t e s del rey de los reyes, ha­
b r í a s visto de c u á n t a paz y dicha se disfruta, y qué 
a d o r a c i ó n t r i b u t a n á nuestro joven Césa r . E n los 
campamentos re inan la a l e g r í a y la abundancia: en 
las preturas la in t eg r idad y la jus t i c ia : cien ciudades 
de a n t i g ü e d a d casi h o m é r i c a sol ic i tan cambiar sus 
nombres por el del piadoso hi jo de G e r m á n i c o : A d i -
mio , el p r í n c i p e de los indomables bretones, imp lo ra 
desde el remoto Occidente el pat ronato de Roma, 
mientras que en los confines del mundo o r ien ta l , sin 
que las legiones de Y i t e l i o a r ro ja ran una bal is ta , el 
par tho A r t á b a n o , rey de reyes, ha rendido homenaje 
á las i m á g e n e s de César en los campos donde vagaba 
la sombra i n u l t a de Craso. Paz, grandeza, jus t ic ia , 
a d m i n i s t r a c i ó n : el universo romano f a l t a r í a á los 
dulces mandatos de la g r a t i t u d para con el segundo 
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Cayo César , si no repi t iera u n á n i m e con la é g l o g a de 
M a r ó n : 

«No más que un Dios esta merced me hizo, 
Y eternamente debe ser mi Dios.» 

— ¡ I n s e n s a t o ! — g r i t ó el v i e j o . ^ L o s dioses me ha­
b í a n guardado un horror m á s grande que el de asis­
t i r á la servidumbre de la pa t r i a , y ha sido oir á m i 
hijo adorado, á m i esperanza, ma l digo, a l que se r í a 
en breve esperanza de Roma, ul t ra jar las preclaras 
sombras de'mis abuelos con la in icua defensa de ese 
feroz demente que c iñe el laurel sagrado. Condene el 
Destino como el m á s nefasto de los d ías , aquel en que 
las infames artes de los maestros griegos te i n f i l t r a ­
r o n , esa filosofía moderna, de que no neces i tó el ro­
mano para vencer y mandar, pero de la que aprende 
ahora la bajeza y la a d u l a c i ó n . ¿Qué impor ta á Roma 
que los turdetanos disfruten en paz de su holgazane­
r í a en el regalado cl ima de la B é t i c a , que los galos 
se entreguen á las feroces supersticiones de sus sel­
vas, n i que las naves de las islas J ó n i c a s se vean ó no 
libres de piratas? ¿Qué nos va en que el b á r b a r o ó el 
provinciano sea feliz si la diosa Roma se encuentra 
encadenada á sus colinas como Prometeo y el bu i t re 
imper i a l le roe sin descanso las e n t r a ñ a s , que le re­
nacen por castigo? Vuelves de las provincias , ignoras 
el estado de la ciudad. T a l es, que en nuestra propia 
casa no he podido hablarte. Los delatores, esos pe­
rros favoritos de Tiber io , que se a l imentaban con 
carne humana, han conquistado mayor poder que 
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•nunca, tanto m á s temible cuanto m á s solapada es su 
i n q u i s i c i ó n . 

«Viv imos cercados de enemigos á toda hora: coci­
neros, cantores, m ú s i c o s , m í m i c o s , todo l inaje de 
esclavos, son ojos y oídos que tiene por doquiera la 
suspicacia de C a l í g u l a : se t iembla ante los m á s p r ó ­
ximos parientes; se d i r ige miradas recelosas á las pa­
redes; hasta los dioses lares y las sagradas i m á g e n e s 
de los antepasados oyen cuanto dices y sirven á las 
delaciones. A l m u l t i p l i c a r las nuevas necesidades el 
n ú m e r o de siervos, hemos llenado de e sp ía s los pala­
cios y las casas. Hasta hay que adular sus bajos ins­
t intos para que no te levanten test imonio falso. Los 
que han temblado siempre ante el s eñor , hoy le causan 
espanto. ¡Hab la s de la guerra c i v i l ! L a d e l a c i ó n res­
taurada es peor, m á s sangrienta, m á s ignominiosa 
que cien guerras c ivi les .» 

— ¡ A h , padre m í o , los males presentes parecen 
siempre los peores! Los delatores precedieron muchas 
d é c a d a s de lustros á los Césa res : la crueldad no es 
moderna en Koma: ¡ a c u é r d a t e de los Gracos! Las he­
catombes humanas de M a r i o , y las proscripciones 
de Sila te dicen. . . 

— M e dicen — i n t e r r u m p i ó el a n c i a n o — c u á n t a 
era la grandeza y cuá l el h e r o í s m o del romano. E l 
pa t r ic iado t e n í a genios, e jé rc i to , c o r a z ó n : la plebe 
oradores, grandes demagogos, indomable o sad í a . Se 
delataba la c o n j u r a c i ó n contra la R e p ú b l i c a , hoy la 
i r reverencia contra un monstruo: se luchaba pol­
la l ey agrar ia , por la a m p l i a c i ó n del derecho l a t ino . 
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por el gobierno del universo: hoy la suprema aspi­
r a c i ó n es el poder v i v i r : la competencia es tá en 
adular. V i t e l io , después de obl igar á los parthos á 
humillarse ante las á g u i l a s , ha tenido que proster­
narse á los pies de Ca l ígu la . E l padre de A g r í c o l a ha 
sido muerto por no querer delatar en falso á Silano. E l 
degenerado aborto de Ju l ia A g r i p i n a que nos oprime 
ha puesto e m p e ñ o en qui tar hasta el ú l t i m o vestigio 
de la g lor ia pa t r i c i a : á los Torcuatos les ha arreba­
tado el collar, á Cneo Pompeyo la grandeza, á Cinci-
nato los rizos de la cabellera, á Jul io Grecino la v ida , 
porque era m á s honrado de lo que conviene ser en 
tiempos de un t i rano . Su odio no se detiene en los 
magnates; no hace una semana fué azotado, hasta 
mor i r , un l iber to mercader, por haber cambiado de 
traje ante la efigie del emperador. Si en las p r o v i n ­
cias hay paz, ¡ h u y e á las provincias! ; no sufras este 
cruel suplicio de los que no tenemos seguridad y 
sosiego n i en lo m á s í n t i m o del hogar, de los que no 
encontramos sitio donde descansar un instante de la 
t i r a n í a de Cayo. 

—Mucho de cuanto me relatas no es nuevo para 
m í — con tes tó Pnblio;—los cursores que iban hasta 
nuestras escuelas de Atenas, l l e v á b a n n o s en cada 
viaje argumentos para cien tragedias de Esquilo. Lo 
nuevo para m í es el fuego de t u e x a l t a c i ó n , esa i n d i g ­
n a c i ó n sublime que te e n v i d i a r í a el mismo Demós-
tenes, y que si yo t ra ta ra en po l í t i ca , si pensara dis­
cu t i r el orden social me p o n d r í a en Cuidado; pero 
¡po r H é r c u l e s ! te pido cesen tus temores y aun t u 
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p a t r i ó t i c o enojo; la m i t a d de las que llamas i n i q u i ­
dades cesarianas son grandes just icias, sin las cuales 
los v á s t a g o s degenerados de la gente pa t r i c i a o p r i ­
m i r í a n el pueblo mul t ip l i cando las t i r a n í a s y las 
antiguas depredaciones. 

« E l desmoche que aconsejó T r a s í b u l o de Mi le to a l 
nuevo t i rano de Corinto descabezando las espigas que 
s o b r e s a l í a n , tuvo que hacerlo Tarqu ino el Soberbio. 
L o defendió el mismo A r i s t ó t e l e s : h ízolo el d iv ino 
Augusto, luego Tiber io Claudio: lo h a b r á de i m i t a r 
todo el que mande en la infancia ó en la vejez de 
los pueblos, y Eoma es tá ya har to trabajada por los 
años .» 

«Crée lo , padre, la l ibe r t ad hace un siglo que se 
p e r d i ó . Se t ra ta de saber q u i é n entre los r ivales 
se h a r á d u e ñ o de la R e p ú b l i c a y cómo d e s t r u i r á á 
sus émulos . ¿Qué hemos de hacer en la contienda? 
N i n g ú n par t ido es digno de t i n i de m í . G u a r d a r é 
silencio; mas desecha tus a l a r m a s . » 

— ¡Qué o b c e c a c i ó n m á s funesta! ¡E l si lencio! ¿ I g ­
noras que aun ese derecho nos e s t á vedado? Los 
romanos se d a r í a n hoy por m u y contentos con una 
l ibe r tad , la m á s p e q u e ñ a de todas, la de no decir 
nada. Pero la honradez, el don de la elocuencia, la 
for tuna, el m é r i t o , son los mayores delitos ante Calí-
gu la : equivalen á una sentencia de muerte ; hay que 
dis imular la v i r t u d y ocultar el ta lento; hay que des­
cargarse de la riqueza como se al igera un buque en 
la tempestad. 

—Entonces, padre m í o , m i ú n i c o , m i verdadero 



E N R O M A 

amigo, ¿ c ó m o permaneces en la ciudad? ¿ C ó m o no 
a c o m p a ñ a s t u p r e d i c a c i ó n con el ejemplo? ¿Qu ie r e s 
que me escape de Roma, yo, casi cesarista, y te deje 
expuesto á esa famosa t i r a n í a , á t i , republicano? Yo 
o b r a r í a como i m p í o y t ú como temerario. Si una 
a t r a c c i ó n superior á mis fuerzas no me sujetara hoy 
á Roma, me a l e j a r í a en aras de t u t r anqu i l i dad , pero 
nunca a b a n d o n á n d o t e . Dé jame hasta los idus p r ó ­
ximos, cortos d ía s restan: c u m p l i r é mis designios y 
part iremos á la B é t i c a á pasar el inv ie rno en esa 
segunda pa t r ia de nuestros aventureros y sibari tas. 

— Y o no puedo salir de Roma. Sagrados deberes 
me l i g a n : como me creen pobre, nadie se toma la 
molestia de delatarme: oculta la g lo r ia de nuestra 
estirpe bajo el nombre de obscuro caballero, nadie 
sospecha: mis a ñ o s y decrepitud responden de la 
debi l idad de m i brazo para vengar la R e p ú b l i c a . 
P e r o — a ñ a d i ó el anciano i n c l i n á n d o s e a l o ído de su 
hi jo, — la vengaremos, consagrando la cabeza del 
c r i m i n a l á los dioses infernales. 

— ¡Oh! padre, ¡ y a t e m í a yo que todos tus dis­
cursos pararan en comunicarme una nueva conjura! 
Y cuando m a t é i s á C é s a r — ¡ l o s dioses lo preserven! 
— ¿ q u é h a b r é i s logrado? Asentar la t i r a n í a de P i s ó n , 
de Messala, de Yi t e l i o ó de a l g ú n aventurero del 
Pretor io , ¡ ü n hombre como t ú , m e z c l á n d o s e en esas 
conspiraciones, manera de v i v i r inventada ahora por 
los p a r á s i t o s de moda, y que se r í a el m á s r i d í c u l o si 
no fuera el m á s peligroso de los entretenimientos! No 
te enojes, querido viejo m í o : las conspiraciones han 
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venido tan á menos, que en Grecia p e n s á b a m o s que 
eso sólo s e r v í a para el teatro, y a q u í , donde me 
tienes, he sido laureado por una atelana m í a , que 
r e p r e s e n t ó en Corinto una t ropa de histriones ambu­
lantes, y en la cual sa l í a un t i r ano fur ibundo que 
devoraba una docena de n i ñ o s en presencia del pú ­
bl ico , y h a c í a el gasto una cohorte de conjuradores 
t an c ó m i c a m e n t e feroces, que apenas s a l í a n se pere­
c ía de risa el aud i to r io . No me pongas c e ñ o ; por no 
verte t an ofendido soy capaz de hacer ot ra en que el 
coro sea de t i ranos, y en que, saliendo de la m á q u i n a 
la cabeza de Medusa los deje á todos tu l l idos y defor­
mes, y acabe el maestro de los histriones con el verso 
de Homero, que p o p u l a r i z ó E s c i p i ó n E m i l i a n o : « ¡Pe ­
rezca as í quien sea capaz de t a n t o ! » ¿ V a s á r e g a ñ a r 
o t ra vez? Suspende, te ruego, tus ju ic ios hasta no 
o i rme del todo: te j u ro por el Le teo ,—ya sabes ique 
n i los dioses pueden fal tar á este ju ramento ,—que si 
la m á s l igera pos ib i l idad de salvar la R e p ú b l i c a que­
dara, yo e s g r i m i r í a el p u ñ a l de B r u t o sólo por ver á 
la Esperanza con su risa de n i ñ o y sus manos llenas 
de flores hacer dichosas tus canas; pero ¿ q u é impor t a 
degollar la h id ra , si de cada cabeza cortada b ro tan 
siete? Y la h id ra no es el i m p e r i o , sino esa plebe 
p a r á s i t a y ese Senado, donde el miedo es t o d a v í a la 
menor de las abyecciones. Por t i , m á s que por m í , 
marcharemos de Roma; pero dé j ame unos d ía s de 
respiro; dí je te antes que un dios irresis t ible me trae 
á la c iudad: me d e s g a r r a r í a el alma p a r t i r contra 
mis designios.—Para después de los idus ten dispuesto 
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el viaje, pero te advierto que no d a r é un paso si no 
me a c o m p a ñ a s t ú y m i hermano. Deja á los dioses el 
cuidado de vengar ellos de por sí los c r í m e n e s h o r r i ­
pilantes de ese picaro monstruo. 

— ¡Qué cambio se ha verificado en t i durante tus 
años de estudios y v i a j e s ! — e x c l a m ó el padre tr iste­
mente preocupado;—me han corrompido t u i n t e l i ­
gencia los sabios g récu los , pero t o d a v í a es tá sano el 
c o r a z ó n . Y en él confío para que marches hoy mismo, 
y para que no me sirvas de obs tácu lo á las divinas 
inspiraciones del Destino. ¿ P o r qué quieres estar 
cinco d ías en Roma? Confíame t u objeto, yo lo h a r é 
por t i . 

—Imposible . Yo mismo ignoro lo que debo hacer: 
lo ún i co seguro es que no puedo abandonar á la 
ciudad sin condenarme á ciega dese spe rac ión . 

— ¿ T a n grave es t u empresa? 
— L o es para m i v i d a : si fueras el te r r ib le pater 

familias de la t r a d i c i ó n , g u a r d a r í a en secreto mis 
pesares y mis esperanzas; pero contigo, que has sido 
el m á s c a r i ñ o s o de los padres y el m á s dulce de los 
amigos, ser ía inicuo e n g a ñ a r t e . Vengo á Roma por 
una mujer. 

— ¿ D i g n a de t i ? 
— A s í lo creo. 
— ¿ P a t r i c i a ? 
—Debe serlo, pero no conozco de ella m á s que el 

esplendor de su d iv ina hermosura y la p a s i ó n devo-
radora que me enloquece. 

— ¡iUi tr iste juven tud la de este tiempo — exc lamó 
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el anc iano ,— que ama lo absurdo! ¿Cómo puedes 
amar de esa suerte lo que no conoces? 

—Padre m í o , no has estado en Grecia, y no puedes 
comprender los filtros m á g i c o s que se respiran en 
aquel mundo singular . 

« N u e s t r o Cupido es el m á s venal de los esclavos 
de Roma: el Eros eolio reina como d é s p o t a sobre las 
almas. L a eterna juven tud de la pa t r i a de los dioses 
y de las musas repite en cada eco los dulces cantos 
de T e ó c r i t o , los alegres himnos del padre Anacreonte 
y los ayes voluptuosos de la d iv ina amante de Faon. 
E n el silencio de la noche se oyen a ú n los m á g i c o s 
acordes de la flauta de Pan, que j a m á s resonaron en 
estas peladas c a m p i ñ a s : aun se escuchan tiernas 
endechas de las d r í a d a s entre los murmul los de las 
hojas agitadas por Favonio y las risas a r m ó n i c a s de 
la n á y a d e en el dulce ru ido de cada fuen te .» 

«Es el amor en la deliciosa Acaya la r e l i g i ó n 
suprema. N i las canas sagradas del viejo, n i el escudo 
fé r reo del guerrero, n i la cota m á s dura t o d a v í a del 
estoico, pueden l ibrarnos de los dardos del dios. Las 
t ib ias auras, mensajeras de la deidad de Chipre, 
someten á los mortales á una misteriosa languidez: 
el c o r a z ó n parece sumergido en una a t m ó s f e r a de 
luz, de a r m o n í a , de indefinibles deseos: d i r í a s e que 
encantadores demonios acar ic ian nuestros oídos con 
besos y suspiros de amantes invis ibles . A l pasar pol­
las T e r m ó p i l a s , he visto j un to a l l eón de L e ó n i d a s 
t repar la yedra , ahogando en sus brazos enamorados 
el ant iguo laure l , y he o ído el canto de Fi lomela que 
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h a b í a hecho del cenotafio de la pa t r i a el nido de sus 
amores. Así es Grec ia .» 

—Perezca condenada á la infamia — e x c l a m ó el 
anciano — la memoria de Quinto F l amin ino , que al 
conquistarla la dejó en l ibe r t ad de envenenar la j u ­
ventud romana. 

—Viajaba yo a l acaso—^ c o n t i n u ó el joven — por 
los alrededores de Eleusis, absorto en esa inefable 
m e l a n c o l í a que inspira á los mortales la t í m i d a luz 
del lucero de la tarde, cuando un c á n t i c o solemne y 
armonioso, semejante a l iaco que hizo hu i r llenos de 
terror religioso á los e jérc i tos de Jerjes, sa l ió del 
bosque sagrado donde se hal la el templo. Era el d ía 
en que las v í r g e n e s griegas celebraban los misterios 
de la buena Diosa, misterios t an prosti tuidos en otros 
pueblos, tan puros é ideales en la r e g i ó n del A t i c a . 
¿ L a poes ía y la m ú s i c a son hijas de los dioses, ó los 
dioses nacieron de la m ú s i c a y la p o e s í a ? E l arte no 
ha podido averiguarlo, pero es lo cierto que no puede 
oirse el h imno religioso sin que la f a n t a s í a y el sen­
t imiento se transporten á las esferas de lo i n m o r t a l . 
Aquellos suav í s imos cantos, que r e p e t í a á lo lejos 
dulcemente la ninfa Eco, la solemnidad de la hora, 
el misterio del paraje t rajeron á mis ojos l á g r i m a s 
de g ran tristeza, embargando m i e s p í r i t u un éx tas i s 
de amor. ¿ D e amor á q u é ? A lo vago, á lo descono­
cido; así debieron sentirlo los cielos y los mares el 
d ía feliz en que de las azuladas ondas n a c i ó la diosa 
de la hermosura. 

« L a estrella que aquella aurora anunciaba á m i 
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alma s u r g i ó ante mis ojos resplandeciente y fascina­
dora. Era una romana: a l trasponer el bosque bajó 
de la l i t e ra de marf i l y oro en que la c o n d u c í a n sus 
esclavos; varias siervas, t an j ó v e n e s como ella, v in ie ­
ron á asist i r la , y el intendente con otros que la escol­
taban á caballo, se apar ta ron repentinamente. » 

«No hay palabra que pueda descr ib i r la . L a cabe­
l lera , r izada naturalmente , c a í a en gruesos bucles 
sobre sus espaldas. L a frente era p e q u e ñ a y bordada 
por sus cabellos echados hacia a t r á s . Sus ojos resplan­
d e c í a n como luceros en noche sin luna; sus narices, 
l igeramente arqueadas, de una gracia i n f i n i t a ; su 
semblante, el que Praxiteles ha dado á Diana caza­
dora. L a blancura del pie, que b r i l l aba por entre las 
bandas de oro de las sandalias, causaba v e r g ü e n z a a l 
m á r m o l de Paros. Marchaba sobre las flores s in t r o n ­
char sus tallos, que se balanceaban orgullosos á su 
contacto: los pastores de aquellos contornos se pos­
t raban á su paso c r e y é n d o l a una nueva deidad, hi ja 
de J ú p i t e r y de la Juventud . Cuando aquellos ojos de 
un azul envidia del cielo, se fijaron con dulzura en 
m í , t e m b l é de júb i lo y c o r r í hacia su lado. « T e con­
j u r o , le dije, en nombre de tus encantos, no desdeñes 
admi t i rme entre tus esclavos: me h a l l a r á s religioso si 
me permites que te a d o r e . » Un l igero estremeci­
miento a g i t ó su delicado cuerpo, y e x c l a m ó : « ¡ I m p o ­
sible! ¡ H u y e ! M i amistad te s e r í a funesta: te he visto 
en Roma y en Corinto, te amo demasiado para sacri­
ficar t u v ida á m i fe l ic idad. No sigas mis pasos; no 
quieras saber q u i é n soy; m i amor mata: huye y com-
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padece á quien te dice ¡ad iós para s i e m p r e ! » — «Di ­
v ina sirena — e x c l a m é , — t u s palabras son el sonido 
de una c í t a r a que va derecho al c o r a z ó n , pero que 
producen m o r t a l amargura : aunque hablara por 
tus labios el Destino, yo me a l z a r í a contra él . No 
renuncio á adorar te , aunque una mi rada tuya me 
causara la muerte. No destruyas mis esperanzas, por­
que á t r a v é s de la niebla de la o r i l l a Es t ig ia , te 
s e g u i r é amando y e n v i á n d o t e mis besos e n c e n d i d o s . » 

«La encantadora v i rgen d e s p r e n d i ó de su gu i r ­
nalda las m á s hermosas flores del loto sagrado, las 
l levó á sus labios y me las a r r o j ó : « g u á r d a l a s , me di jo , 
en memoria m í a » , y c o r r i ó hacia el templo. Las 
esclavas se in terpusieron á m i paso d e t e n i é n d o m e ; un 
instante después h a b í a penetrado en el bosque, inac­
cesible á los profanos. En vano e s p e r é y b u s q u é por 
sus contornos, terminadas las fiestas; en vano r e c o r r í 
ciudades y p r e g u n t é en los caminos. L a fiebre de la 
d e s e s p e r a c i ó n se apoderaba de m í , cuando yendo de 
Siracusa á P a r t é n o p e , p r ó x i m a nuestra nave al 
puer to , vimos salir con rumbo á Ostia una t r i r r eme 
con flámulas de p ú r p u r a y jarcias de oro , que no 
p a r e c í a sino la de Cleopatra en la bata l la acciana. 
Una mujer, m á s hermosa que la re ina egipcia, iba en 
ella: era m i desconocida deidad de Eleusis: las naves 
pasaron t an cerca, que h a b r í a podido o i r los lat idos 
violentos de m i c o r a z ó n a l ver la u n instante y per­
derla para siempre. «Me sepulto en las ondas, g r i t é , 
si no vuelvo á v e r t e . » E l eco tenue de su armoniosa 
voz, desl izó en mis oídos estas palabras: « R o m a . . . en 
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el T e v e r ó n . . . el d ía de los idus de A b r i l . » Las naves, 
como nuestra fo r tuna , h u í a n la una de la o t r a , y 
pronto d e s a p a r e c i ó en el horizonte aquella v i s ión 
f a n t á s t i c a , que las n á y a d e s y los t r i tones h a b r í a n 
tomado por diosa de los m a r e s . » 

A este punto l legaban de la c o n v e r s a c i ó n , cuando 
un m u r m u l l o de voces confusas r eve ló la p r o x i m i d a d 
de un grupo de personas que v e n í a n hacia la c iudad. 

In t e r rumpie ron su d i á logo padre é h i jo , y v i e ron 
pronto aparecer cinco ó seis viajeros descalzos, destro­
zados y con una e x t e n u a c i ó n capaz de mover á piedad. 
Sus semblantes respiraban, sin embargo, serena ale­
g r í a , y sus ojos b r i l l a b a n con el destello de la insp i ­
r a c i ó n ó del fanatismo: hablaban u n id ioma ext ran­
jero: un anciano de blanca barba, que p a r e c í a d i r i g i r 
la sociedad, e n t o n ó una especie de c á n t i c o religioso 
a l descubrir á Roma y le r e s p o n d í a n sus acompa­
ñ a n t e s . Estos se postraron en torno suyo, y él exten­
d ió las manos sobre sus cabezas, l e v a n t ó al cielo los 
ojos y los bendijo. 

Nada comparable al j ú b i l o y á la paz imponente 
de aquel grupo de mendigos: aureola de luz pare­
c ía c i rcundar sus demacrados rostros. 

—Hermanos—dijo en m a l l a t í n el extranjero viejo 
a d e l a n t á n d o s e hacia los dos r o m a n o s : — « L a paz y la 
gracia de Nuestro Señor Jesu-Cristo sea con vosotros. 
A m é n . » 

—¿Qué gente es és ta? ¿qué dice? Parecen sacerdo­
tes de C i b e l e s — p r e g u n t ó á Publ io su padre, que ape-
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ñ a s e n t e n d í a el l a t í n g u t u r a l que hablaba el viajero, 
y menos a ú n el sentido. 

—Son jud íos de una de tantas sectas como se des­
pedazan con rabiosa fur ia en Palestina, y te saludan 
á su manera. ¿De dónde vienes, buen viejo? 

—Venimos de Judea en el nombre del Señor : 
somos cristianos de la iglesia de J e r u s a l é n , que per­
sigue Sanio el fariseo, invadiendo todas las casas y 
sacando á v iva fuerza hombres y mujeres para pren­
derlos. Dios, nuestro padre, lo perdone, y abra sus 
ojos á la luz. Esteban, el d i á c o n o de Pedro, ha sido 
muerto á pedradas y nuestros hermanos se han dis­
persado buscando l ibe r tad para predicar la doc t r i ­
na de J e s ú s el Nazareno, que m u r i ó y r e s u c i t ó de 
entre los muertos, de que damos test imonio. ¡Una 
l imosna por el amor de Jesu-Cristo, porque E l ha 
dicho: «Quien dé de beber, siquiera un vaso de agua, 
por amor á Mí, en verdad os digo que no p e r d e r á su 
r e c o m p e n s a . » 

— L o de s i e m p r e — e x c l a m ó Publ io , dando un pu­
ñ a d o de monedas;—toda esta t ropa que e s t á siempre 
en relaciones con los dioses, no abre la boca sino 
para pedir algo á los hombres. Toma, peregrino, y 
los dioses hagan por t i m á s de lo que a l parecer te 
han favorecido hasta ahora. 

—Nada se debe esperar de los d i o s e s — r e p l i c ó se­
veramente el hebreo,—porque no hay dioses, sino un 
solo Dios, que es nuestro padre que e s t á en los cielos. 

— ¿ U n solo Dios? — dijo Publ io pudiendo apenas 
contener la r i s a ; — ¿ q u é les ha pasado á los otros? ¿Se 
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los ha comido Saturno, ó los ha degollado Tiber io 
a l entrar en la famil ia? ¿ I m p e r a el cesarismo en el 
Olimpo? Buen viaje, amigo, y cuida de no sup r imi r 
los dioses delante de los sacerdotes si no quieres que 
te quemen v i v o . 

E l cr is t iano no le o ía , pues h a b í a elevado las ma­
nos a l cielo d i r ig iendo una ferviente p legar ia por su 
j o v i a l bienhechor. 

— L a gracia—dijo a l t e r m i n a r — y la paz os sean 
dadas de parte de Dios nuestro padre y de parte del 
S e ñ o r Jesu-Cristo. 

— A m é n — d i j e r o n sus c o m p a ñ e r o s ; y c o n t i n u ó su 
camino hacia Roma la humilde caravana. 

— ¿ P u e d e tolerarse esto?—dijo a l verlos alejarse el 
viejo Mucio.—Cuando Roma enviaba al mundo sus 
pr imaveras sagradas, la juven tud m á s vigorosa iba á 
fecundar con su sangre el i ncu l to suelo de las pro­
vincias . H o y nos pagan de esa suerte: todos los 
pretendientes, los p a r á s i t o s y mendigos de la t i e r r a 
refluyen á la c iudad como las aves de r a p i ñ a sobre el 
cuerpo muerto . Roma no sobrevive á la l i be r t ad n i á 
la v i r t u d . ¿Qué nos falta ya? Derrocar la estatua de 
los hijos de la loba y poner sobre sus escombros un 
a l ta r b á r b a r o y sacrilego, donde se inscr iba con el 
epitafio de la pa t r i a , la ú n i c a deidad de lo porveni r : 

DEA PEOVINTIA 





I I 

LAS H A B L I L L A S DE L A CIUDAD 

E Ix una ancha plazoleta, p r ó x i m a á las sombras 
sagradas, que á or i l las del r í o h a b í a legado con sus 
jardines el d iv ino Ju l io a l pueblo, t e n í a en costumbre 
reunirse una de aquellas te r tu l ias , semi l i t e ra r ias 
semi p o l í t i c a s , á que eran t an aficionados los ro­
manos, y que y a c e n s u r ó duramente C ice rón como 
or igen de noticias perturbadoras y foco de murmura ­
ciones maldicientes. Pocos pa t r ic ios , varios caballe­
ros y algunos plebeyos enriquecidos h a b í a n escogido 
aquel lugar como punto de r e u n i ó n y descanso en 
sus paseos, y mataban el t iempo, ya departiendo 
amistosamente, ya recogiendo los rumores, ciertos ó 
inventados, del d í a , aunque tocando siempre con re­
celo los asuntos po l í t i cos , por temor á encontrar un 
delator en cualquier legionar io disfrazado, que César 
enviaba á espiar las conversaciones. I n ú t i l h a b í a 
sido que los ediles, para evi tar las ter tu l ias , sospe-
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chosas todas á César , qu i ta ran de los parajes m á s 
frecuentados los bancos de piedra; cada concurrente 
al c í r cu lo se h a c í a a c o m p a ñ a r de un esclavo con un 
asiento p o r t á t i l , y a c u d í a n todos puntualmente a l 
mismo lugar , á esa dulce o c u p a c i ó n de no hacer nada, 
que tanto a t ract ivo ha tenido siempre para la raza 
l a t ina . 

— ¡Qué tiempos! ¡Qué c o s t u m b r e s ! — d e c í a una 
tarde Marco Cotta, pa t r ic io arruinado por las p rod i ­
galidades de su juven tud .—La gente nueva, n i tiene 
gusto n i resistencia para nada: u n soplo basta para 
deshacer á esos hombrecillos jactanciosos, mater ia 
apta no m á s que para el dios Momo. Yo conoc í á 
T íbu lo y á uno de los L ú c u l o s : aqué l lo s , sólo aqué l los 
e n t e n d í a n el arte de pasarlo bien; pero ¿qué es hoy 
ver á esos personajes i n c r e í b l e s , que d ic tan los sena­
do-consultos de las o r g í a s y del buen tono? Con los 
cabellos divididos por una raya en medio, t i r ada á 
c o m p á s ; oliendo á perfumes, hasta marear a l que se 
acerca; tarareando una c a n c i ó n de Egip to ó de Es­
p a ñ a , ¿ p a r a qué sirven? Todo su arte se reduce á 
saber agi tar en cadencia sus brazos, l impios de vello; 
á l levar y traer los dichos que se les ocurren á los 
d e m á s ; á a c o m p a ñ a r las sillas de las damas y reci tar 
de memoria la g e n e a l o g í a del caballo H i r p i n o ó I n -
c i ta to . Han hecho de la noche d ía , y del d ía noche; 
no abren los ojos sino cuando los d e m á s los cerramos, 
y as í han hallado el medio de ser, sin salir de la c iu­
dad, a n t í p o d a s de sus conciudadanos. Cuando yo era 
mozo, g u a r d á b a m o s en nuestras estruendosas aven-

(f) 
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tu j as la t r a d i c i ó n de Ju l io y de Anton io ; temblaban 
los maridos y nos adoraba toda mujer hermosa: no 
h a b í a en Roma quien no conociera nuestros p u ñ o s y 
nuestro oro. Hice crucificar á m i esclavo Y u g u r t a — 
¡ lás t ima de hombre! v a l í a , m a l pagado, cuarenta 
m i l s e x t e r c i o s — s ó l o porque. . . 

— Cesa ya en la an t igua l la de tus cuentos—dijo 
Luc io Af ran io ; — si te dejamos, eres capaz de sermo­
nearnos hasta que los caballos de Febo se hundan en 
el mar y vuelva á abrir les la puerta de Oriente la 
plebeya A u r o r a . Dinos, si sabes, q u é v o t a c i ó n hubo 
en los comicios convocados para esta m a ñ a n a , por­
que de m i ba r r io no ha ido uno solo. 

— Y o p a s é por el F o r o — r e p l i c ó Cayo Cursor, otro 
caballero del c í r c u l o , — y , s e g ú n me dijo u n edi l , no 
h a b í a parecido m á s que un solo ciudadano, y ése era 
candidato: ofrecía , en cambio de votos, a ñ a d i r una 
letra a l alfabeto; y si las carcajadas s i rv ie ran para 
t r i un fa r , j a m á s ¡por Hé rcu l e s ! h a b r í a magistrado con 
voto t an u n á n i m e . 

— N o digas m á s — r e p l i c ó Afranio ,—es Claudio 
Druso. Si su mujer, la nieta de Mésa l a , recomendara 
la candidatura á sus amigos í n t i m o s , no h a b r í a que­
dado romano sin votar . 

— B i e n hizo Tiber io en ahorrar esa molestia a l 
pueblo romano: ¡ t r aba jo m á s i n ú t i l que desfilar ante 
las urnas; o i r las promesas siempre e n g a ñ o s a s de los 
candidatos; ver cubiertas las paredes de inscr ipcio­
nes hueras y r id iculas! Quédense para las provincias 
esos cómicos e s p e c t á c u l o s en que los t igres se vis-
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ten de corderos antes de la e lecc ión , y después del 
t r i un fo , hasta las aves se truecan en serpientes! E l 
pueblo r ey no necesita de las es té r i les luchas del 
Foro para conservar sus preeminencias que reserva 
para cosas p r á c t i c a s . Que suban el pan: veremos 
q u i é n resiste la opos ic ión indomable del romano. Re­
cuerdo a ú n el estruendo feroz que se ex t end ió desde 
las calles tortuosas de la Suburra hasta el a r i s t o c r á ­
t ico T e v e r ó n , cuando Tiber io qu i t ó á las termas la 
soberbia estatua de L i s ipo . ¿ P u d o resistir el empe­
rador? ¿A los dos d í a s , no tuvo que d e v o l v é r n o s l a á 
la a d m i r a c i ó n publica? 

— ¡ I n d i s c u t i b l e ! — e x c l a m ó un descendiente de los 
L é n t u l o s . — ¿ Q u i é n disputa nuestros derechos en el 
teatro y en el circo? L a v ida y la muerte dependen 
de nuestro antojo. Los dioses inmortales t ienen que 
envidiar a l pueblo romano lo inmenso de su poder. 
Sólo me duele en la presente dicha, que César reciba 
en su palacio y á su mesa á tantos reyes pretendien­
tes como vienen de Asia; no sea que en su comercio 
nos le malogren, e n s e ñ á n d o l e á ser t i r ano . 

— Otra p r e o c u p a c i ó n m á s honda me inquie ta 
cuando pienso en el d ía de m a ñ a n a — dijo con cierta 
i r o n í a un ex cónsu l que t e n í a sus sombras y dejos de 
filósofo; — en los tres ú l t i m o s emperadores hemos ido 
mejorando de t a l suerte, que ha ido subiendo el ho­
menaje t r ibu tado; Augusto tuvo d ign idad , Tiber io 
majestad, la d i v i n i d a d ha correspondido á Cayo: 
¿qué hemos de hacer a l sucesor cuando Jove l lame á 
Cayo á compar t i r con él el imper io de los dioses? 
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— Inmensidad, E te rn idad , lo l l a m a r í a yo — ex­
c l a m ó Cneo Fabr i c io , uno de los j ó v e n e s m á s á la 
moda de la c i u d a d , — y como dice V i r g i l i o , cada día 
sac r i f i ca r ía en sus aras el m á s hermoso de mis cor­
deros, si fu lminara una ley contra la h id ra insaciable 
de la usura. Lo que acaba de sucederme no tiene 
nombre; nuestros padres con menos r a z ó n se fueron 
a l Aven t ino , y C a t ó n , por m á s chica causa, se des­
g a r r ó las e n t r a ñ a s . Ese inmundo l ibe r to t rac io . Per-
seo, que cuando l l egó á Roma era capaz de recoger 
con los dientes u n dracma de en medio del lodo, tiene 
á estas horas m á s de 300 mil lones y u n n ú m e r o de 
esclavos bastante para s i t iar y tomar á Cartago. ¿ N o 
d e b í a perdonarme un p e q u e ñ o campo que por toda 
for tuna me queda en la Campania? Pues no ; m á s 
inflexible que el Destino, ha inventado u n medio, 
ante el cual no cabe resistencia. Se ha hecho poeta: 
el d í a del vencimiento de los c r éd i t o s convoca á sus 
deudores y les lee sus b á r b a r a s epopeyas; no hay 
sino pagar ú o i r . Yo pude sufrir le dos; la tercera en 
que canta las proezas de A n í b a l en la guerra de 
T r o y a y en que P i r r o lucha con Eneas en el sit io 
de Numancia , f a l t óme la paciencia, le d i para que se 
cobrara el resto de m i hacienda, y d i é r a l e la v ida 
antes de soportar aquel tormento que excede á los 
r igores de los Decemviros y de las Doce Tablas. 

—Not ic ias del Senado — dijo un r e c i é n venido; — 
llego del templo de Saturno y las t r a igo t an com­
pletas como si lo hubiera o ído todo. ¡Qué d ía m á s 
glorioso para Cayo Césa r ! ¡Qué t r iunfo tan incom-
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parable! Los padres conscriptos estaban aterrados; 
César iba á defender la memoria de aquella grande 
amiga de su madre Claudia Pulchra condenada por 
el Senado ante las exigencias de L i v i a ; todos los ojos 
estaban fijos en Domicio A p r o , su acusador: los cl ien­
tes lo h a b í a n abandonado. Adonde quiera que iba , 
l levaba la soledad, n i un senador se a t r e v í a á acer­
carse a l pr imero de nuestros oradores. César l l egó a l 
cabo, seguido de turbas que lo aclamaban con el fragor 
de las olas cuando nos anuncian la có le ra del g r an 
padre Neptuno. L a renta de dos provincias no valen 
su traje de p ú r p u r a y las p e d r e r í a s que lo esmal­
taban ; l levaba la barba dorada y en la diestra mano 
el rayo vengador; Tyndaro el l iber to sos ten ía d e t r á s 
de él el caduceo de Mercur io , Eut ico el t r idente de 
los mares, y los rehenes parthos l levaban en bandejas 
de oro las t iaras enviadas por Ar tabano . ¡Sa lud 
tres veces a l segundo fundador de Roma, al padre 
de los dioses, a l J ú p i t e r l a t i no ! , p r o r r u m p i ó el Senado 
á una voz, y un silencio religioso se impuso luego á 
la asamblea, á v i d a de las palabras y de los gestos de 
Cayo. ¡Con q u é modesta compostura e m p e z ó ; qué 
frase m á s l i m p i a y elocuente a l salir por los fueros 
de la orator ia de los Hortensios y de los Tulios , y a l 
zaherir con punzante i r o n í a el g é n e r o nuevo de las 
oraciones cortadas de Porcio L a t r o y de Apro y 
las vaguedades hueras que va poniendo en boga el 
co rdobés Séneca! 

« C u a n d o h a b l ó luego de su madre, muerta cruel­
mente por los verdugos de Tiber io , cuando i n v o c ó 
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sus manes augustos é hizo el p a n e g í r i c o de su com­
p a ñ e r a y de la amistad, sagrado don de los dioses, 
l á g r i m a s ardientes brotaban de todos los ojos, sollozos 
contenidos se oía por todas partes. Quinto Escauro 
c a y ó de su si l la cu ru l , presa de m o r t a l congoja: m i ­
radas de odio y de amenaza fu lminaban fuegos si­
niestros sobre el g r an culpable, sobre Apro , ú n i c o que 
no par t ic ipaba del t e r ror general . César a c a b ó , por 
ú l t i m o , diciendo con voz ter r ib le é ind ignada , que 
mientras la a d u l a c i ó n pa t r i c i a h a b í a perseguido á 
muchos inocentes por complacer á T ibe r io , hoy ma­
gistrados y senadores encubren á los cr iminales , á 
los enemigos de la pa t r i a que conspiran contra la 
v ida de la r e p ú b l i c a y del emperador. » 

« A m í que soy el p r í n c i p e , e x c l a m ó , es dado juzgar 
á T i b e r i o : vosotros caé i s en impiedad a l condenar á 
vuestro ant iguo señor por lo que le ayudasteis á ha­
cer. Si el difunto emperador fué alguna vez injusto, 
no debisteis t r i b u t a r l e honores en v ida para infa­
mar lo después de muer to . Su sombra augusta me ha 
visi tado en sueños , y con el acento de un dios me 
ha dicho toda la t r a i c i ó n que se esconde entre vos­
otros. Por su palabra sé que quien manda sólo ins­
p i r a obediencia y miedo cuando es fuerte, y ¡ p o r 
J ú p i t e r ! el t e r ror s e r á desde hoy la ú n i c a l ey del 
imper io para cuantos sacrilegos se a t revan á no 
a m a r m e . » 

V í to r e s estruendosos siguieron á la hermosa ora­
c i ó n ; L é p i d o echó a l aire un p u ñ a l escondido bajo la 
toga, y exc l amó b l a n d i é n d o l o : S e ñ á l a m e el m á s fiero 
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de tus enemigos, César , y le h u n d i r é cien veces este 
h ier ro en el c o r a z ó n . — S e esperaba con ansia el dis­
curso de Domicio Apro , el canto del cisne del orador 
de Nimes, á quien todos daban por muerto, cuando 
éste se d i r ige á César , se prosterna ante sus plantas y 
exclama: ¡Honor á los dioses inmortales que me han 
concedido la dicha de verme vencido por t i ! Congra­
t u l ó m e de haber acusado á Claudia, porque sin m i 
a c u s a c i ó n , el mundo no p o d r í a pasmarse a l oir t u 
defensa, v e r g ü e n z a de los D e m ó s t e n e s y envidia del 
mismo Cicerón . Decreta m i muerte, porque después 
de ser m i vencedor en la palabra, soy t u esclavo ante 
el derecho de gentes, y es justo que dispongas de la 
vida del que has vencido con una elocuencia que 
j a m á s hasta ahora a c a r i c i ó los o ídos humanos. Pido 
a l Senado que se graben en planchas de bronce, con 
caracteres de oro, las palabras del d iv ino Cayo; pido 
un senado-consulto para que la juven tud estudiosa lo 
aprenda de memoria en las escuelas; pido que, t ra ­
ducidas al griego, se estampen en el A r e ó p a g o , para 
que la maestra Atenas sea una vez d i s c í p u l a de 
R o m a . » 

« César sonr ió con agrado, y t e n d i é n d o l e los bra­
zos,— L e v á n t a t e — le d i jo ; — declaro de hoy para 
siempre sagrada t u persona: t u muerte p r e d i c a r í a 
sólo m i fuerza; t u v ida se rá constante test imonio de 
m i v i c t o r i a . » 

— H á b i l estuvo Apro — obse rvó el ex c ó n s u l ; — 
bien conoce el co r azón humano; quiero decir, el cora­
zón de Cayo. 
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— M a g n á n i m a ha sido la clemencia de César — 
a ñ a d i ó Afran io . —Eso p r o c l a m ó el Senado; á la 
hora en que me v ine , los padres conscriptos h a b í a n 
votado que se le t r i b u t a r a una o v a c i ó n , que su estatua 
fuera l levada a l Capitol io y que todos los a ñ o s t a l 
d í a como hoy se h ic ie ran sacrificios en honor de la 
d i v i n a clemencia de César porque ha sabido vencer 
sus justos furores. E l emperador augusto vo lv í a al 
Pala t ino , llevado en t r iunfo por las masas y prece­
dido de Domic io , que marchaba ante el carro como 
r e y pr is ionero. 

D e s p u é s de comentarios m á s ó menos forzados 
sobre el suceso, languidecieron las conversaciones y 
m a r c h á r o n s e con el entusiasta adulador del César la 
gente m á s amiga ó temerosa del amo de Roma. Los 
m á s recalcitrantes permanecieron, y estrecharon m á s 
el corro. 

— ¿ Q u i é n de vosotros ha visto los pasquines de esta 
m a ñ a n a ? — p r e g u n t ó bajando un tanto la voz L é n t u l o . 

Hubo un instante de estupor en el c í r c u l o ; p a r e c í a 
que se inspeccionaban los unos á los otros para 
i n q u i r i r hasta q u é punto p o d r í a n fiarse en su dis­
c r e c i ó n de cada cual . 

— Y o v i uno—di jo el joven Fabr ic io ; — por cierto 
que p a s é un rato delicioso a l ha l l a r lo en la misma 
puer ta de Y i t e l i o . No hay en Roma un val iente m á s 
cobarde: ha recorr ido el mundo en t r iunfo , y no da 
a q u í un paso sin recelar de todo, y eso que posee un 
t a l i s m á n precioso. 



36 E N E O M A 

— ¿Qué t a l i s m á n ? 
— H a pedido á Cesonia Augusta una pantufla y la 

l leva en el pecho entre los pliegues de la toga: de 
cuando en cuando se la pone en los labios con toda 
reverencia, pero procurando siempre que vea César 
este homenaje t r ibu tado á su esposa. Figuraos , pues, 
el efecto que le p r o d u c i r í a toparse con la i n s c r i p c i ó n 
blasfema en su propia puerta: y a se v e r í a en lenguas 
de delatores y sus tesoros en camino del fisco. Yo le 
a y u d é á bor ra r el i m p í o le trero, h o l g á n d o m e de su 
te r ror cómico , m u y superior a l del Ava ro de Planto. 

—Pero ¿el p a s q u í n q u é dec í a? — p r e g u n t ó uno de 
los concurrentes. 

— E r a un testamento s a t í r i c o — c o n t e s t ó Fabr i c io 
con voz apenas perceptible; — si me p r o m e t é i s la re­
serva, os lo r e c i t a r é . 

—Caronte y el Cerbero sean con el indiscre to: 
habla. 

—Llevaba la firma del difunto emperador, y dec í a 
as í : « He dejado v i v i r á Cayo para su desgracia y la 
de todos. En él lego una serpiente a l pueblo romano 
y un nuevo F a e t ó n a l universo. N i tuve mejor esclavo, 
n i t e n d r é i s peor a m o . » — Claudio Tiberio N e r ó n . 

— Atrasado de noticias anda V i t e l i o — dijo el 
ex c ó n s u l , — s i por todo desagravio a l epigrama i m p í o 
cuenta sólo con la pantufla de Cesonia. Nuestra 
Augusta es tá amenazada de que su s eño r la convier ta 
en diosa y la env í e á aumentar el n ú m e r o de las cons­
telaciones celestes. E l cruel hi jo de Venus Af rod i t a , 
oculto tras las columnatas del T e v e r ó n , dispara sus 
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flechas m á s punzantes sobre el c o r a z ó n v o l c á n i c o de 
César , y los dardos del dios siempre fueron m á s pode­
rosos que . . . los filtros. 

— ¿ V o l v i ó de Grecia Ju l i a An ton ina? — p r e g u n t ó 
L é n t u l o . 

— E l fin prematuro de Domic io Enobarbo la hizo 
acelerar el viaje: muerto su t í o , e s tá hoy bajo la tutela 
de César . E l Destino no pudo depararle un tu to r 
m á s . . . amante. 

—Pero ¿ q u é novedades me c o n t á i s ? — e x c l a m ó 
Fab r i c io . — J ú p i t e r no ha cambiado tan pronto sus 
amores como el hijo de G e r m á n i c o . Nada se dijo 
nunca en la c iudad de esta nueva p a s i ó n , y cuando 
sa l í hace dos a ñ o s para Campania, esa An ton ina era 
t i e rna muchacha. 

— L a his tor ia de estos amores ha permanecido en 
el mister io , pero antes de dos d í a s la Fama los l l e v a r á 
á los confines del mundo. L a fiereza de los Domicios, 
que al ienta en la hermosa doncella, ha podido resistir 
hasta ahora la obses ión de Césa r , y la astucia y d i l i ­
gencia de Barba de cobre (Enobarbo) , apar ta ron á 
t iempo de Roma á su pupi la ; pero muer to el mar ido 
de A g r i p i n a , ¿ q u i é n detiene la v o l u n t a d omnipo­
tente de Cayo? Anteanoche — a ñ a d i ó hablando casi a l 
o ído de los d e m á s el viejo Pasieno P o l l i ó n , — p a s ó lar­
gas horas de v i g i l i a César sentado jun to á J ú p i t e r del 
Capi tol io; h a b l ó l e en secreto; y entre gr i tos de có le ra y 
fervientes s ú p l i c a s , cuyos ecos l legaban hasta fuera, 
con ju ró le á que revelara los secretos inmorta les con 
que e n c e n d i ó el amor en Leda y en Danae, en Semelé 
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y en Europa. A la madrugada fué recogido del tem­
plo en medio de convulsiones semejantes á las del 
o r á c u l o de Cumas, por m á s que Mesa, el m é d i c o , las 
a t r ibuye a l mal caduco que padece. 

— B i e n se concierta lo que narras con lo que o y ó 
Phaon el copero d e t r á s del co r t i na j e .—«¡Qué hermoso 
cuel lo!—le dec ía ayer Cayo á Cesonia. Me enloquece 
la idea de que á una sola seña l de m i í n d i c e c a e r í a 
empujado por borbotones de t u sangre a u g u s t a . » Y 
dicho esto p r o r r u m p i ó en una tempestad de carcaja­
das, r evo l cándose por el suelo agitado como por furor 
b á q u i c o . 

—Prudencia, prudencia — e x c l a m ó Cotta a l ver 
el c a r á c t e r pavoroso que tomaba la c o n v e r s a c i ó n . 

— ¡ B a h ! — r e p l i c ó F a b r i c i o . — A q u í no hay delato­
res; nos hemos quedado no m á s que los buenos. Ha­
blemos una vez por todas, que bastante recato nos 
sobra en las casas. ¡S iempre callar es intolerable! Las 
naves no han t r a í d o á Ostia t r i g o , sino p ú r p u r a , 
arenas doradas y b e r m e l l ó n para el circo; el pa r tho 
ha invadido ya la Armen ia , y el germano ha pasado 
el Eeno escarneciendo las sombras sangrientas de los 
legionarios de Varo . E l pre tor io es tá descontento y 
el d ía menos pensado. . . 

— Calla, ca l la , por los dioses inmor ta les , joven 
temerario — g r i t ó un anciano del cor ro ; — sólo de 
oir te vaci la en mis hombros la cabeza. 

— Somos bastante pobres — repuso Fabr i c io — 
para que Ca l ígu la se tome la molestia de heredarnos. 
E l c r imen no va á buscar al pobre en su c a b a ñ a . Y 
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después de todo, ¡ m o r i r ! ¿Qué es m o r i r ? ¿ L a muerte 
no es la l iber tad? Dondequiera que fijes la mi rada , 
dica el filósofo de la B é t i c a , h a l l a r á s el fin de tus 
males. ¿Ves ese precipicio? Por a h í se baja á la l iber­
tad. ¿Ves ese mar, ese r í o , ese pozo? E n el fondo de 
esas aguas es tá la l i be r t ad . ¿Ves ese arbusto r a q u í ­
t ico y e s t é r i l ? De esas secas ramas es tá t a m b i é n col­
gada la l ibe r tad . 

R e i n ó tras estas palabras un silencio imponente: 
¿ r e n a c í a en el á n i m o de los degenerados qui r i tes un 
sentimiento de d ign idad , ó ahogaba el miedo los res­
tos de una protesta independiente? Costó trabajo re­
an imar el d i á l o g o ; varias a n é c d o t a s insignificantes y 
d o m é s t i c a s fueron contadas. Cuando la l i t e r a tu ra se 
a g o t ó , vo lv ió á apuntar de nuevo el tema po l í t i co ; 
que siempre g r av i t an el miedo hacia el pe l igro y el 
deseo hacia lo p roh ib ido . 

— Pero volvamos á la h is tor ia de actual idad — 
dijo Cayo Cursor; — me dejasteis con la mie l en los 
labios. H a b l ó Pasieno de la hermosa Anton ina , y 
a p a g ó la querella su voz, como el coro in te r rumpe a l 
personaje t r á g i c o para a ñ a d i r i n t e r é s á la escena. 
¿ D e c u á n t o t iempo datan esos amores? ¿Cómo v i v i e ­
ron t an ignorados, cuando César de nada se recata, 
antes bien, pone e m p e ñ o en alardear de su omnipo­
tencia? 

— No es pro l i jo el relato — dijo el consular, — y 
aunque es bajo el medio por donde hasta m í l l egó , no 
es menos v e r í d i c o . C o n t ó m e l o V i l i d i a la m á g i c a , que 
l leva las actas diarias de los amores pat r ic ios . N i 
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qui to n i pongo palabra á lo que oí . Volvía C a l í g u l a , 
César Augusto quiero decir, de las playas b r i t á n i c a s . 
Cien veces su h ier ro i nv i c to se h a b í a hundido en el 
mar i racundo para d o m e ñ a r la r e b e l d í a del oleaje: 
las legiones t rajeron millares de pintadas conchas, 
de nacarados caracoles, bo t ín arrancado a l Océano y 
despojos de sus ya conquistados dominios . ¿ Q u i é n no 
r e c o r d a r á en Roma el g r an t r iunfo t r ibu tado al ven­
cedor del Océano , a l émulo de Neptuno? Pues aquel 
d í a , en que todos los elementos se postraban mudos 
ante César Augusto, fué para el emperador nefasto y 
f a t í d i co . Ent re las doncellas de noble estirpe que le 
arrojaban flores al l legar al Capi tol io y cantaban un 
epinicio digno de P í n d a r o , estaba la encantadora 
v i rgen de la gente Domic ia , la casta sobrina de Eno-
barbo. U n ter ror religioso se a p o d e r ó de César : en 
An ton ina , á quien ve í a por vez p r imera , hal laba la 
misma imagen, la propia figura de aquel amor furioso 
de su adolescencia, que lo a r r a s t r ó hasta el c r imen , 
la belleza d iv ina de aquella mujer cuya muerte le hizo 
abandonar la ciudad y el imper io , y correr por las 
l lanuras de Campania blasfemando de los dioses como 
Ajax y como Orestes perseguido de las E u m é n i d e s . 

— ¿ D r u s i l a Augusta? 
— De Drus i la sí : tan completo es el parecido, que 

el mismo César duda á las veces si es fantasma de su 
mente, p r ó x i m o á desvanecerse en humo al tocar lo , 
ó si Hecate Febea, su numen tu te lar , a r r a n c ó á D r u ­
sila de los dominios de P i n t ó n para devolverla , en la 
apariencia de An ton ina , á su amor y á las delicias 
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del universo. C a y ó de hinojos á sus plantas, cub r ió se 
la cabeza y e x t e n d i ó , en ferviente s ú p l i c a , los brazos 
hacia ella, invocando el nombre de la infel iz muer ta . 
A n t o n i n a h u y ó espantada ante aquella exp los ión casi 
e p i l é p t i c a de un amor culpable, a m p a r ó s e de A g r i -
p ina , y és ta y su mar ido la ocul taron entre los g igan­
tes galos que v i n i e r o n a l t r i un fo : Enobarbo conoc ía 
bien á su an t iguo c o m p a ñ e r o de campamento; c o r r i ó 
hacia él , p e r s u a d i é n d o l o de que los dioses inmortales 
le pe rmi t i e ron ver aquella a p a r i c i ó n e l ísea que no 
t e n í a existencia real . Con g ran secreto, durante las 
sombras de la noche, la h ic ie ron salir de la ciudad 
para cumpl i r un sagrado voto en un templo del 
A t i c a . E l cochero Eut ico ha conquistado una for tuna 
cuando d e l a t ó la verdad del suceso á Cayo; el furor 
de César no tuvo l ími t e s contra el mis ter io y el en­
g a ñ o de Enobarbo; pero és te , astuto y soberbio, le ha 
ocultado el lugar del viaje y ha explotado hasta su 
muerte el secreto y la esperanza de descubrir lo . A l 
m o r i r el mar ido de A g r i p i n a corresponde la tute la á 
Césa r , y los siervos m á s adictos á los Domicios han 
sido los primeros en ofrecerse á t raer hasta Roma á 
la hermosa v i r g e n . M i l mensajeros con ricos presen­
tes e n v i ó el augusto enamorado, y en cien ep í s to l a s 
ardientes le ha cantado los m á s apasionados versos 
de Propercio y de T í bulo, sin alcanzar de ella una 
sola prenda de esperanza. L a nave que la t rajo á 
Ostia es m á s r ica que el carro de A n f i t r i t e . 

— Pero ¿e l l a acepta sus favores? ¿ N o teme á Ce-
sonia? Y , si la teme, ¿ c ó m o vive t o d a v í a ? 
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— Anton ina es org-ullosa como una reina ger­
mana, y un inv ie rno en las Galias no es t an frío 
como su c o r a z ó n para con Cayo. Lo maneja á su 
a r b i t r i o : el señor del mundo es su esclavo y la p r i ­
mera ley que le ha dictado es el respeto y el silencio. 
¿ E s un filtro m á g i c o el que tiene? ¿ E s un secreto del 
o r á c u l o ? V i l i d i a no lo pudo averiguar, y sí sólo, que 
pronto t e n d r á el episodio un desenlace, porque César 
repite ahora sin tregua como una palabra c a b a l í s ­
t ica , ¡los idus de A b r i l ! que e s t á n a l l legar, y por el 
mismo Quir ino ju ra la vieja hechicera que se rela­
ciona con los nuevos amores. 

Una e x c l a m a c i ó n de Cneo Fabr ic io i n t e r r u m p i ó a l 
na r rador .— ¡ E v o h é ! , g r i t ó el joven a tolondrado,— 
¿ n o es aquel Publio P á s t o r , el hijo del l u n á t i c o Mucio , 
nuestro alegre camarada que vuelve de Atenas? ¡Sa­
l u d , salud m i l veces a l m á s gen t i l , a l m á s elegante y 
discreto de nuestra juven tud dorada! 

Era , con efecto, Publ io , el hijo del viejo r epub l i ­
cano que conocemos, quien se adelantaba hacia el 
c í r cu lo , r i sueño y regocijado a l ver las demostracio­
nes de a l e g r í a de su ant iguo amigo. Por l legar antes 
aceleraba el paso, cuando se interpuso en su camino 
una soberbia l i t e ra l levada por e t íopes de hermosura 
escultural y vestidos con or ien ta l lujo. L a l i t e ra era 
prodig io de arte, y entre las incrustaciones preciosas 
de marf i l y n á c a r e s , d e s t a c á b a s e el rayo de J ú p i t e r , 
enlazado al cuarto creciente de la casta deidad de la 
noche. Publio no v ió esto; s in t ió sólo estallar dentro 
del pecho el c o r a z ó n , cuando a l correrse una de las 
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cortinas de la l i t e ra c o n t e m p l ó , como a p a r i c i ó n d i ­
v ina , la dulce y fascinadora fisonomía de su descono­
cida del bosque sagrado de Eleusis. 

Unas palabras entrecortadas, dulces como é g l o g a 
de V i r g i l i o , pa r t i e ron de sus labios l igeramente 
plegados por sonrisa m e l a n c ó l i c a . Antes l legaron 
a l a lma que a l o ído del joven amante. L a l i t e ra 
s igu ió su marcha, y Publ io quedó en éx t a s i s de su­
prema dicha. H a b í a l e bastado á la v i r g e n pa t r i c i a 
decir una hora y un palacio. De entre los pliegues de 
la toga sacó Publ io unas flores marchi tas y las besó 
con f renes í . Cuando p e r d i ó de vista la l i t e r a , se 
a c o r d ó de su amigo y de la gente del cor ro , que 
había, presenciado la escena. F u é hacia ellos y q u e d ó 
confundido ante la g l ac ia l acogida de todos después 
del saludo amistoso del p r i n c i p i o . Apenas h a b í a 
quien osara hablar: en seguida empezó el desfile: no 
bien se acercaba Publ io á a lguno, és te pretextaba 
cualquiera urgencia y se d e s p e d í a . Pronto q u e d á ­
ronse solos él y Cneo Fabr i c io . 

— ¡ I n s e n s a t o ! — e x c l a m ó éste — ¿ q u é acabas de 
hacer? Huye de Roma si es t iempo a ú n . ¿Sabes el 
nombre de esa mujer á quien has enviado tus besos 
ante todo el pueblo? 

— ¡ A h ! por Palas Atenea, con ju ró t e á que me lo 
digas: a s í la deidad poderosa de C h i p r e . . . 

— E s . . . Ju l ia A n t o n i n a . 
— Una Domic ia . Bien p r e s u m í a yo lo egregio de 

la i lus t re raza: su hermosura d iv ina corresponde á 
su sangre. 
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— ¡ A u n no t iemblas , d e s d i c h a d o ! — a ñ a d i ó Fa-
b r i c i o . — H o y se l l ama Anton ina , m a ñ a n a s e r á Anto-
n ina Augusta. Ca l ígu la repudia á Cesonia, y para los 
idus de este mes va á compar t i r con la hermosa M 
pupi la el imper io del mundo. 



I I I 

ASI LO H I L A E O N LAS PARCAS 

L. los ediles h a b í a n recorr ido las calles y registrado 
los monumentos p ú b l i c o s : la orden de apagar los 
hogares se h a b í a dejado o i r . L a noche, entronizada 
sobre los montes Sabinos, h a b í a envuelto la Ciudad 
Eterna en el m á s negro de sus mantos. E l r í o en su 
curso tortuoso, como si no acertara entre las sombras 
su camino, no reflejaba una luz de las m á r g e n e s n i 
una estrella del cielo. L a g r a n bacante, que en el 
p a n t e ó n de A g r i p p a t e n í a prisioneros á los dioses to­
dos de la t i e r r a , d o r m í a ebria de sangre y agi tada 
a ú n en sus sueños por la sed calentur ienta de la 
codicia . 

E n aquel inmenso cerebro del mundo ant iguo los 
sueños r e u n í a n en sus extravagantes f á b r i c a s de una 
noche, fund iéndo los en u n solo t iempo y espacio, 
j i rones de lo pasado, angustias y esperanzas de lo 
presente, con f a n t a s í a s p ro fé t i ca s de lo fu turo . E n la 
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a t m ó s f e r a fosfórente de la ciudad dormida, especie 
de fuegos fatuos que marca en las t inieblas á seres 
invis ibles la estela de la v ida , flotaban como en el 
flujo y reflujo del e s p í r i t u humano las ú l t i m a s olas de 
la g e n e r a c i ó n sacrificada en Farsal ia y en Fi l ippos , 
las irradiaciones postreras de la R e p ú b l i c a y de la 
l iber tad , los deslumbradores reflejos de las apoteosis 
de Ju l io y Octavio, la catarata de luz prestigiosa de 
la g lo r i a y de la paz del imper io , donde quemaba sus 
alas de mariposa la democracia del Avent ino y del 
Monte Sacro. Y en medio de esas grandes corriente3 
que compendiaban la g ran t r a n s f o r m a c i ó n , danza­
ban en torbel l ino como pose ídos de furor b á q u i c o 
los sueños materiales del momento, las i m á g e n e s 
halagadoras del deseo, las s o m b r í a s proyecciones del 
dolor. 

Muchas naves cardadas de trig-o ar r ibando sin 
cesar á Ostia, luchas incesantes de gladiadores y de 
fieras en circos enarenados de oro y b e r m e l l ó n , rau­
dales de v ino corriendo de las fuentes p ú b l i c a s , las 
saturnales reproducidas cada mes, las preturas y las 
provincias a l alcance de todos, la a c u s a c i ó n de lesa-
majestad fulminada contra los ému los de cada uno, 
termas, fiestas, án fo ra s inmensas del Chipre y del 
Falerno perfumados, coronas de rosas, t r iunfos, ora­
ciones y ayes de v í c t i m a s inocentes, orfandad y des­
pojo, terrores capaces de sacrificar los m á s santos 
amores a l cobarde ego í smo , la incer t idumbre del 
derecho, lo incer t idumbre de la v ida , la esposa casta 
repudiada en la o r g í a , el t ierno r ec i én nacido ex-
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puesto en la v ía p ú b l i c a no á la car idad, sino á la 
e x p l o t a c i ó n del mercader de carne humana, la a d ú l ­
tera comprando la impun idad infame con el favor al 
poderoso, y el senador que i n m ó v i l en su asiento no 
h a b í a temblado al sentir el filo de la espada g á l i c a , 
meditando ahora nuevo linaje de a d u l a c i ó n hacia el 
dios nuevo, el dios ú n i c o , C a l í g u l a , un pedazo de 
lodo amasado con sangre. 

¡Ni un solo s u e ñ o consagrado á la l i b e r t a d y á la 
pa t r i a ! L a t r i b u n a de las arengas, donde h a b í a n re­
sonado los acentos inmortales de E s c i p i ó n , de T u l i o 
y de Hortensio, ya n i guardaba al iciente bastante 
para exci tar á las profanaciones lascivas que pusie­
ron en moda los caprichos de Ju l i a la hi ja de Octavio 
y los amores de A n t o n i o , el hijo del T r i u n v i r o . 

Y sobre aquel o c é a n o , negro como el c r imen y el 
averno, pesaba el Destino en la balanza de la jus t ic ia 
eterna la v i r t u d ant igua y el c r imen nuevo, y como 
sentencia superior á los dioses, l lamaba dos venga­
dores invencibles: una idea y una espada. A la p r i ­
mera a b r í a un camino de luz trazado por el sol de 
oriente hasta el ocaso; á la segunda p r o m e t í a hacer 
pedazos el dios T é r m i n o para que sobre ellos se 
desbordaran sus guerreros en una i n u n d a c i ó n san­
g r i en ta desde el norte al mundo entero. 

E l pueblo-rey d o r m í a en tanto; centenares de es­
tatuas, orgul lo del pa t r i c io ó a d u l a c i ó n de la plebe, 
velaban el sueño de la ciudad y re inaban en el silen­
c io . Cás to r y Polux, gigantescas moles de m á r m o l , se 
destacaban entre las sombras, sentados ante el p ó r -
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t ico de la casa de los Domicios, como dioses protec­
tores de t an i lustre estirpe, á cuyo fundador h a b í a n 
anunciado la v i c to r i a del lago de Regilo contra el 
ú l t i m o rey de Roma. 

Silencio l ú g u b r e p a r e c í a envolver la soberbia mo­
rada, cuyos lares p r o t e g í a n entonces á dos personas 
sagradas para el Imper io , la hermana y la pup i la 
del p r í n c i p e del Senado. En los ú l t i m o s linderos del 
j a r d í n que rodeaba la casa y r e c a t á n d o s e entre los 
á rbo les , se deslizaba de vez en cuando un fantasma 
blanco, alto y escueto, de faz l í v i d a y t a l como las 
sombras de los muertos infelices, condenados á vagar 
del lado de a c á de la Est igia por las e n t r a ñ a s de 
bronce del infernal barquero. 

E l aire agi ta las hojas de los á rbo l e s , produciendo 
me lancó l i cos rumores, semejantes á los del sagrado 
bosque de Dodona, cuando el o r ácu lo del dios e n v í a 
tristes presagios á los mortales. La hermosa A g r i -
pina, agitada por fa t íd ico sueño , despierta en su 
lecho de marf i l ; ha visto la sombra del esposo r e c i é n 
muerto s e ñ a l a r con espanto la cuna de oro de su 
t ierno v á s t a g o , y siente deslizar en su oído palabras 
que se clavan como un p u ñ a l en las e n t r a ñ a s : , . , «el 
destino de la sangre de César es el pa r r i c id io : a c u é r ­
date de Ju l io , aprende sus palabras, para cuando 
tengas que repetir las: «¡Tú t a m b i é n , hijo!» 

Ahogada en mor t a l congoja se levanta la hi ja de 
G e r m á n i c o : ¿ a m e n a z a r á a l g ú n pel igro á su t ie rno 
D o m i c i o ? ¿ Q u e r r á segar en flor aquel inocente r e t o ñ o 
de la fami l ia Ju l i a , la cruel suspicacia de Ca l ígu la? 
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L a madre corre á velar el sueño de la d i v i n a c r i a tu ra , 
y queda absorta en éx ta s i s de a d m i r a c i ó n a l ver aque­
l l a hermosa y dulce car i ta , cuya tersa frente corona 
la m á s pura inocencia, y cuya sonrisa transparenta 
el candor y la fe l i c idad .—« T ú se rá s César , exclamaba 
A g r i p i n a , t ú se rás la delicia del g é n e r o h u m a n o » ; y 
con los ojos humedecidos por l á g r i m a s se i n c l i n ó á 
depositar un beso en las rosas de sus meji l las. 

— Madre, madre — g r i t ó el n i ñ o d e s p e r t á n d o s e , — 
s o ñ a b a que el dios Pan me h a b í a regalado su flauta 
de mar f i l , y me dec ía r i é n d o s e que iba á robarle la 
l i r a á Orfeo para d á r m e l a si soy bueno. Yo quiero 
mucho a l dios Pan, y no es tan feo como dice m i vieja 
Alejandra . ¿Sabes t ú á q u i é n se parece? A l t ío Claudio. 
C á n t a m e una c a n c i ó n boni ta para que me duerma. 

Y el n i ñ o l e v a n t ó sus bracitos, c iñó el cuerpo 
alabastrino de A g r i p i n a y q u e d ó dormido el futuro 
incendiar io de Roma sobre aquel regazo materno, 
que h a b í a de ab r i r en canal, profanando con infame 
p a r r i c i d i o las e n t r a ñ a s que lo h a b í a n concebido, 

Ju l i a An ton ina velaba t a m b i é n en la casa: ¿poi­
qué el r u i s e ñ o r que cantaba siempre sus amores en el 
cinamomo inmediato a l cub ícu lo de la v i rgen enmu­
dec ía aquella noche? E n vano Eudicea, la esclava 
eolia, luchaba para endulzar la amargura de que 
rebosaba el c o r a z ó n de la enamorada; en vano le 
reci tara los m á s dulces cantos de Alfeo y las m á s 
apasionadas odas de Safo. Ju l i a A n t o n i n a no la escu­
chaba, y fija la mirada en las sombras de la noche, 
d i r í a s e que in ter rogaba á sus t inieblas, queriendo 
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leer en ellas los misterios del Destino. L a noche le 
p a r e c í a in te rminab le , m á s eterna que fué para Anf i ­
t r i ó n la de los amores de J ú p i t e r y Alcmena. Con las 
sombras c r ec í a la congoja, tenaz y punzante en el co­
r a z ó n de la pa t r i c i a , como el t á b a n o de Ino . An ton ina 
no l loraba, no h a b í a l lorado nunca: la p a s i ó n j a m á s 
r e v i s t i ó en su alma los tonos suaves de la m e l a n c o l í a ; 
t e n í a su c a r á c t e r temple de acero: sus aficiones eran 
fanat ismo: su amor sacrificio y f r enes í : sus penas el 
h u r a c á n abrasador del desierto: su có l e r a t e n í a la te­
r r i b l e i n d i g n a c i ó n de Themis cuando ve profanados 
sus altares, y p a r e c í a s e a l rug ido del l eón a l sentir en 
la carne v i v a el hierro candente del domador. 

— Canta á la diosa, Eudicea: s éanos propic ia la 
d iv ina patrona, antes de empezar nuestra empresa: 
que me ponga á salvo y l ibre del odioso t i r ano m i 
amor y a l amado de m i a lma: y jun tando las manos 
en a d e m á n de súp l i ca , las elevó hacia el cielo. 

Así c a n t ó la esclava, a c o m p a ñ a n d o las dulces mo­
dulaciones de tenue voz con la l i r a de tres cuerdas: 

— « P r o t e c t o r a de las justas nupcias, re ina del ho­
nor y de la fami l ia , deidad que conservas i n e x t i n ­
guible el fuego sagrado en el hogar y la fidelidad en 
el c o r a z ó n de la esposa. Juno P r ó n u b a , Juno Luc ina , 
¡ s a l v e ! 

»Tus ojos son serenos como el alma de la vestal, t u 
frente majestuosa aterra a l malvado m á s que la 
espada invencible de Marte y el carro de guerra de 
Belona; en la rosa entreabierta de tus labios nace 
el inefable aroma de los amores castos; las Horas y 
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las Gracias juguetean entre las esplendentes ondas de 
t u negra cabellera: t ú abandonas el t rono del Olimpo 
y el templo de Sainos para escuchar ¡oh, r e ina ! el j u ­
ramento de la t í m i d a desposada; t ú coronas con aus­
picios de dicha el misterioso t r á n s i t o de la nada á la 
luz y presides el amanecer á la v ida de los h é r o e s y 
de las beldades; t u ara es la v i r t u d , t u cetro la rueca, 
t u h imno m á s querido el beso de los esponsales y la 
juguetona a l g a r a b í a con que el p e q u e ñ u e l o canta las 
delicias del amor materno. ¡Oh Juno, Salve! 

. . .Cuando t ú reinas, truecas en religioso sacra­
mento el robo i m p í o de los hijos de la Loba , unes en 
lazo de amor a l sabino rencoroso con los rapaces 
c o m p a ñ e r o s de Qu i r ino ; t ú rompes la odiosa corona 
de los reyes y entregas su memoria infame á las furias 
sobre el c a d á v e r de la ul trajada Lucrec ia . Cinco ejér­
citos no pueden detener el í m p e t u to r renc ia l de la 
venganza de Coriolano: los patr ic ios se h u m i l l a n ante 
su enojo, el Senado se doblega como el junco com­
bat ido por el á b r e g o ; ya ahoga con fér reo abrazo el 
sagrado recinto de la ciudad el i racundo guerrero; 
una hora m á s y el peregrino b u s c a r á por las riberas 
del T í b e r los restos de Roma como pregunta hoy á 
las pobres corrientes del Axo d ó n d e fué I l l i o n ; pero 
t ú reinas a ú n ¡oh Juno! y las l á g r i m a s de las mujeres 
hacen retroceder a l h é r o e , y el templo á la For tuna 
cuenta á los tiempos el poema perenne de la m ^ ) ^ ^ V ~ I t y ^ 
de la esposa que salvaron la pa t r i a . 

»Cuando la hija del h é r o e de la f ami l i a 
p r i m e r Cayo Césa r . . . » 
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— ¡ B a s t a ! — e x c l a m ó A n t o n i n a ; — no pronuncies 
ese infame nombre; que no llegue á oídos de la 
diosa el recuerdo del monstruo, consagrado sólo á 
las furias y á los dioses infernales. ¡Ay de m í , que lo 
e n c o n t r é en la aurora de m i v ida , y ha bastado su 
al iento de r e p t i l para envenenar el aire que respiro! 
C r é e m e , Eudicea, desde que leo en su mirada c ín i ca 
ese espantoso amor que lo devora, empiezo á des­
preciar m i hermosura, y hasta de m í misma abomino. 

— S e r é n a t e , s e ñ o r a — rep l i có la sierva predi ­
lecta; — t u imper io sobre César es m á s grande que 
el suyo sobre el mundo. E l que ha podido cabalgar 
victorioso sobre las espaldas del mar T i r r eno , no OSQ 
dar un paso para acercarse á t i , como u n signo i m ­
perioso de t u mano le mande detenerse. Noches ente­
ras pasa rodeando t u casa: a h í suspira y ahoga sus 
sollozos, para que el eco de sus quejas no despierte 
tus i ras . ¿Qué te impor ta que amenace reducir á 
pavesas el imper io , y que jure por el Leteo que has 
de ser suya y t uya Roma, si cuando te ve t iembla , 
q u é d a s e sobrecogido de ter ror , y se arrastra á tus 
pies en el paroxismo del del i r io y de la h u m i l l a c i ó n ? 

— Más odioso me es suplicante que amenazador: 
mayor asco me infunde r e v o l c á n d o s e á mis plantas en 
las convulsiones de v i l a b y e c c i ó n que cuando ruge 
en el Pala t ino pidiendo que el orbe tenga una sola ca­
beza para segarla de un tajo. ¡ P o b r e Publ io , luz de 
mis ojos, si César sospechara siquiera que nos hemos 
visto y que verte es amarte para siempre! ¡Oh! no, 
Eudicea, n i un d ía m á s en Roma. Apenas cante el 
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gal lo , huiremos de nuestros lares. L a misma Cesonia, 
interesada en que yo desaparezca de la ciudad, me 
d a r á albergue mientras prepara una nave que nos con­
duzca á la isla Pandatar ia . De aquel cruel destierro 
haremos nuestros Campos El í seos . E l mejor medio de 
hacer perder la pista a l malvado, es esconderme en 
su propia casa. Y sin embargo temo; no logro a l i v i a r 
el peso de fa t íd icos presentimientos que me abruman. 
Si tienes valor me sigues, que nuestra p r o s c r i p c i ó n 
vo lun ta r i a d u r a r á poco, porque los dioses inmortales 
no pueden consentir por mucho t iempo que Ca l ígu l a 
deshonre á Roma con su presencia. 
» — ¿ H a s o ído, s e ñ o r a ? — p r e g u n t ó la esclava tem­

b l a n d o : — ese g r i t o es de a l g ú n hombre herido de 
muerte; ¡ a y , s e ñ o r a m í a ! , la sangre se me hiela de 
espanto. 

— Por desdicha, pobre querida m í a , los c r í m e n e s 
no pueden ya sorprendernos en Roma por horr ibles 
que sean. Ca l ígu la es tá ar ru inado y h a b r á querido 
heredar á a l g ú n ciudadano r ico a l volver de alguna 
o r g í a . ¿Qué se r í a de m í , y c u á l m i te r ror si no su­
piera por sus ú l t i m a s promesas amorosas que Publ io 
es tá en camino de un puerto de Campania para espe­
ra r luego m i llegada? 

— E l amor te hace ego í s t a , inhumana — dijo la 
g r iega : — quien quiera que sea el que sufre es un 
hombre: t a l vez un padre que deja en la orfandad á 
una f a m i l i a ; t a l vez un hi jo , esperanza y sos tén de 
un anciano que le adora. ¡ A h ! m i c o r a z ó n sangra: 
¡ c u á n t o dolor y c u á n t a s l á g r i m a s ! ¡Oh sí , huyamos 
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de Roma, huyamos de esta d iar ia hecatombe de seres 
humanos! 

— Los dioses te sean propicios por t u buen acuer­
do : Citeres encienda en amores por t i a l m á s valiente 
y afortunado de mis gentiles. T u c o m p a ñ í a es lo ú n i c o 
que faltaba á la dicha que espero... Toma esta esme­
ra lda en memoria de t u a b n e g a c i ó n : la re ina Cleo-
pat ra la r e g a l ó á m i bisabuelo Anton io al p a r t i r para 
la funesta bata l la . Pero, ¡ c u á n d o t e r m i n a r á esta 
noche! Espero y temo: la incer t idumbre me da fiebre: 
tenlo todo dispuesto: encierra todas las joyas en el 
cofrecillo, y antes que claree, marcharemos. ¡Oh, L u -
c ina ! , ven en nuestro auxi l io . 9 

E l canto agudo del gallo a n u n c i ó a l fin la p r o x i ­
midad de la aurora : ligeras franjas de p ú r p u r a t i ñ e -
ron el Oriente de c a r m í n , como si el color de la 
v e r g ü e n z a , que ya no se retrataba en la m a r m ó r e a 
palidez de la diosa Roma, se p in t a r a en el cielo, 
reflejando la sangre de las v í c t i m a s y la i r a de los 
dioses inmortales. A u n se o í a n los ú l t i m o s ecos de la 
o r g í a en el palacio de los Othones: sus voces roncas 
y el choque vaci lante é incier to de los b r ind is postre­
ros. E l r í o continuaba su m o n ó t o n a c a n t u r í a : las 
estatuas, con los ojos eternamente abiertos, h u n d í a n 
en la obscuridad sus i n m ó v i l e s pupi las , como si la 
cabeza de la Gorgona las hubiera comunicado el 
hielo del t e r ro r : el perro de un tugur io p r ó x i m o , fiel 
guardador de la miseria de un l i be r t i no , lanzaba ese 
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aul l ido penetrante y fa t íd ico que parece olfatear la 
muerte. 

Dos sombras blancas se deslizaron por entre las 
arboledas de la casa D o m i c i a : marchaba la p r imera 
e n é r g i c a y resuelta, temblorosa y vaci lante la se­
gunda. Aunque las sombras eran t o d a v í a densas, en 
los contornos y en el andar se ad iv inaban dos muje­
res. A l poner el pie fuera del recinto t r o p e z ó y c a y ó 
la p r i m e r a : un g r i t o ahogado se escapó de su gar­

ganta : 
— j S e ñ o r a ! -
— I Eudicea! 

e x c l a m ó la a c o m p a ñ a n t e . 
- dijo la ot ra con voz velada por el 

espanto, — ¡el g r i t o que oís te ¡d ioses inmorta les! no 
era ficción del miedo! A q u í hay un hombre muerto á 
nuestra puer ta ; la v ida humea a ú n en el c a d á v e r . 
¡ O h , L u c i n a , va lme! A l caer sobre el infel iz , la san­
gre ha salpicado m i seno, y m i t ú n i c a debe estar 
enrojecida. G r i t a , Eudicea, que vengan los siervos 
con antorchas para honrar los manes del muer to , y 
que no vague errante su sombra m a l d i c i ó n d o n o s , 
insepulto en la o r i l l a Es t ig ia . 

— Griiárdate de ello, s e ñ o r a — r e p l i c ó la esclava; 
— dar voz de a larma es perderte y descubrir t u fuga. 
César no t a r d a r í a en entregarme á las fieras ó en 
darme muerte en cruz por no revelarle tus designios. 
Si las parcas cor ta ron el h i lo de ese desdichado, todo 
t u poder no alcanza á v a r i a r la vo lun tad de los 
hados. ¡ Q u i z á , s e ñ o r a m í a , no sea m á s que u n c r i ­
m i n a l c o m ú n ; t a l vez un reo de lesa majestad, t r a i ­
dor á la R e p ú b l i c a ! 
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— ¡Oh! no , no — exclamaba Anton ina postrada 
ante el c a d á v e r ; — no debe ser culpable. Hace y a mu­
chos consulados que los criminales son los que ma tan 
y los inocentes los que sucumben. La jus t ic ia no hiere 
en las t inieblas . En vano mis ojos buscan tus faccio­
nes, v í c t i m a infeliz de una mano t r a i d o r a : ¿ Q u i é n 
eres que a l p r inc ip io de m i l ibe r tad te atraviesas en 
m i camino como el m á s cruel de los presagios?.. . 
¡Quizá tus ojos me sean familiares! ¡Quizá t u voz haya 
sonado en m i oído con acento amigo , cuando t u 
sangre ha buscado la m í a ! ¡Oh, luz , luz!., d iv ino hijo 
de L a t o n a , que a l descifrar por completo el misterio 
del ho r r ib le augurio , pueda avisar a l Publ io mío la 
magn i tud del pe l igro , para que de él se guarde! 

— ¡ P o r los dioses inmorta les , d iva m í a ! — supli­
caba la esclava; — p o r las vir tudes de t u abuela, la 
g ran A n t o n i a ; por la g lor ia de tus amores, te con­
ju ro á que huyamos. Perder un momento es entre­
garte á Cayo César , es abandonarme á las tor turas 
con que los sayones desgarraron á Niobe, t u anter ior 
favor i t a . ¡Oh Palas Eubea, m i poderosa abogada! 
¿ p o r q u é insensata, m á s me dejé l levar del amor á 
m i s e ñ o r a que de las d á d i v a s del p r í n c i p e ? ¿ P o r q u é 
no le a d v e r t í el proyecto de fuga y el ma t r imon io 
pactado? J u l i a , d iva J u l i a , el gallo ha vuelto á can­
t a r : dentro de u n instante , la luz de la aurora rom­
p e r á este velo protector de la noche; pero no b r i l l a r á 
en los ojos del muerto n i le d e v o l v e r á la v ida ; s e r v i r á 
sólo para denunciarnos, y condenarte, á t i al desho­
nor y á m í á la muerte. 
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— No puedo h u i r — dec ía con voz ahogada y 
apenas perceptible A n t o n i n a ; — un conjuro m á g i c o 
parece que me qui ta el movimien to y me l iga á este 
s i t io . Quizá sea m i t ío Claudio, ú n i c o ser bondadoso 
y dulce de la f ami l i a augusta; q u i z á sea m i fiel Dí-
dimo, que paga con la vida la p r o t e c c i ó n dispensada 
á m i l ibe r tad . 

— Si es D í d i m o , tanto peor para nosotras: es que 
nuestro p lan es tá descubierto. L a fuga y a se r í a i n ú t i l ; 
pero, m i r a , s e ñ o r a : ya no soy yo quien te i m p l o r a ; 
la puerta de los Othones se abre y a : ha terminado su 
o r g í a , y los convidados, los licenciosos m á s audaces 
de Roma, van á sa l i r ; si quieres que caigan en sus 
manos dos mujeres solas que abandonan su hogar 
antes del d í a . . . 

— ¡Oh! tienes r a z ó n , Eudicea m í a ; ha sido un 
instante de desvanecimiento. L a muerte tiene la 
a t r a c c i ó n hor r ib le del mis ter io . Huyamos , s í , y á la 
implacable N é m e s i s consagro la venganza del desco­
nocido que ha buscado la p r o t e c c i ó n de las i m á g e n e s 
de mis mayores para exhalar el ú l t i m o suspiro. 

L a advertencia de la esclava no pudo ser m á s 
opor tuna. Apenas h a b í a n doblado las columnatas del 
vecino templo de la V i c t o r i a Augusta , m u l t i t u d de 
siervos, con antorchas encendidas, l l enaron el p ó r ­
t ico de la casa de Othon, y el grupo de los alegres 
pat r ic ios de la o r g í a empezó á desfilar con tardo 
paso, deshojadas y marchi tas las rosas de las coro­
nas, macilentos los rostros y , con la i m b é c i l sonrisa 
de Sileno, c o n t r a í d o s los labios. 
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— Cantemos á E v o h é — balbuceaba torpemente 
A r u n c i o , p r o c ó n s u l electo de la Capadocia; — ¡Evohé! 
¡ E v o h é ! , bebamos la corona. 

— Dé ja t e ya de E v o h é , tonel de las Danaidas, — 
e x c l a m ó Cayo Sil io , á quien el Destino revervaba t an 
desastrada suerte con los amores de Mesal ina;—can­
temos una nueva deidad. Esa es la casa de la hermo­
sura: dedica una estrofa á Ju l i a A n t o n i n a , envidia 
de Citeres, ó si no á la a l t i va v iuda de Enobarbo, 
cuyos encantos han hecho ya m á s v í c t i m a s que la 
espada vencedora de su padre. 

E l grupo se detuvo de repente: los esclavos rodea­
ron con sus antorchas el c a d á v e r que se e x t e n d í a r í g i d o 
y m a r m ó r e o , atravesado ante la entrada del j a r d í n 
de los Domicios. E l frío del miedo puso l í v idas a lgu­
nas fisonomías, y d e s v a n e c i ó lo« vapores del falerno. 

— A c é r c a l e la luz á la cara — dijo uno de los pa­
t r i c i o s ; — veamos á c u á l de nuestros camaradas le ha 
tocado el turno para saber si es tá cerca nuestro lote. 

— No lo conozco — a ñ a d i ó Si l io , — mas ¡po r H é r ­
cules! d i r í a que el muerto es Apolo , si no h u b i é r a m o s 
convenido pintores y poetas en que Apolo es i n ­
m o r t a l . 

— ¡ P o b r e m u c h a c h o ! — e x c l a m ó el orador A p r o , — 
empezaba á v i v i r . Y ¡ q u i é n sabe si las Parcas fueron 
con él misericordiosas! Los d ía s abrasadores del 
es t ío , cuando la peste mantiene siempre encendidas 
las piras, ó el hambre se sienta en el d in te l de las 
tabernas y de las torres, a g r a d e c e r í a n mucho á los 
dioses v i v i r sólo lo que dura la aurora . 
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— Padre infel iz — dijo Arunc io , —recoged el ca­
d á v e r , l levadlo al bosque sagrado de los Manes. Yo 
p a g a r é diez p l a ñ i d e r a s y maderas olorosas para la 
p i r a . Me ha tocado en el c o r a z ó n . 

— I m p o s i b l e — r e p l i c ó el jefe de los s iervos .— 
Este c a d á v e r debe ser arrojado á las g e m o n í a s . ¡Mi­
r a d ! — Y acercando la antorcha a l pecho, m o s t r ó u n 
p u ñ a l en cuya soberbia e m p u ñ a d u r a se destacaba 
primorosamente cincelado el busto de Alejandro el 
Grande. 

— ¡De Cayo C é s a r ! — exclamaron varias voces; — 
y como bandada de p á j a r o s , a l ad iv ina r el vuelo del 
mi lano , se deshizo el grupo, escapando cada cual en 
d i r e c c i ó n diversa. 

A las t in tas rojas de Oriente sucedieron dorados 
resplandores que, coronando pr imero los montes Sa­
binos, fueron á quebrar los rayos del sol en palacios 
y templos, y á reverberar en las aguas del r í o y en 
los cambiantes de las fuentes. E l r u i s e ñ o r c a n t ó en el 
cinamomo de A n t o n i n a D o m i c i a ; las golondrinas 
revolotearon en torno del p ó r t i c o ; los rosales tras­
plantados de Poestum cimbrearon orgullosamente sus 
tallos, haciendo alarde de sus capullos r e c i é n abier­
tos. Pero las gigantescas estatuas de los dioses her­
manos s e g u í a n con la frente s o m b r í a , la mi rada 
te r r ib le y las manos crispadas por el ho r ro r , a l reci­
b i r los rojos reflejos de la sangre que profanaba los 
lares de la casa protegida . 
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Los vendedores ambulantes y los esclavos madru­
gadores que se acercaban, a t r a í d o s por la misteriosa 
curiosidad de la muerte, hacia el sangriento c a d á v e r 
de la noche anter ior , h u í a n aterrados a l ver sobre 
aquel pecho la tableta fa t íd ica 

Lesa majestad. 

U n viejo extranjero, de miserables vestiduras y 
demacradas facciones, p a s ó entre muchos que con­
templaron el e s p e c t á c u l o con la indiferencia de la 
costumbre ó la p r e c i p i t a c i ó n del miedo. 

E l pobre viejo se i nc l i nó sobre el muerto, c l avó 
las rodi l las en t i e r r a , y elevando las manos a l cielo, 
m u r m u r ó una ferviente o r a c i ó n . Era el hebreo cris­
t iano que r e c o n o c í a a l bienhechor que en las puertas 
de Roma lo h a b í a socorrido y después le h a b í a pres­
tado hospi ta l idad bajo el techo de su padre. 

— ¡Oh! ¡ C r i s t o - J e s ú s ! — e x c l a m ó , — q u e con la 
p a r á b o l a del Samaritano e n s e ñ a s t e que el doliente y 
el desamparado son nuestros verdaderos p ró j imos ; 
aparta el alma de este inocente de la gehenna del 
fuego, é infunde en m í e s p í r i t u de amor para que 
conforte a l infeliz anciano, que tiene puesta su v ida 
en la esperanza y el c a r i ñ o del adorado hi jo . 

E l cr is t iano l l a m ó á otro c o m p a ñ e r o en su ayuda, 
y con e s c á n d a l o de cuantos le v e í a n cargaron con el 
c a d á v e r para conducir lo á la morada de su padre. 

No p r e o c u p ó mucho en las conversaciones de las 
Termas y de los c í r cu los el suceso de la noche. En 
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voz baja, y entre amigos, se preguntaban c u á n t o s 
h a b í a n sucumbido desde el d í a anter ior , como si se 
t r a t a ra de los casos de una epidemia; y la fuerza de 
la costumbre l levaba á t a l punto la e x a g e r a c i ó n , que 
muchas veces el magnate , cuya muerte se contaba 
hasta en sus m á s m í n i m o s pormenores, t e n í a que re­
correr todos los parajes p ú b l i c o s para r e iv ind i ca r en 
la voz del pueblo su fe de v i d a , y evi tar que el rumor 
l legara á Cayo César , s i r v i é n d o l e de denuncia ó es t í ­
mulo para decretar lo que todos d ieran y a por hecho. 

L a circunstancia de haberse verificado el c r imen 
en l a puer ta de A g r i p i n a , d ió margen á historias 
f a n t á s t i c a s y á misteriosas suposiciones, en que re­
presentaba p r i n c i p a l papel la p a s i ó n de C a l í g u l a 
hacia la hermosa D o m i c i a . Pero pronto a b s o r b i ó el 
i n t e r é s de todas las conversaciones la no t ic ia de que 
el cochero Eut ico h a b í a obtenido de su augusto amo 
dos mil lones de sextercios por su ú l t i m a carrera en 
el Circo, y que el t r á g i c o Apeles estaba á punto de 
figurar entre los m á s ricos argentar los , merced á una 
te r r ib le pal iza recibida á t iempo. 

He a q u í la v e r s i ó n m á s acreditada que c o r r í a 
sobre este suceso. Apeles reci taba en el Pa la t ino una 
escena de Orestes, en las E u m é n i d e s ; Cayo César lo 
i n j u r i ó , d i c i é n d o l e que no in terpre taba bien el dolor 
humano; el h i s t r i ó n hizo cuanto pudo para exagerar 
el t e r ror t r á g i c o ; pero Césa r , para probar le la dife­
rencia entre la e x p r e s i ó n e scén ica y el dolor verda­
dero, lo hizo azotar con garfios en su presencia. 
Apeles estuvo al p r i n c i p i o i m p á v i d o y silencioso. 
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teniendo en m á s su honra de h i s t r i ó n que el sufri­
mien to m a t e r i a l ; pero cuando c o r r í a la sangre por 
su espalda desnuda y el h ier ro se clavaba en la carne 
v i v a , puso el g r i t o en el cielo, y sus ayes y quejidos 
h a c í a n re temblar las paredes. César lo o y ó con una 
a t e n c i ó n profunda, y e x c l a m ó con verdadero entu­
siasmo: « ¡ Q u é voz m á s hermosa! ¡Qué cadenciosa 
a r m o n í a t ienen esos acentos de dolor! Si te oye Pin­
t ó n , como escuchó á Orfeo, j u r o por D r u s i l a , es ca­
paz de darte la reina Elisa D i d o , si se la p i d e s . » 
Desde entonces todos los pa t r ic ios y gente adinerada 
se disputaban a l fénix de los cantantes. L o l i a le 
h a b í a ofrecido quinientos m i l sextercios y una v i l l a , 
en Preneste, como se comprometiera durante un a ñ o 
á no cantar m á s que en sus festines. 

E l lujo desplegado por M i t r í d a t e s , r ey de Arme­
n ia , t r a í d o á presencia de Cayo César para concertar 
con él alianza contra su hermano Farasmanes, rey de 
los Iberos, fué el entre tenimiento de la gente desocu­
pada, juntamente con los preparat ivos para las fies­
tas circenses en que algunos senadores iban á luchar 
como aurigas. 

Las horas v a n pasando alegremente: el pueblo se 
d i v i e r t e : la Ciudad eterna v ive en una fiesta cont i­
nua . Pero los ecos de la inmensa bacanal se estrellan 
ante la casa del infor tunado Mucio P á s t o r , l legando 
á sus puertas como los rumores de la costa, entre el 
estruendo de las olas tempestuosas, á o ídos del n á u ­
frago que ve para siempre perdida la o r i l l a . 
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Envuel to en blanco sudario y ungido con precio­
sos u n g ü e n t o s , yace el despojo m o r t a l del hi jo idola­
t rado. E l dolor, a l c lavar sus garras de bui t re en las 
e n t r a ñ a s del viejo, parece haberlo convert ido en es­
ta tua de h ie lo , sentado á los pies del lecho mor tuo­
r i o . M á s a l l á , el mendigo cr is t iano reci ta á media 
voz piadosas plegarias en exó t i co id ioma y m á s ex­
t r a ñ o sentido. Es el ú n i c o c o m p a ñ e r o que no ha 
abandonado la casa. 

Algunos vecinos l legaron á p r imera hora y excu­
saron su presencia por el pe l igro que ofrecía el duelo 
de un reo de Estado. U n estoico l legó á consolar á 
Muc io . — « H u m a n o — le d i j o , — l a muerte es el fin 
del dolor. T u hijo ha vuelto á la n a d a . » 

— ¡ M i s e r a b l e de m í ! — g r i t ó el viejo. — Ojalá su­
f r ie ra . E l dolor es la v ida y la v ida era m i h i jo . 

E l m á s verdadero de sus amigos e n t r ó á la hora 
de sexta, y d á n d o l e un ó s c u l o : 

— Mucio — le di jo, — oculta t u duelo: las just ic ias 
de César no se deben l l o ra r . — Cornelia no pudo guar­
dar el lu to de sus hijos. 

— Publ io v a l í a m á s que los Gracos, y yo , desven­
turado, menos que Cornelia. 

— Teme las iras de Césa r . A c u é r d a t e de Quinto , 
¡ p o b r e muchacho, no tiene m á s que á t i ! Muchas 
veces la pretexta del adolescente no ha servido de 
escudo á los r igores del p r í n c i p e . 

E l anciano sa l tó como herido por una saeta en el 
c o r a z ó n ; p a r e c í a que una r e v e l a c i ó n , a l derramar 
nueva luz sobre su mente, h a c í a m á s hor r ib le su con-
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goja. D e s p u é s m i r ó el c a d á v e r de Publ io y c a y ó de 
nuevo en p o s t r a c i ó n desesperada y en i n m o v i l i d a d 
a ter radora , como si la muerte , grabada en la faz del 
hi jo , se re t ra ta ra en el espejo del amor paterno. 

¿ C u á n t o t iempo p a s ó a s í ? N inguno de la casa po­
d r í a decir lo . Ante la muerte y el dolor el t iempo se 
l l ama e tern idad: n i el pobre padre n i el cr is t iano 
s in t ie ron elv r u m o r de un grupo de cortesanos y es­
clavos del Palat ino que, con el lujo y aparato de las 
fiestas m á s solemnes, l legaban al p ó r t i c o , y después 
de dar voces en vano, se ent raron por la casa, y sólo 
se detuvieron en el d in te l de la h a b i t a c i ó n funerar ia . 
Ante el doloroso cuadro hubo u n movimien to de ho­
r r o r y qu izá de v e r g ü e n z a entre la turba cesariana; 
pero d e s p u é s , rehechos los á n i m o s y repuestos del 
sobresalto, dijo en a l ta voz el jefe de la servidumbre: 

— ¡ E n nombre de Cayo Césa r , m i señor , salud á 
t i , Mucio Syro Pastor, y á los tuyos! 

E l anciano a b r i ó desmesuradamente los ojos y se 
go lpeó la frente, como si se creyera v í c t i m a de h o r r i ­
ble a l u c i n a c i ó n . 

— ¡ P á s t o r — p r o s i g u i ó diciendo el l i b e r t o , — e l 
d iv ino Cayo, César ó p t i m o y m á x i m o , hi jo de los cam­
pamentos y padre de los e j é r c i t o s , tres veces empe­
rador, p r í n c i p e del Senado, vencedor del armenio, 
del b r e t ó n y del O c é a n o , J ú p i t e r l a t i no , te espera 
esta noche á cenar en su casa! 

— ¡ M a l v a d o , v u é l v e m e al hijo m í o ! — e x c l a m ó el 
viejo extendiendo el brazo amenazador hacia el cor­
tesano. 
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— M i señor espera t u respuesta, el sí ó el no; 
guarda para quien las quiera oir tus quejas y tus 
blasfemias. 

— V i l esclavo, d i a l asesino de Publ io que j u r o 
por los dioses infernales. . . 

De pronto Mucio se detuvo: á su oído h a b í a l le­
gado el eco de un l lan to ardiente y de sollozos com­
pr imidos que se escuchaban cerca. Mucio t e m b l ó de 
pies á cabeza, como la Sibyla a l rec ib i r el t e r r ib le 
don del dios: dos veces quiso hablar y las palabras, 
como si lo quemaran con hierro candente, se nega­
ban á salir de sus labios, hasta que al cabo con voz 
desfallecida, que no p a r e c í a la de un ser humano, 
t a r t a m u d e ó : 

— ¡Oh! Tigranes , perdona m i dolor; s í , dile á 
.Cayo César que i r é . ¡Sí, i r é ! — Y mientras se alejaban 
los siervos de C a l í g u l a , r e p e t í a con el paroxismo del 
dolor y p o s t r á n d o s e sobre el c a d á v e r del hi jo: « I r é . . . 
i r é . . . y ¿ q u é he de hacer sino i r ? » 

E l mendigo crist iano continuaba confortando el 
e s p í r i t u con la o r a c i ó n , y el acento de una inspira­
c ión celeste v ibraba en su voz, cuando al quedar sola 
la estancia r e p e t í a las palabras del d iv ino Maestro: 

— «No q u e r á i s juzgar , porque seré is juzgados: 
con la misma medida que midiereis seré is med idos .» 





IV 

EN CASA DEL CÉSAR 

L | A estrella de la tarde h a b í a b r i l l ado ya ; las turbas 
de p a r á s i t o s y de curiosos que se a p i ñ a b a n en las 
rampas del palacio, v e í a n desfilar los convidados de 
César que a c u d í a n al g r a n fes t ín . Un gigantesco 
c léps id ro en el que la estatua de Cayo, ostentando 
los atr ibutos de J ú p i t e r , indicaba con el rayo las 
horas en el cuadrante, dejó oir sonido de trompetas 
mi l i ta res , seguido de los golpes de un mar t i l l o , de oro 
macizo. Era la hora u n d é c i m a . 

U n coro de hermosos muchachos colocados ante 
las puertas del t r i c l i n i o , a d v e r t í a á los comensales 
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del p r í n c i p e que ent raran adelantando el pie derecho 
para evi tar funestos augurios. Esclavos fr igios des­
pojaban á los invi tados de sus ropajes y los r e v e s t í a n 
de e s p l é n d i d a s y elegantes t ú n i c a s , d e s t i n a d a s / s ó l o 
para la cena: esclavos egipcios los descalzaban luego, 
y les lavaban los pies y las manos con aguas aro­
m á t i c a s . 

E l comedor ofrecía un aspecto capaz de deslum-
bra r á quien no estuviera acostumbrado á las insen­
satas prodigalidades del que devo ró en menos de un 
a ñ o los tesoros de T ibe r io , cerca de tres m i l mi l lo ­
nes de sextercios *. Columnas de cedro, rodeadas de 
yedra y de p á m p a n o s , separaban la parte superior 
del t r i c l i n i o destinada á las mesas y á los lechos, 
dejando ancho espacio para el servicio y los espec­
t á c u l o s . Las mesas de madera de s idro, t r a í d a s del 
fondo de la M a u r i t a n i a , m á s costosa que el oro na­
t i v o , descansaban sobre pies de mar f i l , que i m i t a b a n 
panteras y dragones. Los lechos t r i c l i na r io s eran de 
bronce incrustados de oro ; los colchones de lana 
de las Galias, t e ñ i d a de p ú r p u r a : los cojines reple­
tos de blanda pluma, cubiertos de tapices bordados 
de r i q u í s i m a seda y fabricados en la A s i r l a . 

L á m p a r a s de bronce y candelabros de preciosos 
metales, figurando a r t í s t i c a s esculturas, e s p a r c í a n luz 
c l a r í s i m a y deslumbradora. L a flor de los p r ó c e r e s de 
Roma llenaba ya el palacio, confundidos con los m á s 
opulentos ciudadanos del orden ecuestre y los pie-

2,400.000,000 reales. 
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beyos favoritos de Césa r . Cinco reyes a s i s t í a n a l 
banquete, y entre ellos descollaban el a rmenio M i -
t r í d a t e s , mozo astuto y procaz; el dulce y t í m i d o 
Ptolomeo de Numid ia , descendiente de Cleopatra y de 
A n t o n i o , y el germano I t á l i c o , nieto del t e r r i b l e Ca-
tumero y sobrino de A r m i n i o , el legendario vencedor 
de las legiones de Varo . E ra I t á l i c o el ú n i c o vá s -
tago de la sangre rea l de los germanos; h a b í a nacido 
en Roma, y p re f e r í a el l iber t ina je de los festines y 
las aventuras amorosas de la cap i ta l á la ruda g l o r i a 
de capitanear una raza de h é r o e s . 

Apenas h a b í a una de las grandes famil ias p a t r i ­
cias sin r e p r e s e n t a c i ó n en la g r a n fiesta del Pa la t ino . 
Pero ¡ c u á n t o h a b í a n cambiado los t iempos! E l m a y o r 
de los Escipiones se g lo r i aba de ser h a b i l í s i m o co­
chero; Vedio P o l i ó n sólo era c é l e b r e por su v i v e r o de 
murenas; un Sempronio Graco, insigne por la usura; 
el jefe de los Catones, h a b i l í s i m o cocinero, y el ú l ­
t imo de los Cá tu los g r a n t a ñ e d o r de c í t a r a . Mnester, 
el pantomimo favor i to á quien C a l í g u l a h a b í a e r i ­
gido una estatua de bronce, mi raba con menosprecio 
la corte de aduladores pa t r ic ios que deseaban con­
graciarse con él , y escuchaba con aire protec tor las 
solicitudes de Ppmpeyo Penno, amenazado de las iras 
de César por la d e l a c i ó n de un amante de su infiel 
esposa. 

Esperando la llegada del s eño r en t ra ron esclavos 
adolescentes cantando estrofas griegas, y esparcieron 
sobre el pavimento polvo de maderas a r o m á t i c a s 
t e ñ i d o de a z a f r á n v b e r m e l l ó n , confundido con una 
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mezcla de fondo b r i l l an t e hecho de piedra especular. 
Una a r m o n í a de flautas y de c í t a r a s a n u n c i ó la l le­
gada de Cayo César , que se a d e l a n t ó rodeado de su 
fiel guardia g e r m á n i c a , que no le abandonaba nunca. 

C a l í g u l a contaba sólo ve in t inueve a ñ o s , pero las 
huellas del v ic io y de la enfermedad le daban aspecto 
de una vejez prematura . 

Era al to y esbelto; sobre el cuello en extremo del­
gado se e r g u í a una cabeza depr imida por los lados, 
calva en el centro y sombreada hacia a t r á s por esca­
sos cabellos crespos y obscuros. T e n í a la frente ancha 
y en pronunciada curva, las sienes c ó n c a v a s ; en los 
ojos hundidos y torvos a r d í a el fuego de una fiebre 
inex t ingu ib le ; la palidez era espantosa é inal terable , 
sólo semejante a l l ív ido color de los c a d á v e r e s ; sus 
pies enormes, sus piernas como alambres, el t ronco 
abultado; su andar era, sin embargo, majestuoso, y 
sus maneras r e v e s t í a n cierta d i s t i n c i ó n no exenta de 
grac ia . Su traje era de seda bordada con hilos de oro 
é incrustada de piedras preciosas; l levaba braza­
letes á la o r ien ta l , y sobre tan e x t r a ñ o s a t a v í o s , que 
Séneca consideraba como e s c á n d a l o del romano y 
v e r g ü e n z a de todo hombre, iba ceñ ido de la dorada 
coraza de Alejandro Magno. 

Aclamaciones de j ú b i l o estallaron á su entrada: 
los unos se c u b r í a n la cabeza, otros elevaban hacia 
él las manos como suplicantes, p r o d i g á n d o l e á porf ía 
los nombres m á s h a l a g ü e ñ o s que puede insp i ra r el 
m á s del i rante entusiasmo, y todos se agrupaban en 
torno suyo á la respetuosa distancia que lo p e r m i t í a n 
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los germanos encargados de su custodia. Acog ió el 
p r í n c i p e con fría sonrisa la f r ené t i ca o v a c i ó n , y con 
afectada modestia c o n t e s t ó á los saludos, ocupando 
en el centro de la mesa m á s al ta el t r i c l i n i o de honor. 
D i r i g i ó la vista sobre la muchedumbre de los i n v i t a ­
dos, y para cada uno de los magnates tuvo su epi­
g rama ó una frase de afecto. 

— Pompeyo — le dijo a l cuitado descendiente del 
g ran vencido de Farsal ia ,—acerca hasta m í t u pla to: 
e l Destino no debe separar lo que u n i ó la h is tor ia , m i 
nombre y t u nombre. Ocupa ese t r i c l i n i o para m í pre­
di lecto. A h í se r ecos tó m i suegro Silano en su ú l t i m a 
noche; a h í cenó el infel iz Sexto Papinio una hora 
antes de m o r i r ; a h í estuvo Ju l io Grecino ¡ p o b r e 
amigo! la v í s p e r a de dejarnos para siempre. Y toda­
v í a el cojín debe conservar el calor de Ju l io Cano 
¡ m i buen J u l i o ! que de a h í sa l ió para la Mamer t i na . 
Y a ves si me se rá querido ese puesto, ú l t i m o recuerdo 
de amigos tan queridos. ¿Y" q u é ha sido de Cano? 
— a ñ a d i ó mientras se colocaba la corona de los con­
vites en la frente. — ¿ M u r i ó ya? 

— U n resto de v ida le queda — r e p l i c ó un t r i buno 
del P r e t o r i o ; — p 3 r o su á n i m o es t an fiero, que no 
hay to r tu ra que lo dome. 

— Cuenta, cuenta, Sabino — e x c l a m ó con ansia 
el emperador ,—no me omitas detalle. ¿Qué hizo? 
¿ Q u é dijo? 

— Cumpliendo t u mandato, e s tá preso cinco d ía s 
ha, oyendo a ca da instante que ha llegado la hora 
del suplicio. E l , i m p á v i d o , d o r m í a y comía hasta con 
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apet i to . Cuando esta m a ñ a n a e n t r é con los sayones, 
jugaba a l ajedrez con un c o m p a ñ e r o . L e v a n t á n d o s e 
para i r a l tormento, e x c l a m ó : 

— «No aproveches m i muerte para negar que te 
he vencido. Sedme testigos — a ñ a d i ó vo lv i éndose á 
nosotros — de que le l levaba ganada la p a r t i d a . » 

— ¡Corazón de bronce! ¡Alma de h é r o e ! — ex­
c l a m ó Ca l ígu l a . 

— No es un hombre de este siglo — dijo Curcio 
Rufo, el his tor iador . 

— Por eso no debe v i v i r en él — rep l i có Calí-
gu lo ; — ser ía un a r c a í s m o , y m i t ío Claudio t e n d r í a 
derecho á protestar en nombre de la g r a m á t i c a . 
Prosigue, Sabino. 

— Los amigos l l o raban : su mismo filósofo se estre­
mec í a de espanto; pero cuando el exceso del dolor 
p a r e c í a ya qui tar le el sentido, sólo ha dicho: 

« S i e m p r e p r e g u n t é si es i n m o r t a l el a lma; dadle 
gracias á César porque ahora voy á salir de dudas .» 

— ¡ P o r H é r c u l e s ! — g r i t ó el p r í n c i p e : — v é en 
seguida y que lo sepa pronto . Hazlo i n m o r t a l : v e r á s 
q u é bien habla de él el pueblo; todos son hombres de 
bien después de enterrados. — ¡Hola , gente! ¡ L a c e n a ! 
Y t ú , Mnester, léenos con t u hermosa voz algo agra­
dable mientras no llega el g i ro de las copas y la hora 
de los br indis . 

E m p e z ó el servicio d i s t r i b u y é n d o s e los manjares 
m á s e s t r a m b ó t i c o s : el lujo, después de agotar la i n ­
vent iva m á s o r i g i n a l , se inspiraba sólo en la extra­
vagancia y en lo absurdo. 
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En el banquete se s i rv ieron huevos de avestruz, 
rellenos de yemas de huevos de pavo rea l ; jamones 
de E s p a ñ a adobados con carne de g ru l l a , comida 
detestable, pero c a r í s i m a ; liebres con alas de an i ­
males monstruosos; pescados enormes hechos con 
carne de ternera, y lampreas fabricadas con h í g a d o 
de pato art i f icialmente hinchado. Un j a b a l í fué pre­
sentado entero; al t r i ncha r lo sa l ió del vientre una 
bandada de tordos vivos . 

Durante los primeros platos, Mnester desp legó un 
papi ro , y d i r ig iendo una mirada de in te l igencia á 
Pompeyo Penno, sentado ya cerca del p r í n c i p e , em­
pezó á leer con acento declamatorio. 

« E p i s o d i o . — E n el a t r io de Venus Madre se le­
vanta la si l la curu l de oro: el d iv ino Ju l io adminis t ra 
jus t ic ia a l pueblo romano. U n viejo legionar io estro­
peado comparece bajo el peso de grave a c u s a c i ó n : 
sus vecinos se querel lan de las depredaciones del 
ant iguo guerrero. Las pruebas se acumulan sobre las 
pruebas: César extiende y a su mano para fu lminar 
el r ayo de su jus t ic ia augusta; mas el viejo se ade­
lanta audaz hasta el d ic tador : — « ¿ T e acuerdas, ge­
neral , dice, cuando en E s p a ñ a en una marcha for­
zada te torciste un pie cerca de Sucrona? 

» — M e acuerdo, dice César . 
» — ¿Te acuerdas, general, que ca í s t e a l pie de u n 

á r b o l , el ú n i c o que entre aquellas á r i d a s rocas se 
elevaba, á r b o l sin hojas y sin sombra? ¿Te acuerdas 
de que el sol quemaba, y p e r e c í a s asfixiado y en 
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infame soledad, cuando uno de tus conmilitones ex­
t e n d i ó su manto guerrero entre su general y el sol 
d á n d o t e sombra salvadora? 

» — ¡Cómo no acordarme!, dice César . Recuerdo 
m á s t o d a v í a . Me ahogaba la sed y no pod í a l legar á 
la fuente m á s p r ó x i m a : quise i r a r r a s t r á n d o m e y las 
fuerzas me fa l ta ron: entonces el soldado, hombre 
fuerte y vigoroso, me trajo agua en su casco. 

» — General, ¿ conoce r í a s á aquel hombre y aquel 
casco? 

» — L o c o n o c e r í a , y tanto lo c o n o c e r í a , que paga­
r á s cara t u p r e t e n s i ó n de hacerte pasar por él . Por­
que, c i e r t á m e n t e , no eres t ú aquel hombre. 

» — Con r a z ó n no me conoces, replica el vete­
rano, porque en aquella época estaba yo entero. Des­
pués en Farsal ia p e r d í m i ojo izquierdo defendiendo 
tus á g u i l a s : peleando por t i en A le j and r í a r e c i b í esta 
herida que me cruza la cara, y en la jornada de 
Munda el brazo derecho. En cuanto a l casco, el 
pobre casco del c o n m i l i t ó n , m i general, no lo po­
d r í a s tampoco reconocer; lo hizo dos una espada 
e s p a ñ o l a . 

»Ju l io César su spend ió el l i t i g i o , i n d e m n i z ó á los 
querellantes y r e g a l ó extensos campos al ant iguo ca-
m a r a d a . » 

A l l legar á este punto de la lectura, se detuvo 
Mnester, y como si obedeciera á una seña l , el infeliz 
Pompeyo se a r ro jó á las plantas de Ca l ígu l a . — ¡Oh! 
el mejor de los Césares — e x c l a m ó ; — e n los campa-
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méri tos d é l a G e m i a n í a , cuando n i ñ o , t o d a v í a , salvaste 
el imper io devolviendo, con el prest igio de t u nom­
bre, la discipl ina á las legiones, un malvado l anzó 
u n dardo contra t i : a q u í tienes el pecho que lo reci ­
b i ó . Oscurece ahora con t u clemencia la del d iv ino 
Ju l io , y si ya no me perdonas la v ida , c o n c é d e m e 
que la espada del verdugo se clave en esta profunda 
c ica t r iz ganada en t u servicio. 

U n g ran clamor se alzó de todas partes pidiendo 
p e r d ó n y gracia . Ca l ígu l a se r evo lv ió en su lecho 
t r i c l i n a r i o , como una ñ e r a cogida en el lazo. Tuvo 
miedo á aquella explos ión del sentimiento p ú b l i c o ; la 
sorpresa le i m p e d í a ha l la r evasiva; el orgul lo de­
clararse infer ior á Ju l io César . Mi ró con suprema 
angustia, con reconcentrado furor á derecha y á iz­
quierda, y vo lv i éndose luego e x t e n d i ó su enorme pie 
hacia el suplicante, y dijo con ronca voz: 

— ¡Besa! 
Pompeyo v a c i l ó : j a m á s un consular h a b í a sufrido 

h u m i l l a c i ó n semejante. Gustaban los senadores idear 
g é n e r o nuevo de adulaciones: odiaban hallar las ya 
inventadas. A l fin el contacto de 1 a sa ndal ia del t i ­
rano d ió v ida al pa t r i c io é infamia á su nombre. A 
una seña l de César s i rv ie ron los vinos. Cor r ió el Chi­
pre en las copas é h i r v i ó el falerno en las e n t r a ñ a s : 
botellas saguntinas de barro ver t ie ron vinos anterio­
res al segundo consulado de Augusto, perfumados 
con nardos y paseados por el mar en varios viajes. 
Grupos dé bai lar inas gaditanas, cuyas graciosas y 
excitantes formas se realzaban, m á s que c u b r í a n con 
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gasas transparentes, asaltaron el lugar de los espec­
t á c u l o s y rompieron , a c o m p a ñ á n d o s e con c a s t a ñ u e ­
las, en una de sus lascivas danzas. Las ondulaciones 
de los desnudos brazos, el voluptuoso culebreo del 
talle y la cadenciosa flexibilidad del movimiento en­
v o l v í a n [á aquellas ninfas de la B é t i c a en a t m ó s f e r a 
de fuego y de p a s i ó n , como si sus ojos i r r a d i a r a n los 
ardores del sol enamorado de su p a í s . 

Venus y el alegre Baco compart ieron desde en­
tonces con César el imper io del banquete: las con­
versaciones se generalizaron, las risas y los deseos 
hic ieron o lv idar los terrores í n t i m o s . Ent re el g ran 
n ú m e r o de los invi tados sólo h a b í a uno i n m ó v i l , i m ­
pasible: no p a r e c í a hombre, sino m á r m o l : cierta ma­
jestad imponente y aterradora respiraban aquella 
figura helada, aquellos ojos vidriosos que mi r aban 
fijamente sin ver, aquella r igidez que c u b r í a el sem­
blante con la m á s c a r a de la muerte. Sus vecinos en 
la mesa no osaban d i r i g i r l e la palabra, m i r á n d o l e 
de reojo con espanto; algunos con inmensa piedad: 
uno de los guardias germanos del emperador, lo ob­
servaba de cerca y no apartaba la mano del mango 
del p u ñ a l . 

Tras las bai lar inas ent raron gladiadores y una 
t ropa de homeristas que p r e l u d i ó el canto de la 
muerte de H é c t o r . 

— ¡ F u e r a H o m e r o ! — g r i t ó C a l í g u l a . — Y o cum­
p l i r é el mandato de P l a t ó n : los poetas sean arrojados 
de la R e p ú b l i c a ; yo los e n t r e g a r é á las olas en bu­
ques sin pilotos. Homero es un ma l fabricante de 
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dioses: su Aquiles es u n b á r b a r o , H é c t o r un tonto , 
Ulises un zorro sin v e r g ü e n z a , Y J ú p i t e r , su Zeos, un 
petate, á quien el d ía menos pensado le v o y á hacer 
rapar la cabellera. 

— Dices bien, César — i n t e r r u m p i ó Valer io ; — 
sin Homero no h a b r í a Grecia, y sin Grecia, se v e r í a 
l ib re Roma de prost i tutas y charlatanes. ¡Muera Ho­
mero y su memoria! 

— Y todos sus imitadores — dijo C a l í g u l a , — y 
cuantos lo admiren . 

— Todos menos V i r g i l i o — e x c l a m ó Claudio, el 
futuro emperador, dando u n p u ñ e t a z o en la mesa; — 
todos, menos el d iv ino Mantuano, delicia de Augusto 
y del Universo entero. 

— ¿Vi rg i l io? V i r g i l i o el peor — rep l i có C a l í g u l a , 
— lo ú n i c o v a r o n i l que hizo en toda su v ida , fué su 
testamento mandando quemar la Eneida. No hay 
m á s poeta que Lucrecio . ¿Quién puede soportar la 
empalagosa dulzura del M a r ó n ? ¡ T i t y r o , C o r y d ó n , 
Ascanio, Dido! ¡Bah! T u V i r g i l i o no es m á s que un 
Homero hembra. 

— Si te .oyera Augusto — e x c l a m ó Claudio, — re­
n e g a r í a de t i . Si hubieras tenido m i maestro, m i 
g ran maestro T i to L i v i o , te h a b r í a hinchado las 
manos con su fé ru la . 

— Augusto — dijo Ca l ígu la — neces i tó t r ans ig i r 
y yo mandar; él d is imular su pensamiento, y yo i m ­
poner el m í o . E n cuanto á t u r e t ó r i c o pedante, siem­
pre lo tuve por un escritor hinchado, un cronista 
embustero, un maestro cuyo elogio es tá hecho con 
decir que t ú eres su d i sc ípu lo . 
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— ¡Así hablas de L i v i o ! — e x c l a m ó p o n i é n d o s e en 
pie Claudio y temblando de c ó l e r a ; — i n s ú l t a m e á m í , 
blasfema de Ju l io César , reniega de Apolo, i n j u r i a á 
Anton ia m i madre y á Druso t u abuelo; pero no me 
toques a l regalo de las musas, a l monumento de 
nuestra g lo r ia , al p r í n c i p e de los escritores romanos. 

— ¿ R o m a n o dices? Su l a t í n no es l a t í n de Roma, 
sino de Padua. Ha escrito su his tor ia en pata v ino . 

— ¡ C a y o ! — g r i t ó Claudio en el paroxismo de la 
có l e r a . 

— Rabia , viejo calabaza, pero m a ñ a n a a r r o j a r é 
la estatua de L i v i o y sus obras de la bibl ioteca de 
Apolo pa la t ino , que deshonra con su presencia. 

Claudio s in t ió un sudor frío correr por su frente, 
ba lbuceó varias palabras sin encontrar n inguna 
digna de su coraje, hasta que al cabo, extendiendo el 
p u ñ o cerrado hacia su sobrino, e x c l a m ó con c ó m i c a 
majestad: 

— ¡ C a b r a ! , y se s e n t ó . 1 
Si el Etna hubiera rugido y lanzado sus p e ñ a s c o s 

ardientes en medio del convite , no h a b r í a producido 
tan hondo espanto. Ca l ígu la se a g i t ó con temblor ner­
vioso, se c l a v ó las u ñ a s en las palmas de las manos; 
una nube de sangre p a s ó por sus ojos; l igera espuma 
a s o m ó por entre sus labios c o n t r a í d o s , y c a y ó de espal­
das, por ú l t i m o , lanzando una carcajada s a r d ó n i c a . 

1 E l oir pronunciar esa palabra, producía en Calígula ata­
ques epilépticos, así que dice Suetonio: 

... «omnino quaquumque causa capram nominare criminosum 
et exilióle habebetur...» Suetonio*— 0. C. Calígula — X L I X . 



A N D E É 8 M E L L A D O 79 

E l p á n i c o fué general: César se ve ía acometido 
del ma l sagrado: corr ieron á su auxi l io los m á s p r ó ­
ximos: los unos h a c í a n votos absurdos por su salud: 
los otros temblaban de que volv iera en sí , bajo la 
i m p r e s i ó n de su i r a t remenda. Dos personas sola­
mente p e r m a n e c í a n impasibles; el viejo que, como 
escultura funeraria, s egu í a clavado en el c e n t é s i m o 
lecho, y Claudio, autor del tumul to , que, como si 
nada fuera con él, s igu ió comiendo, y vo lv i éndose 
luego á Curcio Rufo, dijo: «He observado que en la 
Campania es m á s fácil encontrar un dios que un 
h o m b r e . » 

E l ataque ep i l ép t i co de Ca l ígu la no h a b í a sido 
m á s que un amago. Volvió pronto en sí; p e r m a n e c i ó 
un rato tac i tu rno , y sin tener conciencia de lo que 
h a b í a o ído . 

— « H a b l a d , hablad , distraed á César» — dijeron 
los l ibertos que le s e r v í a n . 

Los gladiadores, que h a b í a n suspendido sus l u ­
chas, las reanudaron con ciego furor: Claudio, como 
t e n í a en costumbre, se h a b í a quedado dormido en 
medio del banquete. 

— Apic io ha muerto esta m a ñ a n a , c o r t á n d o s e las 
venas — dijo un p r ó c e r . 

— Se ha condenado antes de que lo condene la 
v i r t u d . E l suicida no es solo verdugo, sino juez de sí 
propio . A l aceptar la muerte, declara merecerla — 
o b s e r v ó Demetr io el filósofo. 

— Mucho profundizar es eso — dijo P o l l i ó n . — 
Apic io se ha matado por ego í smo; no le quedaban 
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m á s que doscientos millones de sextercios, y el pobre-
c i l io l loraba porque apenas t e n í a con eso para hacer 
honor á su cocina y á la fama de sus salsas. 

— ¿Y q u i é n nos d a r á de comer? — e x c l a m ó un 
p a r á s i t o de g ran tono. — ¡Ay dê  m í ! Ha muerto el 
César de los Apicios : sólo nos queda el d iv ino Cayo, 
el Apic io de los Césares . 

— Tris te tarea la vuestra — dijo gravemente De­
metr io ; — espe rá i s la cena con t a l ansia, que apaga­
r í a i s el sol de un soplo para adelantarla una hora, y 
todo vuestro placer se reduce luego á este c í rcu lo 
vicioso: vomi ta r para comer, y comer para vomi ta r . 

U n g r i t o ahogado l l a m ó la a t e n c i ó n de todos hacia 
los luchadores: en el calor del simulacro, un gladia­
dor c i l i c io h a b í a herido de muerte, con la espada 
sin punta , á un armenio. 

— ¡ T o r p e ! — e x c l a m ó apartando el rostro Vespa-
siano, á la s azón edi l y uno de los seides m á s impo­
pulares de Ca l ígu la , — todo degenera, hasta cosa tan 
abyecta como el g ladiador . M i r a qué muerte m á s 
cobarde y m á s sin i n t e r é s nos da en e s p e c t á c u l o . 

— En cuanto á m í — le con te s tó Aulo Y k e l i o , el 
hijo del famoso general y cortesano, á quien un ca­
pr icho del Destino h a b í a puesto a l lado de quien 
h a b í a de sucederle en el i m p e r i o , — h a l l o m á s dra­
m á t i c a é interesante que la a g o n í a de un hombre, 
la muerte de un salmonete. Este que llena m i plato , 
lo he visto hace un momento aletear gallardamente 
en la piscina de César . Cuando sale del agua pa lp i ta 
y salta con fu r i a : una purpura encendida t i ñ e su 
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cuerpo de c a r m í n deslumbrador: ¿ves esas venas que 
corren por los lados? Parece i n c r e í b l e que ofrezcan 
tan hermosos matices: desde la sangre roja hasta el 
tornasol azul que b r i l l a como un r e l á m p a g o . L a pal ­
p i t a c i ó n es luego m á s lenta ; el color palidece; a l 
cabo se pone r í g i d o , y de tantos cambiantes de luz 
queda un solo color. ¡Es to es raro , hermoso, y no es 
dado á todos gozar de ello! Y a d e m á s tiene la ga­
r a n t í a de que lo comes fresco, que no es lo de menos. 

— Voto por la estatua á César en el templo de 
J e r u s a l é n — dec ía á ot ro extremo del t r i c l i n i o un 
aspirante á pretor; — a l l í donde Pompeyo no encon­
t r ó n i siquiera un dios, debe levantarse el nuestro. 
César lo quiere, y su vo lun tad prueba su grandeza. 
Los grandes hombres aspiran á grandes honores; 
quien desprecia la g lo r i a , desprecia la v i r t u d . Tibe­
r i o , el ogro de Caprea, no c o n s i n t i ó nunca que se le 
levantara templos. 

Ca l ígu la recobraba lentamente el uso de sus facul­
tades; comió en silencio y con gran voracidad cuanto 
ha l ló delante; t r a s e g ó varias copas, y con aire i m b é ­
c i l empezó á recorrer con la vis ta el n ú m e r o de los 
convidados. Sus ojos se detuvieron de pronto ante la 
figura fa t íd ica del anciano del c e n t é s i m o lecho: un 
escalofr ío c o r r i ó su cuerpo, y sin saber por q u é tuvo 
miedo. 

— ¿ Q u i é n es aquel viejo? — dijo en voz baja al 
l iber to que le s e rv í a el v ino . —Parece un muerto sin 
enterrar 

— Señor , es Mucio P á s t o r . 
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— ¿ Q u i é n es P á s t o r ? No lo conozco. ¿Quién lo ha 
convidado? ¿Con q u é derecho come á m i mesa? 

— Señor ó p t i m o , á t u inefable misericordia debe 
tanta merced: t ú lo invi tas te para su consuelo. Esta 
m a ñ a n a a m a n e c i ó su hi jo muerto jun to á la casa 
Domicia . 

— Vig í l a l o , v i g í l a l o — a ñ a d i ó C a l í a n l a sobresal­
tado y en voz baja, — que no se mueva, que no se me 
acerque. ¿ Q u i é n es el guardia germano que es tá á su 
lado? Ya lo veo, es el leal F l a v i o . Di le que si lo ve 
siquiera buscar algo entre los pliegues de la toga, le 
atraviese el c o r a z ó n . H a y mucho malvado; hay mu­
chos asesinos y conspiradores en Roma.. . ¡ V i n o ! . . . 
Escancia v ino , mucho v ino . Oye, Tigranes, l leva esta 
corona de rosas frescas a l viejo, y dile que es don m í o . 

E l l iber to dió la vuelta á la mesa, y l levó la co­
rona a l infel iz anciano. Ca l ígu la no quitaba de él los 
ojos: v ió que con majestuoso reposo se despojaba de 
la corona que c u b r í a sus canas y se p o n í a la ofrecida. 

Cuando vo lv ió Tigranes, p r e g u n t ó C a l í g u l a : 
— ¿ H a b l ó algo? ¿Qué te ha dicho? Por t u v ida , no 

me lo ocultes. 
— « D a gracias á C é s a r ; los dioses se lo p r e m i e n . » 

No me dijo m á s . 
— Eso es i n c r e í b l e , absurdo — pensó C a l í g u l a , — 

l léva le estos perfumes — a ñ a d i ó l u e g o ; — d i l e si los 
acepta; lo dejo en l i be r t ad ; es obsequio, no mandato. 

E l l ibe r to m a r c h ó á cumpl i r su encargo. Grandes 
carcajadas par t i e ron de la mesa donde Vi t e l i o devo­
raba y Yespasiano b e b í a . 
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— E l caso es cómico — con te s tó Spurina á una 
pregunta de C a l í g u l a ; —contaba Vi t e l i o haber reci­
bido un augurio singular , digno de Planto. Cuando 
iba con su padre a l Capitolio, y y a en la misma esca­
l i na t a del templo, un á g u i l a se le posó en el hombro : 
no dice si es la misma á g u i l a que m a r c h ó delante de 
Augusto á su vuelta de Acc io ; pero el m á s torpe 
augur no puede negarle que el hado lo destina á em­
perador. . . de teatro. 

— ¡ Bah! — dijo C a l í g u l a ; — poco se os entiende 
de interpretaciones. E l á g u i l a no dice precisamente 
que se rá emperador, sino que a l l á en Caprea, en los 
d í a s de Tiber io , l l egó á emperatriz. 

Grandes aplausos y risas acogieron el b ru t a l epi­
grama, y los m á s p r ó x i m o s lo contaban á los m á s 
lejanos, mientras que Vi t e l i o , encendido el rostro, 
vengaba su agravio en un rodaballo, que devo ró en 
cuatro bocados. 

E l v ino continuaba subiendo á las cabezas y á las 
lenguas, como la marea ascendente de u n Océano de 
a l e g r í a : de todas partes hablaban á la pa r : cien con­
versaciones se so s t en í an al mismo t iempo, y de todos 
aquellos retazos de ideas sueltas, de tantas voces con­
fundidas, resultaba un e x t r a ñ o mosaico, una b á q u i c a 
o r g í a del pensamiento y de la palabra. 

— Esa mujer — dec ía uno —es el m i r l o blanco; el 
cisne negro; ¿ q u é digo? el ave fénix . Un solo ma­
r ido , dijo a l casarse, es lo mismo que no tener m á s 
que un ojo, y no hay peor augurio que ser tuer ta . 
Desde entonces ha ido perfeccionando su t e o r í a , y 
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hoy se las puede apostar con el mismo Argos , el de 
los cien ojos. 

— ¿ Y q u é ? — gr i t aba o t r o . — E l pueblo siempre 
es a s í . A Tiber io lo acusaban de odiar las fiestas del 
circo, y á Druso, su hi jo, de amarlas demasiado. 

— ¡ L a filosofía! Hermoso nombre de que se pre­
valen los vagos para ocul tar su pereza. César lo ha 
dicho: de sus escuelas sólo salen in t r igan tes ó rebeldes. 

— Cambio de esposa — declaraba un consular — 
con el edicto del pre tor . Ese es m i sistema y ellas lo 
saben. V i v a Anacreonte, que á él me atengo. «Si 
sabes contar las hojas de los á r b o l e s , las arenas del 
mar y las estrellas del cielo, s a b r á s el n ú m e r o de mis 
amores .» ¡Loor á t i , buen vie jo! 

— L a Academia an t igua , as í como la nueva, no 
tiene ya Pont í f ice . L a doc t r ina de P i t á g o r a s , odiosa 
al vu lgo , no tiene representante. La ciencia perece, 
la maldad cunde. L a c o r r u p c i ó n no necesita maestro. 
Cuando el mar cubra de nuevo la t i e r r a , y después de 
perecer todo ser v iv ien te empiece á v i v i r una nueva 
humanidad, no h a b r á quien e n s e ñ e la verdad n i lo 
justo, pero el v ic io y el c r imen se lo s a b r á n todos de 
memoria . 

— Opto por P y l a r i s : por ver sus dos hileras de 
dientes, b a i l a r í a en el circo sobre los cuernos de un 
toro de E s p a ñ a . 

— ¿ Q u i é n ? ¿ C h e r e a s ? Es un sabio; tiene dos b i ­
bliotecas en su casa. 

— Roma c e s a r á de mandar el d í a en que cese de 
obedecer. 
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— Hijo de P l a t ó n , te veo en t u impiedad i r des­
t ruyendo uno á uno todos los dioses inmortales , no 
m á s que por dejar un solo culto, el de G a n í m e d e s . 

— ¡Oh! el progreso, yo creo en el progreso; nues­
t r a edad ha descubierto grandes cosas, y aun estamos 
en el borde del pozo donde se esconde la verdad. 
Ju l io César l legó á Grades en cuarenta d í a s ; nuestros 
nietos l l e g a r á n en veinte , en diez, en cinco, ¿ y por 
q u é no en cuarenta horas? Conver t id en nave el 
caduceo de Mercur io , y tendremos una t r i r r eme con 
alas: unc id el h i p ó g r i f o á un carro y volaremos por 
los caminos: a l cabo de andar a ñ o tras a ñ o sobre las 
v í a s , la p r á c t i c a las e n s e ñ a r á y h a b r á v í a s que anden 
solas. 

— Es un Cincinato , un C a t ó n . Yo lo v i en Asia 
cuando fué p i r a t a de los piratas de Ci l i c ia . Más 
c r í m e n e s come t ió a l volver de la p rov inc i a para ser 
absuelto, que infamias hizo para ser condenado. 

— Bru to , ¡el ú l t i m o romano! ¡ b a h ! ; prestaba m á s 
caro que yo , a l cincuenta por ciento. 

— Si Lucrecia fué como la sierva ga la ; ¡Sexto 
Ta rqu ino , cien veces perdiera yo el cetro de los reyes! 

— ¿ Y q u é es la verdad? 
C a l í g u l a saltaba de impaciencia ; la ardiente 

a t r a c c i ó n , la i m p í a curiosidad que exci tan los su­
premos dolores, le t e n í a n pendiente de la fisonomía y 
de los movimientos del viejo Mucio , que h a b í a acep­
tado con la misma sencilla solemnidad el obsequio de 
los perfumes. L a noche avanzaba; t rajeron la i n ­
mensa crá tera , l lamada la copa de la amistad. 
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— ¡ B e b a m o s la c o r o n a ! — e x c l a m ó s e g ú n el r i t o 
C a l í g u l a , y deshojó las rosas casi marchi tas en sus 
sienes sobre el monstruoso cál iz lleno de a r o m á t i c o 
v ino . — T ú , Mucio P á s t o r , bebe p r imero . 

Con mano temblorosa l e v a n t ó la c r á t e r a el desdi­
chado, sa ludó á César y b e b i ó . Toda c o n v e r s a c i ó n , 
toda a l e g r í a cesó en un momento: se oía sólo la res­
p i r a c i ó n anhelante en las fauces empapadas de v ino 
y la angustiosa d e g l u c i ó n del viejo para trasegar el 
rojo l icor que le s a b í a á sangre, á la sangre del hijo 
amado. 

— ¡ P o b r e Pub l io ! — d i j o C a l í g u l a . — ¿ Q u i é n sabe, 
buen padre, si debes dar gracias á los Dioses inmor ta ­
les? Si el g ran Pompeyo hubiera muerto en P a r t é n o p e 
cuando tuvo aquellas calenturas, se h a b r í a ahorrado 
ver sus haces maltrechas en Tesalia y sufrir la in famia 
del verdugo egipcio. T u ído lo . C a t ó n , ¡ c u á n t o h a b r í a 
ganado con perecer entre las olas a l regreso de Chipre! 
L a for tuna le n e g ó ese g ran consuelo, y él mismo 
tuvo que desgarrarse las e n t r a ñ a s . ¡Oh, no te quejes! 
¡ vuelve el color á tus mejillas ó t í ñ e l a s a l menos de 
a r rebo l ! ¡ P o r H é r c u l e s ! amigo, que fué un favor del 
hado la muerte de t u Publ io . M i r a á H é c t o r y á su 
padre; si pudieras elegir, de seguro np me represen­
t a r í a s ahora el papel P r í a m o . 

C a l í g u l a g u a r d ó silencio un corto espacio, mien­
tras todos los convidados respiraban con indescrip­
t ib le angust ia; d e s p u é s p a s ó la mano por su frente 
como para reconcentrar su pensamiento; su fisonomía 
sufr ió dos ó tres espantosas contracciones, y después 
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empezó á hablar como consigo mismo, e n a r d e c i é n ­
dose por momentos; su pa labra , pesada y lenta al 
p r i n c i p i o , a d q u i r i ó la rapidez de un torbe l l ino , y 
hubo p e r í o d o s en que l legó á la i n s p i r a c i ó n de la elo­
cuencia. 

— ¿ Y por qué ha de quejarse? — dijo. — ¡ V i d a . . . 
muerte. . . ! H a y vidas peores que el tormento de Ix ión 
y de Sísifo juntos . H a y d ías negros, amargos, eter­
nos que te roen las e n t r a ñ a s , sin que aciertes á saber 
q u i é n te clava los dientes; hay noches sin fin y sin 
sueño , en las que el gal lo canta cien veces y no ama­
nece nunca; noches entre cuyas sombras desfilan ma­
nos sin brazos que te hacen signos obscenos ó amena­
zadores, y caras sin cuerpos que hacen muecas, se 
r í e n , te amenazan y cierras los ojos y las ves; ¡oh 
las ves siempre! hasta dentro de t i . Escupen, ma ld i ­
cen, blasfeman: te las quieres arrancar del pecho, y 
cuando ya las u ñ a s se t i ñ e n en sangre, saltan las 
caras y se ponen en h i lera á mi ra rme desde el muro 
de enfrente ó á vagar a l rededor contando historias 
l ú g u b r e s , ó blasfemando de m í y de m i imper io . 

« A q u e l l a s caras todas son conocidas — p r o s i g u i ó 
C a l í g u l a delirando con m á s furia á medida quC ha­
b l a b a , — todas amigas. Las he visto antes r i s u e ñ a s 
y placenteras en m i mesa, como os veo ahora á vos­
otros; las he visto ocultar con pérf ida sonrisa el t r a i ­
dor e n g a ñ o ; las he contemplado c o n t r a í d a s y san­
grientas en el tormento. ¿ T ú has visto dar tormento? 
¡Aulo , Aulo Y i t e l i o , t ú , sí, me has a c o m p a ñ a d o mu­
chas veces en Caprea á espiar la a g o n í a de los sen-
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tenciados por T ibe r io ! Mnester, t ú has asistido, hace 
poco, a l suplicio de Papinio , de Basso y de veinte de 
sus c o m p a ñ e r o s . ¡Oh! ¡Qué hermoso color el de la 
sangre! ¡Qué contracciones m á s esculturales presta 
el dolor! Lo sublime no tiene un m á s a l l á : el uno 
ruge y se retuerce hasta c ru j i r los huesos: la natu­
raleza parece que no tiene tanto poder: aquello no es 
un hombre , es un t i t á n rebelde: el otro l l o r a , gime, 
supl ica , se acuerda de la madre ó de la esposa: a h í 
tienes una e leg ía t a l como nadie es capaz de inven­
tar . ¡Cómo t iembla la carne, c ó m o ruedan arroyos 
de l á g r i m a s por las caras afiladas! ¡Qué maravi l las 
p o é t i c a s inventan para moverte á piedad! No hay 
que ceder, s a y ó n , aprieta el t o r n i l l o del potro , clava 
el garfio acerado: t o d a v í a no hemos descubierto el 
l í m i t e ; aun cabe m á s en lo sublime. ¡Ot ro golpe! 
¡ o t r o g r i t o ! Más aprisa, m á s aprisa. ¿ O y e s el ron­
quido del pecho? Parece que va á estallar. . . ¡S igue , 
l an is ta , s igue!; t á p a l e la boca con una esponja, si te 
conmueven sus gr i tos . ¿ T e falta esponja? Desgarra 
sus vestidos, y ahoga su clamor con los j i rones ; pero 
nunca desmayes, aumenta t u furor . . . ¡Dioses inmor­
tales, cómo centellean esos ojos! ¡Cómo queman esas 
miradas! . . . ¡ B a h ! . . . ha muer to ; se nos ha escapado 
otro s in revelarnos el secreto, el l ím i t e del dolor, la 
resistencia de la fuerza h u m a n a . . . » 

« B e b e , bebe, Muc io . . . P r í a m o — a ñ a d i ó , y sus la­
bios se contrajeron con sonrisa e p i l é p t i c a , — he visto 
rejuvenecerse t u cara a l o i r hablar de los tormentos. 
¡Tienes r a z ó n ! H a y horas en que se siente placer ante 
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la idea de un l á t i g o y de una tenaza candente que 
nos arranque á pedazos la carne. E l dolor del alma es 
m á s grande, m á s sublime; sólo los dioses podemos su­
f r i r l o con majestad. ¿Me veis a q u í , romanos? E l Cé­
sar, el señor , el dios, el augusto Cayo; yo , en fin, he 
r e ído y danzado, en torno de la mesa de T ibe r io , 
cuando me c o n t ó que m i madre , la heroica v iuda de 
G e r m á n i c o , h a b í a muerto de hambre en la Pandatar ia . 
De mis hermanos, Druso p e r e c i ó por el veneno; N e r ó n , 
antes de m o r i r , d e v o r ó , en los horrores del hambre, la 
lana de su lecho. Yo los amaba, y a l c a r i ñ o f ra te rna l 
se u n í a el agravio hecho á la sangre de Augusto; 
^ s a b e s , Valer io, lo que hice? Aprende, sentimental 
padre, viejo t r i s te ; puse espanto en el t e r r ib le pecho 
de T ibe r io , p i d i é n d o l e , e n t r é inocente é i r ó n i c o , que 
me dejara rel lenar mis colchones de pavos y perdices, 
por sal ir airoso de la prueba de m i segundo h e r m a n o . » 

«Y no t e n í a encallecido el c o r a z ó n , no; el la t igazo 
fine s a l t ó el ojo derecho de m i madre, lo oí , lo s e n t í 
chasquear en el aire, lo oigo a ú n ahora; aun siento 
que hace bro tar sangre en m i mej i l la la d i f a m a c i ó n 
de su nombre, la i n j u r i a á sus grandes v i r t u d e s . » 

« . . . S í , amigos: s í , ciudadanos; he sufrido mucho; 
he devorado m á s agravios, m á s dolores que el ú l t i m o 
m o r t a l , y el veneno que c o r r o m p i ó m i dicha y m i 
a l e g r í a en su fuente, lo tengo a q u í siempre, en el 
pecho, en la ga rgan ta ; hierve en la sangre, me 
quema, me deshace. Tengo sed de dolor, fiebre de 
sangre, de horrores, de un no sé q u é que nunca en­
cuentro, n i nunca l lega. . . Viejo P r í a m o , ¿ e r a m á s 
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feliz t u arrogante y pretencioso H é c t o r ? ¿ L o era? 
¿ N o es cierto? ¿ D e b í a un romano ser m á s feliz que el 
p r í n c i p e ? ¿Sabes que fu i yo quien lo m a t ó ? . . . T i g r a -
nes, s í rve le v ino , que beba en honor de César .» 

P á s t o r no pudo habla r : la a l t e r a c i ó n de sus fac­
ciones era t a l , que aun m á s que l á s t i m a p r o d u c í a 
espanto: las manos crispadas, r í g i d o s los múscu los 
de la cara: el pecho respiraba con tenue l e n t i t u d : se 
le h a b í a n quedado blancos los labios, y las dilatadas 
pupilas p a r e c í a n hundirse en un c í r cu lo amar i l len to 
y obscuro. D i r í a s e que en vez de hombre era un 
m o n t ó n de polvo que iba á deshacerse en el instante 
en que se le tocara. T r a t ó el desdichado de sobre­
ponerse á sí mismo y aun pudo hacer un signo afir­
ma t ivo . De los comensales n i uno solo se a t r e v i ó á 
arriesgar pa labra : no sólo estaban aterrados del tor­
mento presente, sino aun m á s temerosos del fin dQ 
aquel furioso acceso de i r a insensata del p r í n c i p e . 

Ca l ígu l a beb ió con ansia en la copa grande de la 
amistad, y p r o s i g u i ó : 

— Era hermoso, demasiado hermoso para v i v i r 
entre las romanas enamoradizas. Se a t r a v e s ó en m i 
camino el insensato... Su cr imen no t e n í a reden­
c i ó n . . . 

« . . . Era el ú n i c o o b s t á c u l o de m i idea, y . . . ya que 
tocamos á la ú l t i m a hora de los Idus de A b r i l , la 
v i r g e n Domic ia no tiene nada que la mueva á d i la ta r 
el plazo solemne que me impuso. Oye, Valer io ; el 
hijo de ese viejo h a b í a osado poner los ojos en lo que 
es digno de m í solo, en la nueva Augusta, en el amor 
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de mis amores, en la d iva Ju l i a An ton ina . Sépa lo la 
ciudad, sepa ya el mundo la feliz no t ic ia . Antes que 
amanezca el nuevo d í a , Cesonia r e c i b i r á el l ibelo de 
repudio, y desde esta hora c o m p a r t i r á m i lecho y el 
i m p e r i o . . . » 

No pudo acabar la frase: una mujer, desgarrando 
los tapices que interceptaban el paso á las habi ta­
ciones interiores, y atropellando á los esclavos que 
e n c o n t r ó hasta l legar a l centro del t r i c l i n i o , e n t r ó 
r á p i d a m e n t e y se colocó fiera y amenazadora en frente 
de C a l í g u l a : era Ju l i a An ton ina . No p a r e c í a la misma 
mujer: l levaba los ojos inyectados; la nar iz di latada 
como la de un caballo de bata l la , la boca c o n t r a í d a 
sin que fuera posible aver iguar si el desprecio era 
superior á ia fu r i a : el cabello suelto; la blanca tú ­
nica salpicada de sangre encima del c o r a z ó n . Aquel la 
hermosura salvaje y a l t i va causaba a l mismo t iempo 
fa sc inac ión y espanto. 

— ¡Vi l asesino! — e x c l a m ó extendiendo el brazo 
hacia el t i r a n o ; — ¿ v e s esta sangre que tif ie m i pe­
cho? Es de Publ io P á s t o r , á quien has asesinado t r a i -
doramente á la puerta de m i casa. ¡ M a l v a d o ! si no 
quedan ya hombres para levantar la voz contra t i , 
h a b r á mujeres, como yo , que te escupan al rostro t u 
in famia y acaben con el imper io de los monstruos, 
como Lucrecia y V i r g i n i a destruyeron á los reyes y 
á los decemviros. 

— ¡ J u l i a ! — e x c l a m ó Ca l ígu la tembloroso y como 
dominado por un prest igio m á g i c o , — ¡v is ión celes­
t i a l ! 
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— Si Roma enmudece, yo h a b l a r é : si tus v í c t i m a s 
no saben m á s que adularte, yo v e n g a r é la sangre de 
Publ io consagrando á los dioses infernales t u ma ld i t a 
cabeza y o b l i g á n d o t e á que me arrebates una vida 
que me es odiosa desde que s u c u m b i ó el amor m í o y 
vives t ú . . . 

« N o : entre los tormentos del T á r t a r o no se 
han inventado castigos bastantes para t i . Coserte en 
el saco con el mono y el gal lo de los parr ic idas , se r ía 
g r a n miser icordia para tus c r í m e n e s . » 

Un g r a n m u r m u l l o de p ro te s t a s t e a lzó contra 
aquellos liléolto* a l poder soberano: varios convida­
dos se d i r i g i e r o n hacia ella amenazadores. 

— ¡Quietos todos! — g r i t ó Cai ígr . la : —declaro sa­
grada su persona; pena de muerte á quien la toque. 
¡Oh! e s t á hermosa en su i r a . No es ella, no es Ju l i a : 
es l a sombra de Drus i l a que vuelve de los Campos 
El í seos . ¡Drus i l a , a p i á d a t e de mí ! 

— M a l haces en impedi r que tus fieles sabuesos y 
esa t u caterva odiosa de patr ic ios envilecidos me 
despedace á tus ojos. Porque n i v i v a n i muer ta he de 
ser t u y a : antes del m á s inmundo de tus esclavos. Los 
dioses me crearon para el amor puro y casto: t ú me 
has hecho para el odio y para la venganza fero­
ces. ¡ T i e m b l a s , cobarde aborto de la sangre de Ger­
m á n i c o , afrenta de la memoria de Augus to , t i em­
blas! ¡ j a m á s h a b í a s o ído la voz de la verdad! L a 
t i e r r a no puede ya soportar el peso de tus c r í m e n e s , 
n i los dioses inmorta les tolerar tus f echor í a s , tus i n ­
famias, tus r a p i ñ a s , las monstruosidades de una ma l -

i 
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dad que p a s a r í a por de l i r io de un furioso, si no fuera 
refinamiento cruel de la perversidad misma.^Al m i ­
ra r te , presa del miedo que m i presencia te infunde, 
no sé si te abomino tanto como te desprecio. Sólo 
hay una cosa m á s abyecta que t ú , y es el pueblo 
miserable que te sufre, la gente envilecida que se 
sienta á t u mesa y disfraza sus terrores p u s i l á n i m e s , 
y el odio que te t ienen con la a d u l a c i ó n y el aplauso. 
S í , Valer io As i á t i co — p r o s i g u i ó cruzando los brazos 
sobre el pecho y d i r i g i é n d o s e a l opulento pa t r i c io , — 
bebe en honor de t u amo que deshonra á t u joven 
esposa ante toda Roma y se bur la en los banquetes 
p ú b l i c o s de la f r ia ldad de a,iti besos. ¡Y t ú , Pasieno, 
canta un h imno que celebre a l que i n f a m ó á t u her­
mana! Qu:rieas.. . , no te veo, esforzado t r i buno del 
Pre tor io , para pedirte que levantes un monumento 
que eternice el nombre del emperador á quien sirves 
de custodia y de bufón al mismo t iempo. Mas ¿puedo 
dar c r é d i t o á mis ojos? Aquel es el padre de Publ io . 
Viejo i m b é c i l , viejo malvado, ¿ h a s venido á festejar 
con el asesino de t u hijo el c r imen horrendo? ¿ H a s 
venido á l iba r su sangre antes que la consuma el 
fuego fúneb re de la pira? 

— Deidad soberana, ten c o m p a s i ó n de m í — 
gr i t aba C a l í g u l a extendiendo hacia ella los brazos 
temblorosos; — prefiero m o r i r á tus manos antes que 
escuchar tus in jur ias . Tú , t ú , d iv ina mujer, eres 
la ú n i c a d igna del imper io ; yo seré t u siervo, t u 
espada, t u escudo. No te pido nada, nada, sino t u 
p e r d ó n , y n i aun t u p e r d ó n siquiera, sino que me 
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mires con ojos misericordiosos. Mnester, V i t e l i o , 
P o l l i ó n , patr ic ios , amigos, rogad por m í ; pedidle gra­
cia. No es César quien te imp lo ra : Eoma, el mundo 
se postra á tus pies para que depongas t u furor y 
seas el numen, el astro del imper io . 

— Nunca. Antes en tus e n t r a ñ a s p a l p i t a r á un 
sentimiento honrado; antes en t u mente b r i l l a r á una 
idea justa. D o y gracias a l cielo de esta m i hermo­
sura, porque te s e r v i r á por siempre de tormento. 

i v i s ión te s e g u i r á doquiera y d e s p e r t a r á delirios 
inext inguibles en tus continuos insomnios. Pero no 
te acerque- á mí ; no te acerques, porque antes que 
toques la franja de m i t ú n i c a , a b s o r b e r é el m á s 
act ivo de tus venenos, que de LU propia c á m a r a t o m ó 
Cesonia. T ú lo conoces, es el columbino; contra mu­
chos te s i rv ió y ahora me sirve contra t i . E l destino 
te ha hecho omnipotente sólo con los.que no saben 
resist i r te . T u c ó l e r a ó t u amor me son por i gua l des­
preciables; después de la muerte del m á s digno entre 
los romanos no me resta sino la venganza, que, por 
grande que parezca, sólo s e r á jus t ic ia santa. ¡Oh, Cé­
sar!, los dioses aceleren t u castigo; h i é r a t e de muerte 
una mano t r a i d o r a ; sea arrastrado t u cuerpo, v i v ó 
t o d a v í a , por este palacio, teatro de tus c r í m e n e s ; sean 
tus restos arrojados á las g e m o n í a s con las inmund i ­
cias de la c iudad. 

— Calla, cal la , por los dioses inmortales — ex­
c l a m ó C a l í g u l a con las facciones descompuestas, d i ­
latados los ojos, anhelante la r e s p i r a c i ó n y agitado 
y a del temblor e p i l é p t i c o . 
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— Pase tu nombre á las edades — p r o s i g u i ó Ju l i a 
pose ída del fuego sagrado del o r á c u l o , — c o m o em­
blema de m a l d i c i ó n é i gnomin i a de la raza humana: 
concluya en t i t u estirpe, y t u propia h i ja , que l leva 
en sus venas la p o n z o ñ a de su padre, sea estrellada, 
sin miser icordia , contra las paredes: que t u fin y el 
fin de los tuyos sea celebrado, de a ñ o en a ñ o y de 
siglo en siglo, como una segunda f u n d a c i ó n de 
Roma, como el d ía m á s dichoso del l inaje humano. 

C a l í g u l a se l e v a n t ó varias veces á i n t e r r u m p i r á 
la implacable s ibi la , pero en vano i n t e n t ó hablar . 
L a fur ia , el hor ror reprodujeron en todf su grave 
intensidad uno de los ataq'iCa del ma l caduco, que el 
rumor de los maldicientes achacaba á"filtros de Ceso-
nia . Sonidos ahogados y guturales pa r t i e ron de su 
pecho: a g i t ó las crispadas manos, y c a y ó entre las 
repugnantes convulsiones de la enfermedad excitada 
por los vinos y todas las malas pasiones. Declarada 
por el méd ico la gravedad del ataque, una indescrip­
t ib le confus ión se produjo en el palacio. Los menos 
cor r ie ron a l socorro del p r í n c i p e ; el mayor n ú m e r o 
desfiló en silencio hacia sus casas. Nadie osó detener 
el paso de Ju l i a A n t o n i n a , que con la majestad de 
una re ina germana, y sin dignarse d i r i g i r una m i ­
rada a l augusto doliente, a b a n d o n ó el palacio y 
m a n d ó á un esclavo de Cesonia que la a c o m p a ñ a r a 
hacia el templo de las Vestales. L a noche estaba y a 
m u y avanzada: la tea del esclavo apenas r o m p í a las 
densas sombras del camino. 

No h a b í a dado a ú n algunos pasos Ju l i a A n t o n i n a , 
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cuando se s i n t i ó detenida por el vesti'do: una mano 
h a b í a asido de la or la de su t ú n i c a , y en la obscuri­
dad se destacaba el bul to de un hombre postrado á 
las plantas de la hermosa doncella. 

A l rojizo resplandor de la tea que a c e r c ó el sier­
vo, se des t acó el venerable y l ív ido rostro del infel iz 
Mucio , quien a r r a s t r á n d o s e á los pies de Ju l i a besaba 
con ferviente a d o r a c i ó n sus pies y su manto . 

— A p á r t a t e , r e p t i l — dijo la joven con desdeñosa 
crueldad; — vuelve á palacio á renovar tus coronas: 
vuelve á hacer votos por la salud del verdugo de 
-Puoiiu. 

— ;Los dioses te sean propicios, mujer d iv ina ! — 
e x c l a m ó sin levantarse y s in dejar ¿3 besar las ves­
t iduras el pobre viejo, — los dioses inmortales te 
premien el bien que me has hecho, el inmenso oieu 
que me haces. ¡Pub l io , Publ io de mis e n t r a ñ a s , era 
d igna de t i . . . ; has muerto por ella, y ya lo ves, Pu­
b l io , la amo, la venero! Hi ja , el nombre de m i Publ io 
y t u nombre, se u n i r á n en mis labios en m i ú l t i m o 
al iento. 

Las l á g r i m a s del anciano, la suprema a g o n í a de 
su acento, la te rnura apasionada de su dolor movie­
r o n á piedad un instante á Ju l i a , a t ó n i t a ante el 
contraste de aquella exp los ión de pena con el espec­
t á c u l o del banquete. 

— Pobre hombre — dijo en tono de r e c o n v e n c i ó n 
compasiva, — ¿qué c o b a r d í a te ha llevado á la mesa 
de César? ¿ q u é miserable apego á los cortos d ías de 
la vejez te hizo abandonar el c a d á v e r de t u hijo por 
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la cena del t i rano? Desdichado, ¿por q u é has ido á 
ese c r i m i n a l convite de t u asesino? 

— ¡Oh Ju l ia ! — e x c l a m ó Mucio , — tengo otro h i jo . 
Ju l i a An ton ina s in t i ó frío en el c o r a z ó n : a b a r c ó 

con un solo golpe de vis ta el sufr imiento de aquel 
desdichado. 

H a l l á b a s e delante de un dolor m á s grande, m á s 
in f in i to que el suyo: ella pod í a m o r i r . 

A b r a z ó contra su pecho la cabeza del anciano y 
l lo ró . 





E P I L O G O 

u N p á n i c o te r r ib le reinaba entre todos los conjura­
dos. Iba á l legar la hora de her i r , y una vo lun tad 
indomable se r e s i s t í a a l soborno, á las promesas y á 
las amenazas. 

E l p lan se hallaba h á b i l m e n t e dispuesto: todos los 
í n t i m o s de C a l í g u l a , y especialmente sus favoritos y 
validos, h a b í a n preparado la t r ama . Una c o m p a ñ í a 
de histriones y pantomimos a s i á t i c o s ofrecía aquella 
noche un nuevo e spec t ácu lo á César . A l pasar éste 
bajo una b ó v e d a , donde daban guardia los preto-
rianos, dejaba fuera sus germanos. Dos t r ibunos 
mi l i ta res del Pretorio se a d e l a n t a r í a n á pedir le la 
consigna: aquel era el momento. 

Los legionarios estaban decididos; el oro de Vale­
r i o As iá t i co los t e n í a insolentes, v á cada instante se 
contaban ter ror í f icos augurios, que daban por cierta 
la muerte del Emperador. En medio de un d ía sereno 
y un cielo azul h a b í a ca ído un rayo y derrocado la 
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estatua de César en Aqui lea ; la escena se h a b í a cu­
bier to de sangre la noche anter ior . Era indudable: 
las Parcas acechaban ya en la puerta del palacio. 
Qusereas era el alma del movimiento ; pero a l l legar 
al otro t r i buno , Cornelio Sabino, s u r g i ó el o b s t á c u l o 
y el pel igro . Desde la noche anter ior se luchaba por 
convencerlo: ¡ impos ib le ! E l oro y la amistad nada 
h a b í a n conseguido al l legar la hora sexta del 24 de 
Enero. J u r ó guardar el secreto de sus conmili tones, 
pero p r o m e t i ó defender á César , en el instante su­
premo, con su brazo y los de sus fieles soldados. 

L a angustia entre los conjurados era indescr ipt i ­
ble. L a mayor parte meditaban ya t an sólo cómo 
salvar la v ida , delatando á sus cómpl i ce s , pero la 
tabla era t an peligrosa como el naufragio . Sólo 
estaba i m p á v i d o y sereno el leal Sabino: su concien­
cia de soldado no ve í a en César al monstruo, sino a l 
hi jo del glorioso G e r m á n i c o . 

Indiferente á todo reposaba en su departamento 
cuando u n p r i m i p i l a r e n t r ó á avisarle que una mujer 
lo buscaba con o b s t i n a c i ó n . Cuando quiso negarse á 
r ec ib i r l a , estaba ya en su presencia. 

L a cara l levaba envuelta en tupida gasa, y los 
contornos eran de prodigiosa esbeltez. 

— Vengo á venderte una sierva — dijo rudamente 
la r e c i é n llegada, cuando á un signo de Sabino se 
alejó el soldado. 

— T u viaje es i n ú t i l ; no te canses en vano. 
— L a esclava que te ofrezco es hermosa, es r ica , 

es p a t r i c i a . 
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— Mujer, t ú deliras ó vienes á embaucarme. Pier­
des el t iempo, y si no quieres que yo lo pierda tam­
b ién , muestra a l menos t u faz, si es digna de t u buen 
tal le y de t u voz argent ina . 

— Nunca, mientras no aceptes el t ra to que te 
ofrezco. Compra m i esclava: t ú la has conocido y la 
has admirado: hace muchos meses t^ue d e s a p a r e c i ó 
de Roma, y se la juzga muerta , pero v ive , y á una 
sola palabra tuya a q u í e s t a r á . 

— E n vano quieres despertar m i i n t e r é s . 
— Oye a l menos su nombre;— y a p r o x i m á n d o s e a l 

oído de Sabino, p r o n u n c i ó la desconocida una palabra . 
— Malvada — g r i t ó con indignada có le ra el t r i ­

b u n o , — voy á arrancar te esa lengua de v í b o r a que 
ha pretendido manchar el nombre de la m á s hermosa 
y m á s noble de las mujeres romanas. 

Y ardiendo en i r a , a r r a n c ó con enojo la gasa que 
ocultaba el rostro de la mujer; mas apenas lo hubo 
visto, r e t r o c e d i ó espantado, é i n c l i n á n d o s e con res­
peto, e x c l a m ó a t ó n i t o : 

— ;Cómo, s e ñ o r a ! ¿Eres t ú misma? ¿Vienes á bur­
lar te de t u esclavo? ¡Div ina Ju l ia ! ¿ t a l venganza 
quieres tomar de m i a d o r a c i ó n silenciosa y sin espe­
ranza? 

— Sabino — r e p l i c ó Ju l i a Anton ina ,—sos tengo 
m i ofrecimiento. Vengo á venderme á t i . 

— Deidad mía — con te s tó el t r i buno , — en Ro 
no hay oro bastante para pagar una sola de t u 
radas, n i en la guerra h a z a ñ a s para merecer 
beso tuyo . 
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— H a y un precio. Una vida por m i v ida . 
— ¿La v ida de q u i é n ? — rep l i có Sabino apretando 

entre sus dedos el pomo del p u ñ a l . 
— L a de Cayo C a l í g u l a . 

A la hora s é p t i m a estallaba la c o n j u r a c i ó n . Quee-
reas dió la s eña l de her i r ; pero el p u ñ a l de Cornelio 
Sabino fué el que p a r t i ó en dos pedazos el co r azón 
del t i r ano . 

L a soldadesca se e n t r e g ó a l saqueo en el palacio 
hasta que la guardia g e r m á n i c a e n t a b l ó con los amo­
tinados lucha sangrienta. 

Roma no q u e r í a creer la no t ic ia : el Senado no 
osaba reunirse: t a l idea t e n í a del -Emperador, que 
imaginaba el rumor una a ñ a g a z a de Ca l ígu l a para 
ex te rminar luego á cuantos no hubieren dado mues­
tras de dolor inmenso. 

Hubo, sin embargo, una persona que alejada del 
Pala t ino y de la c o n s p i r a c i ó n tuvo certeza del fin del 
t i r ano : un pobre viejo, d e c r é p i t o y t e m b l ó n , cuyo 
semblante t e n í a i n m o v i l i d a d aterradora, y en cuya 
mi rada se adivinaba un abismo de dolor. 

A l amanecer del d ía siguiente á la muerte de 
C a l í g u l a , se e n c o n t r ó , cubierto por la escarcha, el 
c a d á v e r del viejo sobre el m o n t ó n de césped que 
c u b r í a las cenizas de su hi jo . 
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N O T A 

E l p r o p ó s i t o de hacer, m á s bien que una le­
yenda, un estudio sobre el estado po l í t i co y mora l 
de Roma en t iempo de Ca l ígu l a , me ha llevado á pos­
poner muchas veces ante la exact i tud h i s t ó r i c a el i n ­
t e r é s de la a c c i ó n imag ina t i va que se relata . Circuns­
cr i to á trasladar en lo posible el colorido y la verdad 
de la época , me .he atenido fielmente á los testimo­
nios y frases de los escritores c lás icos del siglo I y 
con m á s p r e d i l e c c i ó n á Séneca , que fué contempo­
r á n e o de Cayo César , amigo de las v í c t i m a s y estuvo 
expuesto él mismo alguna vez á contarse en el n ú m e r o 
de a q u é l l a s . Varios de los episodios que á muchos lec­
tores h a b r á n parecido monstruosos ó i n c r e í b l e s , no 
son por eso menos v e r í d i c o s : e s t á n basados en dife­
rentes a n é c d o t a s y ejemplos que el filósofo co rdobés 
ci taba s egún consideraba oportuno, entre los nume­
rosos tratados que esc r ib ió sobre materias t an dis­
t in tas . 

Sólo de esta suerte puede adivinarse el c a r á c t e r 
de Ca l ígu l a , quien ha pasado á la posteridad en­
vuelto en la duda de si era un monstruo ó un de­
mente, misterio que hace mucho m á s dolorosa la 
p é r d i d a de los l ibros V I I y V I I I de los Anales de 
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T á c i t o , aquel incomparable h i s t o r i a d o r - p s i c ó l o g o á 
quien una frase bastaba para re t ra ta r eternamente 
una conciencia. 

Si la c o n s i d e r a c i ó n de no i n t e r r u m p i r la lectura 
del presente estudio me hubiera pe rmi t ido poner no­
tas justificantes, é s t a s h a b r í a n ocupado otro tanto 
que el texto. 

E l lector erudito lo h a b r á podido comprobar 
desde el p r i n c i p i o en su memoria , y el profano puede 
creer, con esta a f i r m a c i ó n , que hay mucho m á s de 
verdad que de fingida f a n t a s í a en el anter ior relato. 
A u n la a c c i ó n , si no los caracteres de los personajes 
que no son h i s t ó r i c o s , e s t á , asimismo, basada en un 
pasaje de Séneca , en cuya c o n c i s i ó n te r r ib le se p in ta 
con breves l í n e a s el drama espantoso é h i s t ó r i c o del 
padre que a s i s t i ó a l banquete de C a l í g u l a en el 
mismo d í a en que h a b í a muerto su hijo por mandato 
de aquel execrable d é s p o t a . He a q u í el relato a u t é n ­
t ico del i n m o r t a l filósofo: 

«C. Csesar Pastoris splendidi equitis r oman i filium 
quum i n custodia habuisset, m u n d i t i i s ejus et cu l t io -
r ibus capi l l i s offensus, rogante patre, u t salutem sibi 
filii concederet, quasi de supl i t io admonitus, duci 
pro t inus jussi t . Ne lamen omnia inhumane faceret 
adversum pat rem, ad ccenam i l l u m i n v i t a v i t eo die: 
ven i t Pastor, n i h i l v u l t u exprobante. P r o p i n a v i t i l l i 
Caesar heminam, et posuit i l l i custodem; pe rdurav i t 
miser non a l i t e r quam filii sanguinem biberet . U n -
guentum et coronas mis i t , et observare jussit an su-
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meret; sumpsit. Eo die quo filium extulerant , immo 
quo non extulerant , jacebat conviva centesimus, et 
potiones v i x honestas natal ibus l i be ro rnm, podra-
gicus senex hauriebat : quum i n t e r i m non lacrimas 
emisi t , non dolorem al iquo signo erumperet passus 
est. Coenavit, tamquam pro filio exorasset. Quseris-
quareV Habebat a l t e rum. — SÉNECA.—De I r a . — L i ­
bro I I . — P a r 33. 





LA DEMENCIA DE LOS CÉSARES 

E S B O Z O 

D E U N D E , A M A H I S T Ó R I C O 





P E O L O G O 

LA AGONIA DE TITO 

-LA ciencia h a b í a dicho su ú l t i m a palabra y , como 
siempre, fué una n e g a c i ó n . No se conoc ía la enferme­
dad n i se hallaba remedio en lo humano. E l empera­
dor se m o r í a devorado por ardiente fiebre. Sus pre­
sentimientos no lo h a b í a n e n g a ñ a d o : la m e l a n c o l í a 
profunda que le arrancara l á g r i m a s delante del pue­
blo reunido en el Circo M á x i m o , le mostraba á todas 
horas un sepulcro entreabierto. A b a n d o n ó á Roma y 
se hizo conducir en l i te ra á la modesta casita de sus 
padres en la Fa lacr ina , cerca de Reate, para con­
templar por vez postrera el c ip r é s profé t ico de su 
huerto, los manes de sus mayores y l a diosa protec­
tora de los Flavios . 

Una cohorte de veteranos del Pretor io rodeaba la 
morada para impedi r que la muchedumbre pose ída 
de f rené t ico dolor tu rbara con sus sollozos y sus de-
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precaciones á los dioses la a g o n í a del augusto m o r i ­
bundo. Los amigos, los primates, los esclavos ahoga­
ban en silencio sus gemidos. Iba á expirar el amor y 
la delicia del humano linaje, la esperanza del mundo, 
el clemente y d iv ino T i t o Yespasiano. Aquella figura 
l lena de majestad y de gracia y a c í a inerte en el lecho 
donde s u c u m b i ó su glorioso padre; sus ojos fu lguran­
tes por la calentura se fijaron e x t á t i c o s en el cielo 
azul que por la estrecha puerta del a t r io se d e s c u b r í a ; 
hasta él l legaban el aroma embalsamado de los ja r ­
dines y el alegre canto de los r u i s e ñ o r e s de las selvas 
vecinas; una e x p r e s i ó n de amargura y pena sin con­
suelo se reflejó en aquel rostro que los poetas compa­
raban a l Zeus de Ol impia . 

¡Mor i r á los cuarenta y dos a ñ o s , dejando el i m ­
perio de la t i e r r a , la riqueza, la dicha, el amor, la 
g lo r ia , el culto i d o l á t r i c o de tantos millones de hom­
bres! ¡Ba ja r a l t r is te reino de P i n t ó n , cuando una 
palabra m a g n á n i m a puede hacer felices provincias 
enteras y el b l and i r de una espada l o g r a r í a d i la ta r 
los l í m i t e s del imper io hasta el Indo soñado por Ale­
j and ro ! ¡ M o r i r cuando la V i c t o r i a ha cerrado el tem­
plo de Jano y las bellezas y las vir tudes tejen a l cora­
zón horas de goces que siempre renacen y nunca se 
ext inguen, es ¡oh Dioses inmortales! u n suplicio cruel 
no sufrido en los tormentos del B á r a t r o ! 

— ¿Qué hice yo en mis d ías para esta i n iqu idad 
de muerte t an prematura? ¡Oh Mine rva , patrona de 
m i casa y de m i sangre; oh diosa s a n t í s i m a que en 
Pafos me anunciaste los augustos destinos del impe-
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r i o , deten el odioso trabajo de las Parcas que m á s que 
contra m í conspiran contra la paz y la fel icidad de 
Roma! 

H a b í a pedido — por si el mandar no le era ya 
dado — que lo dejasen solo; y sus m á s í n t i m o s desde 
las habitaciones inmediatas espiaban con suprema 
angustia, por el anhelante respirar , el estado del i m ­
per ia l doliente. 

Con los tonos ya encendidos ya p á l i d o s del cre­
púscu lo que separa la v ida de la muerte, T i t o ve í a 
desfilar ante los ojos de su e s p í r i t u los cuadros m á s 
salientes de cuanto hizo y dijo, á modo de examen 
de conciencia p i t a g ó r i c o ó d e c l a r a c i ó n prestada ante 
un juzgador con m á s poder que su omnipotencia au­
gusta. 

Una casucha pobre y s o m b r í a en el bar r io plebeyo 
de la Granada, cerca del Septizonio, u n cub ícu lo sór ­
dido y oscuro de que cuidaba h e r m o s í s i m a matrona 
m u y amada de un soldado valiente y decidor: a l l í 
h a b í a nacido: a l l í se h a b í a deslizado su n i ñ e z : aquel 
legionar io de p e q u e ñ a estatura y vigorosos múscu los , 
siempre pronto al pel igro y siempre cáus t i co y ale­
gre, aquella mujer arrogante y vir tuosa, eran sus 
padres. 

L a rueda de la For tuna h a b í a dado vueltas sin 
cesar: t an pronto se v e í a n halagados por la v i c to r i a 
del c o n m i l i t ó n , ora t r i buno , ora teniente general, ora 
edi l , t an pronto arruinados y en la miseria, v iviendo 
de vender y comprar c a b a l l e r í a s . 

L a p r o t e c c i ó n de un pariente le h a b í a l levado 
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luego á Palacio, formando en la comi t iva del p r í n c i p e 
de la j uven tud . E l hijo de Claudio, el infor tunado 
B r i t á n i c o , h a b í a cantado en un banquete el cé l eb re 
verso de Homero, y el ú l t i m o de los Nerones, rece­
lando en ello una amenaza, hizo que le admin i s t ra ran 
la p o n z o ñ a . ¡Qué cuadro m á s aterrador! De dos her­
manos en la a d o p c i ó n , por i gua l hermosos y gal lar­
dos, llenos de v ida y de juven tud , á quienes s o n r e í a n 
las Gracias y los Dioses, el uno expirante r e v o l v i é n ­
dose en las ú l t i m a s congojas de la muerte, y el otro 
t r iunfador y soberbio, dando ó r d e n e s a l pre tor iano 
conquistador del orbe. T i t o h a b í a gustado el tós igo y 
pasado muchos d ía s de serio pe l igro , viendo en el 
de l i r io la l í v ida faz del p r í n c i p e querido. 

Escenas p l á c i d a s s u c e d í a n á la v i s ión hor r ib l e . 
Sus primeros amores; los ojos azules y puros de A r i c i -
dia; sus castos besos; el dulce l a t i r de aquel seno ante 
el a l tar de las justas nupcias; el eco inefable del p r i ­
mer vagido de la t i e rna Ju l i a , la hi ja de su alma. 

Y luego guerras y luchas con los b á r b a r o s , y a 
cerca del R i n , ya en el p a í s de Ips caledonios donde 
la noche dura todo el i nv ie rno . 

Sus viajes á Grecia, su viudez prematura , un largo 
p e r í o d o de o r g í a y l iber t inaje y la vuel ta á la pobreza. 

De repente, los j u d í o s se rebelan y se entregan á 
las m á s sangrientas crueldades; hace falta u n general 
de empuje cuyo nombre oscuro no sea sospechoso á 
N e r ó n : Vespasiano obtiene el mando de las legiones 
de Si r ia , y T i t o marcha á sus ó r d e n e s corriendo de 
v i c t o r i a en v i c t o r i a . 
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Luego l legan noticias i nc r e íb l e s de Roma: las le­
giones de las Gallas se han sublevado con Vínd i ce . 
V índ ice ha sido derrotado y muerto. Las legiones de 
E s p a ñ a se han sublevado por Galba; las de Germania 
han dado la p ú r p u r a á V i t e l i o . Ya el emperador no 
se hace en Roma y el o r á c u l o de Pafos le dice al oído 
que el dueño del mundo s a l d r á de Oriente. E n el 
Monte Carmelo ha profetizado el sacerdote de aquel 
a l tar sin Dios que el imper io se rá de los Elavios. 

Galba lo l lama para adoptarlo: ya es César : fá l ta ­
le l legar á Roma. Pero apenas desembarca en Corinto, 
todo ha cambiado; los sicarios de Otón h a b í a n hecho, 
j un to á la piedra m i l i a r i a , rodar la cabeza venerable 
y sagrada del viejo Galba. Otón y Vi t e l io se hacen 
guerra sin cuartel y marchan á encontrarse sus ejér­
citos en el norte de I t a l i a . Ha sonado la hora deci­
siva para las legiones de Oriente. 

Mucio , el heroico Mucio , no quiere el imper io para 
sí , y por amor á T i to ofrece su e jérc i to de A n t i o q u í a 
a l plebeyo veterano. Una corte de reyes acude á Ce­
s á r e a con miles y miles de auxil iares, á j u r a r fideli­
dad a l vencedor de Judea. E l viejo se resiste, duda, 
teme romper la d isc ip l ina , pero un d ía los soldados 
lo proclaman Augusto. L a suerte es tá echada y ya no 
cabe sino m o r i r ó imperar . 

Ent re los p r í n c i p e s del Asia se destaca como la 
estrella de la m a ñ a n a la reina de C i l i c i a : la encan­
tadora Berenice, la de los ojos de sol y el alma de 
fuego, majestuosa en su juven tud y hermosura que 
oscurece la memoria de Cleopatra. Una sola mirada 
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fundió sus corazones en delirante amor, y el solio de 
los Césares p a r e c i ó l e á T i t o corto t r i bu to para com­
p a r t i r l o con la d iv ina j u d í a . 

Y m á s guerras y m á s t r iunfos : el universo pos­
trado al fin ante Vespasiano, mientras él , su hi jo, 
acaudil laba las legiones delante de J e r u s a l é n . H a b í a 
que exterminar en su guar ida los restos de aquella 
raza incorregible y ma ld i t a . 

¡Qué cuadros de ho r ro r ! Las minas y las m á q u i ­
nas funcionan sin t regua; tomado un recinto , es pre­
ciso ruda batal la para adelantar un paso: quinientos 
prisioneros expi ran en la cruz cada d í a á las puertas 
de la ciudad santa; mil lares de infelices mueren de 
hambre; los brazos se cansan de mata r ; los palacios 
y las fortalezas caen con e s t r é p i t o entre ru inas ; en 
el templo a l fragor del trueno clama una voz sobre­
humana el g r i t o fa t íd ico de «los dioses se v a n ; » el 
incendio devora la m a r a v i l l a de S a l o m ó n ; y entre las 
llamas y los escombros humeantes y los raudales de 
sangre entra sobre su caballo t r iunfante hasta Sion, 
la m o n t a ñ a sagrada, y de una raza y un pueblo que 
sucumbe para siempre, queda como epitafio una mo­
neda de oro con la imagen del vencedor, y debajo 
de la palmera la t e r r ib le leyenda « J u d e a c a u t i v a » . 

Los dioses de los hijos de la Loba t r iunfaban , y 
él . T i t o , h a b í a sido su vengador. 

¡Cuán tos afanes luego, c u á n t a s v ig i l i a s y q u é la­
bor tan ruda para ayudar á su padre á asentar sobre 
só l idas bases el sumo poder! ¡Qué esfuerzos de i n t e l i ­
gencia y de vo lun tad para el equ i l ib r io entre el r igor 
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y la clemencia, entre la democracia y la t i r a n í a en 
aquel pueblo inquieto y soberbio, t an inepto para la 
l ibe r tad como para la obediencia, para aquellos ejér­
citos ebrios con la sangre y el oro de las guerras c i v i ­
les, para aquel Senado t an pronto á las adulaciones 
m á s viles como á las rebeliones m á s traidoras! ¡Qué 
tat í to le h a b í a sido preciso desplegar para evi tar ante 
los refinados patr ic ios el r i d í cu lo en torno de aquel 
su padre que disputaba á los ministros el precio de 
los sobornos y que con su burda toga y sus marru l le ­
r í a s r ú s t i c a s se burlaba de los hé roes y de los dioses, 
y de la s a b i d u r í a y de la elegancia pa t r i c i a ! 

U n d ía el viejo se s in t ió t a m b i é n tocado por la i n ­
flexible g u a d a ñ a , y poniendo los ojos en su hi jo , ex­
c l a m ó sonriente: « P a r é c e m e que me convier to en 
d i o s » , y a r r o j á n d o s e del lecho p r o n u n c i ó aquellas 
sus ú l t i m a s palabras: « E l Emperador debe m o r i r 
de p ie .» 

Y las l á g r i m a s vertidas sobre su c a d á v e r se seca­
ron pronto con las fiestas de la j u r a y de la procla­
m a c i ó n ; y la pena honda de su pecho se a h o g ó con 
las preocupaciones y los azares del poder. A l fin era 
el amo del mundo; el humilde n i ñ o del Septizonio, el 
hijo del c h a l á n , era el sucesor del d iv ino Ju l io , de 
Augusto, de G e r m á n i c o , de los terribles Claudios, 
de los Nerones, de los Sulpicios, de cuanto Roma 
t e n í a de m á s grande y glorioso en sus anales. 

Pero no, para él la s o b e r a n í a omnipotente no ha­
b ía sido el placer n i el goce, sino el cuidado, el des­
velo, el sacrificio de sus pasiones m á s fogosas. A 
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Berenice, encanto de sus ojos, la h a b í a desterrado á 
Oriente en holocausto á la santa castidad de las ma­
tronas; las puertas de palacio quedaron inaccesibles 
á los alegres camaradas de o r g í a ; sus costumbres 
p o d í a n servir de espejo á los austeros republicanos 
de los tiempos de C a t ó n y Marco B r u t o ; no se ejerció 
una venganza p o l í t i c a y la piedad y la clemencia 
fueron los dioses tutelares de un imper io de dos a ñ o s . 

Y ahora, en la p l en i t ud de la v ida , pasadas las 
tempestades de la j uven tud y lejana la decadencia de 
la vejez, vencidos todos los conflictos y abiertos los 
horizontes del p o d e r í o , de la fel icidad y de la g ran­
deza, v e í a ext inguirse por momentos el fuego sagrado 
que con su existencia alentaba el alma del imper io . 
En vano ahondaba en sus recuerdos para encontrar 
una culpa, cuando de repente s in t ió en el pecho como 
la picadura de un gusano roedor, y aquella dolorosa 
punzada puso ante su vista un te r r ib le cuadro. 

E l banquete era suntuoso: las palabras y j u r a ­
mentos de amistad se h a b í a n cruzado entre los leales 
a l chocar de las copas; h a b í a hervido la sangre a l 
fermentar en las venas el v ino del p r imer Consulado 
de Cayo; se despidieron con estrechos abrazos y el 
ósculo de la m á s ferviente amis tad; pero en la puerta 
el general inf lexible , t e r ror del germano, ca í a muerto , 
herido á t r a i c i ó n ; la espada de T i t o fué la que atra­
vesó su pecho, y los sicarios emboscados remataron 
el odioso sacrificio. 

Y como si la rea l idad obedeciera á un conjuro 
fa t íd i co , se d e s t a c ó , ante los ojos del mor ibundo, u n 
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fantasma fosforescente, un espectro luminoso, que en 
sus contornos vagos r e p r o d u c í a la figura de aquel 
g ran c a p i t á n de los Flavios , Al ieno Cecina, el hé roe 
de los campos de Bedriaco, asesinado al salir del con­
v i t e del p r í n c i p e , por sospechas no fundadas de cons­
p i r a c i ó n contra el Imper io . 

E l e s p í r i t u del muerto i lustre , que en n imbo de 
luz e x t r a ñ a t e n í a la apariencia mor t a l del val iente 
soldado, fijaba los ojos en el emperador con inmensa 
piedad y compasiva te rnura . 

— T ú eres — e x c l a m ó T i t o , sintiendo e r i zá r se le los 
c a b e l l o s , — t ú eres m i ú n i c o c r imen ; vienes á compla­
certe en m i desgracia; ¿es cierto, pues, que los dioses, 

* indiferentes á las cosas de la t i e r ra , son implacables 
en el castigo y en la e x p i a c i ó n ? A q u í me tienes, pues: 
v é n g a t e , que del amo y señor del mundo sólo queda 
u n cuerpo dolorido que pronto t r o c a r á en cenizas la 
fúneb re hoguera. M i muerte es cier ta . E n la v í s p e r a 
de F i l ipos , t a m b i é n v ió Marco Bru to la sombra del 
d iv ino Ju l io . 

— Sí — dijo con voz tenue, en nada semejante á 
la humana, el k í g u b r e aparecido; —soy t u v í c t i m a . 
Sin r a z ó n sospechaste de m i leal tad y t raidoramente 
me arrancaste a l amor de los m í o s ; pero del lado de 
a c á de la tumba se ext inguen los odios y se apaga 
toda sed de venganza. Eres ya de los nuestros; has 
pisado el d in te l de la eternidad y vengo á verter el 
b á l s a m o del consuelo sobre la d e s e s p e r a c i ó n de t u 
e s p í r i t u . No tienes que pedirme p e r d ó n ; perdonado 
e s t á s ; que en este mundo de las almas en que v i v i -
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mos, son tan chicas las pasiones y luchas terrenales, 
como para vosotros aparecen las rudas batallas en 
los hormig-ueros y en los enjambres. ¡Ah, pobre hijo 
de Vespasiano, los dioses son clementes contigo a l 
l lamar te entre los inmortales en el esplendor de t u 
g lo r i a , en el apogeo de t u grandeza, en el encanto de 
los grandes amores! 

— En vano — g r i t ó el agonizante — quiere la mie l 
de tus palabras endulzar las hieles de m i amargura . 
Me queda mucho que hacer, me necesita Roma, el 
pueblo se r í a feliz con m i mando: las legiones ten­
d r í a n muchos t r iunfos , el Senado r e n a c e r í a con la 
v i r t u d que yo le infundiera , los manes de los Flavios 
c o m p e t i r í a n con los santos recuerdos de los fundado-' 
res de la Ciudad; ¡v ida , dame la v ida , para bien del 
g é n e r o humano que me adora! 

— ¡Infeliz! — con te s tó con tristeza y majestad la 
sombra; — eres dichoso con la muerte, pues no has 
tenido t iempo de que se inf i l t re en t u pecho y en t u 
cabeza la enfermedad de los C é s a r e s : la demencia, 
que d e s h o n r ó á T iber io , á Cayo, á Claudio, á N e r ó n , 
y que se rá la lepra que pudra á tantos otros p r í n c i ­
pes que te sucedan. T ú no sabes que n i el genio n i 
la v i r t u d n i el h e r o í s m o resisten á ese filtro envene­
nado que con la fiebre de la omnipotencia quema la 
sangre del t i r ano , consume su cerebro y hace tem­
blar sus nervios por el ter ror , con m á s violencia que 
el de los mineros de c inabr io . 

— Mientes — c o n t e s t ó el Augusto; — yo he resis­
t ido á todas las codicias, á todas las concupiscencias 
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del supremo mando. M i padre supo acallarlas é i m ­
p e r ó como no pudieran hacerlo los Gracos y los Esci-
piones. 

— T u padre c iñó el laure l sagrado siendo y a viejo 
y no h a b í a nacido en la p ú r p u r a . Los que h e r e d á i s el 
imper io , todos e m p e z á i s b ien . N e r ó n d e r r a m ó l á g r i ­
mas a l firmar la p r imera sentencia de muerte y ex­
c l a m ó , con voz que le n a c í a del a l m a : ¡Ojalá no su­
piera escribir!; Claudio r e s t i t u y ó el dinero de las 
confiscaciones, s u p r i m i ó impuestos y fué juez inco­
r r u p t i b l e ; Ca l ígu la p r o h i b i ó las acusaciones de lesa 
majestad, l l a m ó á los desterrados y p r o c l a m ó la l iber­
tad del l i b r o ; T ibe r io , en sus a ñ o s pr imeros, e m u l ó 
las glorias de Ju l io y de Octavio; después v ino para 
todos ellos la fiera enfermedad de los emperadores, la 
demencia de los Césa res . Vuestro poder tiene una 
pendiente resbaladiza con un abismo a l fin. Pr imero 
el recelo y la sospecha, después la crueldad por r a z ó n 
de Estado, m á s tarde los furores del miedo y al fin el 
de l i r io espantoso que convierte a l hombre en una 
fiera que sólo acaba bajo el p u ñ a l del asesino y con 
los despojos mortales arrastrados hasta las i n m u n d i ­
cias de la ciudad. Hoy tu nombre p a s a r á á las edades 
unido á las l á g r i m a s de t u pueblo y como culto de 
v e n e r a c i ó n eterna para los siglos. Si vivieras m á s 
a ñ o s . . . 

— ¡Oh si v iv ie ra ! ¡v iva yo , aunque sólo sea por 
convencerte de la fuerza de m i vo lun tad para el bien 
y de la firmeza de m i v i r t u d para la dicha del mundo! 

— Ciego, t ú solo hasta a q u í haS visto con los ojos 
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de la carne. Los dioses inmortales son benéficos con-
tig-o. Te dejan elegir; pero antes has de ver en lo 
futuro. T u hermano va á heredarte. Y a el Pretorio se 
dispone á prestarle el juramento. L a plebe se albo­
roza ante la idea de espléndido donativo. Domiciano, 
como tú, es joven, mucho más joven que tú; como tú, 
ha peleado en los campamentos, domina las ciencias 
y las letras; como tú ha sufrido los rigores de la 
suerte y tiene hermosura, majestad, vigor, fe en los 
altos destinos de los Flavios . . . Mira al lá en los hori­
zontes de lo porvenir cómo reina y manda, mira su 
cruel existencia y sus desastradas postr imerías . Así 
serías tú: contémpla lo ; después pide vivir . 

Y de repente, entre los estremecimientos de la 
fiebre, c a y ó Tito en un sopor profundo; su respiración 
se hizo ligera, un color sonrosado se extendió en sus 
mejillas; los ojos se le llenaron de una luz sobre­
natural que penetraba hasta lo hondo de su alma; y 
parec ió le que se derrumbaban los muros de la casa 
paterna y se precipitaban los años y los sucesos, do­
minando él el tiempo y el espacio y leyendo en los 
días futuros. 

Y v i ó . 



P R I M E R A JORNADA 

L A E D A D D E ORO 

(AÑOS 81 AL 86.—ERA CRISTIANA) 

UNA SESIÓN DEL SENADO 

(Día de las Kalendas de Mayo del 85.) 

J-Jos hemldos h a b í a n dado su p r e g ó n varios d ía s 
antes por la ciudad y algunas poblaciones lejanas: 
Que los senadores y los que tengan derecho de emitir voto 
en el Senado acudan a l templo de Marte Vengador. 

Habiendo terminado las guerras, era evidente 
que se convocaba para deliberar sobre un t r iun fo . 
E l t emplo , de forma c i rcu la r , que h a b í a edificado 
Augusto á la derecha de la escalinata del Capi tol io , 
se hal laba desde m e d i o d í a lleno de lo m á s i lus t re del 
pa t r i c iado r o m a i í o . 

Desnudo de adornos, recordaba el edificio los p r i ­
meros tiempos de la sencillez romana. - Sólo las á g u i -
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las de Craso, devueltas por el r ey de los Parthos, se 
ostentaban orgullosas ante el a l ta r del dios. 

Modestos bancos de madera se e x t e n d í a n en forma 
e l í p t i c a ante el estrado, en el que se alzaban tres 
sillas enrules: dos para los cónsu l e s , la de en medio 
para el Emperador. Los actuarios, esclavos p ú b l i c o s , 
preparaban sobre el pap i ro encerado sus estiletes 
para tomar nota abreviada de los discursos, aunque 
la mayor parte de és tos iban á sus manos escritos por 
los oradores antes de dichos, ó eran redactados de 
nuevo después de pronunciados. 

Se conversaba en corros, se d i s c u t í a con algazara; 
sólo andaban algo r e t r a í d o s y silenciosos los que ha­
b í a n de hablar . 

U n confuso rumor de aclamaciones y de cantos 
p a t r i ó t i c o s que p a r t í a del bosque del As i lo , hizo en­
tender la p r o x i m i d a d del p r í n c i p e . Tomaron asiento 
los padres conscriptos para hacer l a reverencia de 
levantarse cuando Domiciano e n t r ó . 

E l Augusto iba m o d e s t í s i m a m e n t e vestido. Sin 
arreos mi l i t a res n i m á s ins ign ia que el l aure l sa­
grado, p a r e c í a la imagen de un republ icano de t iem­
po de C a t ó n el Viejo. Quemó incienso ante el ara del 
dios, é hizo las libaciones de r i t u a l . D e s p u é s fué salu­
dando uno á uno á los quinientos senadores a l l í re­
unidos. Tras la pro l i j a ceremonia t o m ó la palabra 
Meció Rufo, y usando de ella desde su asiento, se 
d i r i g i ó al emperador en estos t é r m i n o s : 

—: F l a v i o Augus to : has vencido á los Dacios y 
has vengado á las legiones de Opio Sabino en las r i -
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beras del Danubio . Has llevado las á g u i l a s hasta el 
p a í s de los Scotos. T u v i c to r i a sobre los Gatos te ha 
merecido el nombre de G e r m á n i c o . E l rey de los Sé-
nones viene t r i b u t a r i o , y la v i rgen profetisa Ganna 
canta en su lengua b á r b a r a t u g lo r ia y la de los 
dioses. Has hecho que en los altares Flavios r i n d a n 
culto los S á r m a t a s á la diosa Eoma. ¡Hijo i n m o r t a l do 
Vespasiano, el Senado vota el t r i un fo para t i ! ; el Se­
nado te declara Padre de la Pa t r i a y por a c l a m a c i ó n 
acuerda que siempre que vengas á presidirnos uses 
el traje t r i u n f a l y te a c o m p a ñ e n ve in t icua t ro lictores. 

E l Emperador se l levó la mano á los ojos varias 
veces, y con voz conmovida r e p l i c ó : 

— Padres conscriptos: quieran los dioses conser­
var para siempre unidas nuestras voluntades para 
bien de Roma y del Universo. Los honores que me 
t r i b u t á i s no los he ganado sino por el esfuerzo de las 
legiones y la providencia a l t í s i m a de las deidades. 
Queré i s agobiarme de g lo r i a , pero yo tengo que dis­
t r i b u i r l a entre los generales de la R e p ú b l i c a . En la 
B r e t a ñ a , quien hizo retroceder á los b á r b a r o s hasta 
sus brumosos montes fué A g r í c o l a . En la Mesia ha 
d o m e ñ a d o al D e c é b a l o nuestro bravo Calpurnio, y 
en la al ta Germania quien contuvo á aquellas t r ibus 
feroces fué U lp io Trajano. A todos ellos vayan vues­
tros elogios y nuestra g r a t i t u d . Yo he combatido no 
m á s que como un soldado. E n los campamentos sólo 
soy el p r imero para el puesto de pel igro , como en la 
ciudad el p r imero en el cumpl imiento de las leyes y 
en m i respeto a l Senado. 
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(Aplausos ruidosos estallan de todas partes. M u ­
chos elevan las manos al cielo con muestras de asom­
bro y a d m i r a c i ó n . Las aclamaciones son universales.) 

Dominando con voz de trueno aquel e s t r é p i t o , el 
orador Meció vuelve á hab la r : 

— T u modestia y t u v i r t u d realzan la grandeza 
de tus hechos. Si eres el p r imer cumpl idor de la ley, 
has de acatar nuestros acuerdos; acepta el t r iunfo 
que has conquistado tres veces y d í g n a t e admi t i r la 
e r ecc ión de una estatua á t u nombre y á t u memoria, 
que p e r p e t ú e por siglos y siglos la imagen del m á s 
grande de los emperadores de la R e p ú b l i c a romana. 

E l Augusto extiende las manos hacia los Padres 
en a d e m á n de súp l i ca para que no voten. 

Los senadores, con muestras de afectada ind igna­
c i ó n , dan voces para imponerle el lisonjero mandato. 
Domic iano exclama entonces: 

— Haced lo que os plazca, pues todo es l íc i to á 
vuestra majestad. Yo me l i m i t o á ofrecer un ramo de 
laure l á J ú p i t e r Capi tol ino y á const i tui rme en espa­
da y en escudo de la seguridad y de la l ibe r tad de 
vuestras personas sagradas. 

Nuevos v í t o r e s . Aplausos m á s f rené t i cos . Todo se 
acuerda por a c l a m a c i ó n . E l Senado entra luego á de­
ba t i r u n asunto secundario sobre reclamaciones de 
unos mercaderes ambulantes á quienes se les arroja 
de la v ía p ú b l i c a , y un orador que lleva dos sesiones 
para evi tar que se tome acuerdo, consume las horas 
que restan hasta que uno de los t r ibunos anuncia 
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que es tá el sol para ponerse, momento en que debe 
te rminar la ses ión. 

E l Emperador h a b í a salido ya en cuanto se e n t r ó 
en el debate o rd ina r io : el pueblo s e m b r ó de flores su 
camino é iba cantando en torno esta especie de torpe 
l e t a n í a , que m á s tarde s i rv ió de pauta a l Senado 
para saludar á los m á s odiosos t i ranos : 

« ¡ D o m i c i a n o Augusto, los dioses te prote jan! 
» ¡ D o m i c i a n o F lav io , los dioses te prote jan! Per­

m í t e n o s que te llamemos vencedor del germano, del 
dacio y del s á r m a t a . 

» ¡ D o m i c i a n o G e r m á n i c o , los dioses te prote jan! 
E n tus manos es tá nuestra s a l v a c i ó n , nuestra v ida , 
nuestra fel ic idad. 

» ¡ E n t i , Domiciano d iv ino , en t i y por t i lo tene­
mos todo!» 



E 

I I 

F R A G M E N T O S DE L A S A C T A S D I U R N A S 

C Ó N S U L E S : 

F L A V I O D O M I C I A N O Y V I V I E N O C R I S P O 

Nonas de Mayo (año 85), 

L Senado y el pueblo acudieron hoy a l Capitolio 
para celebrar las glorias alcanzadas por el empera­
dor en los campos de batal la . 

Se ha hecho la d e d i c a c i ó n del Foro Yespasiano edi­
ficado por César Augusto Domiciano, á la memoria d2 
su padre i n m o r t a l . L a Bas í l i ca es soberbia y resucita 
el estilo sobrio y majestuoso de los tiempos de Cá tu lo . 

Roma d e b í a ya á nuestro augusto p r í n c i p e un es­
tadio, una naumaquia, el nuevo Palacio del Senado, 
los templos de la Paz, de la For tuna F l a v i a y la ma­
ravi l losa r e s t a u r a c i ó n del Capitolio donde se r inde 
culto á J ú p i t e r . Ahora viene á unirse á f á b r i c a s t an 
suntuosas el soberbio Foro que sirve de p r o l o n g a c i ó n 
a l de Saturno y que c o n s t i t u i r á desde hoy el centro 
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preferido de los caballeros y del pueblo. Con r a z ó n 
la voz p ú b l i c a ha a ñ a d i d o á los gloriosos prenombres 
de César , el de Arqui tec to Magní f ico . 

E l coro de v í r g e n e s y de n iños , en medio del pue­
blo vestido de blanco y coronado de laure l , ha can­
tado en las puertas del templo esta hermosa plegar ia : 

« J ú p i t e r , que reinas en el Capitolio; y tú , Mar te , 
dios de las batallas, padre y sustentador del pueblo 
romano; Vesta, que custodias los fuegos perpetuos, 
y vosotros, cuantos dioses i m p e r á i s sobre los mor ta­
les y á quienes debemos la majestuosa grandeza del 
imper io romano, en las inmensas t ierras del orbe, 
defended, guardad y asistid con vuestra p r o t e c c i ó n 
á la R e p ú b l i c a , y haced que nuestro Emperador 
reine mucho tiempo sobre el mundo para que favo­
rezca á los piadosos y opr ima á los impíos .» 

D í a V I I I de las Kalendas de Junio. 

E l Emperador ha suprimido las e s p ó r t u l a s p ú b l i ­
cas, que c o n v e r t í a n en mendicantes una p o r c i ó n nu­
merosa de ciudadanos, y ha restablecido la costum­
bre de las cenas decorosas que paga del E ra r io y del 
Fisco. 

Por un nuevo edicto ha impuesto graves penas á 
los que m u t i l e n á los n i ñ o s para dedicarlos á viles 
oficios, propios del corrompido Oriente. 

T a m b i é n ha ins t i tu ido , en honor de J ú p i t e r Capi-
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to l ino , un certamen quinquenal de m ú s i c a , de p o e s í a , 
de gimnasia y de prosa griega y l a t ina . 

Ha regalado a l pueblo trescientos sextercios por 
cabeza *> 

Llegaron de A l e j a n d r í a dos mil lares de l ibros que 
contienen las copias, hechas por orden del Empera­
dor, de las obras m á s insignes de la a n t i g ü e d a d . 

César , no sólo enriquece la ciudad con templos y 
palacios, sino que eleva las almas pr ivi legiadas con 
los grandes modelos del arte y del saber. 

1 Unos 240 reales. 



I I I 

EN L A TABERNA VINARIA DE PRÓCULO 

E N T E E G L A D I A D O R E S 

ARIAS tablas formando cuadrado c ier ran el recinto 
puesto a l aire l i b re . Lo m á s inmundo de la sociedad 
romana se halla agrupado formando corro y be­
biendo. D e s t á c a n s e en el p r imer lugar algunos gla­
diadores que han vencido aquel d ía en el anfiteatro 
Flavio (Goloseo). Unos cuantos que acaban de l legar 
de Gapua y que deben combat i r a l d ía siguiente, es­
cuchan con entusiasmo las jactancias y relatos de los 
de R á v e n a , ya viejos en la c iudad. 

Habla Prisco, uno de los hé roes del d í a . 
— Vaya al infierno hoy el v ino de Veyes. Ahora 

sólo debe beberse el Massica de lo caro. Bien lo hemos 
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ganado. N i ¿ q u é menos lo hemos de gastar cuando 
M a m u r r a , el m á s bravo de los reciarios de Campa-
n ia , viene á hacer libaciones con nosotros? 

Mamurra. —Se agradece el agasajo, y yo corres­
pondo como debo para celebrar la jornada de esta 
tarde, de la que algo me han dicho; mas prefiero 
o i r í a contar por vuestros propios labios. 

Prisco.—No es la vez p r imera esta en que el pueblo, 
har to de ver el desmayo con que unos combaten y el 
mal garbo con que los otros se hieren, haya pedido 
que yo y Vero salgamos á la arena. N inguno de los 
dos e s t á b a m o s en los anuncios, y l a m a ñ a n a se h a b í a 
pasado en una lucha de mujeres que, aunque bravas, 
g r i t a n a l caer, se descomponen y dan asco. Luego 
v i n o una mojiganga en que pelearon dos docenas de 
pigmeos, y por m á s que mur ie ron muchos, dieron que 
r e i r . No s a b í a n ba ta l la r n i caer airosamente. Se ha­
b í a amontonado en el espoliarlo m á s de cien lucha­
dores, formando m o n t ó n de carne muerta sin que se 
hubiera visto nada bueno. Tuvimos el e s p e c t á c u l o de 
un combate entre dos flotas, y m á s de quinientos cau­
tivos ó condenados á muerte hic ieron lo que pudie­
r o n . Pocos logra ron salvarse y r ec ib i r la l icencia. 
Pero la gente aficionada, la que entiende el verdadero 
m é r i t o , r o m p i ó á pedir con estruendo un juego per­
sonal entre el buen Vero y yo . Por a l l í a n d á b a m o s . 
Pagaron bien a l lanista , nuestro maestre de gladia­
dores. E l Emperador, que accede á todo lo que pide 
el pueblo-, dio la orden y salimos. Yo no he de decir 
lo que hice. Las mismas v í r g e n e s Vestales daban g r i -
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tos de contento y de t r iun fo al ver lo que sabe hacer 
un hombre cuando tiene c o r a z ó n y brazo y domina 
el arte. Que hable Vero. 

Vero relata los incidentes de la lucha. H a b í a sido 
igua l , t e r r ib le . Quedaron rotas las espadas. N inguno 
de los rivales quiso alzar el dedo d e c l a r á n d o s e ven­
cido. Los h ic ieron descansar varias veces, d á n d o l e s 
bebidas confortantes. La pelea no te rminaba . E l pue­
blo en masa se puso en p i e , pidiendo á César que 
mandara separar á aquellos dos valientes. E l Césa r , 
de repente, m a n d ó á ambos el l ibelo de l i be r t ad y 
la palma de la v i c to r i a . Cien m i l personas reunidas 
en el inmenso anfiteatro p ro r rumpie ron en aclama­
ciones de aplauso á la piedad y s a b i d u r í a de D o m i -
ciano. 

— ¡Que los dioses protejan a l g ran Emperador! — 
exclama uno, — a l sumo, a l ó p t i m o dios l a t i no . E l es 
el padre de los gladiadores, es la deidad de los va­
lientes. Nunca hubo en Roma las fiestas de ahora. E l , 
por satisfacer a l pueblo, le da toda clase de espec­
t á c u l o s ; mas para que se vea su d iv ina s a b i d u r í a , 
sólo goza con los que saben matar ó m o r i r gal larda­
mente. Como nosotros, desprecia á los cr iminales 
y á los cautivos. Esos no se pueden poner á nuestro 
lado. A lo mejor, como el caudil lo de los S á r m a t a s , 
esotro d í a , se cruzan de brazos y se dejan despe­
dazar sin cumpl i r con su o b l i g a c i ó n . L a muerte 
s in defensa es una c o b a r d í a y una estafa á los ro­
manos. 

Habla otro. — ¡ B a h , t ú no eres m á s que uno de los 
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pobretes que salen a l c i rco con red y t r idente en busca 
de t u pescado! L o gal lardo del oficio nos alcanza á los 
que manejamos la espada y el escudo, á los de la es­
cuela de César . ¡Qué hermoso es presentarse con el 
casco azul de alas y cimera rojas, con botinas de 
h ier ro y los brazos cubiertos de v i v o color, dejando 
sólo a l desnudo el pecho robusto para rec ib i r el golpe 
del h ierro con t ra r io ! U n pueblo entero te contempla. 
Los senadores te admi ran , los caballeros te env id ian . 
Las mujeres m á s hermosas y m á s nobles te devo­
ran con los ojos, que parecen luceros en noche sin 
luna . Eso es lo m á s grande que hay en el mundo. 
Con el t iempo, hasta la gente m á s al ta de Roma ven­
d r á á la arena, si quiere la verdadera g l o r i a . Des­
p u é s de todo, las distancias se v a n acortando, y de 
la esclavitud a l orden ecuestre, no hay m á s que u n 
salto. 

— ¡Viles esclavos! — e x c l a m ó u n caballero, que 
por ciertos a m o r í o s y loca afición se h a b í a contra­
tado entre aquella r u i n g e n t e . — N o t o q u é i s á las 
clases honradas y ciudadanas. Yo soy un hombre 
l i b r e y puedo bajar á l a arena. Vosotros no p o d r é i s 
j a m á s subir á la toga. 

— Paga una ronda de copas por t u insolen­
cia , mancebo — r e p l i c ó un gladiador de Capua, — 
y def iéndete m a ñ a n a con la espada y el escudo, 
usando mejor m a ñ a de la que t ienen tus palabras. 
Por Cloé la milesia has t i r ado t u an i l lo de caba­
l l e ro ; yo prometo heredarte el an i l lo y la corte­
sana. 
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— No tienes que esperar á la aurora . Ahora mis­
mo podemos d i r i m i r el l i t i g i o . Si quieres á p u ñ o , 
si quieres con el h ier ro — g r i t ó el q u í r i t e dege­
nerado. 

— ¡ I m b é c i l ! — dijo el de C a p u a . — P i n t ó n ya te 
t i r a de los pies; pero no he de ayudarle sino de­
lante de César , que es quien me paga. Aprovecha las 
horas que te quedan hasta que los garfios te arras­
t ren por el circo y te saquen por la puerta de los 
muertos. 

— ¡ P a z , a m i g o s ! — g r i t ó Vero. — E l de Capua 
tiene r a z ó n . E l gladiador es hijo predilecto de Venus 
y de Mar te . Mantiene en los pechos romanos el ansia 
de las batallas y el e s p í r i t u de la v i c to r i a . Los acos­
tumbra á no estremecerse ante la sangre derramada 
y las carnes palpitantes del enemigo que agoniza, y 
los e n s e ñ a á sucumbir, cuando la muerte es i nev i ­
table, con arte y majestad sublime. ¡ C u á n t a s veces 
dec id ió una c a m p a ñ a contra los b á r b a r o s el ím­
petu de nuestros c o m p a ñ e r o s ! E l desprecio hacia 
nosotros es tá en las leyes; pero el amor del pueblo 
sale por encima de todos los mandatos escritos; como 
que Némes i s e s tá en p o d e r í o por encima de Temis. 
Más que una magis t ra tura de la R e p ú b l i c a valen 
el c o r a z ó n y el seno perfumado de una hermosa pa­
t r i c i a ; y ¡ c u á n t a s veces han ca ído ciegas de amor 
en nuestros nervudos brazos, salpicados a ú n de la 
sangre caliente del vencido! Por las Furias , os j u ro 
que el mundo es de los valientes, y h a b r á a l g ú n 
César que llegue á imi ta rnos hasta que a l g ú n Espar-
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taco de los nuestros llegue a l imper io y pueda ser 
Augusto i . 

(Los maestros y amos de la chusma disuelven á 
latigazos la r e u n i ó n y 'se l levan á los que disputan 
á sus cub ícu los . ) 

1 Cómodo, en el siglo n , luchó con los gladiadores. Cara-
calla peleó como gladiador en el circo, y su sucesor, Macrino, 
había sido gladiador antes de llegar al imperio. 



I V 

C A R T A S F A M I L I A R E S 

P R I M E R A 

M A R C O C A L I D I O B L E S O , C A B A L L E R O , Á F U L V I O C E L S I O R , C O N S U L A R 

S. P. D. 

Si e s tás bueno lo celebro; yo t a m b i é n lo estoy. 
¿ N a d a p o d r á arrancarte de tus soledades de Padua y 
de t u aislamiento filosófico, donde pareces m á s p r i ­
sionero que d i sc ípu lo de las doctrinas de Z e n ó n ? No 
l o g r ó volverte á la^vida p ú b l i c a la honrada adminis­
t r a c i ó n del buen Vespasiano n i los dos felices a ñ o s del 
malogrado T i t o : y cuantas gratas noticias te doy 
del nuevo p r í n c i p e , sólo obtienen de t i la f a t í d i ca 
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respuesta de que tras Tiber io v ino Ca l ígu la y en pos 
de éste Claudio y m á s tarde N e r ó n ; por manera que 
tuvimos la crueldad por cá lcu lo , la t i r a n í a por de­
mencia, la imbeci l idad feroz y por ú l t i m o el c r imen 
encarnado en un h i s t r i ó n infame. Auguras que muerta 
la l i be r t ad y sojuzgada la E e p ú b l i c a a l mando de uno 
solo, r e n a c e r á n los monstruos m á s insensatos como 
las cabezas de la h id ra . ¡Cuán to te e n g a ñ a s ! 

Domiciano aventaja á su padre en inte l igencia y á 
su hermano en la suavidad y grandeza del gobierno. 

Bondadoso y severo, nada niega á Roma, todo á 
sus propios goces; parco en la mesa; justo en su t r i ­
bunal ; elocuente en el Senado; es heroico en los cam­
pamentos y de un d e s i n t e r é s y de una modestia que 
pasman. 

Tiene hor ror á la sangre, hasta el punto de haber 
proh ib ido inmola r bueyes en los sacrificios. Ha per­
donado á los deudores a l Era r io , en todo un qu in ­
quenio. Ha devuelto á los proscriptos los campos que 
les fueron confiscados. Aborrece y persigue á los de­
latores. 

Los dioses han sido propicios a l Universo conce­
d i é n d o n o s t a l sucesor de los Césares y de los Flavios. 

H á l l a s e ahora en el lleno de la v ida , y hasta su 
exterior hermoso y agradable revela la superioridad 
de su e s p í r i t u . 

Es mucho m á s al to que su hermano; los ojos son 
grandes y expresivos, aunque algo tiernos, y un color 
encendido cubre su rostro con cierto t in te de encan­
tador decoro. 
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No quiso j a m á s herencias que la a d u l a c i ó n corte­
sana le faci l i taba . Le son desconocidas las o r g í a s , y 
aunque de pasiones amorosas m u y vehementes, es 
inexorable en el castigo de todo atentado á las bue­
nas costumbres. 

L a p r e v a r i c a c i ó n y las concusiones han concluido 
y j a m á s se v ieron las provincias y la ciudad mejor 
administradas. 

Pero sobre todos sus actos de ejemplar jus t ic ia 
es tá el castigo de las vestales incestuosas. 

Cierta l ax i tud por parte de los censores y pontíf i ­
ces h a b í a hecho que en el templo sagrado de nuestras 
v í r g e n e s se introdujera una c o r r u p c i ó n escandalosa. 
Los dioses, justamente ofendidos, h a b í a n castigado 
con implacable r i g o r t an culpable abandono, t an 
nefandos c r í m e n e s en la pureza del r i t o . 

Terremotos, borrascas en el mar con tantos naufra­
gios, pestes asoladoras en toda I t a l i a y la e r u p c i ó n del 
Yesubio que sepu l tó varias ciudades de la Campania. 

H o y el fuego sagrado de T roya eleva m á s al ta é 
inmaculada su l lama hasta el c ie lo: la diosa puede 
sentir orgul lo a l ver que el honor sin manci l l a es la 
ley suprema de sus sacerdotisas. 

Las dos hermanas Ocellata y V a r on i l l a , conven­
cidas de impureza, han pagado su culpa con la v ida , 
p e r m i t i é n d o l a s el Emperador elegir el g é n e r o de 
muerte. Pero la g ran vestal Cornelia, de quien tanto 
se h a b í a hablado en otro t iempo, ha sido enterrada 
v i v a , y sus cómpl ices azotados con las varas, hasta el 
m o r i r , en el Comicio. 
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Roma ha asistido al ent ierro con santo te r ror , y 
yo j a m á s p o d r é apar tar de mis recuerdos la escena de 
tan tremenda jus t ic ia . 

E l Pont í f ice m á x i m o h a b í a despojado á la i n f o r t u ­
nada culpable de sus vestiduras sacerdotales, reem­
plazando con ornamentos mortuor ios los emblemas 
de la pureza v i r g i n a l . F u é conducida en una l i t e r a , 
reservada para esas horr ibles ceremonias. 

E l fúneb re cortejo p a s e ó por toda la p o b l a c i ó n en 
medio de un religioso silencio. 

E l Comicio, el Tesoro p ú b l i c o , los Templos, las 
Bas í l i c a s , las tabernas, todo estaba cerrado. L l e g ó la 
p r o c e s i ó n al campo maldito; a l l í estaba ya abier ta una 
h o n d í s i m a fosa, donde para bajar se h a b í a puesto 
una escala. 

L a infel iz Cornelia, con una majestad que a t e r r ó á 
todos, fué por su pie hasta el sepulcro. E l aire m o v i ó 
el g ran velo que l a e n v o l v í a , como un sudario, y se 
de s t acó su h e r m o s í s i m o rostro, que p a r e c í a ya una 
azucena de la muerte; r e c h a z ó la mano del verdugo, 
que quiso ayudar la á descender, y e x c l a m ó por ú l ­
t i m o : «Dec id a l Emperador que muero i n o c e n t e . » 

Unas paletadas de t i e r r a cubr ieron después el 
suelo, y algunas oraciones misteriosas del Pont í f ice 
m á x i m o se elevaron hasta las al turas en honor de la 
v i r t u d romana. 

Espantoso fué el supl ic io, pero sólo de esta suerte 
puede contenerse en Roma la r e l a j ac ión de costum­
bres y robustecer en los á n i m o s el temor religioso á 
los dioses.— Vale. 
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C A R T A S E G U N D A 

M A R C O C A L I D I O B L E S O , C A B A L L E R O , Á F U L V I O C B L S I O R , C O N S U L A R 

S. P. D. 

Si es tás bueno lo celebro; yo t a m b i é n lo estoy. Su­
cesos de mucha impor tanc ia van á conmover t u á n i m o 
y á persuadirte, como te he dicho, de que la R e p ú ­
bl ica ha encontrado un censor tan puro, t an í n t e g r o 
é incor rup t ib le que resucita la memoria del de Ut ica 
y aun la obscurece. 

Si no han vuelto los tiempos de Saturno, p a r é c e m e 
que resucitan los d í a s de las grandes just icias de l a 
l ibe r tad . 

E l César insigne, que los dioses han puesto a l 
frente del Imper io , acaba de dar una muestra t an 
heroica de su amor á l a v i r t u d y á la honra de l a 
pa t r i a , que puede p o n é r s e l e en p a r a n g ó n con el g r a n 
Junio Bru to cuando m a n d ó inmola r á sus hijos de l in­
cuentes, y con el sublime Marco en los cé l eb res Idus 
de Marzo, Ya no p o d r á decirse de éste que fuera el 
ú l t i m o romano. Bajo la p ú r p u r a impe r i a l late un co­
r a z ó n que e n v i d i a r í a n los hombres de las edades 
heroicas. 

Ha repudiado á Domic ia , la hermosa, la elegante; 
la casi d iv ina Empera t r iz . Su juven tud , sus encantos, 
su gracejo en el decir, la cu l tura de su e s p í r i t u y 
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hasta el renombre de su padre, el inolv idable y glo­
rioso Corbu lón , hacen de ella uno de esos prodigios 
de la naturaleza, nacidos para la a d o r a c i ó n de los 
mortales. Imposible es ver la sin sentirse fascinado y 
caer á sus plantas bajo la cadena de la servidumbre 
m á s rendida. 

' ¡Qué amor m á s acendrado, m á s impetuoso, el del 
César á esta imagen v iv ien te de la Pallas de Fidias! 

A r r e b a t ó l a á su p r imer esposo, apenas la v i ó , 
u n i é n d o s e á ella en justas nupcias; después sólo por 
Domic ia y para Domic ia ha v i v i d o . Y , sin embargo, 
con á n i m o entero la ha repudiado. Cund ía por toda 
Roma el rumor de que aquel encanto de las patr ic ias 
h a b í a puesto ojos culpables en el p r imero de nuestros 
actores: en P á r i s . Frecuentaba los e spec t ácu lo s la 
s eño ra ; c o l m á b a l o de agasajos y de dones. Dícese que 
se cruzaban entre ambos miradas de in te l igencia , y 
aun que el cé l eb re mimo intercalaba en sus declama­
ciones algunos versos alusivos á la a d o r a c i ó n que le 
inspiraba la diosa del mundo. P á r i s a m a n e c i ó un d ía 
muerto de mano airada en la escalinata del Pala t ino, 
y el Emperador, delante de testigos de su confianza, 
p r o n u n c i ó á la infiel esposa con voz serena las pala­
bras f a t í d i ca s de: ¡L léva te lo tuyo y vete! 

No bastaron á detener la t e r r ib le sentencia l á g r i ­
mas, sollozos, n i las s ú p l i c a s m á s fervientes de sena­
dores y plebeyos. A los que le dicen que la culpa de 
Domic ia no e s t á probada, repl ica con la austeridad 
del d iv ino J u l i o : « P a r a la mujer de César basta que 
hablen de e l l a .» Y después a ñ a d i ó estas palabras sa-
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gradas, dignas de que se esculpan en bronce con 
letras de oro: «Es t iempo de que las mujeres dejen de 
gobernar el Senado, los e jérc i tos y las c i u d a d e s . » 

E l sacrificio ha sido inmenso, tanto como la pa­
sión i d o l á t r i c a que por ella siente. Una tristeza ín ­
t i m a y espantosa se ha apoderado de su v ida ; mas su 
entereza se sobrepone á todo, y aquel mismo d ía pre­
s idió los juegos del circo con semblante m á s impasi­
ble y majestuoso que el de su propia estatua que se 
alza mirando al templo de Vesta. 

Más ha hecho Domiciano que su hermano T i t o , el 
cual d e s t e r r ó á la reina j u d í a , que ya estaba en el 
declive de la edad y que h a b í a sido el amor de su j u ­
ventud. 

Nuestro César ha arrojado de su solio á Juno, que­
dando envuelto en las tristes nieves de un hogar de­
sierto. E l Olimpo queda h u é r f a n o y v i u d o : Roma, 
feliz y satisfecha de su P r í n c i p e . — Vale. 



PALACIO DE DOMICIANO EN ALBA 

L O S L I T E R A T O S 

Is la c a í d a de la tarde. Sólo el emperador es tá sen­
tado delante de la bibl ioteca. Varios l i teratos, entre 
los que se encuentran Estacio, M a r c i a l y Valer io 
Flaco, lo rodean y asisten á su f rugal merienda, que 
se reduce á unas manzanas bien sazonadas. 

Marcial . — L a encina y el l aure l de Apolo no son 
los ú n i c o s emblemas que te convienen. Preciso es que 
con la yedra c ív i ca , que te es tá consagrada, tejamos 
para t i una corona. 

Domiciano.—Eso es t á galanamente dicho; pero 
d e t r á s de esa yedra veo la casa que m i buen e spaño l 
con sus epigramas ha sabido ganarme en las afueras 
de la c iudad, cerca del campo de Mar te . 

Marcial . — En todo me vences, hasta en el inge­
n io . Si escribieras versos, t e n d r í a que i rme desacre­
di tado á m i pobre B i l b i l i s ; pero no sólo has hecho de 
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m í un agradecido, que p e r p e t ú e t u nombre, sino que 
has conseguido con tus favores que la envidia re­
viente de despecho. 

Domiciano. — Tris te se q u e d a r í a Roma sin t i ; mas 
¡po r H é r c u l e s ! no te descuidas, porque de todas mis 
naumaquias eres el nadador que m á s sacas con menos 
riesgo. ¿Y q u é h a b é i s escrito para el certamen? 

Estado. — V e n í a á dedicarte las p r imic ias de una 
de mis silvas que, ó poco entiendo, ó es la m á s pre­
ciada de ellas, porque va l lena de t u nombre augusto. 

Domiciano. — Lee, pero r u é g o t e que no vaya tan 
hinchada en m i loor como la dedicatoria de t u Tebaida. 

Estado. — Si llenas el mundo y la his tor ia , ¿ d e 
q u é otra cosa pueden cantar las musas? Con su c í t a r a 
d i v i n a habla la g r a t i t u d del pueblo romano. 

(Lee:) 

« Á L A E S T A T U A D E D O M I C I A N O 

»¿Cuál es esa mole sobre la que se alza un coloso dominando 
todo el Foro Latino? ¿Cayó del cielo acabada esa obra de arte?... 
Admirable es el héroe que monta el caballo. Agrada el contem­
plar esas facciones donde resplandecen en feliz maridaje la nota 
de la paz y los tonos de la guerra. 

»Mas el artista no ha embellecido la verdad: esa es su gracia, 
su majestad, su hermosura. Soberbio con su noble carga, el ca­
ballo de Tracia no levanta más alta su cabeza n i su orgullo 
cuando lleva hasta en medio de la carnicería de la batalla al dios 
Marte. 

»E1 emplazamiento responde a la obra... Delante de t i se 
abre el templo del héroe que fatigado de los combates debió á su 
hijo adoptivo el haber franqueado la senda etérea á nuestros 
semidioses. Su semblante nos dice cuántas menos lágrimas nos 
cuestan tus victorias. Tú, que suave para castigar hasta los 
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mismos Cattos y Dacios, aseguraste al extranjero el perdón de 
sus furores. 

»Los costados están protegidos por la mansión de los Julios y 
allá por el soberbio palacio del belicoso Paulo. Detrás de t i , con 
cariñoso semblante, te mira unido á la Concordia. Tú en tanto 
rodeada la cabeza de una atmósfera brillante como de una aureola, 
te elevas y brillas por encima de los templos. Parece que exa­
minas desde lejos, si los nuevos palacios surgen más hermosos 
para desafiar el incendio, si el fuego troyano arde puro allá en el 
silencio del santuario; y si Vesta ya se alaba de la vir tud de sus 
sacerdotisas. 

»Tu mano derecha rechaza las batallas : la izquierda sostiene 
sin fatiga á la virgen Tritona. ¡Ah , la diosa no descansaría en 
ninguna parte más dulcemente, ni aun en la tuya, padre Júp i t e r ! 
Ese amplio pecho parece formado para agitar los destinos del 
mundo. Sus hombros dejan caer la clámide, en tanto que á su 
lado una espada envainada basta á su defensa. 

»El suelo apenas resiste á ese enorme peso y la tierra su­
cumbe y gime; no es Q1 hierro n i el bronce los que la agobian, es 
el genio del héroe. 

»Goce eternamente de este gran pueblo y de su Senado 
ilustre. 

»¡Ah, no te canses de amar la tierra n i renuncies viviente el 
templo que te consagramos, n i te atraiga el camino del cielo! 
Muéstrate alegre de ver á tus deudos y descendientes ofrecer 
incienso á tu imagen.» 

Domiciano. —Marav i l lo sos son tus versos; sólo les 

hal lo un defecto: el de que es tén dedicados á nrí. Nadie 

te d i s p u t a r á el premio, pero es t r is te que el pueblo y 

la posteridad vean en ellos m á s la apoteosis del empe­

rador que no el t r i bu to sincero pagado al hombre de 

bien. C o n v e n d r í a mezclar a l g ú n recuerdo contra la 

ant igua t i r a n í a en cuanto de m í dices, para que se 

compare aquellos tiempos con los de l ibe r tad y du l ­

zura bienhechora de m i imper io! 
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Marcial. — ¿Te sirve este epigrama que vengo i m ­
provisando hace tres d í a s para sorprenderte con el 
improntu? 

Domiciano ( sonr i éndose ) : — I m p r o v í s a l o . 
Marcial (recitando): 
«Al lá , donde el radiante coloso contempla los as­

tros de cerca, donde la v í a ensanchada se presta a l 
juego de las m á q u i n a s de teatro, r e s p l a n d e c í a poco 
ha, en medio de su magnificencia, el odioso palac io 
de un t i r ano . Donde se ha er igido la mole venera­
ble del maravil loso anfi teatro, estaban los estanques 
de N e r ó n . 

»All í , donde admiramos las termas de tan mara­
vil loso lujo, y a c í a el campo que se a g r a n d ó con las 
casas de algunos miserables. 

» R o m a ha sido devuelta á sí misma, y esos sitios 
que fueron encanto de un d é s p o t a , son por obra t u y a 
¡oh Césa r ! las delicias del pueb lo .» 

Domiciano (aplaudiendo) . — D e provincias han de 
veni r los que renueven la v i r i l i d a d del estilo romano. 
¡Qué v igor , el de t u lenguaje!; pareces un an t iguo 
plebeyo del Avent ino ó del Monte Sacro. Pero ¡ay de 
t i si te hubiera escuchado uno de los delatores del hi jo 
de A g r i p i n a ! 

Marcial . — Gracias á t i ( rec i ta en verso lo si­
guiente) : «Aque l l a turba odiosa, enemiga de la paz, 
de la inocencia y del reposo, que sólo buscaba enr i ­
quecerse con el despojo de los demás , ha sido rele­
gada á la Getul ia , cuyas arenas no bastan á tantos 
culpables. E l delator sufre el destierro que hizo sufrir 

1 0 
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á tantos. . . E l delator proscripto huye lejos de Roma; 
César nos ha rest i tuido á la v i d a . » 

Domiciano. — Todo eso me lo sé y a de memoria . 
Es hermoso, grato, y realmente el que no castiga las 
delaciones las estimula y a l ienta ; pero el romano ne­
cesita que se le hable mucho de l iber tad , de r e p ú b l i c a , 
de los antiguos Gracos y de aquellos grandes p a t r i ­
cios, cuya alma se ha reconcentrado en la m í a . . . E l 
estilo de Turno y de Persio, es el lenguaje propio de 
los que amamos la R e p ú b l i c a y de los que la encarna­
mos como los Flavios . 

Marcial. — Gran dicha ha sido la nuestra de al­
canzar tus d ías , porque la p r i n c i p a l v i r t u d de un 
soberano es conocer b ien á sus s ú b d i t o s . 

Domiciano. — H a b l á r o n m e esotro d í a de un sa t í ­
r ico feroz é implacable que anda por a h í p o b r í s i m o , 
y cuyos versos acerados empiezan á correr con boga 
por la ciudad. 

Estado. — Ingenio peregrino t iene: l l á m a s e Juve-
na l ; algo tosco y obscuro, m u y desvergonzado y hasta 
obsceno; pero cuando acierta con una frase, queda 
esculpida en bronce con huella eterna. Con todos se 
muestra in t ra tab le , si no es contigo. 

Domiciano. — Todo llega á palacio, y me han re­
citado aquellos e x á m e t r o s en que dice, que las letras 
no t ienen m á s que á César como apoyo y esperanza. 
¿ E s una sol ic i tud ó una i n t i m a c i ó n ? ¿ P o r q u é no 
viene hasta m í ese maldiciente? Por lo menos disfru­
t a r í a de los donativos que he mandado dar á cuantos 
me h a b é i s hecho agradables estas ú l t i m a s horas del 
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día y que h a l l a r é i s a l volver á vuestras casas. Así los 
dioses os sean propicios y J ú p i t e r os conceda sueños 
favorables. 

(Después de muestras apasionadas de g r a t i t u d y 
de una l l u v i a de lisonjas cortesanas, se deshace la ter­
tu l i a de César y queda solo Domiciano. ) 



Y I 

EL ALMA DE DOMICIANO 

C-̂ UEDA el Emperador un largo espacio sumido en 
honda m e d i t a c i ó n . En su frente impasible ante los 
hombres se marcan alguna vez l í nea s s o m b r í a s . A ve­
ces fu lminan sus ojos miradas centelleantes y á veces 
una sonrisa i r ó n i c a contrae sus labios. Habla consigo 
mismo, y su pensamiento no se traduce m á s que en 
palabras sueltas que redondean el t é r m i n o de alguna 
de sus meditaciones. A l p r i n c i p i o e s t á sentado: luego 
pasea, ora pausadamente, ora con p r e c i p i t a c i ó n a i ­
rada. 

DOMICIANO 

Ese p a r á s i t o de las letras tiene talento; desde 
Séneca , su paisano, no se ha dicho una verdad m á s 
su t i l . « L a pr imera v i r t u d del p r í n c i p e es conocer á 
los ciudadanos que m a n d a . » ¿Y q u i é n me supera en 
t a l v i r t u d ? ¡Ah, por los dioses inmortales! Har to os 
conozco, romanos, y cuanto m á s penetro en esa difícil 
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arte, m á s me a d o r á i s , y mayor repugnancia siento. 
Sois incapaces para la l iber tad y no os r e s i g n á i s á 
la sumis ión . Impotentes para el amor, neces i t á i s el 
miedo ó el soborno para la obediencia. Y entonces, el 
aplauso es a d u l a c i ó n v i l : la g a r r u l e r í a de vuestras 
lisonjas me da tedio: el humo de vuestro incienso me 
atufa y ahoga... 

Tengo que hartaros de fiestas en el Circo y en el 
Anfiteatro, despoblando las selvas de Afr ica , serviros 
las cenas tradicionales que me a r ru inan , celebrar 
c e r t á m e n e s de poes ía y de m ú s i c a en el Capitolio y 
en Alba que me aburren, r e ñ i r con los b á r b a r o s ba­
tallas que me crispan, levantar cada ano templos, 
palacios y odeones que empobrecen el erario, y ha­
ceros la farsa de una r e p ú b l i c a de pantomimos, de có­
micos y danzantes; y aun os t ené i s por hijos de Mar io 
y de los Gracos y en loquecé i s con el recuerdo de los 
matadores de Césa r . ¡Gente r u i n , nacida para la servi­
dumbre! ¿acaso merecé i s á Domiciano? Os sacrifico m i 
entendimiento, m i reposo, m i dicha, m i vida entera; 
¿ q u é recibo yo en cambio? 

¡La g l o r i a ! Vano aparato que me regatean los 
malignos r e p a r t i é n d o l a entre todos sin dejarme m á s 
p o r c i ó n que la de d iver t i r los con las solemnidades de 
los t r iunfos. ¡Los placeres! ¿Cuáles? E l lujo es un es­
p e c t á c u l o para ellos: una molestia para m í . L a mesa, 
si no es sobria, me repugna. E l poder me abruma; el 
peso del imper io aprieta con c í r cu lo de hierro esta 
cabeza y agobia matando todo arranque e s p o n t á n e o 
este c o r a z ó n . 
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Es grandioso ser el p r imero , el ú n i c o , el señor so­
bre tantos millones de hombres. Soy pontíf ice m á x i m o 
y l a r e l i g i ó n de m í depende, y los dioses me deben 
g r a t i t u d y p r o t e c c i ó n . Soy t r ibuno inviolable y re­
presento al pueblo entero. Soy p r í n c i p e y mando al 
Senado y dicto leyes. Soy emperador cinco veces, y 
las legiones a l j u r a r las á g u i l a s me j u r a n á m í . Soy 
censor, y la honra de las familias y de los hogares 
e s t á n en mis manos. Yo soy Roma, las provincias , el 
universo, el mar, la t i e r ra , el Olimpo, y desde que 
lo soy todo.. . apenas soy un hombre. 

¡ M i n e r v a , diosa m í a , soberana hija de J ú p i t e r ; t ú , 
ante cuyas aras sacrifican mil lares de v í c t i m a s por 
mandato mío estos hijos degenerados de Qui r ino , 
a p i á d a t e de m í , ven en m i ayuda y presta consuelo á 
esta á n i m a desolada! ¿ V e r d a d , d iv ina v i r g e n de mis 
adoraciones, que las heces de la amargura fermentan 
en m i pecho, y que el ú l t i m o de los esclavos puede 
tener una dicha que j a m á s encuentro? 

E n el amigo veo siempre u n t ra idor ó un preten­
diente; en el legionario un perjuro que p r o c l a m a r í a 
con j ú b i l o sobre m i c a d á v e r un odiado sucesor por el 
donat ivo que lo compra; en la mujer m á s hermosa 
que estrecho entre mis brazos, descubro tras sus m i ­
radas ardientes y la mie l de sus besos, el miedo a l 
emperador á quien nada se resiste, ó el ansia de mer­
cedes para enriquecer acaso al odiado r i v a l . 

¡ C o n d é n a l o s á todos con r i g o r implacable, juez 
severo de los infiernos; y vosotras, Furias justicieras, 
que c a s t i g á i s en la noche perpetua y en el abismo de 
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t inieblas á los malvados de la v ida , perseguid con 
s a ñ a y haced expiar con eternos suplicios la falsía de 
estos ingratos para con su p r í n c i p e y emperador! Re­
v u é l v a n s e todos, todos y por siempre en el mar de 
llamas sin fondo y sin or i l las , atenaceados por los 
minis tros fieros de las venganzas de los dioses. 

¡Oh m i Domic ia , arrebatada á este hogar v a c í o 
por rigores augustos del mando, qu izás por la male­
dicencia de esas miserables matronas que t ienen la 
v i r t u d en los labios y todos los impudores en la a d ú l ­
tera fami l ia ! ¡Mis ojos te ven donde quiera, mis oídos 
escuchan en el murmul lo de las olas, en los gratos 
rumores del bosque, en los gemidos de la brisa, el eco 
embriagador de tus suspiros. Mis brazos se abren 
para t i en la furia de los insomnios y estrechan el 
vac ío g lac ia l , aterrador, que no puede l lenar toda la 
grandeza de m i poder!.. . ¿ D ó n d e , d ó n d e e s t á s , dei­
dad de mis ensueños? ¿Te acuerdas de m í , sufres tam­
b i é n la fur ia devoradora de m i ausencia, y en el silen­
cio de las noches tus labios se contraen desesperados, 
buscando las ardientes caricias de t u señor , de t u es­
poso, de t u ú n i c o amor? Sí, porque t ú no has amado 
nada m á s que á Domiciano . E l vernos fué adorarnos; 
¿ c ó m o la mujer m á s hermosa de la t i e r ra y de los 
cielos p o d í a fijar su apasionado c o r a z ó n sino en m í , 
el sumo, el omnipotente, el ún i co numen que han 
conocido y que p o d r á n conocer los siglos? No, no 
puedo creer que me olvidaras por un v i l 
sólo la sospecha me hizo arrebatarle la v ida 
darte como v í c t i m a expiator ia á la v i r t u d f 
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de Roma; ¡ m a l d i t a Roma, ma ld i t a v i r t u d y maldi to 
imper io ! ¡Y creen esos imbéc i l e s que puedo v i v i r as í , 
y que mis e n t r a ñ a s e s t á n labradas de bronce, como 
el vano aparato de la estatua que me han er igido por 
miedo ó por a d u l a c i ó n abyecta! ¡Ah , no me conocen 
como yo los conozco á ellos! No saben que bajo los 
múscu los inalterables de esta faz serena hierven 
los fuegos asoladores de espantoso v o l c á n ! ¡Ah, cómo 
los detesto, cómo detesto a l mundo, cómo me abo­
rrezco á m í mismo! ¡ P o b r e Domiciano, padre sin 
hijos, mar ido amante sin esposa, soberano del univer­
so sin ser d u e ñ o de sí mismo, todo lo tengo, menos 
un solo ser v iv ien te que me ame y me quiera amar. 
] 0 h noches inacabables, oh d í a s de perpetua y odiosa 
ficción, condenado siempre á vagar, como las fantas­
mas de la Es t ig ia , cuando recorren las moradas en 
que v i v i e r o n y erizan con su contacto el cabello de 
las personas á quien amaron en el mundo! ¡ S i g u e , 
sigue errante t u camino, arrastrando la cadena de la 
esclavitud m á s miserable de la t i e r r a , la cadena de 
la omnipotencia y del imper io del mundo! 

(Desaparece entre las sombras que forman los á r ­
boles en la explanada del palacio.) 



V I I 

EN EL PÓRTICO DEL PALACIO 

E N T R E E S C L A V O S 

A GATÓN, Mardonio y T ic io , siervos del emperador, 
departen amistosamente á la luz de la luna, sentados 
en una grada de la escalinata. Es t é f ano , c o m p a ñ e r o 
en la servidumbre, se les acerca y ocupa un puesto 
j u n t o á ellos. • 

Estéfano. — ¡Fel iz idea tuvisteis en h u i r del calor 
sofocante de a l l á dent ro! Desde a q u í se v i g i l a bien 
y se disfruta de la brisa del mar. ¿ D é q u é charlaba 
el viejo, que p a r e c í a i s los otros embobados? 

Mardonio. — De cosas t an grandes que l legan m u y 
á lo hondo del pecho. ¿Oís t e mentar á los cristianos? 

E s t é f a n o . — N o sé q u é cosa sean, pero algo me 
suena el nombre. ¿ N o fueron unos jud íos enemigos de 
los dioses á quienes quemaron vivos en los jardines 
de N e r ó n ? 

— Si los quemaron, han renacido de sus cenizas; 
porque yo los he visto, y aunque se ocul tan, hay mu-
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chos entre la gente humilde: yo conozco á dos de la 
e r g á s t u l a del Prefecto de la ciudad. Trabajan mejor 
que nadie; soportan con cara p l á c i d a los mayores 
sufrimientos; no saben lo que es la i r a n i la envidia , 
y confortan á sus c o m p a ñ e r o s cuando el dolor los 
abruma. ¡Qué resistencia de hombres y q u é corazo­
nes m á s fuertes! Mientras m á s trabajos pasan, parece 
que e s t á n m á s contentos. 

— ¿Y eso es todo? H a y gente m u y brava entre 
nosotros. E l otro d í a , en casa de Hermodoro, h a b í a 
un esclavo l i d io á quien el amo empezó á apalear 
cruelmente: el infeliz r e c i b í a los golpes como si die­
r an los garrotazos á Sosias el del Anf i t r ión . Sólo le dijo 
con fría reverencia: « M i r a que me vas á romper una 
p i e r n a . » E l amo s igu ió dale que le das hasta que lo 
dejó cojo. No e x h a l ó m i hombre n i una queja n i un 
g r i t o , sino que e x c l a m ó con la mayor calma del mun­
do : « Te lo h a b í a d icho; me has roto la p i e r n a . » 

— Lo he o ído contar , y por cierto que el t a l es­
clavo, que se l lama Epicteto, es un sabio del que hay 
que aprender muchas cosas. Pero los cristianos son 
algo m á s . Tienen un dios m u y bueno, a l que le dicen 
Chresto, y que no hace distinciones entre el senador 
y el esclavo. Para él quien m á s padece m á s merece; 
y u n mendigo harapiento, si tiene el á n i m a pura , re­
cibe premio que no acaba, y á un cónsu l y á un p r i ­
mate lo condena á arder m á s a l l á de la Est igia si ha 
hecho algo perverso en la v ida . Es el dios de los po­
bres y de los siervos: dicen que a d o r á n d o l o , todos los 
hombres somos iguales, porque es el padre de todos, 
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y si eso fuera verdad, los dioses de los ricos, porque 
para nosotros no los hay , c a e r á n por t i e r ra sin que 
uno solo quede para contar lo . 

— No d e s v a r í e s n i blasfemes. E n m i vida oí des­
at ino mayor ; gracias que no te oyen. Los dioses, es 
verdad que no r igen para nosotros; pero yo tengo 
por suma r e l i g i ó n uno que es tá por encima de todos, 
y es nuestro señor , nuestro amo, César . Merece la 
a d o r a c i ó n del universo, y se le puede servir , no por 
el miedo, sino con delirante a l e g r í a en el pecho; sólo 
temo que nos lo malogren. 

— Bueno es el amo y no hay m á s que pedir . Yo 
he conocido con éste siete emperadores, y n inguno 
ha hecho tanto por Roma n i ha tenido tanta mise­
r i co rd ia para con los esclavos, pero es demasiado 
bueno. ¡Cómo mima a l Senado! ¡Cómo agasaja a l 
pueblo! P a r é c e m e estar viendo á N e r ó n cuando era 
ídolo de la plebe, asombro del Senado y pasmo del 
mundo. Pero toda aquella gente que se le postraba á 
las plantas , y todos aquellos magnates que r iva l i za ­
ban en la rebusca de adulaciones, iban ya afilando la 
cuchi l la para acabar con él y destruir lo . ¡ A m i g o s ! , 
esos senadores, ahora que nadie nos escucha, forman 
una t ropa m á s servi l y m á s baja que lo peor de la er-
g á s t u l a , y en cuanto se les da la mano, todos conspi­
r an para convertirse en Césa res . 

— ¿ Q u é me cuentas? Si yo estuve en Yerona, des­
p u é s de la muerte de Galba a c o m p a ñ a n d o á m i amo 
Curcio, y h a b í a que verlos e n t r e g á n d o s e ya á Y i t e l i o , 
ya á O t ó n , y d e c l a r á n d o l o s al ternat ivamente enemi-
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gos de la pa t r i a , seg-ún l legaban las noticias de la 
guerra c i v i l . M i amo a d o r ó á N e r ó n y luego á Galba, 
y después á O tón , y no a d o r ó á Vi t e l io porque anduvo 
con An ton io Pr imo en las legiones de Yespasiano. 
Pues hoy, si yo fuera César , no me fiaría de él n i de 
n inguno de los Padres, que todos son de la misma 
c a l a ñ a . 

— M á s sabe el amo de lo que t ú te figuras. E l ya 
se percata de todo, y contando con el pueblo y con 
el e jérc i to puede reirse de los m á s nobles, que por de 
dentro son los m á s ruines. Les sonr í e en p ú b l i c o , les 
halaga, pero vosotros ¿ n o lo h a b é i s visto nunca á 
solas? Varias noches estaba yo haciendo guardia en 
e l bosque de los p l á t a n o s , y por a l l í p a s ó con lentos 
andares: su rostro era s o m b r í o , el ceño p o n í a espanto, 
e l color rojo de sus mejillas se h a b í a encendido m á s , 
que no p a r e c í a sino que le brotaban sangre: el m i r a r 
era airado y algunas palabras sueltas se le escapaban 
de los c o n t r a í d o s labios. Me cog ió un temblor ner­
vioso, y cuando duermo, aun la v i s i ó n de aquella te­
r r i b l e fantasma, como un alma en pena, me acongoja 
y anonada. 

— Sí, yo no le he vis to , pero me lo han dicho, y 
se me ba r run ta que va á pasar algo m u y grave en 
Roma. 

E s t é f a n o . — N o sabé i s una palabra de palacio n i 
del Emperador; e s t á t r is te , horr iblemente t r is te , no 
duerme, no r í e , y la majestad serena con que caut iva 
á todos, oculta furiosa tempestad que le ruge en las 
e n t r a ñ a s . Pero no es por la cosa p ú b l i c a , es por la 
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ausencia cruel de nuestra señora , de la celestial E m ­
perat r iz . Aquella mujer, donde se compenetran l a 
hermosura, la gracia , el saber y el talento de todo lo 
d iv ino y de todo lo humano, ha sido echada injusta­
mente de la casa, y es como si hubieran arrancada 
de la b ó v e d a azul el sol , la luna y las estrellas. E l 
c o r a z ó n del amo viste lu to , pero u n luto que mana 
sangre. ¡Ay, si él supiera...!; pero á un esclavo ¡qu ién 
lo va á creer! 

Agatón. — P o r todos los dioses del Averno , ¿ c ó m o 
te atreves á decir que fué injusto el d ivorcio? ¿ L a 
ciudad entera no v ió el entusiasmo de Domic ia p o r 
P á r i s ? ¿ N o se e scanda l i zó con sus regalos? ¿ N o se 
i n d i g n ó con aquellas cenas, en que el h i s t r i ó n can­
taba y declamaba haciendo olvidar los t r iunfos de 
N e r ó n ? 

Es t é f ano .—No hay que clavar la lengua venenosa 
en la fama de la Empera t r iz . Yo, que pongo por en­
cima de todos á César , aun me de ja r ía matar , resis­
tiendo una orden suya contra la s e ñ o r a . E n P á r i s ad­
miraba ella al ar t is ta , no a l hombre; ¿es acaso hombre 
un h i s t r i ó n , para que la s eño ra olvidara los amores 
del p r imero y del m á s grande de los hombres de l a 
t ie r ra? E n Roma la calumnia es moneda corrienter 
y no pudiendo her i r de otra manera á César , le han 
envenenado la v ida con la sospecha; pero, a d e m á s , 
¿ n o es tá muerto P á r i s ? ¿ N o han sido pasados á cu­
chi l lo los que iban á arrojar flores y perfumes sobre 
el si t io de su muerte? ¡ M e n g u a d a manera, la de esa 
t ropa de maldicientes, de entender la honra matando 
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la dicha y el amor, y lanzando deso lac ión sin con­
suelo á una s e ñ o r a , envidia de las diosas que cantan 
los poetas. 

(Aparece de repente Domiciano . P ó s t r a n s e todos 
de rodi l las , s in atreverse siquiera á pedir p e r d ó n . ) 

Domiciano. — ¡ M i s e r a b l e s ! ¡ i n m u n d a canal la! I d 
a l maestre de los esclavos á que os haga pasar por las 
varas, menos t ú , Es t é f ano ; t ú , desde hoy, eres hombre 
l ib re , pero quedas á m i servicio; no te s e p a r a r á s de 
m í durante las noches y v e l a r á s m i sueño . Se rás 
cuanto quieras, pero nunca caballero n i senador, por­
que p e r d e r í a s t u fidelidad de buen perro. 



SEGUNDA JORNADA .' 

LA PENDIENTE DEL ABISMO 

(AÑOS DEL 93 AL 95) 

EN LA KEDACCIÓN DE UN PEEIÓDICO *. — LAS PRIMERAS 
REBELIONES. LOS CRISTIANOS 

E N la biblioteca del pretor hablan Nucer io , Fa­

biano y A t i l i o , l ibertos. Cada uno tiene delante un 

trozo de papiro encerado, y con el estilete escriben 

s e g ú n el tu rno que les ha fijado el reparto de las no-

1 La idea de un periódico y de una redacción disuena tanto, 
hablándose de la Roma de los Césares, que parece oportuno con­
signar algunos datos sobre el modo de ser de estos medios de 
publicidad, que han llegado á constituir el cuarto poder de los 
Estados modernos. 

Desde principios del siglo v n de la fundación de Homa se 
estableció una publicidad por escrito, con el carácter oficial que 
le daba el Senado, y que tomó el nombre de «Actas Diurnas de 
la Ciudad» ó «del pueblo romano». 

Allí constaban los edictos de los magistrados, los sucesos 
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t ic ias y sus sendas aptitudes. Lee A t i l i o lo que l leva 
redactado. 

«Ap io Norbano M á x i m o , prefecto de Aquitania7 
ha derrotado las dos legiones que en la Germania Su­
per ior se rebelaron contra el imper io . L a conjura ape­
nas e s t a l ló , ha sido sofocada, sucumbiendo de los 
primeros su i m p í o jefe L . An ton io Secundino, pre­
tenso descendiente del t r i u n v i r o . Los dioses han ma­
nifestado su p r o t e c c i ó n a l C é s a r , porque A n t o n i o 
estaba de acuerdo con los b á r b a r o s , que en g ran n ú ­
mero se h a b í a n reconcentrado en la o r i l l a izquierda 
del R h i n , para reunirse con los rebeldes en el mo­
mento de la ba ta l la . U n mi l ag ro de la Providencia 
hizo que la corriente del r ío rompiera en aquel pun to 
el hielo, siendo imposible el paso á los invasores de 
la p a t r i a . Otros prodigios han demostrado los favores 
del cielo. A l empezar el combate, un á g u i l a insigne 
rodeó con sus alas la estatua del Emperador, pro-

políticos y judiciales del Foro, el movimiento de la población y 
los anuncios de los juegos y luchas de los gladiadores. 

Julio César hizo publicar también las actas del Senado. 
Andando el tiempo, se creó un oficio llamado de los ardeliones, 

que consistía en copiar dichas actas, añadiéndoles mult i tud de 
pormenores y desarrollando el texto para enviarlas á las provin­
cias ó para coleccionarlas en libros que se vendían á buen precio. 

De esta suerte había redactores dedicados á la publicidad ofi­
cial, y existía otra semioficiosa que, fundándose en la autorizada 
por el Senado, recibía ampliaciones para los particulares. E l lector 
que desee conocer más á fondo los principios del periodismo en 
Roma, puede consultar las cartas de Celio á Cicerón, el libro de 
M. Le Clerc, Des Journaux, y la memoria de M . J . Naudetr 
L a Pólice chez les Romains. 
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r rumpiendo en clamores jubilosos: la v i c to r i a inme­
diata a c r e d i t ó la verdad del d iv ino p r o n ó s t i c o . 

» N o r b a n o ha destruido sin leerlos todos los pa­
peles que h a l l ó en la t ienda de Luc io An ton io . E l 
Senado y los cónsu les se ocupan en invest igar el n ú ­
mero y los nombres de los cómpl i ces que en la ciudad 
t e n í a la odiosa con ju r a . » 

N u c e r i o . — S i n o te mandaron poner el rasgo de 
piedad de Norbano, puedes o m i t i r l o , porque el ha­
cerlo p ú b l i c o vale tanto como justif icar los rigores 
de César contra é l . 

At i l i o . — Yo pienso cuanto me place, pero sólo es­
cr ibo lo que me d ic tan . Norbano quiso ser clemente, 
evitando las delaciones de unos cuantos; pero a l dejar 
en las sombras á los verdaderos cómpl i ces , entrega á 
los minis t ros de las venganzas imperiales un n ú m e r o 
inmenso de sospechosos, y ¡ p o r H é r c u l e s ! que s a b r á n 
escoger bien. 

Fabiano. — Y no s e r á n pobres n i humildes los que 
caigan, porque el fisco anda en g ran penuria y la 
caza de testamentos encuentra ya pocos capitales dis­
ponibles. 

A t i l i o . — Sí, en efecto, a l paso que vamos, pronto 
s e r á dif íci l ha l la r un magnate y un mi l lona r io que 
lleguen á viejos. Pero escribamos, que m a ñ a n a sale 
el correo para Oriente, y v e n d r á n los ardeliones á sa­
car sus copias para embut i r luego en ellas sus men­
t i ras . 

Fabiano. — ¡ M e n t i r a s ! ¿ q u i é n las dice mayores? 
¿Noso t ros , que falsificamos la his tor ia por i n t e r é s de 

n 
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la R e p ú b l i c a y por la paga, ó ellos, que mezclan en 
sus ampliaciones y comentarios el sentimiento del 
pueblo ó del Senado? ¡Ah, si yo fuera l i b r e ! ¿Qué 
h a b r í a quedado de las v ic tor ias del señor sobre el 
D e c é b a l o , inmortal izadas por nuestras plumas? Toda­
v í a teng-o que contener la risa cuando me hablan del 
t r iunfo , y se me" representa la grotesca catadura de 
aquellos esclavos alquilones que disfrazamos de gue­
rreros dacios, e n s a y á n d o l o s á poner cara hosca y 
espantable en su marcha como cautivos delante del 
vencedor. 

Fabiano. — ¿A q u i é n se lo dices? Si yo fu i a l campo 
enemigo, m á s a l l á del T a ñ á i s , con la comi t iva á l le­
var a l r ey cabelludo el oro y las ricas preseas, precio 
de la paz. Pero todo ello es c u e s t i ó n de nombre : en 
lo que antes se l lamaba v i c t o r i a , hoy debe entenderse 
compra-venta, y cabe pasar por tr iunfadores siendo 
t r i b u t a r i o s . No s u c u m b i r á n las á g u i l a s imperiales 
bajo nuestro P r í n c i p e de una i n d i g e s t i ó n de laureles. 

Nucerio. — N o os quejé is . De esa suerte somos m á s 
necesarios y m á s vale nuestro ingenio . L a i n v e n c i ó n 
es tá por encima de la copia. No pintamos las cosas 
y los hombres como son, pero los describimos como 
d e b í a n ser; ¿ e n m e n d a r la naturaleza es delito? No 
c reé i s , s in duda, n i yo creo tampoco, en el fervoroso 
e m p e ñ o y en las instancias lacrimosas con que el pue­
blo en masa imploraba á Domic iano para que abr iera 
sus brazos á la b e l l í s i m a repudiada. Acaso p o n é i s en 
duda la fe de tantos juramentos y testimonios presta­
dos sobre su inocencia; ¿pe ro no es m á s hermoso, m á s 



A X D R É S M E L L A D O 163 

mora l , m á s poé t i co el cuadro de fami l i a que traza­
mos hace poco y que enaltece el candor y manse­
dumbre de los esposos romanos? Las turbas acuden 
como suplicantes á las puertas de Domiciano, l lorando 
y g imiendo, porque la Empera t r iz sea reintegrada 
en sus derechos de esposa: los o r á c u l o s y los augu­
rios se p ronunc ian por la r e c o n c i l i a c i ó n anhelada: 
¿ p o d r í a nuestro amo, el tercero de los Catones, re­
sist ir a l dictado de los dioses y de los hombres? Se 
sacrifica en aras del bien p ú b l i c o , y veremos á los 
fieles esposos perpetuar sus amores como F i l e m ó n y 
Baucis. Esto no se rá h i s to r i a , pero convengamos en 
que resulta algo mejor: casi un poema de constancia 
nupc ia l , 

Fabiano. — N o seas maldic iente , por m á s que en­
tre nosotros puede decirse todo. N i olvides que en las 
« D i u r n a l e s » hay que consignar ahora casos frecuen­
tes de paces entre esposos divorciados. As í place a l 
s e ñ o r , tanto como la muerte de un r i co . 

Nucerio. — No hay que inventa r los : sobran. Con 
t a l ejemplo volvemos á los d ía s de Mecenas que veinte 
veces r e p u d i ó á Terencia y otras tantas vo lv ió á ce­
lebrar con ella sus bodas. E l suceso de ayer es cu­
rioso y, por excepc ión en nuestros anales, v e r í d i c o . 
Yo lo p r e s e n c i é . Escribe: 

( D i c t a , mientras copian sus otros c o m p a ñ e r o s . ) 
« M a r c o Sulpicio, en demanda de d ivorc io , com­

p a r e c i ó en el Foro, ante el t r i b u n a l del pretor . L l e g ó 
á su presencia la noble matrona en l i t e ra cerrada. 

» — ¡Que salga! — g r i t ó el querellante en el colmo 



164 E N R O M A 

de la i n d i g n a c i ó n ; — que comparezca y diga por q u é 
me hace el m á s infel iz de los hombres. — Baja de la 
l i te ra la esposa y aparece en el esplendor de su her­
mosura y con un r i q u í s i m o tocado, que hace m á s se­
ductoras sus gracias. 

»Sulpicio queda e x t á t i c o : precipitadamente recoge 
las tabl i l las de su ma t r imon io , que poco antes h a b í a 
arrojado por t i e r r a ; corre hacia la encantadora mu­
jer , la estrecha entre sus brazos y en medio de besos 
f rené t icos exclama: — ¡ P a u l a m í a , has vencido! 

»E1 pueblo aplaude y la muchedumbre los acom­
p a ñ a á su casa entre a c l a m a c i o n e s . » 

At i l io . — D e s p u é s de esto, poco queda hoy p u b l i -
cable, aunque sobran sucesos que no conviene l le­
guen á noticias del vulgo; pero impor t a la que sigue, 
pues me lo m a n d ó el pre tor . No sé si para ejemplo ó 
como disculpa; hela a q u í : 

« M u r i ó Al ieno Tusco, consular, de la i lustre es­
t i rpe de los Varrones, dejando a l César sus cuantio­
sos tesoros. P r e t e n d í a n la herencia sus p r ó x i m o s deu­
dos, designados en el testamento; pero se d e m o s t r ó 
ante los magistrados, por la d e c l a r a c i ó n de tres tes­
tigos, que el insigne muerto, antes de su enfermedad 
postrera, h a b í a manifestado p r opós i t o s de que sus 
bienes fueran á parar a l Emperador. . . E l testamento 
fué declarado nulo , y Domiciano G e r m á n i c o Augusto, 
reconocido como heredero l e g í t i m o , m a n d ó e r i g i r un 
grandioso mausoleo á Al ieno Tusco, jun to á la puerta 
C a p e n a . » 

Fabiano. — G u á r d a t e de a ñ a d i r que los herederos 
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han sido desterrados á la Getul ia , como sospechosos 
de impiedad para los dioses. 

Nucerio. — Tengo una not ic ia de s e n s a c i ó n ; pero 
¡ a y de m í ! si la escribo, y ¡ay de vosotros! si no me 
g u a r d á i s el secreto. Es de m i exclusiva propiedad, 
porque sólo mis ojos me certifican de su exact i tud 
monstruosa. 

Aíilio y Fabiano. — D i . 
Nucerio (bajando la voz á pesar de hallarse seguro 

de que nadie los oye). — D o m i t i l a , la vir tuosa ma­
t rona , hermana del Emperador, judaiza. L a he visto 
en el T r a s t é v e r e , a c o m p a ñ a d a de una sierva y de dos 
eunucos, penetrar por u n antro disimulado que l leva 
á las excavaciones de las canteras viejas; la he se­
guido, y p e r d i é n d o m e en el déda lo de aquellos com­
plicados y obscuros corredores s u b t e r r á n e o s , que dan 
espanto a l miedo, me e s c a p é , buscando la salida. 

All í sé que p e r m a n e c i ó unas horas de la noche; 
no me e n t e r é de lo que dentro hacen; pero por mis 
noticias he averiguado que se r e ú n e lo m á s abyecto 
de la sociedad romana y que celebran misterios j u ­
daicos, abominando del g é n e r o humano y de los dio­
ses inmortales . ¡Quién pensara t a l de t an noble dama! 

Fabiano. — Me aturdes con t u relato y es de guar­
dar t u secreto. Quizás nos valga dinero; mas p a r é c e m e 
que no deben ser judaizantes los que a l l í se r e ú n e n , 
sino crist ianos, es decir, cierta gente de una secta 
parecida, aunque algo peor. Yo vengo oyendo hablar 
de ellos años ha, y al joven T á c i t o , el yerno de A g r í ­
cola, á quien acaban de hacer ahora quindecemvi-
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r o , p r e g u n t é esotro d í a qué era eso de cristianos. 
H a b l ó m e de ellos con g r a n desprecio y dijome que 
era una m u y mala gente, cuyo nombre v e n í a de un 
sedicioso de Judea, l lamado Cristo, el cual fué ejecu­
tado en unas turbulencias que por a l l á hubo en t i em­
pos de Tiber io , siendo pretor Poncio P i la to . Por ma­
nera que D o m i t i l a debe ser cr is t iana. 

At i l io . —Medrados e s t a r í a m o s si eso fuera c ier to , 
porque á sus hijos los tiene designados el Emperador 
para sucederle. Era lo ú n i c o que faltaba á Roma; 
m á s val iera darle el imper io á Cat i l ina . 

Nucerio. — Y después de todo, ¿ q u é p e r d e r í a m o s ? 
Mientras m á s horrores vengan, m á s h a b r á que escri­
b i r , y sobre todo m á s se a p r e c i a r á nuestro ingenio 
mejorando la verdad. 

Yo, si me lo pagan b ien , soy capaz de decir que 
ese Cristo es m á s dios que J ú p i t e r , y que D o m i t i l a a l 
adorar lo , merece entronizarse sobre las regiones 
e t é r e a s . 

E n ellos, pues, consiste que sean dioses; me basta 
con que manden y me necesiten para las « A c t a s 
Diurnas ». 
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E c o n s u m ó la g ran infamia; no te e n g a ñ a r o n tus 
presentimientos suspicaces; la a l e g r í a reina en el Pa­
la t ino y en Alba ; el adul ter io se anida t r iunfante 
bajo el solio imper i a l . Todo arde a l l í en fiestas: los 
poetas, comprados por el oro que suda con su sangre 
el universo, cantan himnos fervientes á la diosa V i -
r ip laca y á los nuevos esposos, en cuyo lecho, cu­
bierto de flores marchitas por la v e r g ü e n z a , debe 
tener asiento el fantasma hor r ib le de un v i l h i s t r i ó n 
arrancado á la v ida de en medio de las o r g í a s de la 
Empera t r iz . 

Domic ia Long ina ha vuelto t r iunfante á palacio; 
hemos presenciado la ficción de que el pueblo la de­
clarara inocente y pidiera con férvidos apremios l a 
r e c o n c i l i a c i ó n de los esposos. E l Senado la adula : los 
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sacerdotes la proclaman deidad. Ha resucitado Me-
sal ina; pero con m á s perfidia, con m á s su t i l ingenio 
que tuvo en tiempos de Claudio; y hoy, por la vo lun­
tad omnipotente de D o m i c i a n ó , hay que l l amar la 
« n u e s t r a s eño ra a u g u s t a » y numen del Imper io . Cuan­
tos la vimos calzar el coturno y coronar de rosas á 
P á r i s en la inmunda bacanal de sus indecentes amo­
res cuando D o m i c i a n ó representaba la farsa de sus 
v ic tor ias en el R h i n , e s t á b a m o s ciegos. Hoy es la v i r ­
t u d misma, y el fuego t royano del a l ta r de Vesta no 
b r i l l a con m á s puros fulgores. 

¿Qué haces. Mar te vengador, que no abandonas 
t u campo, afrentado por la i gnomin ia de tus hijos? 
¡Conju ró te á que me contestes, padre Jano, t ú el m á s 
ant iguo de los dioses! Si callas, si el cielo sufre esto 
impasible, grandes son los ocios de los n ú m e n e s y bien 
poco hacen en el Ol impo. 

L a ciudad, entretanto, r í e , goza y t r iun fa en los 
circos; la sangre y el v ino se derraman á torrentes 
sobre un pueblo ebrio de su propia servidumbre. E l 
Emperador es fel iz: todo lo tiene a l cabo, menos la 
v e r g ü e n z a , que ha huido de los hogares de Roma. 
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E N E L P A L A T I N O 

V ARIOS minis tros , mientras el Emperador duerme la 
siesta, esperan en el a t r io de la casa de César á ser 
llamados para el despacho. 

Entel lo, tesorero general del Imper io , y Parthenio, 
intendente m i l i t a r , pasean y hablan en voz baja. 

E n t e l l o . — ¿ E s t á s seguro de E s t é f a n o ? Es hoy el 
favor i to de César . * 

P a r t h e n i o . — M á s lo es de la Empera t r iz . Era un 
hombre necesario y me pertenece. Sus concusiones 
en la intendencia de D o m i t i l a me lo han entregado y 
cuento con él para todo. L a confianza que en él tiene 
el señor es absoluta, porque finge aborrecernos y lo 
tiene como espía á nuestro lado. 

En te l lo .—Eesp i ro , porque es tan buen cómico , 
que t e m í delatara á Césa r nuestra secreta amis­
tad que ha sorprendido. H a y que ser m á s cautos, 
pues el odio y la envidia que suponen entre nosotros. 
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son el sos tén m á s firme de nuestra pr ivanza . Y el 
señor , desde la ú l t i m a conjura, e s tá cada d ía m á s v i ­
gi lante y suspicaz. 

Parthenio. —Poco duraron las delirantes a l e g r í a s 
por la vuelta de la mujer adorada. Una cruel misan­
t r o p í a lo devora: juega á los dados sin t regua; en la 
mesa, unas veces devora como un bui t re y otras o l ­
v ida los manjares m á s exquisitos, abandonando el le­
cho sin gustar m á s que una manzana: pasa horas y 
horas lanzando flechas sobre los gamos ó entre los 
dedos de un esclavo. A veces declara la guerra á las 
moscas, contra las que tiene una e x t r a ñ a monoma­
n í a , y las extermina á saetazos. Pasea durante la 
noche por los lugares m á s solitarios y obscuros del 
bosque. Consulta las estrellas y los ho róscopos suyos 
y ajenos. Cuando vo lv ió ayer tarde de las Panethe-
neas, a r r o j ó la corona de oro y el manto de p ú r p u r a 
e n c e r r á n d o s e en su cub í cu lo con la diosa y dando 
rugidos que p a r e c í a n de fiera. I n f u n d i r í a m e compa­
s ión, si no tuv ie ra m á s l á s t i m a á nosotros que lo ser­
vimos. Dementes he visto que me espantaron menos 
en sus convulsiones y arrebatos. 

E n t e l l o . — Y , sin embargo, él piensa con lucidez 
pasmosa; discurre con sumo ingenio ; habla con ma­
jestad suprema; ad iv ina lo que no sabe y fascina á 
todos con sus ojos penetrantes y su faz serena é i m ­
pasible. 

Parthenio. — ¡Ah, buen amigo! L a p o n z o ñ a e s t á 
m u y honda y es m á s corrosiva cuanto m á s reconcen­
t rada. H a y algo peor que la fiebre abrasadora del 
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cuerpo y es u n c á n c e r en el alma. Tú , que estudias de 
cerca a l señor y admiras el dominio prodigioso que 
sobre sí tiene, ¿ n o has descubierto cuá l sentimiento 
es para él invencible? 

Entello. — Sí , Parthenio (bajando m á s la voz) . 
D ía s ha que lo sospecho. Tiene miedo, que quien de 
todos es temido á todos ha de temer. 

Parthenio. — T ú mismo seña la s nuestra conducta. 
H a y que guardarse y v i g i l a r . Estemos dispuestos 
para todo, porque sólo el cobarde muere muchas ve­
ces, y el que desprecia su v ida se hace d u e ñ o de las 
ajenas. S e p a r é m o n o s y muestra t u encono contra m í 
al Emperador, que yo te e m u l a r é en el rencor y en l a 
envidia hacia t u persona. 

(Van entrando separadamente los minis tros s e g ú n 
los l lama el César . ) 

Domiciano á Par thenio .—Las legiones han cum­
pl ido fielmente con la r e l i g i ó n de 4as á g u i l a s ; pero 
m á s que los prefectos y los t r ibunos, merecen bien 
de Roma los soldados. Recuerdan á m i padre y no se 
o lv idan de m í , su c o m p a ñ e r o de armas en la Panonia 
y en la Mesia. Desde hoy han de tener m á s sueldo. 
E lévese su paga, de los doscientos t re in ta y cinco 1 
dineros que cobraban á trescientos '2. 

E l pueblo romano debe rec ib i r , asimismo, un 

1 216 pesetas. 
2 270 » 
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nuevo donat ivo. Impor ta sobremanera que las dos 
grandes bases de la R e p ú b l i c a sean las columnas del 
I m p e r i o . 

Parthenio.—Se c u m p l i r á n religiosamente tus ór­
denes, pero el erario es tá exhausto; los templos, los 
palacios y los circos con que has enriquecido á 
Roma, han devorado tesoros enormes. Las cenas del 
pueblo y los juegos del anfiteatro t r a g á r o n s e toda la 
for tuna p ú b l i c a : ¿ q u é hacer? 

Domiciano. — N e r ó n para sus o r g í a s , y Ca l ígu la 
para sus demencias, ha l l ó siempre dinero; ¿ m e lo ne­
g a r á á m í Roma para m i v i r t u d y para su dicha? 

. . .Estrecha á los j ud ío s y que n i uno solo escape 
del d idracma del templo. Entre la gente opulenta 
hay muchos traidores: sea la jus t ic ia implacable con 
ellos; y a l pagar con su v ida el c r imen de lesa majes­
tad , vengan al servicio de la R e p ú b l i c a los bienes 
que destinaban á d a ñ a r l a . 

. . . L o s dioses en las confidencias misteriosas de 
mis e n s u e ñ o s , me dicen que muchos patr ic ios adine­
rados y ya de salud m u y vaci lante , piensan dejarme 
por heredero, y aun á alguien han debido decir lo; 
¿ t a n poco diligentes sois mis servidores que no en­
c o n t r á i s con fac i l idad testigos que as í acrediten esa 
vo lun t ad benéfica que les ha inspirado el cielo? 

Parthenio. — Entendido . Verdaderamente reina 
c ier to m a l e p i d é m i c o en la ciudad que no ataca sino 
á los magnates que han disfrutado ya demasiado de 
sus riquezas. 

Domiciano.—Pero cuenta que yo no te mando 
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nada injusto. Debe saber Eoma que su emperador 
odia el c r imen y aborrece toda in icua v io lenc ia . 
Ahora bien, si el hado dispone de por sí los sucesos, 
y el amor a l p r í n c i p e inc l ina á los que mueren á ac­
tos gloriosos de desprendimiento y de civismo, yo no 
debo oponerme al bien p ú b l i c o . 

Parthenio. — ¿ Q u i é n ha de dudar i m p í a m e n t e de 
quien el Universo tiene por su señor y su dios? 

Domiciano. — N o me placen las adulaciones extre­
mas, y en esas palabras que dijiste p a r e c i ó m e no ta r 
cierto dejo i r ó n i c o . Pero en ello hay que ins is t i r con 
respeto, con devoc ión y hasta con a d o r a c i ó n f é r v i d a . 
Es Dios el que hace bien á los mortales, y nada l i ga 
tanto á las gentes como la r e l i g i ó n . L a R e p ú b l i c a es 
m á s ant igua que los dioses, como el p in to r existe an­
tes que el cuadro y el arquitecto antes que la casa: 
la R e p ú b l i c a soy yo ; a s í , pues, todos mis edictos han 
de i r encabezados en esa forma: « N u e s t r o señor y 
nuestro Dios manda 

Aumentad los e s p í a s ; p remiad los delatores; v i g i ­
lad sin descanso hasta los rumores m á s absurdos y 
tomad en cuenta las mismas calumnias si se refieren 
á manejos contra m i persona, porque las conspira­
ciones contra los p r í n c i p e s no son c r e ída s hasta des­
p u é s que los han muer to . 

( E n t r a una Comis ión del Senado después de anun­
ciarse.) 

Mudo Proculeyo (llevando la voz de todos dice): — 
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Los padres conscriptos han votado para t i una ova­
c i ó n , porque has sabido vencer tus fundados rigores. 
Se o f r e c e r á n , a d e m á s , sacrificios á t u d iv ina cle­
mencia. 

. . .Roma desea verte i n m o r t a l , y t ú , honra del L a ­
cio , continuador sublime de la obra de *tu padre, 
aunque las playas serenas del cielo te deseen y te 
l lamen y J ú p i t e r te ceda la m i t a d de su imper io , 
c o n t é n t a t e , d u e ñ o de los humanos, con poderlo todo 
sobre la t i e r ra y sobre los mares, y regala á los dio­
ses las estrellas y las altas regiones. 

Domiciano. — E l Senado me deb ía este desagravio 
y j a m á s con él tuve el menor encono. Siempre h a b é i s 
aprobado m i c a r á c t e r , m i gobierno y . . . hasta m i fiso­
n o m í a . P r o m e t í no ver ter la sangre de n i n g ú n Padre, 
pero no os c o m p r o m e t í á que dejarais impune delito 
a lguno contra el Imper io . A vosotros os toca jus t i ­
ficaros de las odiosas t inieblas en que ha envuelto 
vuestra leal tad la c o n j u r a c i ó n de Luc io An ton io . 

.. .Vosotros mismos fuisteis los juzgadores de Se-
n e c i ó n , de Arundelo, de Civi l i s y de algunos otros 
desdichados. Los m a t ó su del i to, su soberbia en aras 
de nuestra jus t i c ia . Por m i parte los he perdonado 
como p e r d o n a r é la memoria de cuantos sucumban 
bajo el hacha de vuestros l eg í t imos rigores. 

Los que no castigan un gran n ú m e r o de culpa­
bles, son no emperadores virtuosos, sino p r í n c i p e s 
felices. 

Podé i s volveros a l Senado: los dioses os sean pro­
picios; pero antes sufrid, padres conscriptos, que re-
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clame de vuestra honrada a d h e s i ó n una cosa, que 
bien lo sé, sólo me o t o r g a r é i s h a c i é n d o o s violencia . 
Dejad, en obsequio m í o , que los condenados elijan el 
g é n e r o de su muerte. Así os a h o r r á i s un e spec tácu lo 
ingra to y todos s a b r á n que su p r í n c i p e los ampara 
hasta en los postreros instantes de la v ida . 

Los senadores se r e t i r an . 

D o m i c í a n o quedando solo con Parthenio y Ente-
l io , habla: 

— ¡Ah, los nobles! Yedlos qué sumisos y qué fieles 
cuando mis á g u i l a s t r i un fan y las espadas del Preto­
r io amenazan sus gargantas. Mas no me e n g a ñ a n 
con sus pérf idas lisonjas. Viles histriones, lepra del 
Imper io , os p a v o n e á i s con la i lustre prosapia har ta 
de chupar hasta los huesos á los reyes y á las p r o v i n ­
cias que p r o t e g í a i s , y siempre en vuestro fementido 
acatamiento descubro que veis en m í a l hijo del cha­
l á n de la G r a n á t u l a . ¿Qu iénes sois vosotros, nietos 
degenerados de abuelos prevaricadores? En la natu­
raleza los animales m á s vigorosos, ¿ n o son los m á s 
nobles? ¿ P o r qué vosotros, los r a q u í t i c o s , p r e t e n d é i s 
mandar á los que de un soplo os b a r r e r í a n ? ¿Qué va­
léis en frente de Domiciano? M i padre r e n o v ó el Se­
nado porque se e x t i n g u í a n las antiguas gentes; ahora 
ya restan sólo las que por sí mismas se destruyen. 
¡Graco , insigne v á s t a g o de cien hé roes , vuelve á co­
r re r por la arena con la cabeza cubierta por el casco 
huyendo del m i r m i l l ó n que balancea sobre t i su t r i ­
dente! D a m á s i p o , m i buen c ó n s u l , ¿ c u á n t o quieres 
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por vender de nuevo t u voz en el Espectro de C á t u l o ? 
A vuestros generales patr ic ios hay que buscarlos en 
las tabernas; sólo a l l í se los e n c o n t r a r á sentados á la 
mesa con ladrones, asesinos, esclavos fugi t ivos, ver­
dugos, constructores de fé re t ros y sacerdotes de Cibe­
les, tendidos a l lado de sus c í m b a l o s mudos. Yo soy 
el pueblo, que vale m á s que toda esta aristocracia y 
f á b r i c a senatorial , á quien salva y sostiene. 

E l plebeyo y el legionar io me adoran: me dan su 
v ida y su sangre; ellos n i discuten n i conspiran; 
para ellos sean los honores y los goces hasta que re­
vienten de hartos: para los otros el envi lecimiento, 
la ru ina , el ex terminio . Que acabe la inmunda farsa 
de su ma l disimulada soberbia con la escoria de los 
Escipiones, de los Drusos, de los Cétegos y d e m á s ca­
nal la dorada. 

Ya lo s a b é i s , minis t ros ; vuestro señor y vuestro 
Dios a s í lo manda. 



IV 

EN UNA TABERNA POPINA DEL BARRIO 

VELABRO MAYOR 

os ó tres l ibertos haraposos y unos esclavos arte­
sanos oyen las c ó m i c a s declamaciones del p a r á s i t o 
Trebio, l a m e n t á n d o s e de la m i s é r r i m a suerte de la 
clase. 

Trebio ( p e r o r a n d o ) . — R o m a se precipi ta en el 
abismo; un nuevo Faetonte parece que g u í a el un i ­
verso. Vienen á menos las grandes fortunas, porque 
se acaban t a m b i é n las buenas comidas. Ayer , en casa 
de V i r r ó n , me sirvieron un v ino que no sirve n i para 
desengrasar la lana. Mientras el patrono r evo lv í a su 
pescado con aceite de Venafre, á m í me dieron una 
col arrugada que t e n í a tufo del aceite de la l á m ­
para. . . 

»Los esclavos, rozagantes de lujo y de hermosura, 
se bur laban de m í , porque las contorsiones de un his­
t r i ó n valen menos que los mohines de un p a r á s i t o 

12 
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hambriento . . . ¡Viles esclavos, dignos de tales festines 
y de tales s e ñ o r e s ! 

»Creed lo , amigos, no se puede i r á la casa de un 
magnate; e s t á n repletas de esclavos insolentes. Yo 
soy, sin embargo, ciudadano romano, y comparto 
con el pueblo y con el Senado el dominio del mundo. 
¿Qué exijo de la gente r i ca , sino el modesto obsequio 
que á sus menores amigos h a c í a n un S é n e c a , un 
Cotta y u n P i s ó n ? Pues á pesar de todo, desfilaron 

. ante m í , an t iguo caballero, los manjares m á s sucu­
lentos, y me g u a r d é en vano el mendrugo de pan toda 
la comida, sin catar la m á s i n s í p i d a de sus sa lsas .» 
(Risas, carcajadas, aplausos.) 

E n t r a n cuatro ó seis p a r á s i t o s que vienen del an­
fiteatro del Coloso. 

Piando (medio b e o d o ) . — G u á r d a t e hoy t u bazo­
fia, infame pat rono; para t i sea la e s p ó r t u l a de la t i ­
r a n í a . H o y Roma vuelve á ser feliz. E l inmenso, el 
d iv ino , el eterno Emperador nos ha colmado de mer­
cedes i g u a l á n d o n o s á todos los ciudadanos, con jus t i ­
cia d i s t r i bu t iva para los buenos e s t ó m a g o s . Eso es 
gobernar, eso es mandar . Cada uno ha comido según 
su apeti to y digiere s egún sus facultades. 

P a r á s i t o segundo ( q u i t á n d o l e la palabra) .— ¡Evohé! 
¡ g l o r i a imperecedera para el verdadero Dios de los 
romanos! Y á y a s e en buen hora el padre de los dioses 
á encapotar con nubes el universo y amenace con sus 
l luvias los vastos campos con t a l que nuestro verda­
dero J ú p i t e r derrame sobre nosotros el d i luv io en­
cantador de sus bondades, de sus tesoros y de los co-
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mestibles m á s o p í p a r o s que c r í a la t i e r ra y adoban 
los cocineros del Imper io . 

Otro que habla. — ¡Qué d í a ! ¡ q u é asombro! No se 
b o r r a r á nunca de la memoria del romano. Infelices 
vosotros, los que no pudisteis asistir á esta fiesta, sin 
i g u a l en el mundo. ¿Os a c o r d á i s de los juegos con que 
d e d i c ó el buen T i to el anfiteatro del Coloso? Pues 
fué una mezquindad si se compara á los que hoy he­
mos presenciado. Más de cien m i l almas l lenaban la 
inmensa g r a d e r í a . Al l í las Vestales, en sus asientos 
de honor, daban majestad a l e s p e c t á c u l o ; el Senado, 
los patr ic ios , cuanto la ciudad tiene de grande, de 
hermoso, de noble, deslumhraba la vista y alegraba 
e l c o r a z ó n . Pero aun as í , eso fué lo de menos, porque 
apenas los primeros rayos del sol doraron las al turas, 
« u a n d o empezó á caer sobre nosotros una l l u v i a de 
dulces y pasteles, como hermoso roc ío de la m a ñ a n a . 
Luego, cuantos frutos raros nos vienen del Ponto y 
•de la Idumea, as í como los que maduran en la B é t i c a 
y en Damasco, j un to con quesos delicados y repos­
t e r í a exquisita, y dá t i l e s enormes y peras sazonadas, 
rodaban a c á y acu l l á para hartazgo de todos. M á s 
tarde y después de interesantes luchas, donde com­
bat ieron hasta hembras bravias, aparecieron legiones 
enteras de siervos, hermosos y soberbiamente vesti­
dos; los unos l levaban cestos de pan, blancos manteles 
y manjares exquisitos; los otros v e r t í a n olas de un 
v i n o acendrado por los a ñ o s . 

L a misma mesa nos ha reunido á todas las clases: 
mujeres, n iños , plebeyos, caballeros, senadores. L a 
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l ibe r tad ha igualado las condiciones y el Emperador 
ha par t ic ipado del fes t ín . 

P a r á s i t o primero ( l lorando con borrachera cómi ­
ca). — ¡Oh dioses inmorta les! ¡Qué mayor dicha, q u é 
mejor honra cabe! ¡ He comido por seis y he bebido 
por una docena, y desde hoy todo romano p o d r á ex­
clamar con o r g u l l o : ¡ el P r í n c i p e me ha sentado á su 
mesa! » 

P a r á s i t o segundo. — Las horas han pasado inad­
vert idas. Hemos visto luchas de pigmeos; han mor­
dido el polvo m á s de cien gladiadores; fieras de las 
m á s raras se han devorado con rugidos y aullidos 
espantosos; la arena, empapada en sangre, p a r e c í a 
revestir un manto de p ú r p u r a con que los monstruos 
y los valientes r e n d í a n t r i bu to al pueblo-rey. Cuando 
l legó la noche con sus sombras, i l u m i n a r o n teas y 
antorchas el anfiteatro inmenso con el resplandor del 
d í a , y en t raron en el Circo las bellezas a l alcance de 
todo el mundo; los actores, los bai lar ines y cuantas 
celebridades l leva la gente á los teatros, por el ta­
lento ó por la grac ia . E n un grupo danzaban las 
l id ias de redondeces p l á s t i c a s , m á s a l l á sonaban los 
c í m b a l o s y las c a s t a ñ u e l a s de las gaditanas, y m á s 
lejos una tu rba de histriones representaba lo mejor 
de los juegos e s c é n i c o s . . . 

E n medio de estos inauditos regocijos, cae sobre 
nosotros una nube de aves de todas clases, con vuelo 
inesperado. Las manos no bastan para el b o t í n , y to­
dos tratamos c u á l con la toga, c u á l con la t ú n i c a , de 
aumentar el tesoro. Miles de miles de gr i tos , subiendo 
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hasta ios astros, celebran las saturnales del P r í n c i p e . 
E l voto p ú b l i c o pronuncia con amor e x t á t i c o el dulce 
nombre de nuestro señor ; pero él, verdadero hijo del 
pueblo, nos prohibe ese santo placer. Yo no puedo 
m á s . Se han cumplido mis votos á los dioses del 
Olimpo y . . . del Averno . Sucumbo, y m i ú l t i m a pa­
labra s e r á la de ¡v iva nuestro padre, nuestro amo, 
nuestro Dios , el i n m o r t a l , el eterno Domic iano! 

(Los grupos que han llegado del anfiteatro se han 
recostado en algunos rincones y dormi tan la borra-
chera en medio de los rastros inmundos del b ru t a l 
h a r t a z g o ) 



V 

CARTAS FAMILIARES 

MARCO CALIDIO BLESO, CABALLERO, Á FULVIO CELSIOR, CONSULAR 

S. P. D . 

E N mucho t iempo no r e c i b i r á s cartas m í a s ; m i fiel 
D í d i m o que te l leva és t a , parte á Grecia y desconf ío 
de cualquier otro l ibe r to \ yo mismo abandono á Roma 
y b u s c a r é olvidado albergue entre mis h u é s p e d e s de 
Lutec ia en las Gallas. Los acontecimientos se prec i ­
p i t a n . L a c o n j u r a c i ó n de An ton io Secundino ha hecho 
estallar la mina de insanos furores que se e s c o n d í a 
en el pecho de Domic iano ; las proscripciones han 
empezado; las canas venerables de Senec ión no le 
han salvado del supl icio. He lv id io ha sucumbido. 
Civio Cerealis, Oíito y Pompusiano fueron degolla­
dos. Los delatores vuelven á estar en auge, y el i n ­
fame Meció Caro, que hoy es orgul lo de la Corte y 
te r ror del Senado, ha dicho con c ín i ca impudencia 
a l o i r hablar m a l de una de sus v í c t i m a s , estas i m ­
p í a s palabras: «no t o q u é i s á mis m u e r t o s » . 
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Hasta el infel iz , el inofensivo El io Lamia , se ha 
visto obligado á quitarse la v ida : Vas á saber el pre­
texto de la te r r ib le sentencia: contaron en la mesa 
del Emperador que le ob l igó á divorciarse para entre­
garle su mujer. T i t o , que á la sazón v i v í a , lo consolaba 
aconse j ándo le que se casara de nuevo, á lo que El io 
c o n t e s t ó sonriendo: ¿acaso t ú necesitas t a m b i é n , como 
t u hermano, una esposa? Domic ia ce l eb ró el chiste y 
p o n d e r ó el ingenio de su p r imer mar ido; esto b a s t ó 
para que no se le dejara v i v i r , p e r m i t i é n d o l e no m á s 
que el igiera el g é n e r o de su muerte. Hemos vuelto a l 
quinquenio de N e r ó n , con la ú n i c a diferencia de que 
el abyecto hijo de Vespasiano es m á s cruel porque 
es m á s cobarde. ¡ A p i á d e n s e los dioses de nosotros y 
susciten un vengador a l pueblo romano! — Vale. 



V I 

E L E O D A B A L L O 

(SÁTIRA DE JDVBNAL) 

A, . R G U M E N T O . —Habiendo sido regalado á Domiciano un roda­
ballo de extraordinaria magnitud, hace convocar á los senadores 
y patricios con objeto de celebrar un consejo acerca de los me­
dios más adecuados para guisar el pez. Todos acuden temblando, 
creyendo que se trata de un asunto muy grave, y recelando peli­
gros para su propia vida, lo cual sirve al poeta para describir­
los, y caracterizar á cada cual con una frase de elogio ó de 
censura. 

Ya el postrer de los Flavios desgarraba 

A l orbe mor ibundo, y Roma entera 

Ante el calvo N e r ó n se prosternaba, 

Cuando del mar de A d r i a en la r ibera , 

Junto al templo de Venus, que pregona 

De la d ó r i c a Ancona 

E l religioso celo. 

F u é un pez enorme entre las redes preso, 
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Y las h u n d i ó . Menor no era su peso 
Que los que la Meotis bajo el hielo 
Guarda, y después , cuando su c á r c e l funde 
E l calor del es t ío , 
Por el i n m ó v i l Ponto los difunde, 
Sordos y entumecidos por el fr ío. 
Tan raro monstruo el pescador prepara 
A l Pont í f ice Sumo. 
¿Pues qu ién comprar lo n i venderlo osara, 
Cuando estaba la arena 
De tantos viles delatores llena? 

Admirada la turba le rodea, 
D e t i é n e l e u n instante, luego cede, 
Y r á p i d a g i rando sobre el quic io . 
L a puerta el paso a l pescador franquea. 
En t ra , y en tanto la pa t r i c ia gente 
Aguarda afuera, á que aceptado sea 
E l s ingular presente. 
Llega el At r idas . — «Es te don admite. 
Dice, del cual no es digno hogar pr ivado; 
E l d ía presente cual genia l se c i te ; 
T u v ient re l i m p i a , aflójalo de peso, 
Y el pez consume para t i guardado. 
Pues él misino en la red quiso ser p reso .» 

Mas faltaba una fuente á la medida 
Del pez, y los patr ic ios m á s odiados 
De a q u é l son convocados 
A l consejo; p r e s é n t a n s e al instante. 
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A m a r i l l o el semblante, 
Muestran todos el miedo receloso. 
— « ¡Corred! clama el l i v u r n o ; ya os espera 
César s en t ado .» — Y el pr imero asoma, 
L a t ú n i c a cogiendo presuroso. 
Pegaso, al cual a t ó n i t a v io Roma 
En exactor-de impuestos convert ido. 

Crispo s igu ió , buen viejo 
En quien vieras al par genio apacible, 
Claro ingenio, elocuencia i r resis t ible . 

Crispo j a m á s los brazos a l torrente 
Opuso, pues; n i pecho tan valiente 
Tuvo, n i a lma t an firme y a t revida. 
Que hablar con noble l ibe r tad osara, 
Y á la v i r t u d sacrificar la v ida . 
Así muchos inviernos, así" ochenta 
Solsticios v i ó ; con estas armas pudo 
A c i l i o , que los mismos a ñ o s cuenta. 
Ha l l a r t a m b i é n contra la corte escudo. 
Iba á su lado el infeliz mancebo 
A l cual guardaba la cuchi l la dura 
De su señor ant ic ipada muerte. 

Aunque plebeyo, no m á s placentero. 
Iba en pos Rubr io , reo de ant iguo agravio 
Que ha de cal lar m i l ab io ; 
Llega t a m b i é n el v ientre de Montano, 
Tardo por el abdomen, y Crispino, 
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Exhalando de sí or ienta l perfume, 
M á s que el que se consume 
E n c a d á v e r e s dos; sigue Pompeyo, 
A u n m á s feroz, sicario envilecido. 
Que a b r i ó á muchos las venas, susurrando 
Ar t e r a de l ac ión tenue al o í d o ; 
Y Fusco, el que s o ñ a n d o altas h a z a ñ a s 
E n su m a r m ó r e a qu in ta , r e t e n í a 
Para los dacios buitres sus e n t r a ñ a s . 
Junto a l sagaz Veicuto, el sanguinario 
Cá tu lo iba, que en amor a r d í a 
Por aquella que nunca ver pod í a 
Su pupi la sin luz; monstruo execrable 
A u n en el siglo mí se ro presente. 

Nadie ante el pez quedóse m á s absorto; 
¡ Qué cosas dijo vuelto á la siniestra! 
Y el rodaballo h a l l á b a s e á la diestra. 
Así elogiaba a l gladiador c i l i c io , 
Y el rudo golpear, y el ar t i f ic io 
De la m á q u i n a , que del escenario 
A los muchachos sube hasta el velarlo. 

No le cede Yeicuto. Enajenado, 
Así como el f a n á t i c o ad iv ina . 
Por t u furor, Belona, arrebatado, 
— « Gran augur io , exc l amó , seña l d iv ina 
De un t r iunfo memorable y s e ñ a l a d o » . — 
0 bien que a l g ú n monarca prisionero 
Tuyo ha de ser, ó del br i tano solio 
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C a e r á A r v i r a g o . Cierto es extranjero 
Este monstruo. ¿ N o ves c u á l sus espinas 
Se erizan sobre el dorso? Sólo hal lo 
Que le fa l tó una cosa a l buen p a t r i c i o : 
Decir pa t r i a y edad del rodabal lo. 

«¿Qué haremos, pues? ¿Despedaza r lo?» «Afuera 
Deshonra t a l » , Montano al punto g r i t a ; 
Honda vasija b ú s q u e s e , que admi ta 
E n delgada pared la mole entera; 
Obra t an impor tan te necesita 
De un nuevo y aun m á s grande Prometeo. 
Venga rueda y a rc i l l a 
Y desde hoy ¡oh C é s a r ! tus legiones 
Lleven de olleros siempre una cuadr i l l a . 

Consejo digno de v a r ó n t an sabio 
P r e v a l e c i ó ; de ant iguo él conoc í a 
De la gula impe r i a l el desenfreno, 
Y de N e r ó n las cenas, que alcanzaban 
Hasta la media noche desde el d í a , 
Do el voraz apeti to renovaban. 
Cuando el Falerno en el p u l m ó n a r d í a . 

T e r m í n a s e el consejo, 
Y ya por el monarca despedidos 
Son los que hizo ven i r despavoridos 
A la albana m a n s i ó n con pie l igero . 
Bien cual si se t r a ta ra 



A J Í D R É S M E L L A D O 189 

Del duro Catto, del sicambro fiero, 
O cual si infausta á la ciudad l legara 
L a nueva repent ina 
De que el imper io amenazaba ru ina . 1 

1 Traducción de D. Francisco Díaz Carmena y D. J. M . V i g i l . 



V I I 

EN EL DORMITORIO DE L A EMPERATRIZ 

ON las altas horas de la noche. Domic iano , presa 
de cruel insomnio, oculta la cabeza entre las manos 
sentado j un to a l lecho nupc ia l . Domic ia se destaca, 
desnudos los hombros y apenas cubier ta por ricas 
pieles, á los t ib ios rayos de l á m p a r a perfumada, como 
m a r a v i l l a de hermosura y juven tud : tiene fijos sus ojos 
fascinadores en la figura t é t r i c a del doliente esposo. 

Domiciano (después de largo silencio). — ¡Mise rab le 
de m í ! ¡Quis ie ra no haber nacido! ¡Sopor té la miseria 
en mis pr imeros a ñ o s , el hambre y la sed en la guerra 
c i v i l , la a m b i c i ó n f r ené t i c a mientras mandaron m i 
padre y m i hermano, m á s tarde el peso del imper io , 
luego tus ultrajes y t u ausencia, pero me mata hoy 
la ince r t idumbre de t u amor. Esto es superior á mis 
fuerzas, á mis fuerzas que "tienen sujeto a l mundo 
con cadena inquebrantable . No sé si te amo ó te de­
testo. L o c o n q u i s t é todo de la t i e r r a y del cielo para 
rend i r lo á t i : el mismo honor de m i nombre lo sacri-
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fiqué á tus plantas por u n beso tuyo , y tus labios me 
hielan la sangre; por una mi rada amorosa de tus 
ojos, y en ellos sólo veo u n hondo abismo negro, i n f i ­
n i t o , de mis ter io y de espanto. 

. . . S u e ñ o con verme en tus pupilas de diosa; y 
cuando me fijo, insensato, en sus cielos, sorprendo 
otra faz afilada y vengat iva que se bu r l a de m í y me 
insul ta y me provoca. Puedo destruir te , an iqu i l a r t e 
y beber á raudales la sangre roja de t u seno, porque 
la v ida de todos me pertenece; es m í a : y á veces lo 
ansio, pero a l mismo t iempo te adoro, te adoro con 
de l i r io insensato y tengo miedo de t i . Dime , aunque 
me e n g a ñ e s , que me quieres; j u r a que sólo á m í has 
amado; j ú r a m e que aunque sólo sea en un r i n c ó n pe­
q u e ñ í s i m o de t u pecho, me has tenido y me t e n d r á s 
siempre. 

Domicia. — Dulce d u e ñ o mío y señor de m i v ida , 
¿ q u é p o d r é decirte que te vuelva á tus pr imeros 
amores? Toda t u y a fu i desde que te a d m i r é como 
p r í n c i p e de la j uven tud . M á t a m e si dudas, que con 
dudar me matas. T ú eres quien cambiaste; las g ran­
dezas del poder se l l evaron á m i Domic iano y me t ra ­
j e r o n este semid iós t e r r ib l e que me hace temblar por 
él m á s que por m í , pobre enamorada del Césa r . 

D o m i c i a n o . — E s v e r d a d : he cambiado mucho. 
Dispongo de los dioses y no he podido impedi r que 
mis cabellos dejen desnuda m i cabeza. ¡ A h ! , ¡ lo s é ! ; 
me l l aman el N e r ó n calvo. E l rubor modesto de la 
adolescencia se me ha trocado en este color rojizo 
perpetuo en las meji l las . E l cuerpo se de formó abul-
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t á n d o s e por modo prosaico y grosero. Todo lo des­
g a s t ó y p e r d i ó la lucha feroz del imper io , menos la 
pujanza siempre joven de m i a d o r a c i ó n á t i , oh la 
m á s adorada y la m á s cruel de las mujeres. 

Domic ia .—Eres injusto contigo y conmigo. Más 
calvo que t ú era Ju l io César y lo a d o r ó Cleopatra. 
Cuanto perdiste de t u j uven tud representa para t u 
esposa una v i c t o r i a sobre tus enemigos, sobre tus 
mismas pasiones. Soy hi ja de C o r b u l ó n y no p o d r í a 
amar sino á t i , el p r imer hombre de Roma, de los 
campamentos, del Universo. 

D o m i c i a n o . — ¿ E s c ier to , es cierto lo que dices, 
v ida de m i vida? R e p í t e l o una vez, ciento. M i r a que 
la d e s e s p e r a c i ó n me atosiga y me enloquece, y este 
c o r a z ó n rebosa h ié l que me ahoga. Todos me aborre­
cen: todos conspiran contra m í : fantasmas horr ibles 
v i s i t an mis sueños : hay que matar á muchos porque 
rñuchos quieren matarme. Los m á g i c o s hacen combi­
naciones con las estrellas para marcarme horósco ­
pos sangrientos. E l Dest ino, el inflexible Destino me 
busca un sucesor; pero yo dispongo de verdugos y 
l ictores, de hachas y espadas para mata r lo . T ú , que 
tienes t an peregrino talento, me a y u d a r á s ; contigo 
todo lo venceremos; sin t i el imper io es la tabla de un 
n á u f r a g o en medio de un mar inmenso, donde nunca 
se muere y nunca se a r r iba á la costa. 

Domicia. — C á l m a t e , s eñor y esposo m í o : t u Do­
mic ia v e l a r á por t i m á s que por su v ida . Reposa so­
bre este seno de las fatigas del poder, y no te robe el 
mundo á la que m á s que el mundo te quiere. 
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Domiciano. — ¡ A m o r de mis amores! C o m p a d é ­
ceme: soy m u y desgraciado. Te oigo; quiero creerte, 
y no puedo. P a r é c e m e que no hablas á t u esposo, sino 
á t u emperador, á t u amo. Eres demasiado hermosa. 
E n torno tuyo veo ojos encendidos de p a s i ó n que de­
voran tus encantos, y oigo besos que no sé q u i é n los 
da y que suenan en tus oídos con deleite. ¡ A h ! , ¡mal­
d i to , mald i to yo que no puedo destruirlos y borrar­
los! Y ¿ p o r q u é no puedo? ¿ H a y algo que se me re­
sista, hay algo que se rebele contra m i poder divino? 
¿ S a b e s , Domic ia , que soy u n dios? U n dios que dis­
pone del rayo y de la v ida de todos y de la t uya . ¡Ay 
de t i si me t raicionaras! ; pero no; t ú eres buena y 
a m a r á s siempre á t u dios. ¡Pobre , pobre dios que 
l leva en sus e n t r a ñ a s el infierno de tus celos y de los 
odios del mundo! 

Domicia (rodeando con sus brazos desnudos la ca­
beza calenturienta de Domic iano) . — Descansa, sobe­
rano m í o , y o lvida la p ú r p u r a y el solio. A c u é r d a t e 
sólo de las horas p l á c i d a s de nuestro p r imer encuen­
t ro . Cielos azules, campos llenos de flores, aves que 
cantan eternamente el amor, las auras de pr imavera 
que suspiran entre los á rbo l e s ; y nada de Roma, n i 
de la t i e r ra , n i de los humanos. T ú y yo , yo y t ú , 
siempre sin que nadie sepa qu iénes somos. 

Domic iano se queda adormecido. Su sueño se 
hace fatigoso é inquie to . Domic ia lo contempla largo 
r a to , c a m b i á n d o s e l e el aspecto dulce de su rostro en 
g lac ia l indiferencia. 

13 
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Domicia (pensando) .—Realmente es tá feo. Casi 
h o r r i b l e . Me m o v e r í a á piedad si no me causara 
miedo. M á s me repugna cuando se humi l l a y l lo ra , 
que cuando amenaza y ruge. 

C o n t i n ú a m i r á n d o l o , y en su memoria de mujer l i ­
v iana se representan i m á g e n e s p o é t i c a s de sus culpa­
bles amores. Suelta lentamente los brazos que enla­
zaban el cuello del César . 

Domiciano ( s o ñ a n d o ) . — Otro beso, Domic ia ; cien 
besos. E l h i s t r i ó n me persigue. Tengo miedo. 

Domicia (se aparta de él, se envuelve entre las 
pieles y exclama con o l ímpico d e s d é n ) : — ¡Qué asco! 



TERCERA JORNADA 

D E L I R I U M TREMENS 

(DE ABRIL Á SEPTIEMBRE DEL 96) 

EN L A P R E F E C T U R A URBANA 

'ESPACHAN juntos Claudiano, t r ibuno m i l i t a r , Sa-
t u r i o , d e c u r i ó n de la guardia personal del César , y 
Parthenio, y van entregando á los subordinados los 
adictos, s e g ú n los c i t an . 

Saiurio. — Hoy mismo hay que promulgarlos to­
dos. C ó r r a n s e ó rdenes para su inmediato cumpl i ­
miento . 

I . 0 Nuestro señor y nuestro dios manda que 
sean proscriptos de la c iudad los filósofos y cuantos 
•con pretexto de c u l t i v a r las letras muestran su des­
vío a l P r í n c i p e . Se les concede dos d ías para que sal­
gan de Roma: los que permanezcan a q u í a l t e rminar 
«1 plazo, p a g a r á n mul ta y s e r á n deportados. 

2.° Se pone en v igor bajo las penas m á s severas 
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el edicto de Claudio, desterrando á los j u d í o s y s e ñ a l a ­
damente á la secta infame que adora á un t a l Chrestor 
sedicioso que fué crucificado en Judea, én los d í a s de 
T ibe r io . Su f r i r án pena de muerte cuantos de ellos se 
nieguen á rendi r culto á los dioses tutelares del i m ­
perio. 

3. ° Se a ñ a d e dos colores, que s e r á n el de oro y 
el de p ú r p u r a , á las part idas del h i p ó d r o m o . E l d ía de 
las Pal i l ias h a b r á cien carreras con cuatro cuadrigas 
cada una. 

4. ° Los magistrados todos del imper io quedan 
obligados, bajo su responsabilidad m á s estrecha, á i n ­
q u i r i r , denunciar y juzgar sumariamente á los c ó m ­
plices y sicarios de las i m p í a s conjuras de Apolon io 
y Juvencio Celso. L a sentencia q u e d a r á cumplida en 
el mismo d ía en que se pronuncie, sea cualquiera la 
c o n d i c i ó n ó el sexo de los culpables. S e r á n castiga­
dos como reos de lesa majestad los que conociendo á-
los conjurados ó pudiendo conocerlos, no los delata­
ren en el acto. 

L a m i t a d de la fortuna de los cr iminales p a s a r á 
desde luego á poder de los acusadores. 

5. ° Se establece una po l i c í a secreta que v i g i l e 
las costumbres de las mujeres casadas y denuncie las 
faltas í n t i m a s que contra la mora l sean cometidas en 
el seno de las famil ias . 

6. ° Queda p roh ib ida la p l a n t a c i ó n de v i ñ a s en 
toda I t a l i a . 

7. ° Queda supr imido el prefecto de la c iudad . 
Sus funciones s e r á n ejercidas por doce magistrados. 
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8.° Los meses de Septiembre y Octubre se honra­
r á n desde hoy en el calendario tomando los nombres 
de G e r m á n i c o y Domiciano, el pr imero por haber 
nacido en él nuestro P r í n c i p e , y por haber subido a l 
imper io en el segundo. 

C ú m p l a s e . 

Salen los funcionarios subalternos y quedan solos 
los tres validos de Domiciano. 

Parthenio. — Las ó r d e n e s secretas no son hoy m á s 
escasas n i de menor s e n s a c i ó n . (Saca de la toga unas 
tab l i l las . ) Ved la l is ta de las ejecuciones. Cada con­
j u r a c i ó n da una cosecha estupenda al h ierro y á la 
vara de los l ictores. 

Saíí¿r/o. — Por for tuna, el pueblo humilde siem­
pre l i b r a b ien ; los jefes son los que sucumben, y a l 
cabo la de l ac ión qui ta lo que la de l ac ión da. 

Parthenio. — Erraste en eso, porque Apolonio y 
Juvencio t e n í a n parciales en el pueblo, y el hacha 
empieza á nivelar las cabezas de los magnates con 
las de los humildes. L a plebe comparte ya con los 
senadores y los caballeros el rencor y el enojo en 
e l á n i m o de nuestro señor . E n las cincuenta pros­
cripciones de hoy van grandes y chicos, m i t a d y 
m i t a d . 

Claudiano (leyendo los nombres de los sentencia­
dos, q u é d a s e a t ó n i t o y suspenso delante de uno y ex­
clama): — Apenas c reó á mis ojos. ¡ F i a v i o Clemente! 
E l hijo de Sabino, de Sabino el hermano de su padre, 
que lo sa lvó de los vi tel ianos en el incendio del Capi-
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to l io , y á quien le deb ió la fami l i a el p r i nc ip io de 
su engrandecimiento! ¿ C ó m o han podido sospechar 
de Clemente, el m á s insignificante, el m á s humilde de 
los romanos: un hombre de vida p u r í s i m a , que ha 
repar t ido sus tesoros entre los pobres y v ive cu i ­
dando á los enfermos y amparando á los n i ñ o s ham­
brientos? 

Parthenio. — S u cr imen es religioso. L o acusaron 
de judaizar . M a n d ó l e César que ofreciera un sacri­
ficio á Mine rva , patrona de los Flavios, y él , tan apo­
cado y sumiso, se r ebe ló a l t ivo contra todos los diosesr 
d e n o s t á n d o l o s y diciendo que sólo adora á Chrestor 
de que hablan los esclavos y las mujeres perdidas. 
César quiso v io len ta r lo , pero no l o g r ó domar la ente­
reza del p r i m o . Y él, censor de las costumbres y pon­
tífice m á x i m o , ¿ q u é h a b í a de hacer, sino un castigo 
ejemplar, cuando se t r a t a del hombre á cuyos hijos 
destinaba á sucederle en el imperio? D o m i t i l a , que 
t a m b i é n judaiza, ha sido desterrada á la isla Panda-
t a r i a . Y si reincide, lo p a g a r á su hermoso cuello. 
Crée te que hay que ser i nñex ib l e s con esa secta. Vive 
en medio de las mayores abominaciones secretas, y 
nos va á dar mucho que hacer si no se la ahoga desde 
el p r i n c i p i o con previsora jus t ic ia . 

Saturio. — Nada tengo que oponer á t u sabia ex­
periencia . Pero hoy ¡po r H é r c u l e s ! no fué corto el 
trabajo. Tenemos cincuenta sentencias de muerte; a l ­
gunos mil lares de proscriptos; el al istamiento de una 
l eg ión de delatores; una tempestad de e s c á n d a l o s en 
las fami l ias ; el t e r ror bajando hasta la plebe. Real-
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mente, Domiciano puede hoy decir, como su hermano, 
que no ha perdido el d í a . 

Parthenio. — V u e l v o á Palacio. ¿ E s t á solo el Em­
perador? 

Saturio (sonriendo). — No queda con él n i siquiera 
una mosca. 



I I 

L A CENA MACABRA 

(SOBRE UN PASAJE DE DION CASIO) 

L AS invi taciones para el banquete i m p e r i a l fueron 
repartidas con g r a n s ig i lo . Domic iano convidaba á 
los patr ic ios m á s insignes y á los m á s ilustres caba­
lleros á una hora desusada de la noche. 

Buen golpe de la guardia de César ocupa el p ó r ­
t ico del palacio y hace i r entrando uno á uno á los 
convidados. 

Cuando todos se ha l lan reunidos, se abren las 
puertas de la sala del fest ín y quedan aterrados ante 
el m á s pavoroso e s p e c t á c u l o . 

E l techo, las paredes y el suelo estaban tapizados 
de negro; negros eran t a m b i é n los lechos t r i c l i na r io s . 
Delante de cada uno se hallaba inscr i to el nombre 
del i nv i t ado en una piedra semejante á la de las 
tumbas, a l z á n d o s e a l lado con sus fulgores t é t r i c o s 
una l á m p a r a funerar ia . 
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Domiciano, con semblante impasible y severo, los 
r ec ib ió en silencio, m a n d á n d o l e s luego ocupar sus res­
pectivos lugares. Se s i rv ió la comida i g u a l á la de 
los banquetes de los muertos, y todo manjar fué ofre­
cido t a m b i é n en plato negro. 

E n m u d e c i ó la concurrencia y un temblor nervioso 
se a p o d e r ó de la m a y o r í a de los comensales. Nadie 
osaba hablar; sólo el Emperador, con facundia inago­
table , usó de la pa labra , trazando los cuadros m á s 
s o m b r í o s de c r í m e n e s sangrientos, de mar t i r io s crue­
les y de ejecuciones espantosas. De repente, i n v a d i ó 
la inmensa sala una tu rba de esclavos j ó v e n e s , de 
hermosa figura, desnudos y embadurnados de pez. Se 
adelantaron como espectros, y después de una danza 
extravagante, propia para insp i rar ho r ro r , v in i e ron 
á ponerse á los pies de los invi tados . 

E l emperador con tó de nuevo historias de asesi­
natos y de matanzas, fijando sus ojos calenturientos 
en aquellos á quienes el miedo p o n í a m á s l ív idos ó 
que se mostraban con mayor estremecimiento v í c t i ­
mas de ver t iginoso p á n i c o . 

Tras largas horas Domic iano se l e v a n t ó solemne 
y majestuoso, y desp id i éndo los con a d e m á n soberano, 
díjoles secamente: 

—Esperad m a ñ a n a noticias m í a s . 
Una eternidad fué para todos el t iempo trans­

cur r ido hasta el d ía siguiente. 
Casi á una misma hora de la m a ñ a n a , l l egó 

casa un grupo de siervos de los m á s escogidos^üel 
César , y cuando esperaban la orden fa ta l de la mt i fe r t i^P™01^ ¿ó; 

1 ^ ttppBjttdia 
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quedaron a t ó n i t o s al r ec ib i r la estela, la fúnebre l á m ­
para , la i n s c r i p c i ó n y todo el servicio que h a b í a n 
usado la noche antes, con esta i n s c r i p c i ó n : guardadlo 
en memoria mía . 

No se h a b l ó de otra cosa en la ciudad durante 
largo t iempo. Muchos enfermaron; algunos mur ie ron 
de sobresalto; nadie a c e r t ó á explicarse el enigma; 
sólo la Empera t r i z , que estudiaba de cerca el e s p í r i t u 
enfermo de su d u e ñ o y s eño r , l l a m ó á su l iber to favo­
r i t o Es t é f ano y a l prefecto del Pre tor io y h a b l ó la rga­
mente con ellos. 



I I I 

LA NAUMAQUIA 

U N P A S A J E D E S U E T O N I O 

c ELEBRÓ Domiciano batallas navales en que figura­
ban flotas casi completas, en un lago que h a b í a hecho 
cavar jun to al T í b e r , r o d e á n d o l o de jardines. 

No a b a n d o n ó el e s p e c t á c u l o á pesar de la l l u v i a , 
que ca í a á torrentes. 

U X E P I G R A M A D E M A R C I A L 

Cedió en loor de Augusto la bata l la de las escuadras 
y el hacer resonar en los mares la t rompeta nava l . 

¡Cuan p e q u e ñ a es su g lo r ia ante la de nuestro César! 
E n las ondas han visto Tetis y Galatea fieras 

ignotas. Los t r i tones v ieron arder los carros sobre las 
aguas espumosas, y en tanto que Nereo dispone sus 
naves para el combate, rehusa el caminar á pie sobre 
su elemento. 

Cuanto pasa en el Circo y en el Anfi teatro se re­
produce en las ondas de César el Magní f ico . Enmu-
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dezcan el lago Fucino y los estanques del perezoso 
N e r ó n . 

Los siglos c o n o c e r á n sólo esta g r a n Naumaquia . 

C O M E N T A E I Q S D E U N E S C O L I A S T A 

E l Emperador ocupó su t rono, bajo el solio, y á sus 
pies sen tóse un enano vestido de escarlata, cuya ca­
beza era p e q u e ñ a y deforme. 

Se r e p r e s e n t ó , á lo v i v o , la batal la de Accio. Las 
naves, en n ú m e r o de ve in t icua t ro , t r i r remes y cua-
t r i r remes , se deslizaron majestuosamente por el lago 
delante del Emperador , exclamando los combatien­
tes, s e g ú n el r i t u a l : — ¡Ave , César , los que van á mo­
r i r , te saludan! 

D e s p u é s un t r i t ó n de plata , movido por una m á ­
quina, s u r g i ó de enmedio de las aguas y dió la seña l 
del combate. Soldados y marineros contestaron con 
una t r i p l e a c l a m a c i ó n . Las trompetas dieron sus soni­
dos bé l icos , los gri tos de los Combatientes se confun­
den con los de los espectadores; luego se cubre el 
espacio de flechas, de piedras, de telas encendidas, de 
javel inas. 

Las olas revueltas se t i ñ e n en sangre. No hay 
cuar te l entre los que pelean, n i piedad en el pueblo, 
ebrio de horrores. Seis m i l c a d á v e r e s cubren las em­
barcaciones y el l ago . Las matronas alaban á los 
dioses, y el pueblo Rey entona un h imno de gracias 
á César Domiciano G e r m á n i c o . 







IV 

EN LA CÁMARA DEL BUFÓN 

NA mezcolanza de lujo y mezquindad, de muebles 
desvencijados y ricas telas, de o s t e n t a c i ó n y só rd ido 
desaseo, s eña l a el aspecto de la estancia de palacio 
en donde se albergaba el e x t r a ñ o personaje, pigmeo 
contrahecho, ú n i c o ser que h a c í a re i r á Domiciano y 
con quien éste hablaba á las veces de los m á s serios 
asuntos del Estado. Una l á m p a r a suntuosa, regalo 
del señor , a lumbra la morada: es la media noche. 

Celia (esclava de peregrina belleza y de lozana 
juven tud , a r r a s t r á n d o s e á los pies de Domic ia y con 
la voz entrecortada por los sol lozos) :—Por la diosa 
potente de Chipre que se m i r a en tus encantos, pol­
la santa memoria de t u padre, que fué la honra de los 
campamentos, con ju ró te , s e ñ o r a m í a , á que me per­
dones la odiosa presencia del monstruo. M i c o r a z ó n 
estalla de ho r ro r ; m i carne se estremece de asco: 
prefiero la muerte m á s fiera á una sola de sus i n m u n -
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das caricias. Siervos tienes leales que lo pongan en 
el tormento y le arranquen los secretos del amo. 
Arro ja luego su cuerpo maldecido a l T í b e r para 
que nadie sospeche de t i . 

D o m i c i a . — N i ñ a m í a , hermosa predilecta de m i 
alma, sólo de t i espero la s a l v a c i ó n . H a y que saberlo 
todo y el enano es m u y astuto: bajo su id iot ismo fin­
gido hay la doblez de un b r i b ó n : para todo es tá 
apercibido y aun su muerte d e l a t a r í a mis sospechas. 
¡ A y de m í , ay de todos si el señor sabe mis temores! 
¿Pref ie res ver este m i seno que sólo para el amor 
al ienta , destrozado por el h ier ro de viles sicarios? 
Mis joyas, mis riquezas, los mejores de mis libertos 
favoritos para t i son; pero es preciso que tus gracias 
y t u ingenio lo a v e r i g ü e n todo. Domiciano es tá i m ­
penetrable: en los alardes de su p a s i ó n para conmigo, 
recelo siniestras ideas. J a m á s lo v i t an amoroso y 
confiado y , sin embargo, leo tras su t ra idora calma 
celos devoradores. Siempre tuvo transportes de c a r i ñ o 
para las v í c t i m a s del siguiente d í a . V é n c e t e : queda 
poco tiempo de sacrificio y qu izá a l l i b ra rme á m í de 
hor r ib le suplicio, salves á Eoma y salves a l mundo. 

Celia. — Si me pidieras que yo misma hiriese no 
me de fender í a tanto; pero fingir amor á ese grotesco 
aborto de la naturaleza, c rue l , i racundo, i m b é c i l . . . 
Adu la r sus ruines inst intos y no ahogarlo, cuando su 
p ie l de r e p t i l roza mis mejil las, es condenarme al 
desprecio, a l odio de m í misma. Hasta los dioses i n ­
mortales a p a r t a r á n indignados de m í sus semblantes 
ofendidos. 
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D o m i c i a . — T e n ju i c io , Celia. Los dioses recom­
p e n s a r á n t u h e r o í s m o , y yo , t u s e ñ o r a , t u amiga, te 
l e v a n t a r é a l tar eterno en m i c o r a z ó n . Todo cuanto 
tengo se rá tuyo; ven, h i ja , seca esas l á g r i m a s ; serena 
esos ojos del espanto que los vela; ponte m á s her­
mosa: que la t ú n i c a deje entrever los hechizos de t u 
busto ateniense ( a r r e g l á n d o l e el tocado); que tus hom­
bros nacarados asomen por entre los cogidos que te 
c i ñ e n : ¡qué d iv ina e s t á s ! E l c e n t u r i ó n de la guardia 
imper i a l , el apuesto Marcelo, e n l o q u e c e r í a a l ver te . 
¿ L o quieres? Yo lo u n i r é á t i para siempre. Pero ne­
cesito un esfuerzo m á s de t u parte. Arreba ta al p i g ­
meo las confidencias de estos tres d í a s , en que de-
lañóte de m í se muestra el t i rano como m á s feliz que 
nunca, él en cuya sangre hierve la p o n z o ñ a de todos 
los horrores mortales. Ha querido el Destino conden­
sar en su bufón, en esa c r ia tu ra espantosa y r id i cu l a , 
la conciencia y lo m á s negro del alma de su d u e ñ o , 
pero nos lo entrega como u n juguete en tus manos. 
Lee en esas t inieblas . 

C e l i a . — A h , s e ñ o r a , s eño ra ; ya sabes c u á n t o te 
adoro y que por t i m o r i r é ; pero ¡ q u é infame y qué 
miserable me haces! 

Domic ia .—Hazle beber. F í n g e t e celosa; i r r í t a l o 
con desdenes. ¡Ah! , si no sospechara de m í , si no me 
t ra ic ionara luego con Césa r , yo le h a r í a cantar 
claro, y en su extravagancia e s t ú p i d a l ee r í a hasta el 
m á s r e c ó n d i t o pensamiento de quien lo tiene por 
ú n i c o testigo de sus del i r ios . . . ¡S i lencio! que l lega , 
desde a h í te oigo escondida. T ú eres ahora m i empe­
ra t r i z , yo t u sierva. 
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( L a estrecha entre sus brazos: le da besos apasio­
nados y se recata en aposento inmediato, con salida 
á las g a l e r í a s interiores de palacio.) 

Pasados algunos minutos entra Tyndaro , enano 
deforme y repugnante, vestido con colores chillones 
y una corona de encina en la cabeza: sobre los hom­
bros le cae una c l á m i d e espartana salpicada de es­
trel las. No es viejo, pero arrugas prematuras del ros­
t ro le dan el aspecto de un n i ñ o perverso que ha 
llegado á la decrepitud sin haber sido nunca joven. 
En sus ojos malignos y suspicaces se revuelven las 
pupilas como agitadas por c o n v u l s i ó n e p i l é p t i c a . 

A l adelantarse en su cub í cu lo , m i r a con descon­
fianza en derredor, y s in revelar sorpresa n i entu­
siasmo, hace una mueca h o r r i b l e , como de risa sar-
c á s t i c a y sa t i s f acc ión ta imada, a l perc ib i r á la her­
m o s í s i m a esclava. 

Tyndaro, el b u f ó n . — ¿ Y a e s t á s t ú a q u í , p é c o r a ? 
H a b r á s venido á sonsacarme. Te has e m p e ñ a d o en 
que arrojen á los perros la gen t i l persona de este t u 
señor . 

Celia (con voz dulce é ins inuante) . — Haces bien 
en insul tarme, aborrecido d u e ñ o . Yo tengo la culpa 
en consentirme el capricho de admi ra r en t i el ú n i c o 
e s p í r i t u l ib re é i n d ó m i t o de m i pa t r i a . N i sé cómo 
entre la flor de los l ibertos y caballeros que me cor­
tejan, puse mis ojos torpes en u n engendro tan odioso 
como t ú . 

Tyndaro. — S i juras por los ojos de t u s e ñ o r a , y 
por las tres verrugas azules de m i cara, que has de 
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ser amable conmigo, te perdono, y permi to que te 
postres ante m í y te ex ta s í e s a d o r á n d o m e . Compart i ­
r á s m i t rono en las regiones h i p e r b ó r e a s . 

Celia. — ¡ P o b r e m u ñ e c o ! E l c a r i ñ o que me inspi­
ras es por verte el m á s mezquino, el m á s desvalido 
de todos los humanos. ¿ T ú qué puedes? ¡ T ú q u é sa­
bes sino excitar la r isa del pueblo en el circo y sufrir 
los p u n t a p i é s del Emperador en el palacio? Por eso 
sen t í misericordia de t u ru indad , y mis l á g r i m a s , a l 
caer sobre el c o r a z ó n , lo encendieron en amor, cuyas 
brasas no logro ex t ingu i r . 

Tyndaro. — ¿ Q u é dices, ch iqu i l l a deslenguada? 
¿ c ó m o te atreves á dudar de m i poder? Tiembla , ho­
r r o r í z a t e de tus blasfemias. (Rebusca en un r i n c ó n 
donde hay amontonados trastos viejos; saca una dia­
dema de p e d r e r í a s falsas; se la pone en la cabeza; da 
un salto y se coloca encima de una si l la , semejante á 
las enrules, y exclama arrebatado por la i r a ) : — 
¿Desde c u á n d o las viles esclavas ponen su lengua de 
e sco rp ión en la d i v i n i d a d del J ú p i t e r la t ino? Yo soy 
el genio de Roma; el Emperador es bufón m í o ; sus 
pensamientos me pertenecen, y por m í y para m í , 
v ive . H í n c a t e de hinojos ante m i omnipotencia. So­
mos v e i n t i d ó s veces emperador; contamos con doce 
consulados; tenemos ve in t icua t ro lictores que nos 
a c o m p a ñ e n ; las ciudades se disputan nuestra protec­
c ión ; los dioses nos env id i an ; el Senado t iembla ante 
Nos; la plebe se arrastra como un perro á nuestras 
plantas. Si no me traes una ofrenda digna de m í , ro­
bada a l tesoro ó á la despensa de t u ama; si no cubres 

' 14 
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de besos esta m i augusta faz, por el Cerbero te ju ro 
que m o r i r á s á bocados, siendo yo mismo el verdugo. 

Celia (con c a r i ñ o s a i r o n í a ) . — Desciende del Ol im­
po, padre de los dioses, y no me extermines con los 
rayos de t u c ó l e r a . A t i , como á los templos, no llego 
nunca con las manos v a c í a s . T r á i g o t e una perla, 
d igna de un rey egipcio, que en vano busca Domic ia 
hace dos meses, y a d e m á s una botella saguntina con 
v ino del p r imer consulado de T iber io . L a sospecha 
del hur to costó recias palizas á la servidumbre de 
confianza, y aun yo sufr í duros golpes, pero todo lo 
merece m i n iño-v ie jo , m i impe r i a l embeleso. Bebe. 

E l enano se arroja del s i t i a l ; se arrastra gateando 
por el suelo; guarda la j oya después de m i r a r l a ; co­
loca la cabeza en la falda de la esclava y consume en 
pocos tragos casi todo el n é c t a r , chasqueando la len­
gua con f ru ic ión y devorando, con ojos encendidos, 
la hermosura de la g e n t i l muchacha. 

T y n d a r o . — S e r é n a t e : ya tienes m i p e r d ó n y te 
concedo que me beses. 

Celia. — Ahora no. Hartas pruebas te doy de m i 
c a r i ñ o ; t ú , en cambio, cada d ía m á s h u r a ñ o é in t r a t a ­
ble, me niegas toda confianza. Y sé por q u é . Niobe, la 
favor i ta de la Empera t r iz , ha puesto en t i ojos amo­
rosos: es m á s caprichosa que yo , y no ha podido sus­
traerse á esa a t r a c c i ó n secreta que ejerces sobre las 
mujeres hermosas. Bien lo sabes; no lo niegues; yo 
d e b í a ahogarte por t u ing ra t a fals ía; y ¿ c o n q u i é n ? 
con esa mujer malvada, por la cual Domicia me veja, 
me atormenta y m a r t i r i z a á todas horas. 
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Tyndaro. — N o te impor te el dolor. D i ó m e hoy m i 
i m p e r i a l colega dos patadas tremendas porque e r r ó 
una vez la p u n t e r í a , cuando m a t á b a m o s las moscas 
en la bibl ioteca. Era la ú n i c a que sob rev iv ió á nues­
t r a milagrosa c a c e r í a . No se nos h a b r í a escapado si 
fuera un senador ó un a rgentar lo ; pero p a g ó l o m i 
rabad i l l a augusta. ¿Qué te impor t an los golpes? 

Celia. — N o me i r r i t a el dolor, sino la ofensa. E n 
este hombro, donde se posan tus labios de rey , h i ­
r i ó m e ayer con las tenazas de r izar . Inst igada por 
Niobe, l l e g a r á la s e ñ o r a á matarme. Como que do­
mina á César , lo maneja mejor que á un n i ñ o y es 
m á s d u e ñ a que nunca de su voluntad , todo se lo per­
mite y a c a b a r á conmigo m u y pronto; q u i z á esta sea 
la ú l t i m a vez que pueda verte. ¿Qué es Domiciano á 
su lado sino un min i s t ro de sus caprichos, un esclavo 
de su amor, cada d ía m á s encendido? 

Tyndaro (acabando de apurar la botella, suelta 
una c a r c a j a d a ) . — H e r m o s í s i m a ton ta , ¡ c u á n t o os 
e n g a ñ á i s los mortales, sobre los designios de nos­
otros, los dioses! ¿ T e m e s mucho á Domicia? M á s la 
tememos nosotros y m á s tiene ella que temernos. E l l a 
sólo es i n m o r t a l , mientras nuestra vo lun tad d iv ina lo 
quiera, como lo fueron las Julias, Mesalina, Octavia, 
Popea y A g r i p i n a . ¿Qué me das si te respondo de que 
Domic ia no p o d r á pegarte dentro de tres d í a s ? 

Celia. —Pero ¡ t a n inocente me crees! T ú , infel iz 
gorgojo, ¿ q u é vas á hacer? Te jactas de un p o d e r í o y 
de una a d i v i n a c i ó n que parecen no m á s que el escar­
nio de t u presuntuosa insignif icancia . Pretendes sa-
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tisfacer mis odios con mentidas ilusiones, mas no me 
e n g a ñ a s con tan burdo manejo; ¿ Q u i é n eres t ú para 
leer los ho róscopos del imper io , q u i é n sino el m á s 
despreciado de los p a r á s i t o s del C é s a r ? 

Tynclaro. —Insolente y rebelde esclava, h u m í l l a t e 
ante m i grandeza. Yo lo puedo todo, lo sé todo, lo 
veo todo. E n los abismos del alma de César , a l l á en­
t r a m i v i s ta : mis odios ad iv inan sus odios; m i te r ror 
su miedo. M i r a : él mismo se aborrece tanto como y o 
le detesto, y si él me desprecia ¡ q u é carcajadas silen­
ciosas me estallan dentro del pecho cuando lo veo 
temblar de espanto, perseguido por sangrientos fan­
tasmas! Hoy , después del m e d i o d í a , s a l tó t r é m u l o del 
lecho, y se paseó l ív ido y convulso después de la 
siesta. Yo fingía roncar j un to al lebrel tendido á l a 
puerta del c u b í c u l o . De repente e s c r i b i ó , en unas t a ­
bl i l las de t i l o enceradas, varias l í n e a s , muchas l í ­
neas. E n ellas apunta siempre los nombres de los 
condenados á ejecuciones inmediatas. Pero esta vez 
no las d ió , no, como siempre, n i á Ente l lo , n i á Par-
thenio, n i a l prefecto del Pre tor io . Las e scond ió , sin 
que nadie las v ie ra , entre el co lchón y la almohada. 
All í nadie, nadie entra , n i yo siquiera, y el guardia 
fiel no sale. ¡Lo que he gozado! ¡Lo que he r e ído ! Para 
m í no hay mis te r io ; para Tyndaro , rey del mundo, 
no hay secretos. Como el sol, atravieso el cielo y pene­
t ro en lo profundo de la t i e r ra y del mar . Dame m á s 
v ino , muchacha. ¡Cómo te centellean los ojos! ¡ c ó m o 
t iemblas! ¿Te vas convenciendo de que estoy por en­
cima de los emperadores y de los dioses? B é s a m e . 
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Celia ( d á n d o l e á beber de otra botel la) . — ¡ B a h ! 
¿ á m í q u é me impor ta cuanto dices? L a l is ta se rá de 
o t ra docena de pa t r ic ios , Cuya muerte h a b r á acaso 
pedido m i abominable s e ñ o r a . ¿Qué tiene que ver 
todo eso con tus profec ías y altisonantes augurios? 
Te d ió la borrachera por hacerte el t r á g i c o . 

Tyyidaro.— ¿Y si yo te dijera que he le ído la l is ta , 
s i yo te contara que las tab l i l las han venido hasta 
m í , sin buscarlas? 

Celia. — ¡ I m p o s i b l e ! 
Tyndaro .—Para Tyndaro nada hay imposible . 

T u enano es un t i t á n que tiene por esclavo al Des­
t i n o . Pero, muchacha, ¡ q u é sabor t an e x t r a ñ o tiene 
este v i n o ! ¿ L o probaste? ¿ E s un filtro? No me t r an ­
qui l izo si no bebes de é l . 

Celia. — D a m e una copa. (La apura con l igero es­
t remecimiento; Tyndaro c o n t i n ú a bebiendo.) Pero 
no, t ú s u e ñ a s : cierto que es m u y curioso: sigue. 

T y n d a r o . — E l n i ñ o del maestre de los esclavos 
e n t r ó como curioso en la h a b i t a c i ó n de César,, cuando 
és te sa l ió para su T r i b u n a l . Creyó que las tabl i l las 
eran un juguete y se las trajo hasta el a t r io . Yo se 
las q u i t é : las tengo escondidas a h í y he . . . Pero ¡ q u é 
ho r ro r ! las sienes me la ten ; las e n t r a ñ a s me abrasan. 
¡ M a l v a d a ! ¿ q u é brebaje me diste? ¡Me ahogo! (con 
voz estrangulada). ¡Me asesinan; a u x i l i o ! 

Se levanta con el rostro amoratado: da dos pasos 
t a m b a l e á n d o s e y cae r e v o l c á n d o s e en r á p i d a a g o n í a . 

Celia, t r é m u l a , h a c i é n d o s e superior á los dolores 
que la a tormentan, busca por toda la estancia, hasta 
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que encuentra las tabl i l las f a t í d i ca s . No puede soste­
nerse y cae de hinojos. 

En t r a D o m i c i a , majestuosa y fiera, venciendo su 
e m o c i ó n profunda. 

Celia ( d á n d o l e la te r r ib le l ista y leyendo la pr ime­
ra l í n e a ) . — « H o y deben m o r i r . — 1 . ° D o m i c i a Augus­
ta, emperatr iz y d i o s a . » — D e s p u é s e x c l a m a : — S e ñ o r a , 
s á l v a t e . Yo muero; a c u é r d a t e de m í . 

Domic ia asoma la l á m p a r a y la oculta tres veces 
en la entrada de la g a l e r í a . Llega Es t é fano . 

Domicia. — A v i s a con sigi lo a l prefecto del Preto­
r i o , que venga sin perder instante. L l a m a en secreto 
á Parthenio, á Ente l lo y á Sigerio. Todos, menos t ú y 
Par thenio, estamos en las ejecuciones de m a ñ a n a . Su 
ceguedad perdona á los que me sois m á s fieles: aper­
c íbe t e para todo. Haz desaparecer estos c a d á v e r e s 
sin que quede rastro. E l sol no a p a r e c e r á dos d í a s 
para él 6 para nosotros. 

A l dejar aquel escenario de muerte, da con el pie 
al c a d á v e r del enano, y coloca las rosas que or laban 
su cabeza sobre el pecho de la heroica sierva, cuyos 
labios h a b í a plegado, al m o r i r , p l á c i d a sonrisa. 

Domicia (saliendo á sus habitaciones). — ¡ P o b r e 
muchacha! \ Era m u y hermosa! 



V 

EN LAS CATACUMBAS 

JTOR las estrechas g a l e r í a s s u b t e r r á n e a s de las an t i ­
guas canteras, j un to á la v ía Ardea t ina , desfilaban 
aquella noche gran n ú m e r o de crist ianos, en su ma­
y o r í a siervos y mujeres de ínfima clase. 

Los escasos patr ic ios y caballeros de la concu­
r rencia , m e z c l á b a n s e con la gente m á s humilde de 
Roma, sin que entre ellos hubiera preeminencia n i 
d i s t i n c i ó n , cuando en las estancias, de trecho en tre­
cho excavadas, se agrupaban, ya para celebrar los 
r i tos sagrados del cul to, ya para comunicarse n o t i ­
cias y consuelos. 

L a emoc ión era profunda en los á n i m o s . E l qu in ­
quenio de N e r ó n s u r g í a de nuevo ante los m á r t i r e s de 
la cruz. Una p e r s e c u c i ó n cruel é i m p í a se h a b í a de­
cretado en el Palat ino por el hijo de Vespasiano. 

Acc i l io Grlabrión, el celoso patrono de los creyentes 
desvalidos, h a b í a sido degollado por los lictores. Otros 



216 E N R O M A 

varios hermanos de c o n d i c i ó n obscura h a b í a n tam­
b ién ver t ido su sangre por la fe de Cristo. Y sobre 
todas estas desgracias i n f u n d í a dolor inmenso y cons­
t e r n a c i ó n suprema el suplicio de F lav io Clemente y 
el destierro de su mujer D o m i t i l a , hermana del Em­
perador. 

L a bondad sencilla y la v i r t u d d u l c í s i m a dé aquel 
ma t r imon io poderoso, espejo de la santidad cr is t iana, 
h a b í a n dado tanta g lo r i a y aux i l io á la Iglesia na­
ciente, que l©s ojos de los fieles se arrasaban en lá­
gr imas ante la inesperada c a t á s t r o f e ; y a l celebrar 
las glorias del t r iunfo de tan queridos m á r t i r e s , no 
p o d í a n menos de ver desolados cómo quedaban rotas y 
hundidas en sangre las esperanzas de que su r e l i g i ó n 
l legara a l imper io con los hijos de Clemente, hasta 
aquella hora tenidos por sucesores de Domiciano. 

L a cuchi l la del verdugo, a l dar a l mejor de los 
Flavios la celeste palma, t runcaba el orden de la su­
ces ión , entregando por dos siglos m á s el cetro de los 
Césares á los pont í f ices de los falsos dioses. 

E l edicto de p r o s c r i p c i ó n contra los cristianos es­
taba ya promulgado y j u n t á b a n s e los m á s de ellos en 
la ú l t i m a cena para darse el beso de paz de una des­
pedida q u i z á eterna. 

Pero sobre las angustias de los á n i m o s i r rad iaba 
la santa firmeza de la fe, y m á s mostraban noble 
envidia por el fin i n m o r t a l de las v í c t i m a s , que no 
miedo y sobresalto ante las terr ibles penas en su d a ñ o 
fulminadas. 

Sobre una tumba, en que y a c í a n los huesos calci-
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nados de los hé roes que a lumbraron como teas las 
infames o r g í a s de N e r ó n , l e v a n t á b a s e el a l ta r . Ricos 
perfumes d i fund ían aromas suaves en aquellos espa­
cios; las figuras se destacaban solemnes y f a n t á s t i c a s 
a l fulgor vaci lante de antorchas funerarias. 

F é r v i d a s plegarias brotaban de los corazones y 
de los labios, y aquella Iglesia p r i m i t i v a , que consu­
m í a en cá l ices de madera y celebraba sus ágapes con 
duro pan y pobre v ino , aguardaba por momentos u n 
suceso conmovedor y sublime. 

L ige ro murmul lo lo a n u n c i ó al cabo. Vo lv ié ronse 
todos hacia la g a l e r í a que daba acceso á la c á m a r a 
convert ida en templo, y a l l í a p a r e c i ó la figura ma­
jestuosa de un anciano venerable de ochenta a ñ o s . 
L a barba b l a n q u í s i m a y luenga, la tez esplendorosa, 
apenas surcada por arrugas, la frente ancha y despe­
jada, la mirada de á g u i l a , y la dulzura y candor de 
un n i ñ o r e s p l a n d e c í a n en el hermoso semblante. 

Sobre el m o d e s t í s i m o ropaje en él usual, de pere­
g r ino extranjero, l levaba para el culto ricas vestidu­
ras sacerdotales y en la cabeza la l á m i n a . de oro de 
los doctores del templo de J e r u s a l é n . 

Era Juan, el evangelista, el d i sc ípu lo amado, el 
que r ecos tó su cabeza sobre el seno del d iv ino Maes­
t ro la noche de la Cena; el que estuvo en el Calvario 
jun to á la cruz y r ec ib ió la santa herencia de ampa­
rar á la V i r g e n madre; Juan, el pescador de Genasa-
r e t h ; el obispo de Efeso, el de las visiones p ro fé t i -
cas, " el azote de la he re j í a , el após to l de la paz y del 
amor. 
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A l adelantarse en la s o m b r í a c r i p t a , p o s t r á r o n s e 
los cristianos pror rumpiendo en sollozos y en alaban­
zas á Dios. 

E l após to l , que acababa de sufrir el m a r t i r i o , y 
que p a r t í a aquel amanecer á las lejanas soledades 
de Patmos, que h a b í a de i l u m i n a r con soles que 
penetraran en las t inieblas de los siglos por venir , 
l e v a n t ó las manos y e x c l a m ó : «Noso t ros hemos visto 
á Cristo, nuestro Señor , y damos testimonio de que el 
Padre env ió á su Hi jo para ser salvador del mundo. . . 
No t e m á i s , que el que teme no es perfecto en la ca­
r i d a d . 

» A m e m o s á Dios, porque Dios nos a m ó pr imero . 
»Es t e mandamiento tenemos de Dios: el que ama 

á Dios ame t a m b i é n á su hermano. 
»Hi j i tos m í o s , no amemos de palabra n i de lengua, 

sino de obra y de v e r d a d . » 
Frases entrecortadas por el l l an to , protestas ardo­

rosas de fe, confesiones encendidas de car idad, siguie­
ron á aquellas t iernas exhortaciones. 

L l e g ó luego hasta el ara. Celebró el santo sacri­
ficio, que t e rmina ron los fieles con un h imno poé t i co 
y sencillo á los m á r t i r e s que acababan de subir a l 
cielo. 

D i é r o n s e los hermanos, que s a l í a n para el destie­
r r o , el ósculo de paz; y el santo anciano, que se des­
p e d í a para siempre de la ciudad eterna, los bendijo 
á todos, volviendo á decirles, con u n c i ó n d iv ina , 
aquellas palabras que no se apar ta ron de sus labios 
hasta que los he ló la muerte: 
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« A m a o s unos á otros, que as í el Señor lo manda, 
y si esto hacemos no necesitamos de otra cosa .» 

Y a l contener las indignaciones de algunos contra 
los injustos perseguidores, a ñ a d i ó : 

« P e d i d a l Padre como el d iv ino Maestro, que los 
perdone, porque no saben lo que se h a c e n . » 



V I 

L A CATASTROFE 

X)OMICIANO duerme agitado por horr ibles visiones. 
En balde q u i t ó la v ida á los a s t r ó l o g o s caldeos que 
desc i f r á ron le el ho róscopo de una muerte p r ó x i m a y 
desastrada. E l cielo le anunciaba con augurios fat í ­
dicos el d ía de la i r a tremenda. E l rayo h a b í a ca ído 
sobre el Capi tol io , sobre el templo de la gente F l av i a 
y sobre su propio palacio. La i n s c r i p c i ó n de su esta­
tua t r i u n f a l fué arrancada por h u r a c á n tempestuoso y 
arrojada en una tumba p r ó x i m a . E l laure l plantado 
por su padre h a b í a ca ído por t i e r ra con e s t r é p i t o . Tras 
muchos d ía s de insomnio, r i n d i ó el cansancio a l señor 
del mundo. E c h ó s e vestido en el e sp l énd ido lecho; sus 
p á r p a d o s ardientes cayeron como planchas de plomo 
sobre los despavoridos ojos y e m b a r g ó su cuerpo un 
letargo doliente. Pero n i aun en el reposo concedido 
á todos los mortales, tuvo paz su e s p í r i t u . Oía gr i tos , 
quejas desesperadas, lamentos que le helaban la san­
gre, semejantes á los ladridos del Cerbero; y del lado 
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de a l l á de los r íos de la muerte, ve í a venir-hacia él á 
T iber io , á Ca l ígu la , á Claudio, á N e r ó n y á los tres 
generales que con t r á g i c o fin pagaron breves días 
de imper io . Todos, llevando abiertas las mortales 
heridas ó mostrando las huellas del fiero asesinato, le 
t e n d í a n los brazos l l a m á n d o l o con irresist ible conjuro 
á un í r s e l e s en una bacanal furiosa, de dolor y de 
muerte. Pululaban en g i ro vert iginoso en torno suyo, 
cabezas y brazos, y troncos despedazados de las v íc ­
t imas sacrificadas á sus venganzas y á sus miedos 
delirantes. Una nebl ina roja sub í a de un inmenso 
lago cuya espuma tocaba sus pies y en cuyo fondo se 
h a b í a n aglomerado torrentes de sangre ver t ida por 
los verdugos y di luvios de l á g r i m a s arrancadas á las 
viudas y á los h u é r f a n o s . 

Que r í a cerrar los ojos, y a l l á en el fondo de su 
alma se reflejaba, como en espejo indestruct ible, el 
cuadro espantoso de tantos c r í m e n e s y tantas congo­
jas. Y un c á n t i c o cruel , feroz, implacable s u r g í a del 
seno de la t i e r ra y estallaba en los aires, y sin tocar 
siquiera en sus o ídos , v ibraba con recio golpeteo en 
su c o r a z ó n : « — Oye, oye — g r i t aban las voces estri­
dentes y desgarradoras;—oye este m i canto: el h imno 
de las Furias que á m í te e n c a d e n a . » 

« . . .No p o d r á n salvarte los dioses de perecer mise­
rablemente abandonado, sin saber j a m á s qué es ale­
g r í a : consumido, e x a n g ü e , sombra v iv iente hecho 
pasto de las h a r p í a s . » 

« . . . ¡Oh Noche, oh madre! Madre que me pariste 
para castigo de vivos y de m u e r t o s , . e s c ú c h a m e . » 
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« . . .Ca iga sobre esta v í c t i m a que me es tá consa­
grada este m i canto; canto de de l i r io , de locura , de 
furor; h imno de las Ervnnas que encadena las almas; 
que no se a c o m p a ñ a j a m á s de los dulces conciertos 
de la l i r a ; h imno que seca y consume á los mor ta le s !» 

« . . . D e un salto caigo sobre el c r i m i n a l y le atajo 
por lejos que es té : mis pies chocan pesadamente con­
t ra sus piernas cansadas de tan larga hu ida : flaquea 
él y sucumbe sin remedio. No hay debajo del cielo 
g lor ia de mor t a l t an a l t i va que yo no derribe mise­
rablemente en t i e r r a a l acercarme á él con impetuoso 
salto, envuelta en mis negras vestiduras y que no 
desaparezca pisoteada por mis pies enemigos .» 

« . . .Loco y ciego por su culpa cae el malvado y no 
sabe que cae. ¡ T a l niebla tiende sobre él su c r imen! 
Su morada queda envuelta en t inieblas o b s c u r í s i m a s 
que la fama p r e g o n a r á con lastimeras voces .» 

« . . . ¡ C a i g a sobre t i que me es tás consagrado este 
m i canto; canto de de l i r io , de locura, de furor; h imno 
de las Erynnas que encadena las almas; que no se 
a c o m p a ñ a j a m á s de los dulces conciertos de la l i r a ; 
h imno que seca y consume á los m o r t a l e s ! » 

ü n sudor frío empapaba la cabeza y el pecho del 
Emperador : vo lv ióse anhelante á la diosa protectora 
en cuyo culto y a d o r a c i ó n llegaba hasta la demencia; 
pero Mine rva , a l t i va , majestuosa, abandonaba su sa­
g ra r io arrebatada por caballos negros que t i r aban de 
su carro; dec ía l e que J ú p i t e r la h a b í a desarmado en 
su defensa, y carro y diosa c a í a n precipitados en te­
nebrosa sima. S in t ió que en pos de ellos su cuerpo 
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rodaba en el vac ío , y una sacudida nerviosa le hizo 
despertar. 

Sa l tó del lecho; se p a l p ó para persuadirse de que 
era d u e ñ o de sí mismo, y una a l e g r í a f r ené t i ca inva­
dió todo su ser. 

— T o d a v í a soy D o m i c i a n o — e x c l a m ó , — e m p e r a d o r 
v e i n t i d ó s veces, G e r m á n i c o , D á c i c o , S a r m á t i c o , siem­
pre i n v i c t o , cien veces dios. ¡Que me hiera quien pueda 
de la t i e r ra ó del cielo! ¿Quién se a t r e v e r á contra m í ? 

(Se pasea airado por el recinto inmediato, cuyas 
paredes e s t á n hechas de piedra especular que refleja 
todos los objetos, de modo que le permiten ver cuanto 
pasa á su espalda.) 

Domiciano. — ¡ A h ! el h imno de las Furias . ¡Cómo 
me suena a ú n en las orejas, su odioso r i t m o ! Parece 
que zumban esas maldiciones dentro de m i cabeza. 
¡Oh dioses, dioses inmortales, apiadaos de m í ! ¡Soy 
m u y desdichado! ¡Soy el m á s desgraciado de los hom­
bres! ¿Qué m á s q u e r é i s de m í , n ú m e n e s infernales? 

( M i r a con espanto á su alrededor: se arrebuja en 
su toga pretexta y se deja caer en u n r i n c ó n , tem­
blando como con frío de la cuartana. L l o r a . ) 

¡ M a d r e , madre m í a ! ¡Qué feliz era yo cuando me 
m e c í a s entre tus brazos con inf in i to c a r i ñ o ! Burdo era 
m i ropaje, humilde la casa, pobre la mesa; y hoy 
esta p ú r p u r a me quema como la t ú n i c a de Deyan i ra . 
¿Quién me diera uno de tus besos que apagara en m i 
frente este v o l c á n de horrores, pronto siempre á ha­
cer estallar m i pobre cerebro! ¡Qué dicha suprema 
i r rad iaba en tus dulces ojos, cuando á costa de ado-
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rabies sacrificios sa t i s fac ías mis inocentes caprichos 
de n i ñ o mimado! Hoy nada p o d r í a s darme: en t u Do-
miciano ha muerto el deseo, la esperanza, el amor. 
¡Oh madre! ¡ P o r los dioses, a p á r t a t e ! No te de ja r í a 
que me besaras: en tus labios tan puros se in f i l t r a r í a 
el veneno del sumo imper io . T ú t a m b i é n q u e r r í a s he­
r i r : t e n d r í a s que ma ta r : l l e g a r í a s á estremecerte de 
j ú b i l o al ver desgarradas las carnes y palpitantes las 
e n t r a ñ a s de los viles traidores. ¡Ah, no me mires!: soy 
un leproso, y el m o r t a l v i rus c o r r o m p e r í a t u sangre. 

( L e v á n t a s e y vuelve á pasear con p r e c i p i t a c i ó n . ) 
¡Si pudiera dejar el imper io! Si en lugar remoto y 

sol i tar io , desconocido de todos, lograra ver deslizarse 
d ía s serenos en paz obscura entre corazones amorosos! 
¡Qué inmensa fel icidad el no odiar á nadie, no temer 
á nadie, no ser nadie! 

¡ H u i r . . . ! Pero, insensato, ¿ c ó m o vas á hu i r de t i 
mismo? Si el imper io no es tá fuera, sino dentro de 
m í . Roma, el universo, a q u í e s t á n encerrados dentro 
de m i pecho, y endondequiera que vaya , aunque me 
hunda en las e n t r a ñ a s de la t i e r r a , a q u í bulle y arde 
y me devora, como , el bu i t r e que roe eternamente 
el h í g a d o de los muertos. 

No mandar es ser mandado; ¿y q u i é n , q u i é n puede 
mandar á Domiciano? ¿ Q u i é n in tenta reemplazarlo? 
L a sola sospecha h a r í a rodar por el suelo su ma ld i t a 
cabeza. ¡Qué feliz fué P r í a m o , que v ió , a l acabar su 
v ida , cómo a r d í a su c iudad y p e r e c í a su p a t r i a ! 

¡ H ú n d a s e Roma en el abismo de t inieblas, antes 
que yo , el amo, el dios, sufra el ul traje de sus perju-
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rios y de sus abyectos rencores! A u n lo soy todo: me 
odian, pero me temen. Luchemos, y para César l u ­
char es vencer. ¡T ibe r io Druso, g ran maestro de p r í n ­
cipes, t e n í a s r a z ó n en t u asco á los hombres! Yo re­
p i to y r e p e t i r é contigo tus divinas palabras: «Después 
de m í el incendio u n i v e r s a l . » 

. . .Mas no perdamos el t iempo. Los lictores y los 
verdugos tienen hambre, y los manjares de hoy son 
suculentos y m u y necesarios para la salud de Roma. 
¡Ah, m i hermosa Domic ia , r i v a l de Citeres, diosa de 
la hermosura y del amor, fragante flor de adul ter io , 
fidelísima esposa... del hacha y del veneno, ¡qué fu l ­
gores vas á d i fundir sobre las esferas cuando te colo­
que entre los astros del cielo! Y tú , Norbano, imbéc i l 
prefecto del Pretor io , ¿crees que en la g lo r i a m i l i t a r 
vas á emular á t u s e ñ o r ? Senadores, caballeros, ple­
beyos , inmundas serpientes que me s i lbá i s man­
chando con baba repugnante el escabel de m i impe­
r i o , he de aplastar con m i planta de hierro vuestras 
cabezas abominables. 

— ¡ H o l a , Par thenio! (dando voces). En t r a y toma 
las tab l i l las de hoy. Que todo se ignore hasta después 
de ejecutado. 

(Busca las tab l i l las en el escondite en que las co­
locó la v í s p e r a , y queda yer to y espantado al no ha­
l lar las . ) 

Se adelanta Par thenio haciendo profundas reve­
rencias, y le dice: 

— S e ñ o r , desgracias pavorosas nos amenazan: la 
c o n j u r a c i ó n m á s infame acecha á t u puerta: Es té fano , 

15 
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el l iber to que conoce todos los secretos de nuestra 
s e ñ o r a , pugna por verte, diciendo que ha descubierto 
una hor r ib le t r ama contra t u v ida . Ah í á la entrada 
se revuelve desesperado clamando por ser oído de t i , 
y d í c e m e que no hay un instante que perder. Pero 
n i é g a s e á confiarme una sola palabra. Dí jome que 
tan hondo era el m a l y el pel igro tan apremiante, 
que sólo á t i lo d e n u n c i a r í a todo y sin testigos. Teme 
por su v ida . 

Domiciano.—Siempre me fué leal ese l iber to que 
me lo debe todo: pero que n i él n i nadie llegue solo 
hasta m í . Me q u e d á i s m u y pocos en quien pueda po­
ner m i confianza. 

Pa r then ío .—De Es té fano no hay que recelar. Aun­
que quisiera, él , que te adora, ofenderte, no p o d r í a 
hacer n i un movimien to . R o d ó ayer por la escalinata 
del Capi tol io , y tiene rotos los brazos. Le h a b í a ren­
dido la fiebre, y medio muerto se l e v a n t ó del lecho 
porque le espanta bajar á la tumba sin revelarte 
cuanto sabe. 

Domiciano da orden de que dejen pasar á Es té ­
fano: éste se adelanta con los brazos envueltos en 
l igaduras de lana y el derecho suspenso de una ancha 
tela que le cuelga del cuello. F inge dolores m u y agu­
dos: p ó s t r a s e ante César , y , después de algunos ge­
midos, lo ayuda á levantarse Parthenio. 

Es té fano .—Señor y dios mío ; el c r imen preparado 
es horrendo: sólo tus oídos pueden escucharlo: sólo 
tus ojos ver las pruebas de la in iqu idad . 

P e r s u á d e s e Domiciano de que E s t é f a n o se hal la 
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i n v á l i d o y hace señas á Parthenio para que salga. 
L leva a l delator hacia su cuarto de d o r m i r : Es t é f ano , 
con mucho trabajo é hincado de rodi l las , saca un per­
gamino del pecho: a l leerlo el Emperador, el l iber to 
rompe las vendas de sus brazos sanos y vigorosos, 
saca u n p u ñ a l escondido entre los pliegues del de­
recho y hiere en el bajo vientre á Domiciano. 

Este g r i t a : —Esclavo v i l , ahora v e r á s q u i é n soy 
yo . ¡ S i g e r i o , m i espada! ¡ P a r t h e n i o , guardias , que 
matan á vuestro s e ñ o r ! 

Se lanza como una fiera sobre el asesino; su jé ta le 
el cuchi l lo c o r t á n d o s e los dedos. E l esclavo que cuida 
del do rmi to r io , no encuentra de la espada m á s que la 
e m p u ñ a d u r a : la hoja h a b í a desaparecido. 

Ruedan por el suelo en feroz lucha el ant iguo es­
clavo y el omnipotente señor : Domiciano, dando r u g i ­
dos de có le ra , arranca los ojos a l asesino. 

De repente á b r e s e con e s t r é p i t o la puerta, y en­
t r a n varios gladiadores capitaneados por M á x i m o 
Claudiano y Saturio, d e c u r i ó n de los guardias del 
Emperador. 

Parthenio (dando una g r a n voz) .—Ahora ó nunca. 
Caen sobre Domic iano y lo ac r ib i l l an de heridas. 
E l c a d á v e r es arrastrado luego hasta el a t r io del 

palacio, y todos se apar tan de él con miedo. 
Domic ia , aparentando profundo ter ror de que l le ­

gara hasta ella la fur ia de los conjurados, huye á su 
ant igua casa de los Corbulones con decoroso alarde 
de pena y desconsuelo, y e n v í a al Senado y a l Preto­
r io mensajeros para pedir en su nombre jus t ic ia y 
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castigo inexorable contra los asesinos del augusto 
esposo. 

Espantoso tumul to t ronaba en los á m b i t o s del Pa­
l a t i n o : desencadenados los m á s feroces inst intos, en­
t r e g á b a n s e esclavos y soldados á las m á s torpes satur­
nales de la codicia y de la venganza. E l saqueo, la 
embriaguez, las parodias m á s grotescas del supremo 
mando d i v e r t í a n con e s t r é p i t o y carcajadas aquel re­
b a ñ o de gente infame que durante unas horas tomaba 
el desquite de su i g n o m i n i a env i l ec i éndose m á s . Los 
jefes h a b í a n huido todos, y los conjurados y matado­
res, llenos de espanto por su propio c r imen, tembla­
ban en los escondrijos adonde escaparon. Los perros, 
atados en el p ó r t i c o , lanzaban lastimero y l ú g u b r e 
au l l ido . 

Delante de la soberbia columnata co r in t i a y sobre 
los maravil losos mosaicos del a t r i o y a c í a a l ponerse 
el sol una masa sangrienta de carne humana: las he­
ridas y los golpes h a b í a n destrozado el m í s e r o cuerpo, 
a r r e b a t á n d o l e la imponente majestad de la muerte: de 
aquel semblante que fué tan hermoso é i n s p i r ó tantos 
amores p r imero y tanto te r ror después , ahora acuchi­
llado y deshecho, sólo quedaban intactos los ojos, 
abiertos, dilatados, vidriosos, terr iblemente fijos en 
el cielo, como si fu lminaran para siempre una ú l t i m a 
m a l d i c i ó n contra los hombres y los dioses. 

Las moscas zumbaban en torno de su i m p e r i a l 
enemigo y se posaban t r iunfa lmente sobre los t ib ios 
y sangrientos despojos del dios F l av io Domic iano . 

$ • 



V I I 

DESPUES DE LA MUERTE 

s IN convocator ia , sin previo anuncio, s in ponerse 
de acuerdo, los padres conscriptos acudieron en masa 
a l templo de Saturno apenas c o r r i ó por la ciudad la 
i n c r e í b l e nueva. . ' . 

Por unan imidad , por a c l a m a c i ó n fueron decreta­
das las resoluciones m á s infamantes contra el p r í n c i p e 
muerto . 

Quedó para siempre abolida su memoria y conde­
nado su nombre á a b o m i n a c i ó n perenne: derogados 
cuantos edictos p r o m u l g ó . 

Todo letrero ó r ó t u l o p ú b l i c o que recordara a l 
d é s p o t a fué borrado con celeridad v ind i ca t i va . 

T r a j é r o n s e escaleras para derr ibar escudos, i m á ­
genes é insignias del ú l t i m o de los F lavios , h a c i é n d o ­
los rodar por t i e r ra hasta convert ir los en a ñ i c o s . 

E l pueblo a s i s t í a con indiferencia a l e spec t ácu lo 
en el que ve ía un gladiador m á s , ca ído en la arena y 
arrastrado al s o m b r í o espoliarlo del eterno olv ido. 
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A l b o r o t á r o n s e en las primeras horas los soldados; 
mas la esperanza de nuevo donativo ca lmó pronto 
sus alardes de leal tad disc ipl inada, y poco tiempo 
después g r i t aban el Pretorio y las legiones: 

« ¡Sa lud y g lo r i a á Marco Coceyo Nerva, Augusto, 
padre de la p a t r i a , p r í n c i p e del Senado, amor de los 
campamentos y emperador de R o m a ! » 

L a raza de los Flavios se e x t i n g u í a en un c r i m i ­
na l demente, como h a b í a acabado, seis lustros antes, 
la descendencia de Jul io Césa r , y como s u c u m b i r í a n 
luego los ú l t i m o s v á s t a g o s de los Antoninos , de los 
Severos y de las d i n a s t í a s fugaces implantadas por 
aventureros de c o r a z ó n y de genio. 

L a his tor ia a ñ a d í a á los anales sangrientos de los 
monstruos humanos un nombre maldi to y execrable 
ante las generaciones y los siglos. 

Sólo una. infel iz vieja, humilde y o lv idada, la no­
driza Ph i l l i s que a m a m a n t ó a l pobre n i ñ o que luego 
fué señor del mundo, r ecog ió con ayuda de dos escla­
vos fieles el destrozado cuerpo; t r i b u t ó l e , en el campo, 
obscuros honores fúnebres y mezcló las cenizas con 
las de una mujer que lo a m ó mucho y que por él 
h a b í a muerto. 



EPILOGO 
(13 DE SEPTIEMBRE DEL ASO 81) 

L, los señores y los esclavos g e m í a n desolados en la 
puerta de T i t o . Los r u i s e ñ o r e s cantaban el h imno 
eterno de la juven tud y del amor; las brisas de la 
tarde embalsamaban el ambiente con el aroma de los 
jazmines y de los nardos; p iaban alegres las golon­
drinas c e r n i é n d o s e sobre sus nidos colgados en el 
acanto de la cornisa; el r ío en saltos bulliciosos por 
entre las rocas modulaba su m o n ó t o n a c a n t u r í a , l le­
vando á la l lanura los secretos cuchicheos de la fuente 
v i r g e n de la m o n t a ñ a . 

U n rayo de sol poniente , q u e b r á n d o s e en el friso 
de una columna del p ó r t i c o , e s p a r c í a luz misteriosa y 
blanda sobre la cabeza del pobre agonizante. E l sen­
t imien to de una piedad suprema d ibu jábase en su 
rostro encendido. A b r i ó luego los ojos: púsolos en el 
cielo con e x p r e s i ó n de profunda humi ldad y g r a t i t u d 
inmensa, y exha ló el ú l t i m o suspiro. 
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Siglos d e s p u é s , leyenda misericordiosa luchaba 
por salvar su alma de la gehenna del fuego p o n i é n ­
dola entre los redimidos por Cristo: la piedra labrada 
con la poes ía del arte ha inmorta l izado su memoria 
en el grandioso arco; los p r í n c i p e s de las letras glo­
r i f icaron en poemas d r a m á t i c o s sus dulces virtudes y 
á n i m o bondadoso; y las a r m o n í a s celestes del sumo 
maestro, del d iv ino Mozar t , modulan hasta en nues­
tros d ía s el h imno sublime á la clemencia y piedad 
del que m e r e c i ó llamarse «de l i c i a s del g é n e r o hu­
m a n o » . 

N O T A D E L A U T O R 

En el anter ior estudio, he procurado resucitar 
toda una época , p r e s e n t á n d o l a en la p len i tud de su 
v ida y prefiriendo re t ra ta r la fielmente á dar el inte­
ré s de una a c c i ó n novelesca á las distintas escenas 
que r eñe j an aquellas costumbres y aquellos tiempos. 

He omi t ido , para no embarazar la lectura, el sin­
n ú m e r o de notas, que h a b r í a n sido necesarias para 
acreditar la exact i tud de lo que dicen y hacen los 
personajes. 

Sin embargo, para que conste que no he tratado 
de engalanarme con plumas ajenas, hago presente 
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que m á s de las dos terceras partes de lo escrito, e s t á n 
calcadas en los autores latinos del siglo I de la era 
cr is t iana y s e ñ a l a d a m e n t e en Suetonio, T á c i t o , Ju-
venal , Stacio, M a r c i a l , D ion Casio, Yeleyo P a t é r c u l o , 
y de los modernos en Víc to r D u r u y y en las no­
t a b i l í s i m a s cartas de Un Galo en Roma debidas á 
Ch. Dezobry. 

En el canto de las Erynnas he respetado la admi­
rable t r a d u c c i ó n de Esquilo, debida á D . Fernando 
Br ieva y Salvat ierra. 





LA RETIRADA DEL DUQUE DE ALBA 





LA GENTE DEL TERCIO VIEJO 

G CAMPAMENTO de la Colonna en la C a m p a ñ a el d í a 20 
de Agosto del año 1557. — E n el ala izquierda, hacia 
Frascat i y Ciampino, las co rone l í a s de Vespasiano 
Gonzaga y los hombres de armas de Marco Anton io 
Colonna: los regimientos alemanes del B a r ó n de 
Feltz acampan á la derecha, hacia el lago de Cas-
t ig l ione , y dominan, con buen golpe de a r t i l l e r í a , 
todas las avenidas del camino de T ívo l i , donde es tá 
acantonada la vanguard ia del e jérc i to del Duque de 
Guisa. M i l arcabuceros castellanos forman embos-
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cada en los pasos e s t r a t é g i c o s que pueden servir de 
c o m u n i c a c i ó n entre Roma y el campamento f rancés . 

Fuerzas de los tercios de Sancho de M a r d o n é s y 
del M a r q u é s de Coria , vanguardia de las tropas espa­
ño la s , acampan en unas p e q u e ñ a s colinas entre Torre 
d i Mezza-via y Torre Nuova, dominando á la derecha 
la v í a prenestina y á la izquierda la tusculana. E l 
cauce seco del Jiardmo corta en l ínea ver t i ca l la posi­
c ión avanzada. Algunos charcos de agua cenagosa 
manchan la l l anura y parecen hervidero de insectos. 
A espaldas de la pos i c ión traza su airosa curva el 
ant iguo acueducto. E l terreno, á r i d o : colinas terrosas 
sin v e g e t a c i ó n ; en las pendientes, extensas manchas 
de musgo amar i l lento y hierbajos secos. Dos ermitas 
en los alrededores, convertidas en fortines; ruinas 
humeantes de u n m e s ó n en el camino de Palestr ina: 
escombros de algunas quintas en el camino de la 
ciudad. Frente a l e jérc i to e s p a ñ o l se destaca a l Norte 
en el fondo del horizonte Eoma , desvanecidos sus 
contornos en la confus ión de la distancia, é i l u m i ­
nada por el sol poniente. E l cielo, azul p u r í s i m o ; 
luz d i á f a n a ; a t m ó s f e r a , transparente y serena. 

Los soldados de los tercios castellanos que ocupan 
las pr imeras l í n e a s en las avanzadas, observan en 
reposo las evoluciones de dos c o m p a ñ í a s que hacen 
una e x p l o r a c i ó n hacia la Porta Mássima. Diferentes 
grupos comentan las noticias del d í a . Herreruelos, 
hombres de armas y reclutas acuden á hablar con los 
veteranos del tercio viejo. Unos juegan; algunos, á 
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otra parte, cantan; otros l i m p i a n sus armas hasta 
dejarlas relucientes. 

Se oye hacia Roma fuego de arcabuz. 
E l alférez Santibáñez (mirando con la mano puesta 

en forma de anteojo) .— ¡Bien se bate el cobre por 
a l l á ! ¡ P a r Dios que la m i t a d de ese plomo cae ya 
dentro de las trincheas de San S e b a s t i á n ! ¡ O t r a 
rociada! ¡ B r a v a cosa! ¡Y cómo se expl ican los arca­
buces e s p a ñ o l e s ! Cantan que encantan. 

Un recluta. — Y ¿desde a q u í alcanza vuesa merced 
á d i s t ingui r por e l sonido el arcabuzazo nuestro y el 
del enemigo? 

Alférez. — Par Dios , muchacho, desde a q u í y 
desde cien m i l leguas: el arcabuz enemigo g r u ñ e , 
el nuestro t ruena: el t i r o de ellos estalla como un 
ronquido de rabia , mezcla de miedo y de t r a i c i ó n ; 
el arcabuzazo castellano retumba redondo como u n 
voto á Dios y va matando por el camino. 

Recluta ( r a scándose la oreja y con aire s o c a r r ó n ) . 
— Y ¿eso consiste... en la cal idad de la p ó l v o r a ? 

A l f é r e z . — E s o consiste ¡voto á los doce após to les 
de la Goleta! en el c o r a z ó n del arcabucero. 

Un piquero italiano. —Scussi, signor luogotenente, 
¿chi combatte la lontano? 

Alférez. — ¿Ch i combatte? ¡Corpo d i B a c o ! ¿ Q u i é n 
pelea a q u í siempre en los sitios de pel igro y en recias 
escaramuzas? Los pobres castellanos, i vecchi spa-
gnuo l i , s eñor mochilero. Escuche, escuche un poco y 
o i rá con c u á n t o b r í o los capitanes Palacio y Mosquera 
es t án l lamando en Puerta Mayor , avisando con toda 
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co r t e s í a nuestra vis i ta de m a ñ a n a ó pasado, á vues­
tros camaradas y conmili tones, que no han parado de 
correr desde el sitio de Civ i te l l a . (E l i t a l iano se hace 
el d i s t r a í d o y desfila hacia otro grupo.) 

Alférez. — ¡Mala peste! M í r a l o , m í r a l o cómo es­
capa. Aunque se ha rapado la barba no se me des­
p in ta ; en el paso del Tronto dese r tó del M a r q u é s de 
Montebello y se pasó á Gronzaga; pero yo no t rago la 
fe lonía , que aunque la t r a i c i ó n place, a l t r a idor se 
aborrece. (Siguen los disparos). ¡Cómo apr ie tan los 
de la manga! ¿ Y que d i r á monsiur Guisa cuando en 
sus barbas le tomemos á Roma? ¿Si c r e e r á que su 
amo el c r i s t i a n í s i m o lo ha mandado á I t a l i a para dar 
fe de nuestras victor ias? 

EN UN CORRO DE VETERANOS 

Pero Guillen. — ¿ Q u i é n piensa en las Indias? ¡Las 
Indias e s t á n a h í ! ( s e ñ a l a n d o á Roma) . — A h í se en­
cuentra todo á la mano, todo sin pasar la m a r : los 
palacios rebosan en ricos metales ya labrados y en 
piedras preciosas que centellean como luceros, engar­
zadas en collares y cadenas; las perlas y los r u b í e s 
no andan sueltos, sino á mil lares en apretadas sar­
tas. E l oro y la p la ta abundan, no como filón de 
mina , vestidos de guijarros, sino redondos, l impios 
y con c u ñ o de buena ley, ó con l indo donaire cince­
lados en copas y primores por mano de a l g ú n nom­
brado ar t í f ice , que a ñ a d e valor al mismo oro de la 
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Arab ia . ¿ Y las mujeres? ¿ D ó n d e vais á poner hermo­
suras a l lado de las romanas? Para mujeres, después 
de Sevilla, Yenecia; a l lado de Yenecia, Roma. ¡Que 
hable el viejo fu r r i e l , que estuvo en el saco con el 
Condestable! Diga voacé , señor gent i lhombre, ¿ son 
embelecos y bernardinas lo que nos cuentan de Roma 
las historias, ó dicen la verdad pura y neta? 

E l fur r ie l Gutiérrez (haciendo un gesto de impa­
ciencia). — ¡ C a r g u e el diablo con t u char la y quien 
te mete á gar la r lo que no te va n i te viene! ¡ Peca­
dor de m í , por fiar secreto á quien tiene c l a r í n en 
vez de lengua! 

Pero Guillén. — ¿ Y qué d a ñ o puede venir le de que 
sepa esta honrada c o m p a ñ í a que v o a c é fué sobre 
Roma con el e jérc i to del Emperador? ¡ M i r e n qué 
secreto de Estado! Contra un Papa guerreaba enton­
ces E s p a ñ a : ¿ p e l e a m o s ahora contra el Gran Turco? 
No, sino contra otro Papa m á s viejo, m á s descomul­
gado y m á s enemigo de S. M . Ca tó l i ca . 

Gutiérrez. — Cepos quedos, hermano; no hay que 
ofender á Dios blasfemando del Padre Santo, que, a l 
cabo y á la postre, es el Yicar io de Cristo en la t i e r r a . 
N i cuando el Condestable n i ahora va la guerra con­
t r a Su Bea t i tud ; y soy crist iano viejo para dar que 
re i r al diablo cayendo en here j í a á mis a ñ o s . Defen­
demos á E s p a ñ a y al Reino contra el f r ancés y contra 
los Carrafas, y contra todo lo que hay en Roma, 
pero del Papa abajo. 

Guillén. — ¡Yá la te Dios por los melindres de su 
merced, que e n t r ó en el asalto de a n t a ñ o desnudo y 

16 
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hambriento , y sa l ió con cadenas de oro para amarrar 
una galeota, y con escudos para fundir una inedia 
culebrina de oro! E l Papa ¿ n o es Carrafa? ¿No es tá en 
contra del Rey nuestro amo? ¿No busca la alianza 
del turco? Pues es tá contra la cr is t iandad, y nosotros 
hemos de acabarlo y destruir lo , porque si el Padre 
Santo se ha hecho f r ancés , Dios, que puede m á s , es 
e spaño l , y e s p a ñ o l neto. 

Varios hombres de armas. — ¡Ví to r , v í t o r ! ¡Dios 
es e s p a ñ o l , y Roma nuestra! 

F u r r i e l . — Q u í t e n s e m e de delante, h i de...; si as í ha­
bla Castilla ¿ q u é se deja para los tudescos? L a gente 
moza no vale ya sus orejas llenas de agua. Nosotros, 
los soldados del Emperador, hemos peleado siempre 
debajo de las banderas de la fe y de la Santa Madre 
Iglesia. M i c o m p a ñ í a s aqueó á Roma, es verdad; 
pero rogamos por el Papa, y defendimos los templos 
y á los c lé r igos y á los religiosos de las profanaciones 
de los tudescos. Ellos y los franceses fueron los que 
mancharon aquella h a z a ñ a t an grande, que no la 
recuerdan igua l las historias. E l Padre Santo nos 
a b s o l v i ó ; y chicos y grandes saben hacer d is t in­
ciones de lo que hizo el e spaño l en el saco y lo que 
hizo la soldadesca de las naciones. ¡Oh! ¡Si en vez de 
quedar mandando el P r í n c i p e Dorange nos hubiera 
v i v i d o el Condestable!... 

(Varios piqueros y hombres de armas se han ido 
acercando a l grupo y escuchan con curiosidad.) 

E l paje del capitán Godoy (ofreciendo la bota de 
v ino a l fu r r i e l Glut iérrez) . — ¡Voto á San Diego mata-
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moros! Compadre, dejaos de requilorios y r e t ó r i c a s , 
refrescad un poco el gaznate y venga liso y morondo 
el relato de lo que os p a s ó en el asalto y cuenta de 
las maravi l las que a l l á se encierran; que as í como 
a s í , se me barrunta que m a ñ a n a , si no antes de que 
amanezca Dios, vamos á v i s i ta r á los sobrinos del 
Papa en el mismo castillo de S a n t á n g e l . 

F u r r i e l . — ¡ Q u e me place! (Bebe, y después de 
chascar la lengua con sa t i s f acc ión , prosigue hablando 
m u y reposadamente) .—Mejor lo beberemos en las 
bodegas romanas; pero entretanto, no viene mal este 
Castilnuevo, que se a r r i m a bien al c o r a z ó n y humea 
un poco para el cerebro; y noten vuesas mercedes 
c ó m o el v ino demuestra la calidad de los bebedores, 
porque con el v ino el tudesco se amodorra, el i t a l i ano 
se emborracha; sólo el e spaño l se alegra y enardece. 

E l paje y varios soldados. — ¡La his tor ia , la his­
to r i a del saco! 

Fur r ie l . — H a b í a m o s salido de M i l á n con el Con­
destable (que santa g lo r i a haya) obra de quince m i l 
hombres entre tudescos, franceses y e s p a ñ o l e s : todos 
gente de cuidado y de empuje. Los venecianos y pon­
tificios h ic ie ron campo hasta de cincuenta m i l ; pero 
cuando traspusimos los Alpes de Bolonia , nos toma­
ron dos jornadas de delantera para aguardarnos en 
s i t io ventajoso. 

»Más apriesa caminaba el miedo: m a n d ó n o s el 
Papa a l signor de Fieramosca, ofreciendo pagas, y 
aun el Visorrey vino de oculto, para persuadirnos de 
re tornar . Hizo d e m o s t r a c i ó n nuestro tercio el p r i -
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mero: «los e spaño le s , dijo un viejo de las Asturias 
de Oviedo, rodeamos la t i e r ra como el sol, siempre de 
cara, y no sabemos lo que es volver la e spa lda .» 
Todos lo ac lamaron: esta fué la voz: «mejor vamos á 
Florencia y á Roma comiendo hierbas, que rega­
larnos de vuel ta en el ducado con capones y per­
dices .» E l M a r q u é s del Vasto no cons in t i ó en seguir­
nos y t o m ó la vuel ta de Fer ra ra . E l Condestable, que 
era padre de los soldados y el hombre m á s bendito 
que h a b í a en la cr is t iandad, ho lgóse mucho de nuestro 
buen deseo y redújose al ayuno y ru indad de vi tua l las . 
Y cuenta que el a ñ o fué perverso; el hambre nos ro í a 
las t r ipas , a n d á b a m o s rotos, desnudos y pereciendo 
de necesidad: en cinco meses no tuvimos m á s paga 
que un escudo de socorro que el General nos dió de su 
bo lsa .» 

G u i l l é n . — ¿ Y no hubo n i una d e m o s t r a c i ó n de 
m o t í n en la c a m p a ñ a ? 

Fur r i e l . — Una vez sólo quisieron m o t í n los hom­
bres de armas borboneses; pero Castilla y A r a g ó n 
¿ c ó m o ? los tercios no se levantan nunca por las 
pagas, sino después de vencer a l enemigo: en algo 
nos hemos de d i s t ingu i r de las naciones, que si no 
cobran no quieren pelear. 

E l pa je .—Fuera i n t e r r u p c i ó n y siga la h i s tor ia . 
Fur r ie l . — Amenazamos caer sobre Florencia y 

alzamos el campo como si c a m i n á r a m o s contra el 
Duque de U r b i n o ; mas cuando éste se a t r incheraba 
y a p e r c i b í a para la bata l la , en una noche nos c o r r i ­
mos para Roma, y a l despertar los venecianos y los 
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de l Papa, t e n í a m o s dos jornadas por delante. A 5 de 
Mayo , diez y siete d í a s antes de que naciera el Rey 
nuestro amo (que Dios guarde), acampamos en el 
s i t io que l laman V i ñ a del Papa, á una legua de Roma. 
(Crece la curiosidad en el corro: se apr ie tan unos á 
otros para o i r mejor.) Yo era mozo, m u y mozo, pero 
me parece que fué ayer : t an á la vista tengo aquellas 
jornadas. P e d í a m o s posada y n e g á r o n l a los romanos 
á gente tan menesterosa como nosotros; la tomamos 
h a c i é n d o l o s misericordiosos por la fuerza; y aquella 
noche misma, con p é r d i d a de ochenta hombres, nos 
entramos en el burgo de San Pedro, no sin l l an to y 
dolor , pero tampoco sin venganza. ¡Y c u á n t a niebla 
hizo aquella m a ñ a n a ! Nuestro general, el Condes­
table, el m á s valiente y el m á s santo c a p i t á n de la 
t i e r r a (mejorando a l Sr. Duque de Alba ) , c a y ó con 
herida m o r t a l en el asalto. Peleamos esotro d ía y nos 
t o m ó la noche dueños de Roma, sin jefe^ sin con­
c ie r to : tantos capitanes como soldados: nadie daba 
ó r d e n e s , nadie las r e c i b í a , aunque las d ie ran : aquel 
regimiento tudesco a t r i n c h e r á n d o s e en un ba r r io , 
esta c o r o n e l í a asentando su imper io en otra p o r c i ó n 
de la ciudad, y las c o m p a ñ í a s e s p a ñ o l a s g o b e r n á n ­
dose por sí mismas y r e p a r t i é n d o s e el centro de la 
misma Roma. L a noche era obscura pero se ve ía claro 
como ahora: los franceses y los tudescos t ienen en 
costumbre prender fuego á las c asas cuando les ponen 
resistencia, y luego los m u y ruines h i de... echan la 
culpa de sus estragos a l vecino y al p r ó j i m o . 

» C a m i n á b a m o s perdidos por las calles, y juramos 
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de no separarnos catorce que nos juntamos de la 
misma c o m p a ñ í a , nombrando un elegido hasta que 
dimos luego con el c a p i t á n . Grande noche pasamos y 
grandes d ías , porque en una semana entera fuimos 
el agasajo y el orgul lo de las casas donde alojamos; 
nada de violencias n i atropellos. «Somos gente de 
paz, d e c í a m o s , no hay que temer: los hidalgos espa­
ñoles n i roban n i ma tan ; a q u í venimos á prestar á 
vuesas mercedes guarda y defensa contra los facine­
rosos y r o b a d o r e s . » 

»¿Qué mucho que en premio de tan buenos servi­
cios nos dieran sus m á s ricas telas y brocados, para 
cubr i r nuestra desnudez? ¿Con q u é menos nos h a b í a n 
de obsequiar que con sus joyas y preseas, y dejar á 
merced nuestra el oro y la plata, tan expuestos en 
tales casos? Ahora sí , que cuando algunos eran t an 
avarientos y ma l nacidos que á nuestra h idalga con­
ducta r e s p o n d í a n e scond iéndo lo todo y n e g á n d o n o s 
el agua y el fuego, so l í amos aplicarles sendos t ra tos 
de cuerda, ó si eran contumaces, les d á b a m o s un ga­
rrote para escarmiento de ingratos y m a l a n d r i n e s . » 

E l paje. — Bien hecho: á fe m í a , que en eso erais 
m á s justicieros que vengativos, que á quien te da la 
ga l l ina entera no le has de negar una pata de ella. 

Furr ie l . — A esotro d í a , nuestra pr imera obra fué 
pagar unas misas en a c c i ó n de gracias por nuestro 
buen suceso y por las á n i m a s de los difuntos. Enton­
ces supimos las maldades que c o m e t í a n á toda hora 
los tudescos, sin v e r g ü e n z a n i r e l i g i ó n , contra Dios 
y la Santa Iglesia. Estos tudescos de Frundesburgo 
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t ienen de cristianos no m á s a l l á de la c á s c a r a : por 
de dentro son tan herejes y descomulgados como L u -
tero y Calvino; as í sns obras. E l furor se nos espar­
c ía por las e n t r a ñ a s ; pero é r a m o s pocos, rodeados de 
enemigos, y lo mejor de los soldados del Papa daba 
presidio á S a n t á n g e l , defendiéndose bien. No hubo 
sino dejar correr, y en cuanto tuvimos capitanes, el 
tercio se rehizo, defendimos templos y pusimos en 
pre t ina á m á s de cincuenta y m á s de cien herejes 
que paseaban en burro con mi t ras obispales y h a c í a n 
escarnio de la santa misa. Pagamos justos por peca­
dores, y la voz del pueblo que contra tudescos y ga­
bachos dio justa sentencia, al extenderla á nosotros 
hizo calumnia; pero Su D i v i n a Majestad sabe a l l á 
a r r iba que n i de pensamiento, n i de obra, t r a c é nada 
que fuera en su dese rv ic io .» 

Gui l l én .— ¡Miren el taimado cómo se guarda para 
su coleto el punto m á s sustancial de su cuento! Yoto 
á . . . que e s t án m u y en su lugar las cuitas, pero a c á 
h o l g á r a m o s de saber las ganancias que sacó el s eñor 
gent i lhombre de tan buenos oficios y no menudos 
trabajos. 

Fur r ie l . — Har to explica ese olvido esta m i po­
breza presente y m i ru indad , que no hay mayor 
pesadumbre para el n á u f r a g o que hablar de las 
riquezas que se le t r agaron las olas. Eico sa l í de 
Roma, y por m i mal ; sortijas y cadenas de mucha 
codicia guardaba que no las tiene un p r í n c i p e , la es­
carcela s a q u é llena de dineros y la cabeza de humos 
y de p r e s u n c i ó n . Dejé las armas por la holganza y d i 
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en g a l á n y cortesano. A l cabo de t re in ta años vuelvo 
hoy sobre Roma con menos v ida , pero no con menos 
pobreza; de m i prosperidad ant igua den cuenta las 
busconas y los picaros de Ya l l ado l id y de Sevilla que 
el diablo lleve: de lo d e m á s , m i mezquina suerte, 
que me trae con el agua tan por encima de la boca 
que sólo en un segundo saco, si á Dios place, puedo 
hal lar r emed io .» 

EN UN GRUPO DE GENTE MOZA 

E l atamhor Juan Gi l . — Una vihuela , una baraja y 
una bota de lo añejo y vengan cuitas y pesares. 

E l herreruelo Guzmán (a) el Estudiante. — M á s me 
place una gen t i l moza, donde esos tres puntos se 
compendian; porque el centelleo de sus ojos alegra el 
alma m á s que el v ino viejo, los dulces tonos de su 
voz t a ñ e n las cuerdas del c o r a z ó n con m ú s i c a delei­
tosa, y la mudanza de sus favores y desvíos te trae 
suspenso el á n i m a con toda la inqu ie tud de los azares 
de la suerte: ¿qué juego hay de tan r ica ganancia y 
t an tornadiza for tuna como el amor? 

Otro herreruelo. — Bien discretea el Estudiante, 
pero m á s se le percata de las p l á t i c a s que de las 
obras. Par t ida es el amor donde quien pone los ojos, 
ciega; y quien envida el alma, dala a l diablo; juego 
es de fu l le r ías : cuando el hombre piensa ganar, ya 
va perdido; presumes de conquistador, y ya es tás 
caut ivo y sin padres mercenarios que te red iman. 
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E l E s t u d i a n t e . — H o l g á r a m e ahora, si Dios qui ­
siera, de v i v i r en el caut iver io que yo me sé, y m i 
alma en m i palma; que a l l á jun to á la sierra de Gua­
dalupe v ive una moza, fresca como las flores de A b r i l 
y buena como una madre que yo t e n í a , y desde que 
arbolaron estandarte en el pueblo y yo e n t r é á servir 
a l Rey para remediar m i menguada for tuna, anda la 
cuitada penando y yo muriendo de celos y de ausen­
cias. 

El alambor. — ¡Vála te el diablo por los amores de 
romance y por las coplas de Ca la ínos con que nos 
sale el sarnoso de Salamanca! H a b l á r a m o s para ma­
ñ a n a , que a q u í hacen falta soldados y no bachilleres 
poetas con suspiritos de amor. En la guerra como 
en la guerra, y en los juegos de amor no hay para 
el soldado sino dos suertes: dar perro ó cobrar el 
barato. 

Un coselete.—Pardiez, que t ené i s r a z ó n , s eñor 
gent i lhombre : q u é d e n s e los amartelamientos y ga­
lanteos por lo alto para los d ías serenos en las 
patr ias; a q u í se entra por la brecha en los pueblos, 
se derr iba una puerta con el hacha, el incendio suele 
ser la sola luz que te g u í a , y la mujer temblorosa y 
medrosica cae á nuestros pies a c a t á n d o n o s como 
señores y á r b i t r o s de su vida . ¡Oh h i de... y qué 
hermosas las pone la ca len tura 'de l espanto, y qué 
agradecidas quedaron en Segni cuando, en vez de 
pasarlas a l filo de la espada, ha l la ron paz y amor en 
nuestros brazos! ¡Pa rd i ez , que si las ordenanzas no lo 
vedaran, damas principales h a b r í a n seguido las ban-
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deras del tercio! ¿Y q u é menos premio á la v i c to r i a 
en pos de t an cruda guerra, corriendo campo raso 
tres meses y sin ver delante otra cosa que la espalda 
del enemigo ó las tr incheras de cuatro poblachones 
miserables que no m e r e c í a n la honra de ser expug­
nados por gente castellana? ¡Voto á cien pares de 
demonios borrachos!; que si se me arde la sangre por 
entrar en Roma, no es tanto por los tesoros a l l á 
escondidos y por ahorcar á los facinerosos que traen 
e n g a ñ a d o a l Papa, como por e n s e ñ a r lo que son 
pechos españo les á las principales damas del Corso y 
á las reales mozas del burgo de San Pedro. 

E l Estudiante. — Nunca amarga u n dulce, n i qui ta 
lo co r t é s á lo valiente, que los hebreos no p e r d í a n la 
ru t a de la t i e r r a prometida a l regalarse con las 
codornices que les deparaba su estrella en los d ía s de 
la p e r e g r i n a c i ó n por el desierto. M i t i e r ra prometida 
no es otra que el nido de mis amores, y si á Roma se 
va por todo, yo voy por la dote de la s e ñ o r a de mis 
pensamientos y por ganar renombre para servir 
luego oficio de casa real . Y se me retarda tanto el 
dar cima á esta guerra, que tengo barruntos de que 
su Excelencia del Sr. Duque no trae m á s vo lun tad que 
a n t a ñ o de entrar á Roma. Y a q u í estamos á hacer 
que hacemos, aguardando á que el señor Papa se 
muera de viejo y los* romanos de sobresalto y de me­
l a n c o l í a . Porque á fe, y dicho en confianza, t a l como 
hoy nos vemos e s t á b a m o s á los 12 de Noviembre. Los 
arcabuceros nuevos de espada y caballo ¿no c o r r í a n 
toda la c a m p a ñ a ? Los mosquetes encabalgados ¿no 
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m e t í a n ya el plomo dentro de los baluartes? Roma 
con espanto; e jérc i to aux i l i a r no lo h a b í a en cien le­
guas á la redonda; el Maese general instaba con ar­
dor a l asalto. Y , sin embargo, á su Excelencia no le 
plugo, y concedió al Papa los cuarenta d ía s de tre­
gua. ¿Quién puede j u r a r que, acorralada, herida y 
maltrecha como está la fiera, no tornemos á dejarle 
t iempo y lugar para que se recobre, y nos vuelva á 
tomar lo conquistado, sólo por el gustazo de ganarle 
sus fortalezas y dominios por la vez tercera? Quebra­
das me trae las alas del co razón t an negra sospecha, 
que no hay fuerza humana que me la destierre del 
m a g í n . 

Godoy, piquero. — Q u e b r á r t e s e h í a el á n i m a antes 
de poner lenguas en el m á s grande c a p i t á n de la 
cr is t iandad. Las buenas partes que en todos los ge­
nerales del mundo se apuntaban, en su Excelencia 
e s t á n cumplidas. Por Dios que se me acuerda como 
de presente la sola guerra que hice debajo de sus 
banderas por Carlos V , en la Alemania , en mis moce­
dades. Caso igua l no cuentan los l ibros de las histo­
rias y de las guerras; as í no hubiera yo dejado a l 
concluir el m o r r i ó n y la pica por la querencia de la 
aldea, que otro gallo me cantara, y otros con menos 
trabajos comandan c o m p a ñ í a s . T a m b i é n entonces, 
compadre sabiondo, andaba suelta la m u r m u r a c i ó n 
por el reposo de los imperiales en Ratisbona y por la 
l en t i t ud de nuestras marchas; pero ello fué que en 
tres meses, sólo con las trazas peregrinas del Sr. B u ­
que, se deshizo el e jérc i to luterano de la L i g a enfrente 

Diputación ^ | 
Pruviucial 



252 E I Í E O M A 

de nosotros como la sal en el agua. Y cuando l legó la 
hora del embestir, el rayo no camina m á s depriesa 
que los tercios mandados por su Excelencia. Cuando 
nos c r e í a n si t iando á Insprunda, s e ñ o r e á b a m o s el du­
cado de Wurtemberga; cuaudo el Elector se hallaba 
seguro en Mulhberga , p a s á b a m o s á nado el Alb i s , con 
la espada entre los dientes, y r e d u c í a m o s todos los 
herejes de la Sajonia. Aquel d ía el mismo sol se p a r ó 
para que r e m a t á r a m o s la v i c to r i a , y pasamos al filo 
del h ie r ro tres m i l luteranos de Luci fer . E l Duque, 
cuando se re t i ra , prepara el vencimiento; cuando 
avanza, cobra con gabela la deuda en que estaba el 
enemigo: ¡ay de q u i é n se atreva á decir b e l l a q u e r í a s 
del g r an c a p i t á n ! 

Juan Gi l . — Cuanto, y m á s ahora que sé por cierto 
que m a ñ a n a ó esotro d ía es el asalto, y Pimentel , el 
paje del c a p i t á n Salinas, que lo oyó en la t ienda, 
ref i r ióme que és tas fueron las mismas palabras del 
Maese general, señor de Corgna: «Con un l igero sa-
qu i l lo b a s t a r á » . 

E l Estudiante. — D i o s de Dios, ¿y c u á n d o s e r á tan 
buena ventura? 

( U n arcabucero de la c o m p a ñ í a de Palacio apa­
rece de vuelta de la escaramuza de e x p l o r a c i ó n . 
Viene cubierto de polvo y ennegrecida la cara del 
fogoneo. Corren á él los distintos grupos y lo ro­
dean.) 

Varias voces. — ¿Qué hay? ¿qué hay? 
E l arcabucero.—Nada; n i siquiera resisten: t u l l i ­

dos los tiene el miedo; si no l l e v á r a m o s orden en 
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cont rar io , no h a b r í a m o s necesitado de vosotros — 
( a t u s á n d o s e los bigotes y mirando con f a n f a r r o n e r í a 
a l rededor) ;—mi c o m p a ñ í a y yo bastamos para tomar 
á Roma por el Rey de E s p a ñ a . 

(Resuenan cajas y trompetas que l l aman á tomar 
ó r d e n e s : movimiento y a g i t a c i ó n en todos los g ru­
pos.) 

Por la v í a Prenestina y delante de las tiendas de 
la avanzada, cruzan cabalgando al paso y en direc­
c ión hacia Roma dos jinetes. 

Los veteranos del tercio, a l verlos, p ror rumpen 
en aclamaciones: ¡Viva el Duque! ¡Viva su Exce­
lencia! 

E l Duque de Alba saluda mi l i t a rmente y prosigue 
caminando en c o n v e r s a c i ó n con su hijo D . Fadr ique . 

E l Duque. — L o s soldados van á saquear á Roma, 
y no quisiera. Mas como dec ía el buen Le iva , «la 
fiera en su g u a r i d a » . 

D . Fadrique. — Miradlos cómo los regocija vuestra 
presencia: noche memorable se prepara á las armas 
de S. M . y á la honra de vuestro l inaje. Nunca ma­
yores tr iunfos costaron menos hombres. Si aun me 
imagino que n i escalas n i minas s e r á n de menester, 
s e g ú n en los burgos andan de airados los á n i m o s 
contra el Papa y los franceses. 

E l Duque (sonriendo tristemente). — ¡Oh D . Fa­
drique, y qué bien dispone el diablo lo que es en 
deservicio de Dios! 

Desaparecen tras un recodo del camino. Ha ce-
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rrado la noche. Gran silencio en el campamento. A l 
mudar los centinelas se encuentran el fu r r i e l Gut ié ­
rrez y Pero Gui l len : hablan m u y quedo. 

Guillén. — ¿Al fin? 
Fur r ie l . — Dentro de dos horas. 
G u i l l é n . — ¿ E l santo? 
Furr ie l . — ¡ L i b e r t a d ! 



I I 

EL DUQUE-CAPITAN 

s OBRE una eminencia alejada del camino, y j un to 
á las ruinas de un ant iguo cementerio de pastores, 
detuvo el caballo el Duque de Alba y d i r i g i ó hacia el 
Norte aquella su te r r ib le mirada fría y centelleante 
cual hoja de acero toledano. E n medio de la c a m p i ñ a 
desierta y muda, como a l tar de la muerte, se levan­
taba envuelta en aureola de luz la Ciudad Eterna. 
H a c í a muchas noches que Roma se agitaba en el 
insomnio, y para ahuyentar las visiones pavorosas 
de las t inieblas, llenaba sus calles de luces y sus 
ventanas de candilejas: a s í a l lejos c r ee r í a se un pue­
blo entregado a l regocijo de las fiestas. Pero aquellos 
resplandores eran las luminar ias del espanto, y en 
aquel t é t r i c o silencio, en aquellas horas de suma 
incer t idumbre y suprema angustia, Roma semejaba 
la capi l la ardiente de la s o b e r a n í a del Papa. 
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Segunda vez en menos de un año llegaba el Du­
que á tener en sus manos la cap i ta l del mundo. Ya 
en el mes de Noviembre del 56, y tras una c a m p a ñ a 
sangrienta y t i t á n i c a hecha con un p u ñ a d o de va­
lientes, h a b í a s e ñ o r e a d o todas las t ierras del Papa. 
Y cuando Roma temblaba a l oir el galope de los 
audaces exploradores, que l legaban hasta los subur­
bios, el Duque o t o r g ó a l e jé rc i to pontif icio tregua de 
diez d ías ; después , á nueva p e t i c i ó n del Papa, le con­
cedió otros cuarenta, tomando la vuel ta del Reino de 
N á p o l e s . 

Aquel e jérc i to de leones, hambriento de saqueo y 
sediento de g lo r i a , fascinado por la leyenda seduc­
tora sobre el b o t í n de la soldadesca del Condestable, 
h a b í a devorado su fiebre de combate y renunciado 
á la v i c to r i a cierta sin m á s que la sencilla orden de 
re t i rada que le dió su General. ¿Cómo a g r a d e c i ó el 
Papa la magnan imidad del C a p i t á n españo l? L l a m ó 
a l f r ancés , conc i tó los pueblos contra el Rey ca tó ­
l ico, a b r i ó sus arcas y sus Estados a l e jérc i to de 
Guisa, a r r e b a t ó , con la nueva alianza, una por una 
las plazas ganadas por el Duque de Alba y empujó , 
por ú l t i m o , las huestes coligadas á i nvad i r y con­
quistar el Reino de N á p o l e s . 

E n dos meses, sin e m p e ñ a r una sola batal la cam­
pal , vo lv í a el Duque á ser á r b i t r o y dueño de Roma. 
Pasando los Abruzos, h a b í a flanqueado el e jérc i to 
f r ancés sobre Civ i te l la , ob l igó le á repasar el Tron to , 
y haciendo siempre insostenibles las posiciones del 
enemigo, lo redujo á marchar en re t i rada hasta l ie-
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vario á Macerata y T i v o l i , y co r tó sus comunicacio­
nes con el Papa. 

Pero aquel iracundo teatino que se l lamaba Pau­
lo I V , aquel manojo de nervios envuelto en un cuero 
apergaminado por los ochenta y un a ñ o s , m á s se 
indignaba con la generosidad e s p a ñ o l a que con los 
desmanes de la i n v a s i ó n en sus pueblos y ciudades. 
En los calabozos del castil lo t e n í a , contra todo dere­
cho de gentes, a l Embajador de E s p a ñ a , M a r q u é s de 
S a r r i á ; a l Enviado del Emperador, Garc i Laso de la 
Vega, y al Gran Maestre de Postas, Juan Anton io 
de Tassis; á este ú l t i m o h a b í a osado dar tormento. 
I n ú t i l e s las súp l i ca s , vanos los ruegos demandando 
paz honrosa, Paulo I V era hombre para pactar con el 
infierno si el diablo hubiera podido entonces pelear 
con ventaja contra las armas e s p a ñ o l a s . 

No, no p o d í a el Duque reconocer a l V ica r io de 
Cristo en aquel lobo vestido de pastor, enemigo del 
Rey y de la pa t r i a de los ca tó l i cos . E l g ran t eó logo 
de Salamanca lo h a b í a dicho: «Cuando el Papa se 
viste el a r n é s , de snúdase la casulla; cuando se pone 
la cimera, encubre la t i a r a . » Era preciso te rminar , y 
ya en las sombras de la noche avanzaban lentamente 
los tercios, que en la blanquecina c lar idad de Eoma 
v e í a n el faro de la v i c t o r i a . 

¡ R o m a ! Al lá , como la v í c t i m a expiator ia de las 
ambiciones mundanas del Pont í f ice , se e x t e n d í a sobre 
las siete colinas, con su his tor ia prestigiosa, con sus 
ruinas y sepulcros, con sus templos y palacios, con 
sus grandezas y sus c r í m e n e s , ante D . Fernando 

17 
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Alvarez de Toledo, supremo juez á quien la P rov i ­
dencia entregaba entonces los destinos de la Ciudad 
Eterna . 

N i los estragos del asalto, n i las violencias del 
saqueo, matanzas ú horrores eran parte á mudar los 
p r o p ó s i t o s del g r an caudi l lo . E n el temple de su 
c a r á c t e r no era el sentimiento sino fugaz celaje ma­
tu t ino que se d e s v a n e c í a ante el sol del deber. Sólo 
una vez l lo ró en su v ida , cuando, mozo a ú n , negó l e 
el César l icencia para acuchi l lar á los osman l í e s que 
h u í a n del cerco de Yiena. Sólo una vez impuso su 
vo lun tad á su Emperador, cuando espantado Carlos V 
del p r o p ó s i t o de pasar el Elba, c o r r i ó con sus gentes 
á nado bajo el fuego del enemigo é hizo arrebatar las 
barcas de la r ibera opuesta y g a n ó la batal la de 
Muh lbe rg . Sólo una vez enojó á la Duquesa, su es­
posa; cuando a r r a n c ó de su regazo á su hijo D . Fa-
drique, n i ñ o a ú n , para l levar lo á pelear contra los 
piratas tunecinos. Sólo una vez h a b í a dejado perder 
el f ruto de una c a m p a ñ a y puesto la generosidad 
sobre la conveniencia, cuando tuvo bajo su espada á 
Roma el o toño del 56 y se la dejó al Papa. 

Era en p o l í t i c a y diplomacia tenaz sectario de la 
r a z ó n de Estado, t a l como la h a b í a sostenido D . Fer­
nando V el Ca tó l i co . Suprema mora l para los P r í n ­
cipes, la jus t ic ia y la inocencia del que sirve de 
o b s t á c u l o son prendas negativas y algunas veces 
agravantes para reclamar su ex terminio . Cuando el 
Elector y el Landgrawe, jefes de la L i g a de Esma-
kalda, fueron reducidos á p r i s i ó n de orden del Empe-
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rador, y la clemencia de Carlos V les p e r d o n ó la 
v ida , Alba se l i m i t ó á decir : «Señor , no muerden los 
m u e r t o s . » 

E l hombre y la c iudad estaban frente á frente; 
dos ideas, dos razas, dos fanatismos: la Iglesia y el 
Estado, el Eey y el Papa; la espada y el solideo; y 
en aquellos instantes de suprema crisis, cuando en la 
balanza del destino se pesaba la suerte de los pueblos 
y la marcha de la h is tor ia , la vo lun tad de aquel 
hombre l ib re , dueño de sí mismo, estaba por encima 
del destino y de los hechos. Una orden de sus labios 
p o d í a salvar ó perder á Roma y el reino del Papa; po­
d í a elegir entre A t i l a y Marico; aunque su re t i rada 
se r í a m á s inexplicable que la del rey hunno, porque 
a l b á r b a r o le i m p l o r ó un Pont í f ice , y al ca tó l i co lo 
retaba el sumo sacerdote. 

Se aproximaba la hora de la llegada de las tropas; 
densas nubes empujadas por el viento de la costa 
empezaron á encapotar el cielo; algunas gruesas 
gotas, precursoras de la tempestad, cayeron sobre los 
sedientos campos. A lo lejos relampagueaba. 

A veces la ciudad de los Césares y de los Pont í f i ­
ces, cercada de aquella a tmós fe r a de luz, se le repre­
sentaba como el inmenso c a d á v e r de cien genera­
ciones envuelto en un sudario transparente, en cuya 
penumbra luchaban t inieblas de remordimiento y 
rayos c l a r í s i m o s de g lo r i a . En medio se destacaban 
las c ú p u l a s y las torres de los templos, gigantes som­
b r í o s que, como fantasmas de los pasados siglos, 
levantaban hacia el cielo los brazos de sus cruces y 
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los clamores l ú g u b r e s de las campanas protestando 
contra el invasor. Cuando el a lma de aquellos despo­
jos, cuando la t r a d i c i ó n y la fe, que encarnaban en 
aquella ciudad, se desprendieran de la t i e r r a , ¿ d ó n d e 
e s t a r í a el norte de la cr is t iandad? ¿ D ó n d e el centro 
de las conciencias?... A l he r i r a l Rey de Roma, ¿ e r a 
posible no tocar a l ungido de Dios? 

Y sin embargo, los grandes teó logos justif icaban 
la guer ra : expugnar á Roma era l e g í t i m a defensa 
contra la a g r e s i ó n injusta del Papa; en aquellos d ía s el 
Rey D . Felipe, invadiendo la C h a m p a ñ a , marchaba 
t a l vez sobre P a r í s , y ya vencedor, ya vencido, la 
toma de Roma por el Duque, ó bien completaba 
la v i c to r i a del Rey ca tó l i co h a c i é n d o l e d u e ñ o del 
mundo , ó compensaba su derrota destruyendo a l 
p r i n c i p a l enemigo. Otro e s t ímu lo m á s poderoso per­
s u a d í a a l asalto y á las decisiones m á s rigurosas. 
E l Emperador, desde el castillo de Ja rand i l l a , antes 
de pasar á Yuste, h a b í a manifestado claramente su 
enojo al conocer la t regua t ra tada con el Papa en el 
o toño anter ior , y cuando le dieron cuenta de lo hecho 
por su ant iguo y glorioso camarada de glorias y fa t i ­
gas, p r e g u n t ó ansioso é impaciente pr imero , co lé r i co 
d e s p u é s : « ¿ Y nada m á s ? » 

L a voz imperiosa y querida de su augusto s e ñ o r 
resonaba de cont inuo en la mente del leal caballero, 
y r e so lv ía se á que cuando la fama l levara los ecos de 
aquella guerra , reconociera el Emperador á su capi­
t á n de Newburgo y de Muh lbe rg , del Danubio y del 
E lba . 
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L l e g ó la hora s e ñ a l a d a : vo lv ió el Duque la vista 
á su derecha y v ió avanzar el tercio viejo de Mar-
dones en la vanguard ia . D i r í a s e que era v i s ión fan­
t á s t i c a de un ca lentur iento : n i una voz, n i un mur­
mul lo , n i siquiera se dejaba oir el eco de los pasos, 
l a m i n a b a n con todas las precauciones del veterano 
acostumbrado á sorprender: iban envueltos en cami­
sas blancas para conocerse en las sombras; y a l ver 
aquella e x t r a ñ a l e g i ó n destacarse en las t inieblas y 
marchando como si sus plantas no tocaran en la 
t i e r r a , a l g ú n devoto e r m i t a ñ o , que luego lo c o n t ó , 
t uvo siempre por cierto que no fueron soldados vivos 
los que iban a l asalto, sino las almas condenadas 
de los saqueadores del a ñ o 27, que d i r i g í a el espectro 
ú e l Duque de B o r b ó n en persona. 

Poco espacio faltaba para que l legara la van­
guard ia a l si t io donde h a b í a quedado el Consejo de 
los Maestres de campo, y en aquellos breves minutos 
una punzante duda a b r a s ó la frente del t e r r ib le cau­
d i l l o . 

V a c i l ó . 
¿Qué pensamientos, q u é ideas fueron bastantes á 

quebrantar aquel á n i m o , donde toda r e so luc ión t e n í a 
fuerza de dogma? ¿ Q u é previsiones y alarmas alte­
r a ron aquel fo r t í s imo e s p í r i t u hasta hacerlo t i tubear? 
¿ Q u é tempestad es ta l ló en aquel c o r a z ó n , que p a r e c í a 
de acero, y en aquella in te l igencia exacta como u n 
axioma m a t e m á t i c o ? ¿ F u é el pasado? ¿ F u é el por­
ven i r? ¿ L a fe ó la r a z ó n , la po l í t i c a ó la r e l i g i ó n ? 
I Qué abismos, q u é grandeza en aquel minu to de duda! 
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E l Duque puso u n instante su mente en el Dios de 
sus padres y de su fe, y o r ó . 

Volviendo después sereno la faz á la ciudad, ex­
c l a m ó desde lo í n t i m o de su conciencia: — « C u a n d o 
los reyes de la t i e r r a pel igren, t ú se rás c imiento 
de los t ronos: cuando los e jérc i tos fal ten á las monar­
q u í a s , t ú e n s e ñ a r á s obediencia á los vasallos: ¡Oh 
Roma, v ive y r e i n a ! » 

Y espoleando su caballo, se l anzó a l galope a l 
encuentro de las tropas. 

E n aquel momento l legaban postas del campa­
mento del Rey D . Felipe I I anunciando á su Vica r io en 
I t a l i a , el Duque de Alba , la v i c to r i a de San Q u i n t í i u 



I I I 

P A V L V S PAPA I Y 

G /AMARA pontif icia en el Castillo de Sant 'Angelo. 
— Paulo I V hace o r a c i ó n en su rec l ina tor io ante un 
Cristo de Benvenuto. — Los Cardenales de Santiago, 
Santa F lo r y Carlos Carrafa lo a c o m p a ñ a n . — A l g u ­
nos frailes teatinos se ha l lan cerca del a l tar . — E l 
M a r q u é s de Montebello y el Duque de Pal iano, con 
su hi jo el joven M a r q u é s de Cavi , ceñ idos de re lu­
cientes armaduras, permanecen en pie cerca de la 
ventana que da a l r í o . —Ale j and ro P l a c i t i , cubierto 
de polvo y jadeante de cansancio, se apoya en una 
columna cerca del a l tar . 

E l P a p a . — A p a r t a , Señor , de m í este cál iz de 
amargura : descienda t u á n g e l exterminador y an i ­
quile á los i m p í o s enemigos de t u Cristo y de t u 
c iudad santa: t r a g ú e l o s la t i e r ra como sepu l tó á los 
sicarios de Coré , D a t á n y A b i r ó n . (Vo lv iéndose a l 



264 E N R O M A 

Cardenal de Santiago). — N o ; no hay que pensar en 
que yo ceda; antes m e t e r é en mis plazas fuertes y 
ciudades á los franceses y s a l d r é de Roma a s e g u r á n ­
dome. ¡ A h ! Señor , convierte los ojos á t u pueblo y 
a p i á d a t e de t u ung ido : no es á m í , sino á t i , á quien 
persiguen: destruya t u mano su a b o m i n a c i ó n y pe­
rezcan en el T í b e r , como los carros de F a r a ó n se hun­
dieron en los abismos del Mar Rojo. ( A Alejandro 
P lac i t i ) . — ¿ Y es tá s en lo cierto? ¿ E s t a misma noche 
dan el asalto? 

Alejandro Placi t i . — Yo mismo he visto avanzar 
uno de los tercios e s p a ñ o l e s con las escalas aperci­
bidas: caminan en silencio y envueltos en telas 
blancas, que semejan leg ión de almas en pena. 

E l Papa. — ¡Malvados! ¡Hijos e spú r eos de la Igle­
sia! Siempre fueron as í : ya en t iempo de la g e n t i l i ­
dad lo dijo S t r a b ó n : e spaño le s , ladrones. ¿Y osa 
llamarse Rey ca tó l i co y brazo de la Iglesia el jefe de 
esas hordas? No niega su sangre ese fariseo: peor fué 
Carlos que Ala r i co el visigodo contra nuestra c iu­
dad; en Alemania dejó crecer la h id ra luterana; en 
Roma p r o f a n ó los templos y dejó a t r á s los incendios 
de N e r ó n y las hecatombes de Diocleciano; pero aun 
quedaba otra m á s horrenda plaga contra el pueblo 
de Dios, el hijo de t a l padre. Vienen á saquear á 
Roma cada pontificado como quien siega sus cose­
chas y corta la l e ñ a de sus selvas. Malamente cam­
pea el á g u i l a en sus escudos a u s t r í a c o s ; las f echor ía s 
de esa gente la han trocado en bui t re carnicero. 
E l mismo Condestable de B o r b ó n , que arde en los 
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profundos, era menos odioso que este abominable 
Duque de Alba , soberbio entre soberbios y con en­
t r a ñ a s de piedra: a q u é l era un bandido que peleaba 
á pecho descubierto; és te avanza por arte m a t e m á ­
t ica , y , quitando á la guerra la parte noble de la 
v a l e n t í a personal, convierte las batallas en un frío 
cá lcu lo y los asaltos en la consecuencia de un silo­
gismo. ¡Ah, hijos míos ! Ha empezado la hora de la 
potestad de las t in ieblas . V i g i l a d y orad para que 
Dios suscite un vengador á su pueblo. 

(Silencio ¡pro longado. Se escucha á lo lejos el 
alerta de los centinelas y las campanas que tocan 
pausadamente á rogat ivas . E l Papa, c u b r i é n d o s e la 
cara con las manos, apoya la cabeza sobre el rec l i ­
nator io . ) 

E l M a r q u é s de Montebello y el Cardenal Carrafa 
hablan en voz baja con Alejandro P l a c i t i . En t re el 
cuchicheo animado que sostienen, dice este ú l t i m o : 
« H a llegado la hora suprema: es imposible ya ocul­
tar toda la verdad á Su B e a t i t u d . » 

E l Paj)a ( in te r rumpiendo su o r a c i ó n ) . — ¿Cuál es 
la verdad? ¿Que á Guisa no le bastan las pagas atra­
sadas para ven i r en nuestra ayuda? Si sólo la codicia 
alienta ya á esos hijos degenerados de San Luis , ofre-
cedles cuanto tenemos, hasta las joyas de los santua­
rios y los ornamentos del culto; m á s vale darlos, que 
no que s i rvan para el saqueo de los salteadores caste­
llanos. Pero que venga pronto , que vuele. 
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Placi t i . — S a n t í s i m o Padre, el Duque de Guisa n i 
quiere n i puede salir de su campamento de T ívo l i . 

E l Paya. — ¡Desleal! ¡Al iado t ra idor ! De modo 
que sólo ha venido á I t a l i a para ocupar en el circo el 
asiento m á s p r ó x i m o á la arena, y ver impasible 
cómo las fieras devoran á los crist ianos. 

Placi t i . — Ruego á Vuestra Bea t i tud no fulmine 
anatema contra el infortunado Guisa. Los caminos 
de T ívo l i y Monte Eotondo e s t á n cortados por los 
e spaño le s , y éstos t ienen t iempo de reducir Roma á 
pavesas antes que fuerce Guisa los pasos ocupados 
por el de A lba . La i r r i t a c i ó n del f r ancés contra los 
romanos es mayor que contra nuestros enemigos; á 
és tos , por lo menos, los temen. Cuentan los soldados 
que Guisa j u r a enojado que j a m á s e m p r e n d e r á cam­
p a ñ a bajo la fe de los c l é r i g o s . E n el estado de los 
á n i m o s , no sé si debemos temer m á s la entrada de 
los auxil iares que el asalto de los e s p a ñ o l e s . H a y m á s 
a ú n , otra nueva desgracia.. . (vaci lando en seguir a l 
ver el temblor, nervioso que se apodera del Papa). 

E l Marqués de Montehcllo. — H a y que decirlo todo: 
Dios conceda va lor á nuestro S a n t í s i m o Padre para 
apurar las heces de este cál iz de amargura . 

E l Papa ( i n c o r p o r á n d o s e , apoyado en el Carde­
na l C a r r a f a ) . — D e c i d l o , decidlo todo; lo ruego, lo 
mando. 

E l Duque de Paliano. — E l Rey Felipe ha deshecho 
delante de San Q u i n t í n el e jé rc i to de S. M . C r i s t i a n í ­
sima. L a flor de la nobleza francesa ha sucumbido; 
los Principes de la sangre e s t á n cautivos; Montpen-
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sier c a y ó m o r t a l ; Enghien , her ido; el Condestable 
Montmorency, prisionero; los e spaño les marchan so­
bre P a r í s , y el Rey de Francia no tiene que oponerles 
otro general si no es el Duque de Guisa, n i m á s ejér­
ci to que los restos fugi t ivos del desastre. E l de Guisa 
no ha podido ya ocultar el suceso á sus tropas, y 
todos claman por volver á su pa t r i a , maldiciendo de 
Roma y de su t r is te c a m p a ñ a . 

E l Papa (cayendo en una pol t rona) . — ¡Dios m í o ! 
¡Dios mío! ¿Por qué me has abandonado? 

(Todos rodean a l Papa con muestras de grande 
af l icción. Reina en la c á m a r a pontif icia profundo 
silencio, solamente in te r rumpido por una vocecil la 
de falsete de un soldado que en el cuerpo de guard ia 
entona, a l son de la mandol ina, una c a n c i ó n obs­
cena.) 

E l Cardenal de Santa Flor ( a r r o d i l l á n d o s e ante el 
Papa) . — Por el bien de la Crist iandad, por la g lo r i a 
de vuestro pontificado y el sosiego del pueblo, en el 
nombre del Dios de paz que p e r d o n ó en la cruz á sus 
verdugos, impetro de Vuestra Bea t i tud que dé l iber­
tad á los Legados del Rey de E s p a ñ a y de Nápo le s , y 
que nos otorgue l icencia para que t ratando con el 
Duque de A l b a . . . 

E l Papa ( p o n i é n d o s e en pie y en a d e m á n colé­
r i co) . — ¡Nunca ! Antes m i mano izquierda se olvide 
de la derecha, y m i lengua quede pegada al paladar. 
E l justo no pacta con el contumaz y el in icuo . Que 
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venga el t i r ano usurpador vestido de c i l i c io á hacer 
penitencia á m i puerta , y llore y g ima tres noches y 
tres d í a s como el Emperador Enr ique de Franconia , 
de infame r e c o r d a c i ó n . Que res t i tuya las ciudades 
robadas, los Estados que me u s u r p ó á m í y á los 
míos , y sólo entonces p o d r á acogerlo la misericordia 
de Dios, porque es in f in i t a . 

Carlos de los Ursinos (entrando precipitadamente). 
— Los e spaño le s avanzan; los centinelas de la Puerta 
M a y o r han dado la a larma. E l p á n i c o se extiende 
por todas partes. L a plebe en los suburbios forma 
corr i l los , y cunde en ellos e s p í r i t u sedicioso. Hablan 
de ab r i r las puertas a l de Alba , r e c i b i é n d o l e como 
amigo y a s o c i á n d o s e a l e spaño l en el saco de la 
ciudad. 

E l Papa (extiende el brazo derecho hacia el Sur.). 
— ¡ A n a t e m a ! Anatema sea, Castilla y A r a g ó n , F l an -
des y N á p o l e s , Ing la te r ra y los Pa í se s Bajos. (Los 
Cardenales de Santiago y Santa F lo r abandonan la 
estancia.) 

¡Mald i to su Rey y sus vasallos! ¡Mald i tos sus cam­
pos y ciudades! ¡Mald i tos sus hombres y sus hembras 
y sus hijos y sus animales y sus á rbo le s y sus mieses 
y sus aguas y todo ser v iv ien te de aquellos reinos 
hasta la qu in ta g e n e r a c i ó n ! ¡ A b o m i n a c i ó n sobre los 
e spaño le s , herejes, c i s m á t i c o s , malditos de Dios, fruto 
a l fin de torpes ayuntamientos de moros y jud íos , 
escoria del mundo! ¡ A n a t e m a , anatema! 

(Los generales, los caballeros y hombres de armas 
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se han ido ar rodi l lando delante del Papa, y en nom­
bre de todos habla el Duque de Paliano.) 

Pa l iano .—Padre , dadnos vuestra ú l t i m a bendi­
c ión , y marcharemos t ranqui los á la muerte. Insen­
sata la lucha, no podemos vencer, pero sabremos 
m o r i r . 

E l P a p a . — N o , no es imposible vencer, hijos de 
mis e n t r a ñ a s : Dios p e l e a r á á vuestro lado: yo mismo, 
pobre anciano, tengo a ú n v igo r para combat i r como 
peleó nuestro antecesor, de feliz memoria , Ju l io I I : 
yo e m p u ñ a r é el h ie r ro , y p o n d r é m i pecho de escudo 
ante m i grey. Los i m p í o s s u c u m b i r á n a l g r i t o que 
d e r r i b ó las mural las de J e r i c ó : ¡La espada de Dios y 
la de Gedeón! 

E l Cardenal Carrafa. —Padre m í o , no conocé i s el 
e s p í r i t u servi l de la plebe romana: las turbas misera­
bles que arrojaban a l T í b e r los restos de los Césares 
han dejado con la herencia de la sangre toda innoble 
p a s i ó n a l populacho de ahora. Yo mismo, por ser t u 
deudo, t u hijo amoroso, me veo amenazado á cada 
hora. Ya ves que quien pierde con la paz somos 
nosotros los hijos de t u hermano; pues yo soy el p r i ­
mero en pedirte la paz, porque la entrada de Alba en 
Roma es q u i z á el menor de los d a ñ o s que nos acosan. 
A c u é r d a t e , señor , que m á s injur ias sufrieron tus 
santos predecesores por el desenfreno del populacho 
rebelde que por la p ro te rv ia del extranjero. Sálvese 
t u sagrada persona de la sed ic ión y t u c iudad del 
saco y del incendio, y perezcan nuestros ducados y 
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los honores que con mano generosa nos o t o r g ó t u 
grandeza. 

E l Papa. — ¡Hijo m í o Carlos! ¡Hijo m í o predilecto! 
M á r t i r eres de la a b n e g a c i ó n y del amor pa t r io . L a 
his tor ia p o n d r á t u noble desprendimiento a l par del 
sacrificio de Coriolano y del h e r o í s m o de A t i l i o E é -
gulo: ¡Dios te bendiga entre los santos! Pero yo no 
c e d e r é , no t r a t a r é sino sentado en m i trono pont i f i ­
cio, y teniendo ante m í de rodi l las al Vica r io del 
Rey de E s p a ñ a : yo no t o l e r a r é que vuelvan á Anton io 
Colonna las t ierras de que m i e x c o m u n i ó n lo ha p r i ­
vado. Las puertas del infierno no p r e v a l e c e r á n contra 
m í ; no, no p r e v a l e c e r á n . 

(Las iglesias hacia San Juan de Jerusalem tocan 
á rebato. Algunos grupos que recorren los alrededo­
res de Sant 'Angelo lanzan gr i tos subversivos, entre 
los cuales se destacan los de ¡Mueran los Carrafas! 
¡Montchello a l Tíber! — P á n i c o en el cast i l lo. — Todos 
i m p l o r a n del Papa l icencia para entrar en par la­
mento con el e jérc i to e s p a ñ o l . Paulo I Y se deja caer 
en una pol t rona agobiado por las emociones y pro­
r rumpe en sollozos. Momentos de suprema ansiedad 
en todos. Nuevos gr i tos en la calle: ¡Traic ión! ¡ t ra i ­
ción! ¡Estamos vendidos! ¡El Papa ha muerto! ¡Al Tíber 
su cadáver! ¡Mueran los Carrafas! ¡Muerte á los t ra i­
dores! Se oye el e s t r é p i t o de una carga de caballe­
r í a que' despeja de amotinados la plaza de Ponte de 
Sant' Angelo. ) 
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E l Papa (con majestad y r e s i g n a c i ó n ) . — L l a m a d 
a l Cardenal de Santa F lo r y al de Santiago.. . ¡Dios 
lo permite! . . . Pero que entienda el Rey de E s p a ñ a , 
que nunca, nunca vo lve ré sus t ierras a l Colonna, que 
el Ducado de Paliano s e g u i r á siendo de m i casa y el 
Reino de Ñapó le s me p r e s t a r á de nuevo plei to home­
naje como á su señor na tu ra l . ¡Pobre I t a l i a ! ¡Pobre 
I t a l i a ! Yo te v i independiente como armonioso ins­
t rumento de cuatro cuerdas y hoy te l loro reducida á 
servir á una n a c i ó n t an v i l y t an abyecta! 

Voces en la an tecámara . — ¡Albr ic ias ! ¡Albr ic ias ! 
( E n t r a apresuradamente en la estancia del Papa 
repi t iendo estos gr i tos Pietro Strozzi y con él los 
Cardenales de Santa F lo r y de Santiago.) 

Strozzi. — S a n t í s i m o Padre, el e jé rc i to e spaño l se 
r e t i r a : lo han visto los centinelas tomar la vuelta ha­
cia su ant iguo campo; los esp ías nos responden con 
sus cabezas de que el Duque de Alba ha dado orden á 
su e jérc i to de re tornar á la Colonna y luego á Gen-
zano. Y á estas horas retroceden los tercios en orden, 
pero rugiendo de furor por el malogro de su sed de 
saqueo. 

E l Papa ( i r g u i é n d o s e de nuevo). — ¡Dios es tá con 
nosotros! ¡Campeones de la Iglesia! ¡Soldados de la 
Cruz, este es el instante de la venganza celeste; salid, 
salid, y acuchilladlos; perezcan bajo el filo de la es­
pada como los hijos de Chanaam, los Madiani tas y los 
Fi l i s teos . -Si los dejáis v o l v e r á n , pues esa gente es 
como la g r a m í n e a , donde cae agarra. 

Strozzi (asombrado). — Advie r t a Vuestra Bea t i tud 
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que no huyen, sino se r e t i r a n , como en un alarde. 
Han tenido la c iudad en sus manos y l a dejan por 
propia vo lun tad . In ten tar ofenderlos es pedir nuestro 
estrago y ru ina . 

E l Papa (meditabundo). — Entonces ¿por q u é se 
van? ¿Qué pe l igro temen? ¿Qué les hace retroceder? 

E l Cardenal de Santa Flor . — L a fe de S. M . C. y la 
piedad cr is t iana del Duque de Alba . 

E l Papa. — L a fe en Cola Machia vel lo: después 
del ultraje y la amenaza, pretenden arrancarme por 
el respeto religioso lo que no logra ron con la l lama y 
el acero. 

Strozzi. — M á s dolorosa fué al Duque la re t i rada 
que el asalto: es m i enemigo, pero es leal enemigo: 
contrarrestar la vo lun tad de un e jérc i to victorioso 
que anhela el combate y el saco, exige á n i m o m á s 
entero que embestir á una ciudad casi rendida. To­
dos los generales tuvo enfrente, y Marco Anton io Co-
lonna, apell idando t r a i c i ó n , a r ro jó el guantelete de 
acero en medio del campo, maldiciendo de su alianza 
con E s p a ñ a , que le qui taba la presa ya en sus ga­
rras. E l Duque lo m i r ó al tanero y le r e s p o n d i ó man­
dando tocar á re t i rada . 

E l Papa (con j ú b i l o a r r e b a t a d o ) . — ¿ T a l hizo 
Alba? ¿ H u m i l l ó a l Colonna? Carlos (a l Cardenal Ca­
rrafa) , ya lo ves, ellos mismos se destruyen. Demos 
gracias á Dios; los bienaventurados Pedro y Pablo 
nos han servido de intercesores. ¡Loado sea el nom­
bre de Dios! ¡Oremos , hijos míos , oremos! 
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(Rendido de la fat iga de la noche, q u é d a s e dor­
mido unos momentos Paulo I V . Cuando se despierta, 
bastante deca ído , da orden de retirarse, y murmura 
al recogerse á su do rmi to r io , como hablando consigo 
mismo.) 

— No me parece tan m a l ca tó l i co ese viejo caste­
l lano. Más nos s i rv ió , á pesar de ser enemigo, que el 
de Guisa con su al ianza. . . ¿Será cierta su fe?... E l lo 
d i r á en el t ra tado. . . (Levantando luego la voz y ya 
en la puerta del do rmi to r io ) . Cardenal de Santiago, 
como las damas c a t ó l i c a s no son responsables de los 
pecados y errores de sus esposos, mandad m i bendi­
c ión a p o s t ó l i c a á vuestra excelente sobrina D.a Ma­
r í a E n r í q u e z , Duquesa de Alba , y con m i b e n d i c i ó n 
la Rosa de Oro. 

18 





IV 

LOS ULTIMOS RUGIDOS 

G 'ÁMARA impe r i a l en el Monasterio de Yuste. — 
Algunos tapices flamencos adornan las paredes. — 
Ketratos de la Empera t r iz y de Felipe 11, hechos por 
el T iz iano , ocupan si t io de p re fe renc ia .—Por las 
puertas del terrado, abiertas de par en par, se descu­
bre el alegre panorama de la Vera de Plasencia. — 
Butacas de terciopelo negro y sillas de nogal ta l lado 
forman el m o b i l i a r i o . — U n dosel de terciopelo negro 
cubre la pol t rona que ocupa Carlos V en las recep­
ciones solemnes. — Junto á una g ran mesa de despa­
cho es t á el César , sentado en una sil la de caderas 
con mull idos cojines. —Juanelo , de pie, da vuelta á 
unas ruedecillas de una m á q u i n a a u t o m á t i c a . V a n 
Male atiende a l servicio de S. M.—Sen tado en u n 
cojín y puestos los pies sobre un lebrel viejo, dormi ta 
Perico, bobo del Emperador. 
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Luis Quixada (volviendo del ter rado) . — ¡Nada , 
Señor! Las escenas edificantes de cada v í s p e r a de 
ñ e s t a . So color de rec ib i r parte en las limosnas, acu­
den las jovenzuelas de Cuacos y de Plasencia, y es de 
ver con c u á n t a priesa acuden estos reverendos á hol­
garse con ellas. 

Carlos V (sin apar tar la a t e n c i ó n del trabajo de 
J u a n e l o ) . — M á s car idad, buen Quixada, m á s car i ­
dad. L a carne es flaca. 

Quixada. — Es flaca para los frailes, mas para los 
pobres criados de Vuestra Sacra Majestad ha de ser 
incor rup t ib l e . Pues bien m u r m u r a n sus paternidades 
de cualquier n i ñ e r í a de los mozos de la servidumbre, 
s in pensar en el grave e s c á n d a l o que reciben con esa 
car idad ardiente cuando se t ra ta de rapazas, aunque 
sean tan desgarbadas y sucias como todo lo que da 
de sí esta mala t i e r r a . 

Carlos F (sonriendo bondadosamente). — ¡ V á lgame 
Dios, hombre, por descontentadizo y maldic iente! 
¿ Q u é agravios te h ic ie ron para esa enemiga los f r a i ­
les, n i esta buena Ext remadura , sino dar á t u amo el 
reposo y la paz que tanto ha de menester? 

Quixada. — ¿ E n q u é me enojaron? D i g a V . M . I . 
en q u é no ofendieron a l mundo y á la h is tor ia ; le 
han robado al César , que es como haber dejado v a c í o 
el siglo y h u é r f a n a á la v i c to r i a . E n las dunas de 
Marsel la , aun comiendo r a í c e s , d i s f ru t ábase de mejor 
salud que a q u í : no hay c l ima de menos sanidad que 
el de este monasterio: cuando el calor no quema, 
pasma el frío, ¡y siempre esta humedad enfermiza, 
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contra la que no hay defensa! ¡Cuándo q u e r r á Dios y 
Santa M a r í a que dejemos estos contornos, y no v o l ­
vamos n i á o i r mentar sus e s p á r r a g o s y turmas de 
t i e r ra , de que t e n d r í a m o s hartazgo cien siglos que 
v i v i é r a m o s ! 

Carlos y (tristemente). — Pronto , m u y pronto, t a l 
vez te veas redimido de este t r is te caut iver io , porque 
segim la enfermedad camina, no es tá lejana la hora 
en que Dios llame á su siervo. 

Quixada (cayendo de r o d i l l a s ) . — V i v a Vuestra 
Sacra Majestad eternamente, y yo se ré el m á s for tu ­
nado de los hombres s i rv i éndo le , no ya en Cuacos y 
en Yuste, sino arrastrando hierro y bogando en ga­
leras, y aunque no vo lv ie ran á ver mis ojos á m i 
seño ra d o ñ a M a r g a r i t a , que es cuanto m á s amo des­
p u é s del servicio de Vuestra Majestad. 

Carlos V (dándo le á besar la mano izquierda; la 
derecha, m u y entumecida por la gota, descansa sobre 
un cojín puesto en el brazo de la s i l la) . — L e v a n t a y 
h á b l a m e de t u esposa. ¡ D a m a s t an discretas como 
D.a M a r g a r i t a honran á Castilla! ¡Espejo es de casa­
das! Me dec ías , cuando saliste á murmura r de los 
frailes, que nos pide l icencia para residir en Cuacos 
con J e r ó n i m o . 

Quixada (con entusiasmo). — Y no descansaremos 
hasta que V . M . I . nos otorgue t a l merced. E s t á el 
n i ñ o hermoso, que quien lo viera ha un a ñ o no le co­
n o c e r í a . Tiene la majestad de un P r í n c i p e y en su 
continente la arrogancia de un caballero andante. 
Miedo j a m á s lo tuvo: en cuanto á gentileza.. . 
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Carlos V (con severidad).. — No nos placen los ím­
petus mundanos del adolescente, y menos que en­
cuentren a r r i m o y al iento en quien debe alejarlo del 
mundo y de sus pompas. 

Quixada. — Señor , hay en el gen t i l mancebo un 
ins t in to , una segunda naturaleza que habla en él 
m á s recio que reprimendas y lecciones. De las letras 
sagradas, el l i b r o de los Macabeos es el que lo embe­
lesa; en humanidades no entiende m á s l a t í n que el de 
Plutarco y Quinto Curcio. ¡ A h , Señor ! (acentuando 
sus palabras con i n t e n c i ó n ) . Su d iv ina Majestad sus­
ci ta grandes capitanes para servicio de la santa fe, y 
si hubo j a m á s predestinados para las altas proezas 
y conquistas, ése es D . Juan, digo J e r ó n i m o . Bajo 
su candorosa inocencia pa lp i t a c o r a z ó n de l e ó n : el 
á g u i l a no n a c i ó para v i v i r en la hondura de los valles: 
su pa t r i a es tá en la r e g i ó n de las nubes. 

Carlos V (impasible). — Más alto que' las á g u i l a s 
suben los santos. ( E n t r a mientras habla el César el 
Padre Regla, confesor de S. M . , y escucha con reco­
g imien to . ) L a v i c to r i a sobre los enemigos del alma es 
m á s gloriosa que todas las coronas de tr iunfos guerre­
ros, empapadas en l á g r i m a s y en sangre, c o m p a ñ e r a s 
siempre de amargura y de pecado. D í g a l o m i buen 
padre Regla , con su u n c i ó n y su s a b i d u r í a , si no 
es preferible á toda grandeza la inocencia de los 
á n g e l e s . 

Fr . Juan R e g l a . — A h , Señor , el E s p í r i t u Santo 
habla por los labios de Vuestra Sacra Majestad. L a 
contemplat iva es m á s perfecta que la ac t iva . Cristo 
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Nuestro Señor díjolo á Mar t a : «En verdad, en verdad 
os digo que e l ig ió la mejor p a r t e . » ( E l confesor del 
César se extiende en devotas consideraciones, comen­
tando este ve r s í cu lo del Evangelio; Carlos Y , sin 
o i r lo , cae en una profunda m e d i t a c i ó n . A l cabo de 
unos momentos, d i r i g i é n d o s e á Van Male, manda que 
le aproxime el mapa de I t a l i a y hace señas á F r a y 
Juan de que c o n t i n ú e su p l á t i c a . ) 

Sigue luego en su a b s t r a c c i ó n Carlos V y perma­
nece, como hombre que s u e ñ a , con la vista fija, s in 
ver, en la carta geográ f i ca . Transcurre un largo espa­
cio de t iempo; el confesor ha terminado sin adver t i r lo 
el Emperador; todos guardan religioso silencio, res­
petando las meditaciones del augusto amo. 

E l César habla palabras entrecortadas para sí y 
como si estuviera solo; Juanelo, Van Male y Quixada 
se r e t i r a n con sigilo a l terrado. 

Carlos V. — Alba no es F i l ibe r to n i tiene á D . Fe-
Upe que lo sujete... E l hombre de Mulhbe rg e s t a r í a 
ya sobre P a r í s . . . q u i z á dentro. Es de m i t iempo. . . 
pero sin gota. . . H a r á la paz en Sant 'Angel ; pero á 
estas horas ¡qué h a b r á sido de Koma! ¡Dios m í o , 
a p i á d a t e del Papa! E l Condestable era una paloma a l 
lado de m i D . Fernando de Toledo.. . B o r b ó n era el 
rayo de la i r a . Alba el raciocinio del rayo , sistema 
que an iqu i la con e l .h ierro y el fuego: a s í fué el á n g e l 
exterminador contra los enemigos del pueblo esco­
gido . . . ¡Ay de los Carrafas!... 16 de Agosto derrotaba 
al Cardenal y p r e n d í a á Rangone.. . Ju l io de los Ur­
sinos ca í a en nuestras manos... 20 acampaba en la 
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Colonna.. . ¡La distancia! ¡Cuándo d e s a p a r e c e r á la 
distancia!. . . ¡Pa r í s y Roma!. . . ¡Oh! ¡Designios inex-
crutables de la Providencia! . . . 

(Vuelve á caer en m e d i t a c i ó n silenciosa: el confe­
sor hace como que lee en su b rev ia r io y observa á 
hur tadi l las con profunda afl icción a l César . ) 

Oyese el galopar de caballos que se acercan; g ran 
e s t r é p i t o luego y la a n i m a c i ó n que produce la lle­
gada de un correo ex t raord ina r io . 

Después de pedir l icencia, entra en el aposento i m ­
per ia l el Comendador de A l c á n t a r a con despachos del 
Secretario Vázquez de Mol ina y una carta del Duque 
de A lba . Con el correo de S. M . pasan V a n Male y 
el m é d i c o Mathys : el bobo se despierta asustado y se 
acerca a r r a s t r á n d o s e hasta la mu l l ida alfombra, que 
es t á á los pies de su amo. E l Comendador hinca una 
rod i l l a , besa la mano que le tiende con majestad el 
César y le entrega los pliegos de la estafeta. 

Carlos V . — B i e n venido seá is , Comendador, que 
si siempre vuestra llegada nos es de mucho consuelo, 
hoy vuestro semblante placentero me adelanta el 
contento de la lec tura . 

Comendador. — A d i v i n o es V . I . M . : d ía grande de 
j ú b i l o es hoy para E s p a ñ a y el orbe ca tó l i co : al salir 
yo de Toledo las campanas se h u n d í a n á repicar, y 
parece que sonaban m á s recio que nunca. 

Carlos Y (entregando los pliegos á Quixada para 
que los desate y sin curarse de dis imular la impa­
ciencia). —Trae, trae ahora y sostenlos cerca: quiero 



ANDRÉS MELLADO 281 

leerlos todos por m í mismo. (Obedece Quixada y de­
vora con la vista el Emperador los pliegos. U n v i v o 
desasosiego se va apoderando de él á medida que lee: 
la faz se le enrojece: relampaguean los ojos, aprieta 
convulsivamente las manos. Olv idándose de los dolo­
res de la gota que exacerba el movimiento , se i n ­
corpora, arrebata los papeles á su mayordomo y 
prosigue con avidez su lectura. D e s p u é s los estruja y 
arroja sobre la mesa.) 

Carlos V (en el colmo de la e x a s p e r a c i ó n . ) — ¡Ira 
de Dios! que si esto no es fe lonía , lo parece. T ra t an 
la paz con el Papa y la guerra contra el Rey m i hi jo . 
N i n g ú n aviso en mis a ñ o s tuve que mayor pena me 
diera. Tan mala es la c a p i t u l a c i ó n secreta como la 
p ú b l i c a . No fueron estas mis lecciones, y n i sé cómo 
osan burlarse de m í pidiendo consejo, que luego es­
carnecen. Yo les enseñé á remediar las he re j í a s de 
Alemania a l mismo tiempo que á enfrenar las bella­
q u e r í a s de Roma. ¡A^ive Dios! que han perdido la 
v e r g ü e n z a esos menguados y cubierto de infamia las 
banderas... ¡Roma sin castigo! ¡Guisa e m b a r c á n d o s e 
sosegadamente! ¡El Duque de Alba á los pies del 
Papa! ¡Alba, m i c r ia tura , m i ant iguo servidor, m i 
c a p i t á n ! . . . Ya , va de m i memoria y de m i pecho, no 
le conozco, no quiero oir mentar m á s su nombre.. . 
(Breve pausa.) 

E l Comendador (todo t r é m u l o ) . — Señor , t ra igo 
para Y . M . una carta m u y encarecida del noble 
D . Fernando. . . 

Carlos V. — Todos se han vuelto locos ó necios. 
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Aunque tengo la muerte entre los dientes, yo hiciera 
entrar en Roma á mis rudos veteranos, lo ú n i c o que 
resta y a en el mundo con v e r g ü e n z a , y delante de 
Sant 'Angel ahorcara á los nepotes del Papa, ladro­
nes de ducados y asesinos p ú b l i c o s , haciendo jus t ic ia 
en ellos antes que el pueblo romano satisfaga su ven­
ganza. ¡Oh, Alba , Alba , la gota que yo tengo en el 
cuerpo, te en fe rmó á t i el á n i m a : ayer asombro del 
mundo, hoy lud ib r io de los c l é r igos ! (Los circunstan­
tes permanecen aterrados: el bobo se incorpora y 
dice con g ran desenfado:) 

Perico el bobo.—Majestad m í a , los hombres de 
nuestra cepa se acaban; siempre oí decir de t u Santi­
dad Inmaculada , que m á s vale un mal m e l ó n que un 
buen pepino. 

Carlos V. — Llevad á ese desvergonzado y ap l i -
cadle unos buenos azotes. 

Bobo. — ¡ M a l a v e n t u r a d o de m í y por d ó n d e vie-. 
nen las posas del pobre Perico á pagar los déb i tos de 
Roma! Mas no por eso c o b r a r á el buen hombre su 
vaca. 

(Carlos Y hace señas de que dejen a l bobo: F r a y 
Juan se aproxima a l Emperador con cara m u y com­
pungida , y m o s t r á n d o l e el cielo con las manos y la 
mi rada , exclama en tono de respetuosa reconven­
c ión : — ¡Señor!) 

Carlos V. — ¡Sí, padre m í o , t ené i s r a z ó n : me he 
dejado l levar demasiadamente de la i r a ; pecador de 
mí ! Pero su D i v i n a Majestad no puede aprobar que 
se menoscabe as í el derecho de la m o n a r q u í a . Hace un 
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mes de jábamos la ganancia de P a r í s , hoy la de 
Roma: y el Papa t r iunfa de m i casa y se h o l g a r á a l 
acordarse del á g u i l a vieja, á quien sólo quedan ya 
los ojos para ver c u á n honda es la v e r g ü e n z a de 
aquesas capitulaciones. 

Mathys el m é d i c o . — R u e g o á V . M . temple su 
enojo: t e m ó m e sobrevenga nuevo ataque, y la pre­
ciosa salud de V . M . vale m á s que todas las con­
quistas. 

Carlos V. — Ved lo que vale, que ya los dolores 
to rnan á agobiarme, pero aun los sufriera gustoso 
cien veces m á s agudos si el Duque de Alba fuera en 
Roma m i c a p i t á n del Albís y diera garrote á los Ca­
rrafas que no son ec les iás t icos . 

Fray Juan. — Elevemos nuestros corazones por 
encima de cosas perecederas, señor ; en el cielo á 
estas horas celebran los coros angé l i cos la reconcilia­
c ión entre la Santa Iglesia y S. M . Ca tó l i ca . 

Carlos V (cayendo en un nuevo ataque de gota). 
— ¡Ah, Padre, rogad á Dios por mí ! Doctor (d i r i g i én ­
dose á Mathys ) , doctor, dadme alguna p ó c i m a , por­
que me atosiga el sufrimiento. F r a y Juan, padre mío , 
rogad por m í pecador. 

( D e s p u é s de obtener la l icencia, entra el p r io r de 
Yuste y suplica al César se digne asistir al solemne 
Te Déum con que celebra la comunidad la reconcil ia­
c ión entre la Santidad de Paulo I V y el Rey Catól ico . ) 

Carlos V . — B i e n quisiera, padre, pero ya lo ve 
vuestra merced; estoy postrado; desde a q u í me u n i r é 
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en i n t e n c i ó n á vuestras santas oraciones. . . Euego á 
su paternidad ordene que no repiquen las campanas; 
el doctor os d i r á el d a ñ o que me l i a r í a n en este es­
tado. (Saluda el p r i o r y se r e t i r a . Mathys prepara 
algunos remedios que a l iv ien los dolores que sufre el 
augusto enfermo con heroica y santa paciencia.) 

(Carlos V , absorto en sus pensamientos, m u r m u r a 
de cuando en cuando palabras entre dientes. Se oyen 
los ecos del ó r g a n o y el canto s u a v í s i m o de las her­
mosas voces de los J e r ó n i m o s que cantan el Te Déum.) 

Carlos V . — P a r í s . . . Roma. . . ¡Ru in c a p i t u l a c i ó n ! . . . 
¡ Insensa tos ! . . . Tan mala , sí , t an mala la secreta 
como la p ú b l i c a . . . ¡Oh, Dios m í o , ten misericordia 
de m í ! . . . ( D e s p u é s de una la rga m e d i t a c i ó n y en voz 
al ta) : F r . Juan, tengo que pediros una merced, que 
os e s t i m a r é mucho; haced m a ñ a n a la car idad de 
rezar una misa de réquiem por el á n i m a del pobre. . . 
s í , por el á n i m a de m i pobre general el Condestable 
de B o r b ó n . 



EL NATALICIO DE LOPE 





A sus m á g i c o s sueños entregadas las t r ibus todas 
de los inmortales y a c í a n a ú n en la ciudad gloriosa de 
los genios y de las artes que en frente del ant iguo 
Parnaso se levanta: t an sólo velaba acaso la infeliz y 
enamorada Safo, a c o m p a ñ a n d o con tristes suspiros 
los arrul los de la t ó r t o l a , cuando el bueno del doctor 
D . Juan P é r e z de M o n t a l v á n , dejando las ociosas p lu­
mas, t o m ó , con la priesa de quien teme llegar tarde, 
el camino de la v iv ienda del insigne sabio D . A g u s t í n 
D u r á n , r e c i én llegado de las enjabonadas ori l las del 



288 E N R O M A 

Manzanares, y recibido en palmas por la gente bien 
nacida de la i lustre r e p ú b l i c a . E l alba, que estaba a l 
r aya r , anunciaba el d ía 25 de Noviembre, fecha para 
enloquecer de j ú b i l o á los amigos de Lope de Vega, y 
para cambiar en regocijo los l lantos de los poetas m á s 
p l a ñ i d e r o s y elegiacos de los siglos. E l doctor h a b í a 
disputado á t i r ios y troyanos la honra de disponer 
las solemnidades del aniversario, y hasta el mismo 
Quevedo, temeroso de que volv iera á flaquear el j u i ­
cio del amigo « J u a n P é r e z » , p r o m e t i ó de no hacerle 
per inola n i j á c a r a por e l lo; pero á c o n d i c i ó n de que 
no hubiera « l á g r i m a s p a n e g í r i c a s » , n i a r r i m a r a el 
ascua del incensario a l ya por d e m á s cacareado D u ­
que de Sessa. 

Cr í t i cos ó audaces debieron ser los p r o p ó s i t o s con­
sultados por el doctor, porque mucho cuchichearon 
ambos ingenios, y no se a t r e v i ó D u r á n á dar parecer, 
sino l levando el asunto á m á s señores , y oyendo al 
gobernador de aquellos Estados, D . Diego de Saave-
dra Fajardo, cuya s a b i d u r í a y experiencia en la po l í ­
t ica declaraban sin r i v a l con caracteres eternos sus 
ciento y una empresas. H a c í a t iempo que concluyera 
la guer ra , tantos a ñ o s y con t a l terquedad seguida 
entre el Parnaso de los modernos y el viejo a l c á z a r 
del P i n d ó , donde las nueve hermanas mataban de te­
dio con los achaques de la vejez y las impert inencias 
de la so l t e r í a fiambre á toda la ar is tocracia c l á s i ca . 
L a c a b a l l e r í a l igera de los g r a m á t i c o s y de los dómi­
nes derrotada, y pr ivados de v i tua l las griegas y roma­
nas, se h a b í a n hecho no pocos trabajos d i p l o m á t i c o s 
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para l legar á un convenio, pero sin resultados mayo­
res, porque nadie q u e r í a dar el paso pr imero . U l t i ­
mamente los c lás icos h a b í a n diputado á M a r t í n e z de 
la Rosa, y los modernos á F í g a r o , como amigables 
componedores, y empezaba á s o n r e í r la esperanza de 
un feliz y h a r m ó n i c o concierto. 

Así las cosas, M o n t a l v á n tuvo noticias de t i e r ra 
de Cast i l la , y con religiosa i n d i g n a c i ó n supo que 
Apolo, el dios implacable que comienza la l l l iada ha­
ciendo mil lares de v í c t i m a s para vengar el desagui­
sado cometido en su sacerdotisa Briseida, se h a b í a 
trocado en deidad tan bonachona y complaciente, que 
h a b í a dejado profanar luengos a ñ o s sus templos y 
altares en la escena sagrada del suelo e spaño l por 
tropas de ti tereros y arlequines saltimbancos, que se 
apell idaban á sí mismos bufones, creyendo el apodo 
humi l lan te t imbre de honra . En pos de ellos i m p e r ó 
un g é n e r o que de por sí se graduaba de chico y a l 
que acudieron como mercaderes logreros los ingenios 
mejores de la corte, con lenguaje a d ú l t e r o y bastardo, 
trocando la gracia en descoco, el chiste en desver­
g ü e n z a y el donaire en obsceno desenfado. Y t r a í a l e 
t an fuera de sus casillas esta indolencia del boqu i r ru ­
bio Febo, que no pensaba menos que en qui ta r lo de 
dios, b u s c á n d o l e reemplazo con el idolatrado amigo 
de toda la v ida . 

« ¿ Q u i é n h a b í a de emular con nuestro Lope en 
lauros n i merec imien tos?—exc lamaba .—Lope es, 
como pregona « la fama p ó s t u m a » , portento del orbe, 
lustre de la p a t r i a , o r á c u l o de la lengua, asunto de 

19 
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la envidia , cuidado de la for tuna, p r í n c i p e de los ver­
sos, ú n i c o entre los m a y o r e s m a y o r entre los gran­
des, y grande á todas luces y en todas materias. Y 
aun h a b r á muchos que no se marav i l l en de la apo­
teosis, porque bien se me acuerda que ya en v ida 
mor t a l v i n i e r o n en g ran n ú m e r o desde sus t ierras á 
d e s e n g a ñ a r s e de que era h o m b r e . » 

No m á s que el p r i n c i p i o era éste de sus vastos pla­
nes, porque una vez que tuviera Lope el cetro de los 
dominios de Apolo , se p r o p o n í a d ic tar p r a g m á t i c a s 
sublimadas para enderezar entuertos l i te rar ios y en ­
caminar por buenos senderos la g o b e r n a c i ó n de la 
R e p ú b l i c a . M á s plugo a l noble Saavedra la i n t e n c i ó n 
que las ordenanzas presupuestas; v a r ó n experimenta­
do, t e m í a los riesgos de las mutaciones s ú b i t a s y mos­
traba como c o n d i c i ó n precisa á las novedades pedidas 
la concurrencia y el asentimiento de la gente c lás i ­
ca, so pena de ser tenidos por t i ranos y usurpadores. 
En su consulta era de menester, para l legar a l logro 
de tales fines, ganar las voluntades á los d e m á s p r í n ­
cipes de los siglos de oro, y n inguna ocas ión m á s pro­
picia que la presente si la fiesta de Lope se celebraba 
con suntuosidad tanta y tanta a l e g r í a de c o r a z ó n que 
nadie pudiera resistir a l deseo de hallarse en ella. 
Sólo j u z g ó de urgente é inmediata e jecución el pro­
mulgar mandamientos e x t r a ñ a n d o de aquellos confi­
nes, á perpetuidad y sin a p e l a c i ó n , á un linaje de 
c r í t i cos , vulgarmente apellidados refundidores, que 
son, dec ía al pie de la le t ra el rescripto, « c i e r t a espe­
cie de cirujanos que en esta R e p ú b l i c a hacen pro-
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fesión de perficionar ó remendar los cuerpos de los 
autores, y á unos pegan narices, á otros ponen dien­
tes, ojos ó piernas postizas, y lo que es peor, les cor­
t an los dedos ó las manos naturales, p o n i é n d o l e s 
o t ras , con lo que todos salen desfigurados de las 
s u y a s . » 

E n estos preparativos se vino el d í a , y a m a n e c i ó 
Dios, que fué amanecer para aquellas regiones el en­
tusiasmo, la a l e g r í a y el del i r io f rené t ico por agasajar 
a l g r an padre del teatro e s p a ñ o l : M o n t a l v á n p o d í a 
estar satisfecho. A q u í trasladaban al lienzo los m á s 
diestros pinceles pasos interesantes de Dorotea, de 
Angélica y del te r r ib le Drake: a l l í mús icos inmortales 
v e r t í a n en su inefable id ioma L a Jerusa lén , la Corona 
á Mar ía Estuarda, y los sonetos con odas en cant idad: 
m á s a c á , mís t i cos fervientes e n c e n d í a n su fe con el 
San Isidro y la o r a c i ó n á Cristo Crucificado; en otras 
partes, tropas de faranduleros, capitaneados por 
Kueda y los Morales, representaban La Estrella de 
Sevilla y E l castigo sin venganza; y a l l á a l lejos, la 
ninfa Eco con tenue y cadencioso acento modulaba 
las t iernas endechas A la barquilla. 

E n opos ic ión á tanto j ú b i l o , sólo h a b í a un cuitado 
que entre el asombro y el enojo escuchaba desde el 
monte frontero, y sentado al borde mismo de la Cas­
t a l i a fuente, el estruendo de tantos v í t o r e s y tales 
aclamaciones. Con apretado ceño segu ía todo el apa­
rato desplegado por los vecinos c i smá t i cos nuestro 
r í g i d o y adusto M o r a t í n (que otro no p o d í a ser) , y 
se daba á todos los pedantes del mundo, porque darse 
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á todos los diablos aun le p a r e c í a poco. Uno por uno 
iba repasando en su mente nombres helenos, lat inos 
y aun franceses, para convencerse á sí mismo de que 
en artes y letras h a b í a espejos m i l donde el buen 
gusto se mi ra r a antes que buscar documento y lec­
c ión en los delirios corruptores del vate m a d r i l e ñ o . 
Pero cuando m á s en sus trece estaba, v io descender 
de lo alto de aquella su m o n t a ñ a , coronada de lauro 
y eterno m i r t o , la corte entera del mundo c lás ico , 
que dejando los a l c á z a r e s helados y ruinosos del viejo 
dios de Delfos, pasaba con todo el aparato propio de 
tan principales personas y de acto t an s e ñ a l a d o , á 
las l ibres provincias de la nueva p o e s í a , para u n i r 
sus p l á c e m e s y albr icias á la fe l i c i t ac ión universal 
t r ibu tada a l d iv ino Lope . Veía lo y no lo c r e í a : por 
v í c t i m a se tuvo de una pesadilla, cuando comenzó á 
desfilar ante sus ojos el glorioso e s c u a d r ó n á modo de 
solemne t e o r í a o l í m p i c a . 

R o m p í a la marcha con firme paso y marc ia l con­
t inente el viejo Esquilo, c e ñ i d a s las sienes con la 
corona de encina del soldado, que en m á s se tuvo 
siempre por haber vencido en M a r a t ó n que con dar 
nacimiento al arte t r á g i c a . No d i r i g í a la comi t iva 
el grande Homero, y n i siquiera en ella a p a r e c í a . 
Aqué l padre de los dioses y de los hé roes no osaba 
mostrarse en p ú b l i c o desde que el tudesco Wolfio le 
h a b í a amenazado de qui ta r le la v ida donde con él 
topare, y m á s cuando supo que otros c r í t i cos gaba­
chos t e n í a n p r o p ó s i t o firme de p a r t i r l o en dos, como 
g r a n merced, de jándolo m i t a d y m i t a d entre Aquiles 
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y Ulises. D e t r á s de Esquilo v e n í a Sófocles con la ma­
jestad de un rey , y no m u y lejos E u r í p i d e s , bastante 
desigual en sus a t a v í o s y a l g ú n tanto desmayado en 
sus andares, sin duda por lo absorto y d i s t r a ído que 
le l levaban sus profundos pensamientos. 

Risas h a c í a bro tar de todas partes Ar is tófanes en 
su marcha d e m a g ó g i c a , menos cuando se d e t e n í a , t a l 
vez tac i tu rno , ante « las n u b e s » que le o b s c u r e c í a n la 
conciencia, r e c o r d á n d o l e si p l a n t ó ó p r e p a r ó la c i ­
cuta bebida por Sóc ra t e s . Dífilo y Menandro camina­
ban juntos, mudos y t an maltratados de un naufra­
gio , que no era posible conocerlos sino por lo que de 
ellos d e c í a n los r e t ó r i c o s y los sofistas que iban d e t r á s . 

Alegre como el padre Lieo marchaba Anacreonte, 
coronado de p á m p a n o s y oyendo suspiros de amor 
hasta en el canto de las cigarras, y no á mucha dis­
tancia cojeaba Ti r teo el giboso, que con su v a r o n i l 
acento engendraba hé roes , y con las cuerdas de su 
l i r a l levaba atadas como esclavas la fortuna y la v ic ­
to r ia . Esopo, que h a c í a hablar las fieras y las al ima­
ñ a s con mejor sentido que algunas de nuestras emi­
nencias, s egu ía no m u y lejos de Teóc r i t o , quien de 
resplandeciente pell ico de a r m i ñ o vestido, iba aca­
bando con todos los r e b a ñ o s de los contornos, pues 
suspensos de los du lc í s imos cantares del poeta, se 
o lv idaban de los pastos y m o r í a n de hambre, como si 
fueran pueblos entretenidos con manifiestos y pro­
gramas. 

Roto y malbaratado caminaba sobre un burro de 
oro el p r imer novelador del mundo, el endiablado 
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Luc io Apuleyo, y Luciano , que iba á la zaga con un 
retablo de dioses y de muertos en m i n i a t u r a , para 
decir por boca de ellos las impiedades que le v in ie ren 
en vo luntad , hizo notar por el dios Baco que era au­
gur io s imbó l i co del porveni r de la novela el cuadro 
que presentaba su pa t r ia rca , porque nadie le quitaba^ 
de la cabeza que el dorado asno deb ía de haber sido 
l ib re ro usurario ó editor j u d í o . 

Entremet ida con éstos iba la gente romana, des­
collando entre todos el i n imi t ab l e M a r ó n , uniendo en 
sus palabras los tonos m á s suaves del amor con los 
acentos m á s briosos del h e r o í s m o . Tras él se apresu­
raba, sin lograr alcanzarlo, el co rdobés Lucano, an­
helante y ronco de tanto soplar para conver t i r a l 
cabo en bocina ruidosa la t rompa ép ica de Farsal ia . 
Su t ío Anneo Séneca le a c o m p a ñ a b a con soberbio 
aparato, gesto y habla reposados, y todos sus m o v i ­
mientos y ademanes trazados con escuadra y á com­
p á s medidos. Algunos coloquios sos ten ía con él L u -
percio Argensola, g lo r i a de A r a g ó n , quien por honrar 
el traje pomposo y r ico coturno que le r e g a l ó Migue l 
de Cervantes, v i v í a entre los antiguos con el ignorado 
Mal -La ra , suspirando entrambos siempre por lo dulce 
de las patr ias . Estacio el napol i tano marchaba de 
punt i l l as , in tentando l legar á V i r g i l i o , sin lograr pa­
rangonarse con Lucano. 

Buscando la p l á t i c a y c o m p a ñ í a de los griegos, se 
d e s v i v í a Planto, azote de p a r á s i t o s , y en su atrevida 
carrera dejaba caer laureles y palmas de sus coronas, 
que agarrando en suelo agradecido florecían para ser 
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cosechadas por Rot rou , Moliere y otros franceses co­
munistas que v e n í a n á la zaga. 

E s c i p i ó n Afr icano y Lel io el pa t r i c io se arrebu­
jaban bajo el manto de Terencio, y cada uno llevaba 
calzados uno de los primorosos zuecos del m á s mo­
derno de los antiguos. P i s á n d o l e casi los talones, i m i ­
tando los andares de tan i lustre vanguardia , mar­
chaban los Corneilles y los Racines, los Boileaus y 
los Voltaires , vestidos perfectamente á la griega , sino 
que sobre el pal ium y las t ú n i c a s les c a í a n las rizadas 
y monstruosas pelucas á lo Luis X I V , por donde de­
la taban que sa l í an de los jardines de Versalles y de 
los bosques de Fontainebleau, antes que de Atenas ó 
de Helicona. 

Solo y envuelto en nimbo de luz milagrosa se apa­
r e c í a luego Dante A l i g h i e r i , de cuyas glorias se en­
o r g u l l e c í a n á la par antiguos y modernos; y quien 
formando mundo aparte de todos, no h a b í a tenido 
comercio espir i tual sino con V i r g i l i o , y aun con el 
mismo mantuano no quedó bien á la postre, porque 
lo p l a n t ó á las puertas del cielo. 

Hasta a q u í llegaba la p r o c e s i ó n , cuando p a r ó la 
vista D . Leandro, en que v e n í a en ameno coloquio 
con Terencio D . Juan Ruiz de A l a r c ó n , quien para 
poner la corcova á salvo de los alfilerazos de los suyos, 
t e n í a cédu la de vecindad en aquel senado de los pa­
dres graves. 

— ¿Son locos ó son poetas? — e x c l a m ó , desatando 
la c ó l e r a , D . Leandro , y asiendo de la capa a l an t i ­
guo r e l a t o r : — ¿ e s t o s antiguos maestros, espejo de 
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toda bella arte, o r á c u l o del buen gusto, han perdido 
el seso, por ventura , para reconocer prelacia y auto­
r idad en el caudil lo de los ingenios disolutos, rebel­
des contra el imper io de las ordenanzas r e t ó r i c a s ? 
¿Qué ha de ser del arca santa de la p o é t i c a , si á las 
poquedades de la escena y de la l í r i c a presentes a ñ a ­
dimos este e s c á n d a l o de posponer la ley inmutable 
de las reglas á las insolencias y d e m a s í a s de los 
novadores? E n buena hora se entienda el incul to 
Shakespeare con Lope, que a l l á corren parejas su 
i n s p i r a c i ó n y sus b á r b a r o s e x t r a v í o s ; pero que el pu l -
q u é r r i m o Racine, Mol iere , el g ran Moliere , vayan á 
honrar al corruptor de la escena, convicto y confeso 
de haber hablado en necio en aras del vu lgo . . . t a l 
enormidad no espe ré verla en mis d í a s . 

— Aplaque vuesa merced su enojo, amigo don 
L e a n d r o — c o n t e s t ó A l a r c ó n , — q u e nunca la p a s i ó n fué 
consejera de jus t ic ia . Esta meseta desde donde vuesa 
merced m i r a á frey Lope, es tá bastante baja para 
contemplarle en cuanto vale. Al lá a r r iba tenemos 
m á s alto punto de m i r a , y cuando la niebla de la en­
v i d i a y los vapores de la c r í t i c a no e m p a ñ a n el d í a , 
bien claro se dist ingue la grandeza prodigiosa de 
aquel genio, nuevo At lan te , sobre cuyos hombros des­
cansan el cielo del moderno arte y la f á b r i c a mi l a ­
grosa de la pa t r i a escena. Breve y estrecha era la 
turquesa á t i c a para encerrar el e s p í r i t u de nuestro 
s iglo: el genio de las E s p a ñ a s , a l ser compr imido , 
hizo estallar los antiguos moldes: sólo nuestro F é n i x , 
bebiendo los raudales de la poes ía popular , d ióle i n -
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m o r t a l e n c a r n a c i ó n . Las naves y las armas castella­
nas h a b í a n arrancado su misterio al mar y su secreto 
á la v i c to r i a . Columnas de Hércu les no h a b í a n de 
resistir a l arte de aquella g e n e r a c i ó n de descubrido­
res y de h é r o e s . Avasa l ló Lope con su potente inspi­
r a c i ó n los dominios todos de la poes ía , y tejiendo 
los laureles que ante su fecunda mirada brotaban en 
cada uno, c iñó á la pa t r i a la corona de glor ia impe­
recedera. F u n d i ó en m á g i c a a r m o n í a el b r ío sublime 
de la epopeya y la t ierna sencillez de la ég loga , las 
galas y atrevidos vuelos de la l í r i c a , y el gracejo 
agudo de la s á t i r a , el tono popular del romance y las 
f a n t á s t i c a s mudanzas de la novela, y vióse en un mo­
mento que al pasar por sus manos las farsas de los 
faranduleros y las hinchadas y exó t i cas fábu las de 
los imitadores, t r o c á b a n s e en el drama nacional . Ta l 
fué la obra que el pueblo español pa lp i ta y v ive eter­
namente en ella con su fe, sus costumbres galantes, 
su c a r á c t e r caballeresco y s a t í r i co , con sus vicios y 
con sus vir tudes. 

— L a verdad no es sospechosa en vuestros labios — 
rep l i có M o r a t í n , no poco calmado; — y bien sé que 
n inguno os l leva ventaja en «el ganar a m i g o s » ; pero 
la verdad ha de ser para el v a r ó n justo m á s amiga 
que P l a t ó n . E l mucho ingenio no disculpa, antes 
acusa á Lope : monstruo de la naturaleza le ape l l idó 
Cervantes, y m á s debió de ser mote que loa. Mons­
truoso por manera fué en todo: en lo noble como en lo 
mezquino; modelos tuvo y los redujo á p r i s i ó n ; g r i t á ­
banle los l ibros, lo c o n v e n c í a n , pero las lisonjas de los 
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profanos lo esclavizaban: a l vulgo s igu ió , no a l arte. 
M i l ochocientas comedias que hizo son prodig io de 
fecundidad, no de m é r i t o y de per fecc ión . Pudo ser 
dictador del p ú b l i c o , y se dejó dictar por el pueblo. 
Conqu i s tó nuevos horizontes a l arte, pero m á s fueron 
los vicios que nos trajo, que no los reinos que nos 
g a n ó ; y a c a e c i ó luego lo peor de todo, que perdimos 
los reinos y nos habemos quedado con los vicios. Lope 
e n g e n d r ó á M o n t a l v á n , M o n t a l v á n á C a ñ i z a r e s , y 
C a ñ i z a r e s no puede negar que es quinto abuelo de 
Cornelias. M i D . Eleuterio Cr i sp ín no es personaje 
f a n t á s t i c o : en l ínea derecha viene de esta i lustre pro­
genie. En Lope no cabe p e r d ó n ; pues qué , ¿ n o hay 
m á s que escribir comedias á r ienda suelta del albe-
d r í o , de j ándo las á Dios y á la ventura, y á salga lo 
que saliere? ¿ A n t e s de él, no e x i s t í a n los modelos 
in imitables de las bellas letras? ¿ E l cielo de la be­
lleza, no t e n í a sus luminares para reg i r la g rav i t a ­
c ión y movimientos de las artes? 

— T a l habla vuesa merced, M o r a t í n amigo — 
dijo en este punto con b e n é v o l a sonrisa D . J u a n , — 
que bien se deja t ras luci r que los l ibros, y no el estu­
dio p r á c t i c o de la v ida , le han hecho la o p i n i ó n y el 
c a r á c t e r . V iv ió vuesa merced en medio de una socie­
dad momificada, y no piensa sino en un alcalde co­
r regidor para la poes í a , y en unas ordenanzas que 
regular icen hasta los pormenores m á s m í n i m o s del 
arte. Si a l terminarse el P a r t e n ó n y las P i r á m i d e s 
hubieran los hombres cerrado las puertas á la inven­
c ión , no a s o m b r a r í a n al mundo la c ú p u l a de San 
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Pedro, n i los encajes de las torres de Burgos. No 
hemos de reducir el arte á Homero, sino Homero a l 
ar te ; y si Cicerón ó Ar i s tó te les hablasen hoy, las 
gentes nuevas se m o r i r í a n de tedio, y no sin funda­
mento, que ya dijo el ingenioso hidalgo, cómo los 
tiempos mudan las cosas y perfeccionan las artes. 
Quien in tentara ajustar la comedia española á las leyes 
y reglas de los antiguos, á fe que p r o c e d e r í a contra 
la naturaleza. Cierto que los imitadores no fal taron 
á Lope, pero túvo los tales que con él compit ieron en 
g l o r i a : toda arte nueva tiene por esposa la inspira­
c ión y por cortesana la decadencia: los nietos que 
dijo vuesa merced, son hijos de la esclava; Ca lde rón 
y Tirso son los p r í n c i p e s l eg í t imos de la m o n a r q u í a 
de Lope, y estos linajes l legan b a ñ a d o s en resplandor 
hasta los tiempos m á s nuevos, como los m á s b r i l l a n ­
tes astros de las edades presentes. Y ruego á vuesa 
merced que acepte m i brazo para el viaje que hemos 
emprendido á la R e p ú b l i c a vecina, de que el P á c t o l o 
ú n i c a m e n t e nos divide, y aun he de hacerle fuerza á 
que venga, porque Lope se ha de ver en su propia 
casa, y sólo á la a l tura en que mora puede j u z g á r ­
sele como es. 

Algo res i s t ió M o r a t í n , y m á s dificultades h a b r í a 
presentado si no fuera porque v ió pasar cerrando la 
egregia comi t iva á D . Francisco Javier de Burgos, 
que por no soltar el brazo á Quinto Horacio, se h a b í a 
hecho amigo de Mecenas, del Falerno y hasta de Ca-
n id ia la envenenadora. D i r i g i ó una tr iste mirada 
D . Leandro al abandonado a l c á z a r del dios, y a l ver 
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que no quedaban m á s moradores impenitentes que 
el viejo Fabr ic io y el M a r q u é s de Morante , l anzó al 
aire el m á s hondo suspiro que pudo, y se dejó l levar 
del Terencio castellano. 

A medida que se iba acercando á Lope y m á s as­
c e n d í a en la pendiente suavizada por el t iempo, se le 
agrandaba el horizonte y d á b a l e g lo r ia de ver tanta 
luz y tan ta grandeza. Tan arrepentido l legó de sus 
culpas y ganoso de prestar plei to homenaje a l fénix 
de los ingenios, que, sin notar las aclamaciones y 
agasajos con que era acogido, c o r r i ó á doblar ante él 
la rod i l l a ; pero Lope no se lo c o n s i n t i ó nunca, antes 
bien lo r ec ib ió amorosamente en sus brazos. 

Abrazo fué aquel que empezó nueva era en la Re­
p ú b l i c a l i t e r a r i a : e n a r b o l ó s e en la cumbre del Par­
naso la bandera de Cast i l la : algunos ya olvidados 
dieron á nuestro mundo t an feliz nueva, y los Har t -
zenbusch, Ayalas y Tamayos lo han cantado hasta 
nuestros d í a s á la E s p a ñ a entusiasmada. 
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