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REPUBLICA B IMPERIO.—HISTORIA DE AMOR

EN una prominencia de la via Apia, pasada ya la
tumba de Cecilio Metelo, y al pie de un altar en rui-
nas, consagrado & algun vetusto dios latino, detuvo
su paso y tomd asiento un anciano caballero, fija la
mirada y absorta la mente en la soberbia perspectiva
de la Roma de los Césares. Siglos habian pasado desde
que casas de madera albergaron 4 los hijos de Quirino
cuando el padre de los dioses tronaba desde la roca
desnuda: generaciones de héroes habian salido de
dentro de aquellos muros 4 domeiiar el universo; mas
el genio romano, que en la desgracia y en el infortu-
nio hallé las fuerzas de los titanes para escalar el
cielo y vencer el destino, trocése en vil bacante y en
mercader avaro el dia en que la victoria y la fortuna
hicieron olvidar & los dioses todos de la patria. Al
arrebatar 4 los pueblos la libertad, Roma habia aca-
bado por perder la suya: los vencedores del mundo
no pudieron vencer esta ley eterna de la justicia.



8 EN ROMA

En vano buscaban los ojos del viejo observador
algo del espiritu antiguo bajo las espléndidas fabri-
cas levantadas por el lujo de los triunfadores y bajo -
los mdrmoles y pérfidos de templos y palacios ins-
pirados en arte griego. A un lado se destacaba el
Palatino con las nuevas construcciones debidas 4 la
insensata prodigalidad de Caligula; mds al centro
rompia el horizonte el templo de Jipiter Capitolino,
cuyos frisos dorados deslumbraban la vista 4 los rayos
del sol poniente; el rio sagrado corria mds alld turbio
y cenagoso como el porvenir del imperio, y muy 4 lo
lejos la colina Vaticana se alzaba yerma y solitaria
como segregada por designio celeste del contacto de
la ciudad prostituida.

Debajo de la pirpura imperial del pueblo rey sélo
hervia un hormiguero de esclavos: el Terror habia
tocado en su mano helada el corazén de la Repiiblica:
los Dolabelas, los Catones, los Escauros, los Corne-
lios, las estirpes inmortales del patriciado, buscaban
en competencia adulaciones que ocultaran su odio
cobarde 4 César: el tultimo vdstago de los terribles
Claudios compraba el derecho 4 la vida miserable de
bufén de la corte con una imbecilidad fingida; y la
turba de los hijos de Remo, los descendientes de aque-
llos plebeyos del Aventino y del Monte Sacro, se agol-
paban por las maiianas en las rampas del Palatino,
para saludar con atronadores gritos de jibilo el des-
pertar del dios Caligula y vivian con la espértula del
mendigo satisfechos y felices, al conservar soberania
celosa ¢ implacable en el circo y en el anfiteatro.
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Reldmpagos de fuego habian lanzado las tétricas
miradas del viejo del ara, como si las ideas que des-
pertaba en su mente aquella muda contemplacién
desencadenaran las tempestades de la indignacion y
del odio. Tan embebecido estaba, que no advirtié la
llegada de un arrogante joven, cuyas facciones pare-
cian modeladas por cincel ateniense y cuya varonil
elegancia y gallardfa le habrian hecho pasar por
Eneas 4 los ojos de las romanas, exaltadas entonces
con los tiernos amores cantados por Virgilio.

—¢ Hasta cudndo vas 4 seguir extdtico en tus ne-
gros pensamientos?—exclamdé el recién venido.—Con
tu aspecto estatuario, lo venerable de esa querida
cabeza y lo triste de tu mirada, me pareces uno de
esos poetas judios que ante las ruinas de cualquiera
de sus miseros poblachones improvisan elegias que
hacen llorar. Despierta, padre, de esos delirios pa-
triéticos que el libro de Cordo Cremucio ha renovado
en tu mente: jnunca tolerara César su publicacién! Y
dime 4 qué me llamaste 4 este apartado sitio con
tanto misterio, cuando apenas tuve tiempo de des-
cansar del viaje 4 Grecia, ni de ver &4 mis alegres ca-
maradas de la ciudad. Mal dice ese libro nuevo que
Bruto y Casio fueron los tltimos romanos: Cremucio
no debié conocerte.

—Hijo de mi eorazén—replicé el viejo, 4 cuya faz
habia devuelto serenidad inefable la presencia del
mancebo, como los rayos de la luna deshacen densos
y nublados celajes. — Publio mio, si en algo tienes
la tranquilidad de mi vida, el respeto 4 estas canas, la
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memoria de aquella madre querida, espejo de las vir-
tudes patricias, por el amor entraiiable que te tengo,
por los Dioses inmortales conjirote & que no vuelvas
4 entrar en Roma. No bien aparezca el héspero ven-
dran aqui mis etiopes de mds confianza con el liberto
Mitridates y cuanto necesites. Huye antes que sea
conocida tu llegada; dilata tus viajes por donde quie-
ras, vuelve 4 Grecia 6 vé 4 Espafia, que no ha sido
visitada por ti. Cada instante que pases en Roma,
sufriré horrible agonia: en tu ausencia la inexorable
Némesis ha derramado toda la ponzoiia de su caliz
sobre la cobardia de los quirites que sirven & un amo;
y no impera Caligula, sino las Parcas y las Furias
ebrias de envidia y de codicia. Cuando la epidemia
de la crueldad pase, yo te llamaré: tesoros inmensos
tengo ocultos para el dia en que, exterminado el
monstruo imperial, la Repiblica te llame al honor de
las magistraturas restauradas, 4 devolver la libertad
al ciudadano, la honra 4 la matrona, la vida & la
patria. Los dioses te han ecolmado de favores; no hay
en Roma quien compita contigo en ingenio ni en
gracia, en gallardia ni en distineién: tu presencia,
después de tanto tiempo de no verte, joh Publio,
delicias de la vejez de tu padre!, me ha revelado el
peligro: jay de nosotros, si el monstruo te ve! jAy de
ti y ay de mi triste, si llega 4 su ofdo, 4 su oido que
estd en todas partes, el aura de tus elogios!

—Si no me conmoviera el exceso de tu carifio—
replic6 Publio,—me asombraria el vigor con que
viven alin en tu pecho las pasiones politicas. Eres el
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mds bueno de los padres y el mds incorregible de los
republicanos. Alld en Atenas crefamos que los anti-
guos partidos de las guerras civiles sélo quedaban ya
como Anibal y Escipién, como Horacios, Curacios y
Fabios, para los cantos de Clio 6 para que el apren-
diz de retérica los confunda con el peso de elocuencia
balbuciente; pero tu lenguaje me prueba que vives
con un siglo de retraso. No hablas ti, sino mi abuelo,
el amigo de Pompeyo y de Casio, el soldado de Filip-
pos. Todas esas visiones de tu fantasia intransigente,
no tienen ya realidad en el mundo: hasta los dioses
que forman el Olimpo chico de la feroz Discordia,
estdn declarados cesantes por los filésofos. Si hubie-
ras ido, como yo, por las provincias, desde el Tanais
al Nilo y hasta los limites del rey de los reyes, ha-
brias visto de cudnta paz y dicha se disfruta, y qué
adoracién tributan 4 nuestro joven César. En los
campamentos reinan la alegria y la abundancia: en
las preturas la integridad y la justicia: cien cindades
de antigiiedad casi homérica solicitan cambiar sus
nombres por el del piadoso hijo de Germdnico: Adi-
mio, el principe de los indomables bretones, implora
desde el remoto Occidente el patronato de Roma,
mientras que en los confines del mundo oriental, sin
que las legiones de Vitelio arrojaran una balista, el
partho Artabano, rey de reyes, ha rendido homenaje
4 las imdgenes de César en los campos donde vagaba
la sombra inulta de Craso. Paz, grandeza, justicia,
administracién: el universo romano faltarfa 4 los
dulces mandatos de la gratitud para con el segundo
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Cayo César, si no repitiera undnime con la égloga de
Marén:

«No mis que un Dios esta merced me hizo,
Y eternamente debe ser mi Dios.»

—Insensato!—grit6 el viejo.-——Los dioses me ha-
bian guardado un horror mds grande que el de asis-
tir 4 la servidumbre de la patria, y ha sido oir 4 mi
hijo adorado, & mi esperanza, mal digo, al que seria
en breve esperanza de Roma, ultrajar las preclaras
sombras de'mis abuelos con la inicua defensa de ese
feroz demente que ciiie el laurel sagrado. Condene el
Destino como el mds nefasto de los dias, aquel en que
las infames artes de los maestros griegos te infiltra-
ron.esa filosofia moderna, de que no necesité el ro-
mano para vencer y mandar, pero de la que aprende
ahora la bajeza y la adulacién. ¢Qué importa & Roma
que los turdetanos disfruten en paz de su holgazane-
ria en el regalado clima de la Bética, que los galos
se entreguen 4 las feroces supersticiones de sus sel-
vas, ni que las naves de las islas Jénicas se vean é no
libres de piratas? ;Qué nos va en que el bdrbaro ¢ el
provinciano sea feliz si la diosa Roma se encuentra
encadenada 4 sus colinas como Prometeo y el buitre
imperial le roe sin descanso las entraiias, que le re-
nacen por castigo? Vuelves de las provincias, ignoras
el estado de la ciudad. Tal es, que en nuestra propia
casa no he podido hablarte. Los delatores, esos pe-
rros favoritos de Tiberio, que se alimentaban con
carne humana, han conquistado mayor poder que
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munca, tanto mds temible enanto méds solapada es su
inquisieion.

« Vivimos cercados de enemigos 4 toda hora: coci-
neros, cantores, musicos, mimicos, todo linaje de
esclavos, son ojos y ofdos que tiene por doquiera la
suspicacia de Caligula: se tiembla ante los mds pré-
ximos parientes; se dirige miradas recelosas 4 las pa-
redes; hasta los dioses lares y las sagradas imdgenes
de los antepasados oyen cuanto dices y sirven 4 las
delaciones. Al multiplicar las nuevas necesidades el
nimero de siervos, hemos llenado de espias los pala-
cios y las casas. Hasta hay que adular sus bajos ins-
tintos para que no te levanten testimonio falso. Los
que han temblado siempre ante el sefior, hoy le causan
espanto. jHablas de la guerra civil! La delacién res-
taurada es peor, mas sangrienta, mds ignominiosa
que cien guerras civiles.»

—iAh, padre mio, los males presentes parecen
siempre los peores! Los delatores precedieron muchas
décadas de lustros 4 los Césares: la crueldad no es
moderna en Roma: jacuérdate de los Gracos! Las he-
catombes humanas de Mario, y las proscripciones
de Sila te dicen...

—Me dicen — interrumpié el anciano — cudnta
era la grandeza y cudl el heroismo del romano. El
patriciado tenfa genios, ejéreito, corazén: la plebe
oradores, grandes demagogos, indomable osadia. Se
delataba la conjuracién contra la Repiblica, hoy la

-irreverencia contra un monstruo: se luchaba por

la ley agraria, por la ampliacién del derecho latino.
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por el gobierno del universo: hoy la suprema aspi-'
racién es el poder vivir: la competencia estd en
adular. Vitelio, después de obligar 4 los parthos 4
humillarse ante las dguilas, ha tenido que proster-
narse 4 los pies de Caligula. El padre de Agricola ha
sido muerto por no querer delatar en falso 4 Silano. El
degenerado aborto de Julia Agripina que nos oprime
ha puesto empeiio en quitar hasta el 1ltimo vestigio
de la gloria patricia: 4 los Torcuatos les ha arreba-
tado el collar, 4 Cneo Pompeyo la grandeza, 4 Cinci-
nato los rizos de la cabellera, 4 Julio Grecino la vida,
porque era mds honrado de lo que conviene ser en
tiempos de un tirano. Su odio no se detiene en los
magnates; no hace una semana fué azotado, hasta
morir, un liberto mercader, por haber cambiado de
traje ante la efigie del emperador. Si en las provin-
cias hay paz, huye 4 las provineias!; no sufras este
cruel suplicio de los que no tenemos seguridad y
sosiego ni en lo mds intimo del hogar, de los que no
encontramos sitio donde descansar un instante de la
tiranfa de Cayo.

—Mucho de cuanto me relatas no es nuevo para
mi — contesté Publio;—los cursores. que iban hasta
nuestras escuelas de Atenas, llevdbannos en cada
viaje argumentos para cien tragedias de Esquilo. Lo
nuevo para mi es el fuego de tu exaltacién, esa indig-
nacién sublime que te envidiaria el mismo Demds-
tenes, y que si yo tratara en politica, si pensara dis-
cutir el orden social me pondrfa en ¢uidado; pero
jpor Hércules! te pido cesen tus temores y aun tu
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patriético enojo; la mitad de las que llamas iniqui-
dades cesarianas son grandes justicias, sin las cuales
los védstagos degenerados de la gente patricia opri-
mirfan el pueblo multiplicando las tiranias y las
antiguas depredaciones.

« El desmoche que aconsejé Trasibulo de Mileto al
nuevo tirano de Corinto descabezando las espigas que
sobresalian, tuvo que hacerlo Tarquino el Soberbio.
Lo defendié el mismo Aristételes: hizolo el divino
Augusto, luego Tiberio Claudio: lo habra de imitar
todo el que mande en la infancia 6 en la vejez de
los pueblos, y Roma estd ya harto trabajada por los
afos.»

«Créelo, padre, la libertad hace un siglo que se
perdié. Se trata de saber quién entre los rivales
se hard dueiio de la Reptublica y cémo destruird 4
sus émulos. ;Qué hemos de hacer en la contienda?
Ningin partido es digno de ti ni de mi. Guardaré
silencio; mas desecha tus alarmas.»

—; Qué obcecacién mds funesta! [ El silencio! ;Ig-
noras que aun ese derecho nos estd vedado? Los
romanos se darfian hoy por muy contentos con una
libertad, la mds pequeiia de todas, la de no decir
nada. Pero la honradez, el don de la elocuencia, la
fortuna, el mérito, son los mayores delitos ante Cali-
gula: equivalen 4 una sentencia de muerte; hay que
disimular la virtud y ocultar el talento; hay que des-
cargarse de la riqueza como se aligera un buque en
la tempestad.

—Entonces, padre mio, mi tnico, mi verdadero
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amigo, jcémo permaneces en la ciudad? ;Cémo no
acompaiias tu predicacién con el ejemplo? ;Quieres
que me escape de Roma, yo, casi cesarista, y te deje
expuesto & esa famosa tirania, 4 ti, republicano? Yo
obraria como impio y ti como temerario. Si una
atraccién superior 4 mis fuerzas no me sujetara hoy
4 Roma, me alejaria en aras de tu tranquilidad, pero
nunca abandonandote. Déjame hasta los idus pré-
ximos, cortos dias restan: cumpliré mis designios y
partiremos & la Bética 4 pasar el invierno en esa
segunda patria de nuestros aventureros y sibaritas.

—7Yo no puedo salir de Roma. Sagrados deberes
me ligan: como me creen pobre, nadie se toma la
molestia de delatarme: oculta la gloria de nuestra
estirpe bajo el nombre de obscuro caballero, nadie
sospecha: mis aiios y decrepitud responden de la
debilidad de mi brazo para vengar la Repiblica.
Pero—amadi6 el anciano inclindndose al oido de su
hijo,—la vengaremos, consagrando la cabeza del
criminal 4 los dioses infernales.

—iOh! padre, jya temia yo que todos tus dis-
cursos pararan en comunicarme una nueva conjura!
Y cuando matéis 4 César—;los dioses lo preserven!
—cqué habréis logrado? Asentar la tirania de Pisén,
de Messala, de Vitelio 6 de algin aventurero del
Pretorio. ;Un hombre como tii, mezeldndose en esas
conspiraciones, manera de vivir inventada ahora por
los pardsitos de moda, y que seria el mds ridfculo si
no fuera el mds peligroso de los entretenimientos! No
te enojes, querido viejo mio: las conspiraciones han
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venido tan 4 menos, que en Grecia pensdbamos que
eso s6lo servia para el teatro, y aqui, donde me
tienes, he sido laureado por una atelana mia, que
representé en Corinto una tropa de histriones ambu-
lantes, y en la cual salia un tirano furibundo que
devoraba una docena de nifios en presencia del pu-
blico, y hacfa el gasto una cohorte de conjuradores
tan comicamente feroces, que apenas salfan se pere-
cia de risa el auditorio. No me pongas ceiio; por no
verte tan ofendido soy capaz de hacer otra en que el
coro sea de tiranos, y en que, saliendo de la maquina
la cabeza de Medusa los deje 4 todos tullidos y defor-
mes, y acabe el maestro de los histriones con el verso
de Homero, que popularizé Escipién Emiliano: «;Pe-
rezca asi quien sea capaz de tanto!» ;Vas 4 regaiar
otra vez? Suspende, te ruego, tus juicios hasta no
oirme del todo: te juro por el Leteo,—ya sabes que
ni los dioses pueden faltar 4 este juramento,—que si
la mds ligera posibilidad de salvar la Repiblica que-
dara, yo esgrimiria el puiial de Bruto sélo por ver 4
la Esperanza con su risa de nifio y sus manos llenas
de flores hacer dichosas tus canas; pero jqué importa
degollar la hidra, si de cada cabeza cortada brotan
siete? Y la hidra no es el imperio, sino esa plebe
pardsita y ese Senado, donde el miedo es todavia la
menor de las abyecciones. Por ti, mds que por mi,
marcharemos de Roma; pero déjame unos dias de
respiro; dijete antes que un dios irresistible me trae
a4 la ciudad: me desgarraria el alma partir contra
mis designios.—Para después de los idus ten dispuesto

2
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el viaje, pero te advierto que no daré un paso si no
me acompaiias ti y mi hermano. Deja 4 los dioses el
cuidado de vengar ellos de por si los crimenes horri-
pilantes de ese picaro monstruo.

—;Qué cambio se ha verificado en ti durante tus
afios de estudios y viajes!—exclamé el padre triste-
mente preocupado;—me han corrompido tu inteli-
gencia los sabios gréculos, pero todavia estd sano el
corazén. Y en €l confio para que marches hoy mismo,
y para que no me sirvas de obstdculo 4 las divinas
inspiraciones del Destino. ;Por qué quieres estar
cinco dias en Roma? Confiame tu objeto, yo lo haré
por ti.

—Imposible. Yo mismo ignoro lo que debo hacer:
lo tnico seguro es que no puedo abandonar 4 la
ciudad sin condenarme a ciega desesperacién.

—¢Tan grave es tu empresa?

—Lo es para mi vida: si fueras el terrible pater
familias de la tradicién, guardaria en secreto mis
pesares y mis esperanzas; pero contigo, que has sido
el mas carifioso de los padres y el mds dulce de los
amigos, serfa inicuo engaiiarte. Vengo 4 Roma por
una mujer.

—¢Digna de ti?

—Asi lo creo.

— ¢ Patricia?

—Debe serlo, pero no conozco de ella més que el
esplendor de su divina hermosura y la pasién devo-
radora que me enloquece.

—iAh triste juventud la de este tiempo — exclamé
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el anciano,— que ama lo absurde! ;Cémo puedes
amar de esa suerte lo que no eonoces?

—Padre mio, no has estado en Grecia, y no puedes
comprender los filtros mdgicos que se respiran en
aquel mundo singular.

«Nuestro Cupido es el mds venal de los esclavos
de Roma: el Eros eolio reina como déspota sobre las
almas. La eterna juventud de la patria de los dioses
y de las musas repite en cada eco los dulces cantos
de Tederito, los alegres himnos del padre Anacreonte
y los ayes voluptuosos de la divina amante de Faon.
En el silencio de la noche se oyen atin los magicos
acordes de la flauta de Pan, que jamds resonaron en
estas peladas campiiias: aun se escuchan tiernas
endechas de las driadas entre los murmullos de las
hojas agitadas por Favonio y las risas arménicas de
la nayade en el dulce ruido de cada fuente. »

«Es el amor en la deliciosa Acaya la religién
suprema. Ni las canas sagradas del viejo, ni el escudo
férreo del guerrero, ni la cota mds dura todavia del
estoico, pueden librarnos de los dardos del dios. Las
tibias auras, mensajeras de la deidad de Chipre,
someten 4 los mortales 4 una misteriosa languidez:
el corazén parece sumergido en una atmdsfera de
luz, de armonfa, de indefinibles deseos: dirfase que
encantadores demonios acarician nuestros oidos con
besos y suspiros de amantes invisibles. Al pasar por
las Termépilas, he visto junto al ledn de Lednidas
trepar la yedra, ahogando en sus brazos enamorados
el antiguo laurel, y he oido el canto de Filomela que



[

20 EN ROMA

habia hecho del cenotafio de la patria el nido de sus
amores. Asi es Grecia.»

—Perezea condenada 4 la infamia —exclamé el
anciano —la memoria de Quinto Flaminino, que al
conquistarla la dejé en libertad de envenenar la ju-
ventud romana.

—Viajaba yo al acaso—continué el joven — por
los alrededores de Eleusis, absorto en esa inefable
melancolia que inspira 4 los mortales la timida luz
del lucero de la tarde, cuando un cdntico solemne y
armonioso, semejante al iaco que hizo huir Ilenos de
terror religioso 4 los ejércitos de Jerjes, salié del
bosque sagrado donde se halla el templo. Era el dia
en que las virgenes griegas celebraban los misterios
de la buena Diosa, misterios tan prostituidos en otros
pueblos, tan puros ¢é ideales en la regién del Atica.
¢La poesia y la miisica son hijas de los dioses, ¢ los
dioses nacieron de la misica y la poesia? El arte no
ha podido averiguarlo, pero es lo cierto que no puede
oirse el himno religioso sin que la fantasfa y el sen-
timiento se transporten 4 las esferas de lo inmortal.
Aquellos snavisimos cantos, que repetia 4 lo lejos
dulecemente la ninfa Eco, la solemnidad de la hora,
el misterio del paraje trajeron 4 mis ojos ldgrimas
de gran tristeza, embargando mi espiritu un éxtasis
de amor. ;De amor & qué? A lo vago, 4 lo descono-
cido; asi debieron sentirlo los cielos y los mares el
dia feliz en que de las azuladas ondas nacié la diosa
de la hermosura. Lk

« La estrella que aquella aurora anunciaba 4 mi
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alma surgi6 ante mis ojos resplandeciente y fascina-
dora. Era una romana: al trasponer el bosque bajé
de la litera de marfil y oro en que la conducian sus
esclavos; varias siervas, tan jévenes como ella, vinie-
ron 4 asistirla, y el intendente con otros que la escol-
taban 4 caballo. se apartaron repentinamente. »

«No hay palabra que pueda describirla. La cabe-
llera, rizada naturalmente, caia en gruesos bucles
sobre sus espaldas. La frente era pequefia y bordada
por sus cabellos echados hacia atrds. Sus ojos resplan-
decian como luceros en noche sin luna; sus narices,
ligeramente arqueadas, de una gracia infinita; su
semblante, el que Praxiteles ha dado 4 Diana caza-
dora. La blancura del pie, que brillaba por entre las
bandas de oro de las sandalias, causaba vergiienza al
marmol de Paros. Marchaba sobre las flores sin tron-
char sus tallos, que se balanceaban orgullosos 4 su
contacto: los pastores de aquellos contornos se pos-
traban 4 su paso creyéndola una nueva deidad, hija
de Jupiter y de la Juventud. Cuando aquellos ojos de
un azul envidia del cielo, se fijaron con dulzura en
mi, temblé de jibilo y corri hacia su lado. «Te con-
juro, le dije, en nombre de tus encantos, no desdeiies
admitirme entre tus esclavos: me hallards religioso si
me permites que te adore.» Un ligero estremeci-
miento agité su delicado cuerpo, y exclamé: «;Impo-
sible! ; Huye! Mi amistad te seria funesta: te he visto
en Roma y en Corinto, te amo demasiado para sacri-
ficar tu vida 4 mi felicidad. No sigas mis pasos; no
quieras saber quién soy; mi amor mata: huye y com-
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padece 4 quien te dice jadids para siempre!» —«Di-
vina sirena — exclamé,—tus palabras son el sonido
de una citara que va derecho al corazén, pero que
producen mortal amargura: aunque hablara por
tus labios el Destino, yo me alzaria contra ¢l. No
renuncio 4 adorarte, aunque una mirada tuya me
causara la muerte. No destruyas mis esperanzas, por-
que & través de la niebla de la orilla Estigia, te
seguiré amando y envidndote mis besos encendidos.»

«La encantadora virgen desprendié de su guir-
nalda las mds hermosas flores del loto sagrado, las
llevé 4 sus labios y me las arrojé: «gudrdalas, me dijo,
en memoria mia», y corrié hacia el templo. Las
esclavas se interpusieron 4 mi paso deteniéndome; un
instante después habia penetrado en el bosque, inac-
cesible 4 los profanos. En vano esperé y busqué por
sus contornos, terminadas las fiestas; en vano recorr{
ciudades y pregunté en los caminos. La fiebre de la
desesperacién se apoderaba de mi, cuando yendo de
Siracusa 4 Parténope, préxima nuestra nave al
puerto, vimos salir con rumbo 4 Ostia una trirreme
con flimulas de purpura y jarcias de oro, que no
parecia sino la de Cleopatra en la batalla acciana.
Una mujer, mas hermosa que la reina egipcia, iba en
ella: era mi desconocida deidad de Eleusis: las naves
pasaron tan cerca, que habria podido oir los latidos
violentos de mi corazén al verla un instante y per-
derla para siempre. «Me sepulto en las ondas, grité,
si no vuelvo 4 verte.» El eco tenue de su armoniosa
voz, deslizé en mis oidos estas palabras: <Roma... en
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el Teverdn... el dia de los idus de Abril.» Las naves,
como nuestra fortuna, hufan la uvna de la otra, y
pronto desaparecié en el horizonte aquella vision
fantdstica, que las ndyades y los tritones habrian
tomado por diosa de los mares.»

A este punto llegaban de la conversacion, cuando
un murmullo de voces confusas revelé la proximidad
de un grupo de personas que venian hacia la ciudad.

Interrumpieron su didlogo padre ¢ hijo, y vieron
pronto aparecer cinco ¢ seis viajeros descalzos, destro-
zados y con una extenuacién capaz de mover 4 piedad.
Sus semblantes respiraban, sin embargo, serena ale-
gria, y sus ojos brillaban con el destello de la inspi-
racién ¢ del fanatismo: hablaban un idioma extran-
jero: un anciano de blanca barba, que parecia dirigir
la sociedad, entoné una especie de cdntico religioso
al descubrir & Roma y le respondian sus acompa-
nantes. Estos se postraron en torno suyo, y él exten-
dié las manos sobre sus cabezas, levanté al cielo los
ojos y los bendijo.

Nada comparable al jubilo y 4 la paz imponente
de aquel grupo de mendigos: aureola de luz pare-
cia cireundar sus demacrados rostros.

— Hermanos—dijo en mal latin el extranjero viejo
adelantdndose hacia los dos romanos:—«<«La paz y la
gracia de Nuestro Sefior Jesu-Cristo sea con vosotros.
Amén.»

—:Qué gente es ésta? ;qué dice? Parecen sacerdo-
tes de Cibeles—pregunté 4 Publio su padre, que ape-
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nas entendia el latin gutural que hablaba el viajero,
y menos aun el sentido.

—Son judios de una de tantas sectas como se des-
pedazan con rabiosa furia en Palestina, y te saludan
4 su manera. ;De dénde vienes, buen viejo?

—Venimos de Judea en el nombre del Seiior:
somos cristianos de la iglesia de Jerusalén, que per-
sigue Saulo el fariseo, invadiendo todas las casas y
sacando & viva fuerza hombres y mujeres para pren-
derlos. Dios, nuestro padre, lo perdone, y abra sus
ojos 4 la luz. Esteban, el didcono de Pedro, ha sido
muerto 4 pedradas y nuestros hermanos se han dis-
persado buscando libertad para predicar la doctri-
na de Jesis el Nazareno, que murié y resucité de
entre los muertos, de que damos testimonio. lelﬂ.
limosna por el amor de Jesu-Cristo, porque El ha
digho: «Quien dé de beber, siquiera un vaso de agua,
por amor & Mi, en verdad os digo que no perderd su
recompensa. »

—Lo de siempre—exclamé Publio, dando un pu-
fiado de monedas;—toda esta tropa que estd siempre
en relaciones con los dioses, no abre la boca sino
para pedir algo 4 los hombres. Toma, peregrino, y
los dioses hagan por ti mds de lo que al parecer te
han favorecido hasta ahora.

—Nada se debe esperar de los dioses—replicd se-
veramente el hebreo,—porque no hay dioses, sino un
solo Dios, que es nuestro padre que estd en los cielos.

—¢Un solo Dios? — dijo Publio pudiendo apenas
contener la risa;—gqué les ha pasado 4 los otros? ;Se
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los ha comido Saturno, é los ha degollado Tiberio
al entrar en la familia? ;Impera el cesarismo en el
Olimpo? Buen viaje, amigo, y cuida de no suprimir
los dioses delante de los sacerdotes si no quieres que
te quemen vivo.

El eristiano no le ofa, pues habia elevado las ma-
nos al cielo dirigiendo una ferviente plegaria por su
jovial bienhechor.

—La gracia—dijo al terminar—y la paz os sean
dadas de parte de Dios nuestro padre y de parte del
Seifior Jesu-Cristo.

—Amén—dijeron sus compafieros; y continué su
camino hacia Roma la humilde caravana.

—Puede tolerarse esto?—dijo al verlos alejarse el
viejo Mucio.—Cuando Roma enviaba al mundo sus
primaveras sagradas, la juventud mds vigorosa iba 4
fecundar con su sangre el inculto suelo de las pre-
vincias. Hoy nos pagan de esa suerte: todos los
pretendientes, los pardsitos y mendigos de la tierra
refluyen 4 la ciudad como las aves de rapifia sobre el
cuerpo muerto. Roma no sobrevive 4 la libertad ni 4
la virtud. ;Qué nos falta ya? Derrocar la estatua de
los hijos de la loba y poner sobre sus escombros un
altar barbaro y sacrilego, donde se inscriba con el
epitafio de la patria, la unica deidad de lo porvenir:

DEA PROVINTIA






1T

LAS HABLILLAS DE LA CIUDAD

Ex una ancha plazoleta, préxima 4 las sombras
sagradas, que & orillas del rio habia legado con sus
jardines el divino Julio al pueblo, tenfa en costumbre
reunirse una de aquellas tertulias, semi literarias
semi politicas, & que eran tan aficionados los ro-
manos, y que ya censuré duramente Cicerén como
origen de noticias perturbadoras y foco de murmura-
ciones maldicientes. Pocos patricios, varios caballe-
ros y algunos plebeyos enriquecidos habian escogido
aquel lugar como punto de reunién y descanso en
sus paseos, y mataban el tiempo, ya departiendo
amistosamente, ya recogiendo los rumores, ciertos 6
inventados, del dia, aunque tocando siempre con re-
celo los asuntos politicos, por temor & encontrar un
delator en cualquier legionario disfrazado, que César
enviaba & espiar las conversaciones. Inttil habia
sido que los ediles, para evitar las tertulias, sospe-
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chosas todas 4 César, quitaran de los parajes mds
frecuentados los bancos de piedra; cada concurrente
al circulo se hacia acompaifiar de un esclavo con un
asiento portatil, y acudian todos puntualmente al
mismo lugar, 4 esa dulce ocupacién de no hacer nada,
que tanto atractivo ha tenido siempre para la raza
latina.

—iQué tiempos! ;Qué costumbres!—decia una
tarde Marco Cotta, patricio arruninado por las prodi-
galidades de su juventud.—La gente nueva, ni tiene
gusto ni resistencia para nada: un soplo basta para
deshacer & esos hombrecillos jactanciosos, materia
apta no mds que para el dios Momo. Yo conoci &
Tibulo y 4 uno de los Liiculos: aquéllos, sélo aquéllos
entendian el arte de pasarlo bien; pero jqué es hoy
ver 4 esos personajes increibles, que dictan los sena-
do-consultos de las orgias y del buen tono? Con los
cabellos divididos por una raya en medio, tirada 4
compds; oliendo & perfumes, hasta marear al que se
acerca; tarareando una cancién de Egipto ¢ de Es-
paiia, ¢para qué sirven? Todo su arte se reduce 4
saber agitar en cadencia sus brazos, limpios de vello;
4 llevar y traer los dichos que se les ocurren & los
demds; 4 acompaiiar las sillas de las damas y recitar
de memoria la genealogia del caballo Hirpino é In-
citato. Han hecho de la noche dfa, y del dia noche;
no abren los ojos sino cuando los demds los cerramos,
y asi han hallado el medio de ser, sin salir de la ciu-
dad, antfpodas de sus conciudadanos. Cuando yo era
mozo, guarddbamos en nuestras estruendosas aven-

(8




ANDRES MELLADO 29

turas la tradicién de Julio y de Antonio; temblaban
los maridos y nos adoraba toda mujer hermosa: no
habia en Roma quien no conociera nuestros puiios y
nuestro oro. Hice crucificar 4 mi esclavo Yugurta —
;ldstima de hombre! valia, mal pagado, cuarenta
mil sextercios—sdlo porque...

—Cesa ya en la antigualla de tus cuentos—dijo
Lucio Afranio;—si te dejamos, eres capaz de sermo-
nearnos hasta que los caballos de Febo se hundan en
el mar y vuelva 4 abrirles la puerta de Oriente la
plebeya Aurora. Dinos, si sabes, qué votacién hubo
en los comicios convocados para esta maiiana, por-
que de mi barrio no ha ido uno solo.

— Yo pasé por el Foro—replicé Cayo Cursor, otro
caballero del circulo,—y, segin me dijo un edil, no
habia parecido mds que un solo cindadano, y ése era
candidato: ofrecfa, en cambio de votos, afiadir una
letra al alfabeto; y si las carcajadas sirvieran para
triunfar, jamds jpor Hércules! habria magistrado con
voto tan unanime.

—No digas méas—replicé Afranio,—es Claudio
Druso. Si su mujer, la nieta de Mesala, recomendara
la candidatura 4 sus amigos intimos, no habria que-
dado romano sin votar.

—Bien hizo Tiberio en ahorrar esa molestia al
pueblo romano: jtrabajo mas inutil que desfilar ante
las urnas; oir las promesas siempre engaiiosas de los
candidatos; ver cubiertas las paredes de inscripcio-
nes hueras y ridiculas! Quédense para las provincias
esos cémicos espectdculos en que los tigres se vis-
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ten de corderos antes de la eleccién, y después del
triunfo, hasta las aves se truecan en serpientes! El
pueblo rey mno necesita de las estériles luchas del
Foro para conservar sus preeminencias que reserva
para cosas prdcticas. Que suban el pan: veremos
quién resiste la oposicién indomable del romano. Re-
cuerdo atn el estruendo feroz que se extendié desde
las calles tortuosas de la Suburra hasta el aristocrd-
tico Teverén, cuando Tiberio quité 4 las termas la
soberbia estatua de Lisipo. ;Pudo resistir el empe-
rador? ;A los dos dias, no tuvo que devolvérnosla 4
la admiracién publica?

—iIndiscutible! —exclamé un descendiente de los
Léntulos.—;Quién disputa nuestros derechos en el
teatro y en el circo? La vida y la muerte dependen
de nuestro antojo. Los dioses inmortales tienen que
envidiar al pueblo romano lo inmenso de su poder.
Sélo me duele en la presente dicha, que César reciba
en su palacio y 4 su mesa 4 tantos reyes pretendien-
tes como vienen de Asia; no sea que en su comercio
nos le malogren, enseiidndole 4 ser tirano.

— Otra preocupacién mds honda me inquieta
cuando pienso en el dia de mafiana — dijo con cierta
ironfa un ex ¢énsul que tenfa sus sombras y dejos de
filésofo; — en los tres 1ltimos emperadores hemos ido
mejorando de tal suerte, que ha ido subiendo el ho-
menaje tributado; Augusto tuvo dignidad, Tiberio
majestad, la divinidad ha correspondido 4 Cayo:
¢qué hemos de hacer al sucesor cuando Jove llame 4
Cayo 4 compartir con ¢l el imperio de los dioses?
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— Inmensidad, Eternidad, lo llamaria yo— ex-
clamé Cneo Fabricio, uno de los jévenes mds 4 la
moda de la ciudad,—y como dice Virgilio, cada dia
sacrificaria en sus aras el mds hermoso de mis cor-
deros, si fulminara una ley contra la hidra insaciable
de la usura. Lo que acaba de sucederme no tiene
nombre; nuestros padres con menos razén se fueron
al Aventino, y Catén, por mds chica causa, se des-
garrd las entraias. Ese inmundo liberto tracio, Per-
seo, que cuando llegé 4 Roma era capaz de recoger
con los dientes un dracma de en medio del lodo, tiene
4 estas horas mds de 300 millones y un nimero de
esclavos bastante para sitiar y tomar 4 Cartago. ;No
debfa perdonarme un pequeiio campo que por toda
fortuna me queda en la Campania? Pues no; mds
inflexible que el Destino, ha inventado un medio,
ante el cual no cabe resistencia. Se ha hecho poeta:
el dia del vencimiento de los eréditos convoca & sus
deudores y les lee sus bdrbaras epopeyas: no hay
sino pagar 1 oir. Yo pude sufrirle dos; la tercera en
que canta las proezas de Anibal en la guerra de
Troya y en que Pirro lucha con Eneas en el sitio
de Numancia, faltéme la paciencia, le di para que se
cobrara el resto de mi hacienda, y diérale la vida
antes de soportar aquel tormento que excede 4 los
rigores de los Decemviros y de las Doce Tablas.

—Noticias del Senado—dijo un recién venido;—
llego del templo de Saturno y las traigo tan com-
pletas como si lo hubiera oido todo. ;Qué dia mds
glorioso para Cayo César! ;Qué triunfo tan incom-
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parable! Los padres conscriptos estaban aterrados;
César iba 4 defender la memoria de aquella grande
amiga de su madre Claudia Pulchra condenada por
el Senado ante las exigencias de Livia; todos los ojos
estaban fijos en Domicio Apro, su acusador: los clien-
tes lo habian abandonado. Adonde quiera que iba,
llevaba la soledad, ni un senador se atrevia 4 acer-
carse al primero de nuestros oradores. César llegé al
cabo, seguido de turbas quelo aclamaban con el fragor
de las olas cuando nos anuncian la célera del gran
padre Neptuno. La renta de dos provineias no valen
su traje de purpura y las pedrerias que lo esmal-
taban; llevaba la barba dorada y en la diestra mano
el rayo vengador: Tyndaro el liberto sostenia detrds
de él el caduceo de Mercurio, Eutico el tridente de
los mares, y los rehenes parthos llevaban en bandejas
de oro las tiaras enviadas por Artabano. jSalud
tres veces al segundo fundador de Roma, al padre
de los dioses, al Jupiter latino!, prorrumpié el Senado
4 una voz, y un silencio religioso se impuso luego 4
la asamblea, dvida de las palabras y de los gestos de
Cayo. jCon qué modesta compostura empezé; qué
frase mds limpia y elocuente al salir por los fueros
de la oratoria de los Hortensios y de los Tulios, y al
zaherir con punzante ironia el género nuevo de las
oraciones cortadas de Porcio Latro y de Apro y
las vaguedades hueras que va poniendo en boga el
cordobés Séneca!

«Cuando hablé luego de su madre, muerta cruel-
mente por los verdugos de Tiberio, cuando invoecé
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sus manes augustos ¢ hizo el panegirico de su com-
paiiera y de la amistad, sagrado don de los dioses,
ldigrimas ardientes brotaban de todos lus ojos, sollozos
contenidos se ofa por todas partes. Quinto Escauro
cayd de su silla curul, presa de mortal congoja: mi-
radas de odio y de amenaza fulminaban fuegos si-
niestros sobre el gran culpable, sobre Apro, tinico que
no participaba del terror general. César acabd, por
ultimo, diciendo con voz terrible ¢ indignada, que
mientras la adulacién patricia habia perseguido 4
muchos inocentes por complacer & Tiberio, hoy ma-
gistrados y senadores encubren & los criminales, 4
los enemigos de la patria que conspiran contra la
vida de la repiblica y del emperador. »

« A mi que soy el principe, exclamd, es dado juzgar

a Tiberio: vosotros caéis en impiedad al condenar 4

vuestro antiguo seiior por lo que le ayudasteis 4 ha-
cer. Si el difunto emperador fué alguna vez injusto,
no debisteis tributarle honores en vida para infa-
marlo después de muerto. Su sombra augusta me ha
visitado en sueiios, y con el acento de un dios me
ha dicho toda la traicién que se esconde entre vos-
otros. Por su palabra sé que quien manda sélo ins-
pira obediencia y miedo cuando es fuerte, y ;por
Jupiter! el terror serd desde hoy la tnica ley del
imperio para cuantos sacrilegos se atrevan 4 mno
amarme. »

Vitores estruendosos siguieron 4 la hermosa ora-
ciénj Lépido echd al aire un puiial escondido bajo la
toga, y exclamé blandiéndolo: Sefidlame el mds fiero

3
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de tus enemigos, César, y le hundiré cien veces este
hierro en el corazén.—Se esperaba con ansia el dis-
curso de Domicio Apro, el canto del cisne del orador
de Nimes, 4 quien todos daban por muerto, cuando
éste se dirige 4 César, se prosterna ante sus plantas y
exclama: jHonor 4 los dioses inmortales que me han
concedido la dicha de verme vencido por ti! Congra-
tilome de haber acusado & Claudia, porque sin mi
acusacién, el mundo no podria pasmarse al oir tu
defensa, vergiienza de los Demdstenes y envidia del
mismo Cicerin. Decreta mi muerte, porque después
de ser mi vencedor en la palabra, soy tu esclavo ante
el derecho de gentes, y es justo que dispongas de la
vida del que has vencido con una elocuencia que
jamds hasta ahora acarici6é los oidos humanos. Pido
al Senado que se graben en planchas de bronece, con
caracteres de oro, las palabras del divino Cayo; pido
un senado-consulto para que la juventud estudiosa lo
aprenda de memoria en las escuelas; pido que, tra-
ducidas al griego, se estampen en el Aredpago, para
que la maestra Atenas sea una vez discipula de’
Roma. »

« César sonrié con agrado, y tendiéndole los bra-
z0s, — Levantate — le dijo; — declaro de hoy para
siempre sagrada tu persona: tu muerte predicaria
s6lo mi fuerza; tu vida serd constante testimonio de
mi victoria. »

— Habil estuvo Apro — observé el ex cénsul; —
bien conoce el corazén humano; quiero decir, el cora-
z6n de Cayo.
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—Magndnima ha sido la clemencia de César —
afiadié Afranio. — Eso proclamé el Senado; 4 la
hora en que me vine, los padres conscriptos habian
votado que se le tributara una ovacién, que su estatua
fuera llevada al Capitolio y que todos los aiios tal
dia como hoy se hicieran sacrificios en honor de la
divina clemencia de César porque ha sabido vencer
sus justos furores. El emperador augusto volvia al
Palatino, llevado en triunfo por las masas y prece-
dido de Domicio, que marchaba ante el carro como
rey prisionero.

Después de comentarios mds 6 menos forzados
sobre el suceso, languidecieron las conversaciones y
marchdronse con el entusiasta adulador del César la
gente mds amiga 6 temerosa del amo de Roma. Los
mads recaleitrantes permanecieron, y estrecharon mds
¢l corro.

—¢Quién de vosotros ha visto los pasquines de esta
maiiana?—pregunt6 bajando un tanto la voz Léntulo.

Hubo un instante de estupor en el circulo; parecia
que se inspeccionaban los unos 4 los otros para
inquirir hasta qué punto podrian fiarse en su dis-
crecién de cada cual.

— Yo vi uno—dijo el joven Fabricio;—por cierto
que pasé un rato delicioso al hallarlo en la misma
puerta de Vitelio. No hay en Roma un valiente mads
cobarde: ha recorrido el mundo en triunfo, y no da
aquf un paso sin recelar de todo, y eso que posee un
talismdn precioso.
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— ¢ Qué talisman?

—Ha pedido 4 Cesonia Augusta una pantufla y la
lleva en el pecho entre los pliegues de la toga: de
cuando en cuando se la pone en los labios con toda
reverencia, pero procurando siempre que vea César
este homenaje tributado & su esposa. Figuraos, pues,
el efecto que le produciria toparse con la inseripeién
blasfema en su propia puerta: ya se veria en lenguas
de delatores y sus tesoros en camino del fisco. Yo le
ayudé 4 borrar el impio letrero, holgdndome de su
terror cémico, muy superior al del Avaro de Plauto.

—Pero gel pasquin qué decia? — pregunté uno de
los concurrentes.

—Era un testamento satirico— contesté Fabricio
con voz apenas perceptible; — si me prometéis la re-
serva, os lo recitaré.

—Caronte y el Cerbero sean con el indiscreto:
habla.

—Llevaba la firma del difunto emperador, y decia
asi: « He dejado vivir &4 Cayo para su desgracia y la
de todos. En ¢l lego una serpiente al pueblo romano
y un nuevo Faetén al universo. Ni tuve mejor esclavo,
ni tendréis peor amo.» — Claudio 7iberio Nerén.

— Atrasado de noticias anda Vitelio — dijo el
ex cénsul,—si por todo desagravio al epigrama impio
cuenta sélo con la pantufla de Cesonia. Nuestra
Augusta estd amenazada de que su seiior la convierta
en diosa y la envie 4 aumentar el nimero de las cons-
telaciones celestes. El cruel hijo de Venus Afrodita,
oculto tras las columnatas del Teverdn, dispara sus




ANDRES MELLADO 37

flechas mds punzantes sobre el corazdén volednico de
César, y los dardos del dios siempre fueron mds pode-
rosos que... los filtros.

—: Volvié de Grecia Julia Antonina? — pregunté
Léntulo.

—El fin prematuro de Domicio Enobarbo la hizo
acelerar el viaje: muerto su tio, estd hoy bajo la tutela
de César. El Destino no pudo depararle un tutor
mads... amante.

—Pero ;qué novedades me contdis? — exclamé
Fabricio. — Jipiter no ha ecambiado tan pronto sus
amores como el hijo de Germdnico. Nada se dijo
nunca en la ciudad de esta nueva pasién, y cuando
sali hace dos afos para Campania, esa Antonina era
tierna muchacha.

—La historia de estos amores ha permanecido en
el misterio, pero antes de dos dfas la Fama los llevard
4 los confines del mundo. La fiereza de los Domicios,
que alienta en la hermosa doncella, ha podido resistir
hasta ahora la obsesién de César, y la astucia y dili-
gencia de Barba de cobre (Enobarbo), apartaron 4
tiempo de Roma & su pupila; pero muerto el marido
de Agripina, ;quién detiene la voluntad omnipo-
tente de Cayo? Anteanoche — afiadié hablando casi al
oido de los demds el viejo Pasieno Pollién,—pasé lar-
gas horas de vigilia César sentado junto & Jupiter del
Capitolio; habléle en secreto; y entre gritos de célera y
fervientes siplicas, cuyos ecos llegaban hasta fuera,
conjurdle & que revelara los secretos inmortales con
que encendi6 el amor en Leda y en Danae, en Semelé
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y en Europa. A la madrugada fué recogido del tem-
plo en medio de convulsiones semejantes 4 las del
oraculo de Cumas, por mas que Mesa, el médico, las
atribuye al mal caduco que padece.

—Bien se concierta lo que narras con lo que oyé
Phaon el copero detrds del cortinaje.—«;Qué hermoso
cuello!—Ile decia ayer Cayo 4 Cesonia. Me enloquece
la idea de que 4 una sola sefial de mi {ndice caeria
empujado por borbotones de tu sangre augusta.» Y
dicho esto prorrumpié en una tempestad de carcaja-
das, revoledandose por el suelo agitado ecomo por furor
baquico.

—Prudencia, prudencia — exclamé Cotta al ver
el cardcter pavoroso que tomaba la conversacién.

—iBah!—replicé Fabricio.—Aqui no hay delato-
res; nos hemos quedado no mds que los buenos. Ha-
blemos una vez por todas, que bastante recato nos
sobra en las casas. jSiempre callar es intolerable! Las
naves no han traido 4 Ostia trigo, sino purpura,
arenas doradas y bermellén para el circo; el partho
ha invadido ya la Armenia, y el germano ha pasado
el Reno escarneciendo las sombras sangrientas de los
legionarios de Varo. El pretorio estd descontento y
el dia menos pensado...

—~Calla, calla, por los dioses inmortales, joven
temerario — grité un anciano del corro; —sélo de
oirte vacila en mis hombros la cabeza.

— Somos bastante pobres — repuso Fabricio —
para que Caligula se tome la molestia de heredarnos.
El erimen no va 4 buscar al pobre en su cabaiia. Y




ANDRES MELLADO 39

después de todo, jmorir! ;Qué es morir? ;La muerte
no es la libertad? Dondequiera que fijes la mirada,
dicz el filésofo de la Bética, hallards el fin de tus
males. ;Ves ese precipicio? Por ahi se baja 4 la liber-
tad. ; Ves ese mar, ese rio, ese pozo? En el fondo de
esas aguas estd la libertad. ; Ves ese arbusto raqui-
tico y estéril? De esas secas ramas estd también col-
gada la libertad.

Reiné tras estas palabras un silencio imponente:
crenacia en ¢l 4nimo de los degenerados quirites un
sentimiento de dignidad, ¢ ahogaba el miedo los res-
tos de una protesta independiente? Costé trabajo re-
animar el didlogo; varias anéedotas insignificantes y
domésticas fueron contadas. Cuando la literatura se
agotd, volyié 4 apuntar de nuevo el tema politico;
que siempre gravitan el miedo hacia el peligro y el
deseo hacia lo prohibido. '

— Pero volvamos 4 la historia de actualidad —
dijo Cayo Cursor; —me dejasteis con la miel en los
labios. Hablé Pasieno de la hermosa Antonina, y
apagé la querella su voz, como el coro interrumpe al
personaje tragico para anadir interés 4 la escena.
¢ De cudnto tiempo datan esos amores? ;Cémo vivie-
ron tan ignorados, cuando César de nada se recata,
antes bien, pone empeiio en alardear de su omnipo-
tencia?

— No es prolijo el relato — dijo el consular, —y
aunque es bajo el medio por donde hasta mi llegé, no
es menos veridico. Contémelo Vilidia la magica, que
lleva las actas diarias de los amores patricios. Ni
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quito ni pongo palabra 4 lo que oi. Volvia Caligula,
César Augusto quiero decir, de las playas britdnicas.
Cien veces su hierro invieto se habfa hundido en el
mar iracundo para domeiar la rebeldia del oleaje:
las legiones trajeron millares de pintadas conchas,
de nacarados caracoles, botin arrancado al Océano y
despojos de sus ya conquistados dominios. ;Quién no
recordard en Roma el gran triunfo tributado al ven-
cedor del Océano, al émulo de Neptuno? Pues aquel
dfa, en que todos los elementos se postraban mudos
ante César Augusto, fué para el emperador nefasto y
fatidico. Entre las doncellas de noble estirpe que le
arrojaban flores al llegar al Capitolio y cantaban un
epinicio digno de Pindaro, estaba la encantadora
virgen de la gente Domicia, la casta sobrina de Eno-
barbo. Un terror religioso se apoderé de César: en
Antonina, 4 quien veia por vez primera, hallaba la
misma imagen, la propia figura de aquel amor furioso
de su adolescencia, que lo arrastrd hasta el erimen,
la belleza divina de aquella mujer cuya muerte le hizo
abandonar la ciudad y el imperio, y correr por las
llanuras de Campania blasfemando de los dioses como
Ajax y como Orestes perseguido de las Euménides.
— ¢ Drusila Augusta?

- —De Drusila si: tan completo es el parecido, que
el mismo César duda 4 las veces si es fantasma de su
mente, préximo 4 desvanecerse en humo al tocarlo,
6 si Hecate Febea, su numen tutelar, arrancé 4 Dru-
sila de los dominios de Plutén para devolverla, en la
apariencia de Antonina, 4 su amor y 4 las delicias

—— . —
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del universo. Cayé de hinojos 4 sus plantas, cubridse
Ia cabeza y extendid, en ferviente suplica, los brazos
hacia ella, invocando el nombre de la infeliz muerta.
Antonina huyd espantada ante aquella explosién casi
epiléptica de un amor culpable, ampardse de Agri-
pina, y ésta y su marido la ocultaron entre los gigan-
tes galos que vinieron al triunfo: Enobarbo conocia
bien 4 su antiguo compaiiero de campamento; corrid
hacia él, persuadiéndolo de que los dioses inmortales
le permitieron ver aquella aparicién elisea que no
tenia existencia real. Con gran secreto, durante las
sombras de la noche, la hicieron salir de la ciudad
para cumplir un sagrado voto en un templo del
Atica. El cochero Eutico ha conquistado una fortuna
cuando delaté la verdad del suceso 4 Cayo; el furor
de César no tuvo limites contra el misterio y el en-
gaiio de Enobarbo; pero éste, astuto y soberbio, le ha
ocultado el lugar del viaje y ha explotado hasta su
muerte el secreto y la esperanza de descubrirlo. Al
morir el marido de Agripina corresponde la tutela 4
César, y los siervos mds adictos 4 los Domicios han
sido los primeros en ofrecerse 4 traer hasta Roma 4
la hermosa virgen. Mil mensajeros con ricos presen-
tes envié el augusto enamorado, y en cien epistolas
ardientes le ha cantado los mds apasionados versos
de Propercio y de Tibulo, sin alcanzar de ella una
sola prenda de esperanza. La nave que la trajo 4
Ostia es mds rica que el carro de Anfitrite.

— Pero gella acepta sus favores? ;No teme 4 Ce-
sonia? Y, si la teme, jcédmo vive todavia?
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— Antonina es orgullosa como una reina ger-
mana, y un invierno en las Galias no es tan frio
como su corazén para con Cayo. Lo maneja 4 su
arbitrio: el sefior del mundo es su esclavo y la pri-
mera ley que le ha dictado es el respeto y el silencio.
¢Es un filtro mégico el que tiene? ; Es un secreto del
oraculo? Vilidia no lo pudo averiguar, y si sélo, que
pronto tendra el episodio un desenlace, porque César
repite ahora sin tregua como una palabra cabalis-
tica, jlos idus de Abril! que estdn al llegar, y por el
mismo Quirino jura la vieja hechicera que se rela-
ciona con los nuevos amores.

Una exclamacién de Cneo Fabricio interrumpié al
narrador. — ;Evohé!, grité el joven atolondrado,—
¢no es aquel Publio Pastor, el hijo del lundtico Mucio,
nuestro alegre camarada que vuelve de Atenas? ;Sa-
lud, salud mil veces al mds gentil, al mds elegante y
discreto de nuestra juventud dorada!

Era, con efecto, Publio, el hijo del viejo republi-
cano que conocemos, quien se adelantaba hacia el
circulo, risuefio y regocijado al ver las demostracio-
nes de alegria de su antiguo amigo. Por llegar antes
aceleraba el paso, cuando se interpuso en su camino
una soberbia litera llevada por etiopes de hermosura
escultural y vestidos con oriental lujo. La litera era
prodigio de arte, y entre las incrustaciones preciosas
de marfil y ndcares, destacibase el rayo de Jupiter,
enlazado al cuarto creciente de la casta deidad de la
noche. Publio no vié esto; sintié sélo estallar dentro
del pecho el corazdén, cuando al correrse una de las
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cortinas de la litera contemplé, como aparicién di-
vina, la dulee y fascinadora fisonomnfa de su descono-
cida del bosque sagrado de Eleusis.

Unas palabras entrecortadas, dulces como égloga
de Virgilio, partieron de sus labios ligeramente
plegados por sonrisa melancélica. Antes llegaron
al alma que al oido del joven amante. La litera
signié su marcha, y Publio quedé en éxtasis de su-
prema dicha. Habiale bastado & la virgen patricia
decir una hora y un palacio. De entre los pliegues de
la toga sacé Publio unas flores marchitas y las besé
con frenesi. Cuando perdié de vista la litera, se
acordé de su amigo y de la gente del corro, que
habia presenciado la escena. Fué hacia ellos y quedd
confundido ante la glacial acogida de todos después
del saludo amistoso del principio. Apenas habia
(uien osara hablar: en seguida empezé el desfile: no
bien se acercaba Publio & alguno, éste pretextaba
cualquiera urgencia y se despedia. Pronto quedd-
ronse solos él y Cneo Fabricio.

— ;Insensato! — exclamé éste — jqué acabas de
hacer? Huye de Roma si es tiempo atn. ;Sabes el
nombre de esa mujer &4 quien has enviado tus besos
ante todo el pueblo?

— ;Ah! por Palas Atenea, cohjirote 4 que me lo
digas: asi la deidad poderosa de Chipre...

— Es... Julia Antonina.

— Una Domicia. Bien presumia yo lo egregio de
la ilustre raza: su hermosura divina corresponde 4
su sangre.

i ey
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—;Aun no tiemblas, desdlchado!—-aﬁadié Fa-
bmem. — Hoy se llama Antonina, mafiana serd Anto-
nina Augusta. Caligula repudia 4 Cesonia, y para -log
idus de este mes va & compartir con la hermosa
pupila el imperio del mtmdo. I -
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ASf LO HILARON LAS PARCAS

Los ediles habian recorrido las calles y registrado
los monumentos publicos: la orden de apagar los
hogares se habia dejado oir. La noche, enfronizada
sobre los montes Sabinos, habia envuelto la Ciudad
Eterna en el mds negro de sus mantos. El rio en su
curso tortuoso, como si no acertara entre las sombras
su camino, no reflejaba una luz de las médrgenes ni
una estrella del eielo. La gran bacante, que en el
panteén de Agrippa tenia prisioneros 4 los dioses to-
dos de la tierra, dormia ebria de sangre y agitada
atn en sus suefios por la sed calenturienta de la
codicia.

En aquel inmenso cerebro del mundo antiguo los
suefios reunian en sus extravagantes fibricas de una
noche, fundiéndolos en un solo tiempo y espacio,
jirones de lo pasado, angustias y esperanzas de lo
presente, con fantasias proféticas de lo futuro. En la
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atmosfera fosforente de la ciudad dormida, especie
de fuegos fatuos que marca en las tinieblas 4 seres
invisibles la estela de la vida, flotaban como en el
flujo y reflujo del espiritu humano las tltimas olas de
la generacién sacrificada en Farsalia y en Filippos,
las irradiaciones postreras de la Reptiblica y de la
libertad, los deslumbradores reflejos de las apoteosis
de Julio y Octavio, la catarata de luz prestigiosa de
la gloria y de la paz del imperio, donde quemaba sus
alas de mariposa la democracia del Aventino y del
Monte Sacro. Y en medio de esas grandes corrientes
que compendiaban la gran transformacién, danza-
ban en torbellino como poseidos de furor bdaquico
los suefios materiales del momento, las imagencs
halagadoras del deseo, las sombrias proyecciones del
dolor.

Muchas naves cargadas de trigo arribando sin
cesar 4 Ostia, luchas incesantes de gladiadores y de
fieras en circos enarenados de oro y bermellén, rau-
dales de vino corriendo de las fuentes ptblicas, las
saturnales reproducidas cada mes, las preturas y las
provincias al aleance de todos, la acusacion de lesa-
majestad fulminada contra los émulos de cada uno,
termas, fiestas, dnforas inmensas del Chipre y del
Falerno perfumados, coronas de rosas, triunfos, ora-
ciones y ayes de victimas inocentes, orfandad y des-
pojo, terrores capaces de sacrificar los mds santos
amores al cobarde egoifsmo, la incertidumbre del
derecho, la incertidumbre de la vida, la esposa casta
repudiada en la orgia, el tierno recién nacido ex-



AXNDRES MELLADO 47

puesto en la via publica no 4 la caridad, sino 4 la
explotacién del mercader de carne humana, la adil-
tera comprando la impunidad infame con el favor al
poderoso, y el senador que inmdvil en su asiento no
habia temblado al sentir el filo de la espada gdlica,
meditando ahora nuevo linaje de adulacién hacia el
dios nuevo, el dios tnico, Caligula, un pedazo de
lodo amasado con sangre,

iNi un solo suefio consagrado 4 la libertad y 4 la
patria! La tribuna de las arengas, donde habian re-
sonado los acentos inmortales de Escipién, de Tulio
y de Hortensio, ya ni guardaba aliciente bastante
para excitar 4 las profanaciones lascivas que pusie-
ron en moda los caprichos de Julia la hija de Octavio
y los amores de Antonio, el hijo del Triunviro.

Y sobre aquel océano, negro como el erimen y el
averno, pesaba el Destino en la balanza de la justicia
eterna la virtud antigua y el erimen nuevo, y como
sentencia superior 4 los dioses, llamaba dos venga-
dores invencibles: una idea y una espada. A la pri-
mera abrfa un camino de luz trazado por el sol de
oriente hasta el ocaso; 4 la segunda prometfa hacer
pedazos el dios Término para que sobre ellos se
desbordaran sus guerreros en una inundacicn san-
grienta desde el norte al mundo entero.

El pueblo-rey dormfa en tanto; centenares de es-
tatuas, orgullo del patricio é adulacién de la plebe,
velaban el suefio de la ciudad y reinaban en el silen-
cio. Cdstor y Polux, gigantescas moles de mdrmol, se
destacaban entre las sombras, sentados ante el pér-
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tico de la casa de los Domicios, como dioses protec-
tores de tan ilustre estirpe, 4 cuyo fundador habian
anunciado la victoria del lago de Regilo contra el
tiltimo rey de Roma. :

Silencio ligubre parecia envolver la soberbia mo-
rada, cuyos lares protegian entonces & dos personas
sagradas para el Imperio, la hermana y la pupila
del principe del Senado. En los tltimos linderos del
jardin que rodeaba la casa y recatindose entre los
arboles, se deslizaba de vez en cuando un fantasma
blanco, alto y escueto, de faz livida y tal como las
sombras de los muertos infelices, condenados 4 vagar
del lado de aca de la Estigia por las entrainas de
bronce del infernal barquero.

El aire agita las hojas de los drboles, produciendo
melancélicos rumores, semejantes 4 los del sagrado
bosque de Dodona, c¢uando el ordculo del dios envia
tristes presagios & los mortales. La hermosa Agri-
pina, agitada por fatidico sueiio, despierta en su
lecho de marfil; ha visto la sombra del esposo recién
muerto sefialar con espanto la cuna de oro de su
tierno vastago, y siente deslizar en su oido palabras
que se clavan como un puiial en las entrafias:... «el
destino de la sangre de César es el parricidio: acuér-
date de Julio, aprende sus palabras, para cuando
tengas que repetirlas: «;Ti también, hijo!»

Ahogada en mortal congoja se levanta la hija de
Germénico: jamenazard algin peligro 4 su tierno
Domicio? ;Querrd segar en flor aquel inocente retofio
de la familia Julia, la cruel suspicacia de Caligula?

.
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La madre corre 4 velar el suefio de la divina criatura,
y queda absorta en éxtasis de admiracién al ver aque-
lla hermosa y dulce carita, cuya tersa frente corona
la mds pura inocencia, y cuya sonrisa fransparenta
el candor y la felicidad.—« T serds César, exclamaba
Agripina, ti serds la delicia del género humano»; y
con los ojos humedecidos por ldgrimas se inecliné 4
depositar un beso en las rosas de sus mejillas.

— Madre, madre — grit6 el nifio despertandose, —
soniaba que el dios Pan me habia regalado su flauta
de marfil, y me decia riéndose que iba & robarle la
lira 4 Orfeo para diarmela si soy bueno. Yo quiero
mucho al dios Pan, y no es tan feo como dice mi vieja
Alejandra. ;Sabes ti 4 quién se parece? Al tio Claudio.
Cdntame una cancién bonita para que me duerma.

Y el nifio levanté sus bracitos, ciiié el cuerpo
alabastrino de Agripina y quedé dormido el futuro
incendiario de Roma sobre aquel regazo materno,
que habia de abrir en canal, profanando con infame
parricidio las entrafias que lo habfan concebido.

Julia Antonina velaba también en la casa: jpor
qué el ruisefior que cantaba siempre sus amores en el
cinamomo inmediato al cubiculo de la virgen enmu-
decia aquella noche? En vano Eudicea, la esclava
eolia, luchaba para endulzar la amargura de que
rebosaba el corazén de la enamorada; en vano le
recitara los mas dulces cantos de Alfeo y las mds
apasionadas odas de Safo. Julia Antonina no la escu-
chaba, y fija la mirada en las sombras de la noche,
dirfase que interrogaba # sus tinieblas, queriendo

4
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leer en ellas los misterios del Destino. La noche le
parecia interminable, mds eterna que fué¢ para Anfi-
trién la de los amores de Jupiter y Alemena. Con las
sombras crecia la congoja, tenaz y punzante en el co-
razén de la patricia, como el tibano de Ino. Antonina
no lloraba, no habia llorado nunca: la pasién jamds
revistié en su alma los tonos suaves de la melancolia;
tenfa su caracter temple de acero: sus aficiones eran
fanatismo: su amor sacrificio y frenesi: sus penas el
huracdn abrasador del desierto: su célera tenia la te-
rrible indignacién de Themis euando ve profanados
sus altares, y pareciase al rugido del ledn al sentir en
la carne viva el hierro candente del domador.

— Canta 4 la diosa, Eudicea: séanos propicia la
divina patrona, antes de empezar nuestra empresa:
que me ponga & salvo y libre del odioso tirano mi
amor y al amado de mi alma: y juntando las manos
en ademédn de siplica, las elevé hacia el eielo.

Asi canté la esclava, acompaifiando las dulees mo-
dulaciones de tenue voz con la lira de tres cuerdas:

— «Protectora de las justas nupcias, reina del ho-
nor y de la familia, deidad que conservas inextin-
guible el fuego sagrado en el hogar y la fidelidad en
el corazdn de la esposa, Juno Pronuba, Juno Lucina,
jsalve!

»Tus ojos son serenos como el alma de la vestal, tu
frente majestuosa aterra al malvado mds que la
espada invencible de Marte y el carro de guerra de
Belona; en la rosa entreabierta de tus labios nace
el inefable aroma de los amores castos; las Horas y
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las Gracias juguetean entre las esplendentes ondas de
tu negra cabellera: tii abandonas el trono del Olimpo
y el templo de Samos para escuchar joh, reina! el ju-
ramento de la timida desposada; ti coronas con aus-
picios de dicha el misterioso trdnsito de la nada 4 la
luz y presides el amanecer 4 la vida de los héroes y
de las beldades; tu ara es la virtud, tu cetro la rueca,
tu himno mds querido el beso de los esponsales y la
juguetona algarabia con que el pequefiuelo canta las
delicias del amor materno. ;Oh Juno, Salve!
...Cuando tu reinas, truecas en religioso sacra-
mento el robo impio de los hijos de la Loba, unes en
lazo de amor al sabino rencoroso con los rapaces
compaiieros de Quirino; ti rompes la odiosa corona
de los reyes y entregas su memoria infame 4 las furias
sobre el caddver de la ultrajada Lucrecia. Cinco ejér-
. ¢itos no pueden detener el fmpetu torrencial de la
venganza de Coriolano: los patricios se humillan ante
su enojo, el Senado se doblega como el junco com-
batido por el dbrego; ya ahoga con férreo abrazo el
sagrado recinto de la ciudad el iracundo guerrero;
una hora mds y el peregrino buscard por las riberas
del Tiber los restos de Roma como pregunta hoy 4
las pobres corrientes del Axo dénde fué Illion; pero
ta reinas aiin joh Juno! y las lagrimas de las mujeres
hacen retroceder al héroe, y el templo 4 la Fortuna_
cuenta 4 los tiempos el poema perenne de la magt€ v
de la esposa que salvaron la patria. '
»Cuando la hija del héroe de la familia la\’!%}ﬂ.“-'d
primer Cayo César...» |._| 3 1o
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— ;Basta! — exclamé Antoninaj — no pronuncies
ese infame mombre; que no llegue & oidos de la
diosa el recuerdo del monstruo, consagrado sélo &
las furias y 4 los dioses infernales. ;Ay de mi, que lo
encontré en la aurora de mi vida, y ha bastado su
aliento de reptil para envenenar el aire que respiro!
Créeme, Eudicea, desde que leo en su mirada einica
ese espantoso amor que lo devora, empiezo 4 des-
preciar mi hermosura, y hasta de m{ misma abomino.

— Serénate, seiiora — replicé la sierva predi-
lecta; — tu imperio sobre César es mds grande que
el suyo sobre el mundo. El que ha podido cabalgar
victorioso sobre las espaldas del mar Tirreno, no osg
dar un paso para acercarse 4 ti, como un signo im-
perioso de tu mano le mande detenerse. Noches ente-
ras pasa rodeando tu casa: ahi suspira y ahoga sus
sollozos, para que el eco de sus quejas no despierte
tus iras. ;Qué te importa que amenace reducir 4
pavesas el imperio, y que jure por el Leteo que has
de ser suya y tuya Roma, si cuando te ve tiembla,
quédase sobrecogido de terror, y se arrastra 4 tus
pies en el paroxismo del delirio y de la humillacién?

— Mis odioso me es suplicante que amenazador:
mayor asco me infunde revoledndose 4 mis plantas en
las convulsiones de vil abyeccién que cuando ruge
en el Palatino pidiendo que el orbe tenga una sola ca-
beza para segarla de un tajo. jPobre Publio, luz de
mis o0jos, si César sospechara siquiera que nos hemos
visto y que verte es amarte para siempre! ;Oh! no,
Eudicea, ni un dia mds en Roma. Apenas cante el
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gallo, huiremos de nuestros lares. La misma Cesonia,

interesada en que yo desaparezea de la ciudad, me
dard albergue mientras prepara una nave que nos con-
duzca 4 la isla Pandataria. De aquel cruel destierro
haremos nuestros Campos Eliseos. El mejor medio de
hacer perder la pista al malvado, es esconderme en
su propia casa. Y sin embargo temo; no logro aliviar
el peso de fatidicos presentimientos que me abruman.
Si tienes valor me sigues, que nuestra proscripeién
voluntaria durarda poco, porque los dioses inmortales
no pueden consentir por mucho tiempo que Caligula
deshonre 4 Roma con su presencia.

« — ¢Has oido, sefiora? — pregunté la esclava tem-
blando: — ese grito es de alglin hombre herido de
muerte; jay, sefiora mfa!, la sangre se me hiela de
espanto.

— Por desdicha, pobre querida mia, los erimenes
no pueden ya sorprendernos en Roma por horribles
que sean. Caligula estd arruinado y habrd querido
heredar a4 algin ciudadano rico al volver de alguna
orgia. ;Qué serfa de mi, y cudl mi terror si no su-
piera por sus tultimas promesas amorosas que Publio -
estd en camino de un puerto de Campania para espe-
rar luego mi llegada?

— El amor te hace egoista, inhumana — dijo la
griega: — quien quiera que sea el que sufre es un
hombre: tal vez un padre que deja en la orfandad 4
una familia; tal vez un hijo, esperanza y sostén de
un anciano que le adora. jAh! mi corazén sangra:
jcudnto dolor y cudntas ldgrimas! ;Oh sf, huyamos
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de Roma, huyamos de esta diaria hecatombe de seres
humanos!

— Los dioses te sean propicios por tu buen acuer-
do: Citeres encienda en amores por ti al mds valiente
y afortunado de mis gentiles. Tu compaiiia es lo iinico
que faltaba 4 la dicha que espero... Toma esta esme-
-alda en memoria de tu abnegacién: la reina Cleo-
patra la regal6 4 mi bisabuelo Antonio al partir para
la funesta batalla. Pero, jcudindo terminard esta
noche! Espero y temo: la incertidumbre me da fiebre:
tenlo todo dispuesto: encierra todas las joyas en el
cofrecillo, y antes que claree, marcharemos. ;Oh, Lu-
cina!, ven en nuestro auxilio. P

. . . - . . .

. . . .

El eanto agudo del gallo anuncié al fin la proxi-
midad de la aurora: ligeras franjas de purpura tifie-
ron el Oriente de carmin, como si el eolor de la
vergiienza, que ya no se retrataba en la' marmérea
palidez de la diosa Roma, se pintara en el cielo,
reflejando la sangre de las victimas y la ira de los
- dioses inmortales. Aun se ofan los tltimos ecos de la
orgia en el palacio de los Othones: sus véces roncas
y el choque vacilante ¢é incierto de los brindis postre-
ros. El rio continuaba su mondtona canturia: las
estatuas, con los ojos eternamente abiertos, hundian
en la obseuridad sus inmdviles pupilas, como si la

cabeza de la Gorgona las hubiera comunicado el

hielo del terror: el perro de un tugurio préximo, fiel
guardador de la miseria de un libertino, lanzaba ese
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aullido penetrante y fatidico que parece olfatear la
muerte.

Dos sombras blancas se deslizaron por entre las
arboledas de la casa Domicia: marchaba la primera
enérgica y resuelta, temblorosa y vacilante la se-
gunda. Aunque las sombras eran todavia densas, en
los contornos y en el andar se adivinaban dos muje-
res. Al poner el pie fuera del recinto tropezé y cayd
la primera: un grito ahogado se escapd de su gar-
cganta:

— ;Sefiora! — exclamé la acompaiiante.

— ;Eudicea! — dijo la otra con voz velada por el
espanto, — jel grito que oiste jdioses inmortales! no
era ficcién del miedo! Aqui hay un hombre muerto 4
nuestra puerta; la vida humea ain en el caddver.
iOh, Lucina, valme! Al caer sobre el infeliz, la san-
gre ha salpicado mi seno, y mi tinica debe estar
enrojecida. Grita, Eudicea, que vengan los siervos
con antorchas para honrar los manes del muerto, y
que no vague errante su sombra maldiciéndonos,
insepulto en la orilla Estigia.

— Gudrdate de ello, sefiora — replicd la esclava;
—dar voz de alarma es perderte y descubrir tu fuga.
César no tardaria en entregarme 4 las fieras 6 en
darme muerte en cruz por no revelarle tus designios.
Si las parcas cortaron el hilo de ese desdichado, todo
tu poder no alcanza & variar la voluntad de los
hados. ;Quizd, sefiora mia, no sea mds que un cri-
minal comun; tal vez un reo de lesa majestad, trai-
dor 4 la Republica!
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—;0Oh! no, no—exclamaba Antonina postrada
ante el caddver;—no debe ser culpable. Hace ya mu-
chos consulados que los criminales son los que matan
y los inocentes los que sucumben. La justicia no hiere
en las tinieblas. En vano mis ojos buscan tus faccio-
nes, victima infeliz de una mano traidora: ;Quién
eres que al principio de mi libertad te atraviesas en
mi camino como el mds cruel de los presagios?...
iQuizd tus ojos me sean familiares! ;Quizd tu voz haya
sonado en mi oido con acento amigo, cuando tu
sangre ha buscado la mifa! ;Oh, luz, luz!, divino hijo
de Latona, que al descifrar por completo el misterio
del horrible augurio, pueda avisar al Publio mio la
magnitud del peligro, para que de ¢l se guarde!

— ;Por los dioses inmortales, diva mia! — supli-
caba la esclava; — por las virtudes de tu abuela, la
gran Antonia; por la gloria de tus amores, te con-
juro & que huyamos. Perder un momento es entre-
garte 4 Cayo César, es abandonarme 4 las torturas
con que los sayones desgarraron 4 Niobe, tu anterior
favorita. ;Oh Palas Eubea, mi poderosa abogada!
¢por qué insensata, mds me dejé llevar del amor 4
mi sefiora que de las dddivas del principe? ;Por qué
no le adverti el in'oyecto de fuga y el matrimonio
pactado? Julia, diva Julia, el gallo ha vuelto & can-
tar: dentro de un instante, la luz de la aurora rom-
pera este velo protector de la noche; pero no brillard
en los ojos del muerto ni le devolverd la vida; servird
s6lo para denunciarnos, y condenarte, 4 ti al desho-
nor y 4 mi 4 la muerte.
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— No puedo huir — decia con voz ahogada y
apenas perceptible Antonina; —un conjuro méﬁgico
parece que me quita el movimiento y me liga 4 este
sitio. Quizd sea mi tio Claudio, tinico ser bondadoso
y dulce de la familia augusta; quizd sea mi fiel Di-
dimo, que paga con la vida la proteceién dispensada
4 mi libertad.

— 8i es Didimo, tanto peor para nosotras: es que
nuestro plan estd descubierto. La fuga ya seria inftil;
pero, mira, sefiora: ya no soy yo quien te implora;
la puerta de los Othones se abre ya: ha terminado su
orgia, y los convidados, los licenciosos mas audaces
de Roma, van 4 salir; si quieres que caigan en sus
manos dos mujeres solas que abandonan su hogar
antes del dia...

— ;Oh! tienes razon, Eudicea mia; ha sido un
instante de desvanecimiento. La muerte tiene la
atraccién horrible del misterio. Huyamos, si, y 4 la
implacable Némesis consagro la venganza del desco-
nocido que ha buscado la proteccién de las imdgenes
de mis mayores para exhalar el \iltimo suspiro.

La advertencia de la esclava no pudo ser mds
oportuna. Apenas habian doblado las columnatas del
vecino templo de la Vietoria Augusta, multitud de
siervos, con antorchas encendidas, llenaron el pér-
tico de la casa de Othon, y el grupo de los alegres
patricios de la orgia empezé 4 desfilar con tardo
paso, deshojadas y marchitas las rosas de las coro-
nas, macilentos los rostros y, con la imbéeil sonrisa
de Sileno, contraidos los labios.
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— Cantemos 4 Evohé — balbuceaba torpemente
Aruncio, procénsul electo de la Capadocia;—jEvohé!
;Evohé! , bebamos la corona.

— Déjate ya de Evohé, tonel de las Danaidas, —
exclamé Cayo Silio, 4 quien el Destino revervaba tan
desastrada suerte con los amores de Mesalina;—ecan-
temos una nueva deidad. Esa es la casa de la hermo-
sura: dedica una estrofa & Julia Antonina, envidia
de Citeres, 6 si no 4 la altiva viuda de Enobarbo,
cuyos encantos han hecho ya mds victimas que la
espada vencedora de su padre.

El grupo se detuvo de repente: los esclavos rodea-
ron con sus antorchas el caddver que se extendia rigido
y marmoéreo, atravesado ante la entrada del jardin
de los Domicios. El frio del miedo puso lividas algu-
nas fisonomias, y desvanecié los vapores del falerno.

— Acéreale la luz 4 la cara — dijo uno de los pa-
tricios;— veamos 4 cudl de nuestros camaradas le ha
tocado el turno para saber si estd cerca nuestro lote.

— No lo conozco — aiiadié Silio, — mas jpor Hér-
cules! dirfa que el muerto es Apolo, si no hubiéramos
convenido pintores y poetas en que Apolo es in-
mortal.

—Pobre muchacho!—exclamé el orador Apro,—
empezaba 4 vivir. Y jquién sabe si las Parcas fueron
con ¢l misericordiosas! Los dias abrasadores del
estio, cuando la peste mantiene siempre encendidas
las piras, é el hambre se sienta en el dintel de las
tabernas y de las torres, agradecerfan mucho & los
dioses vivir 86lo lo que dura la aurora.
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— Padre infeliz — dijo Aruncio, — recoged el ca-
daver, llevadlo al bosque sagrado de los Manes. Yo
pagaré diez plaiiideras y maderas olorosas para la
pira. Me ha tocado en el corazdn.

— Imposible — replicé el jefe de los siervos. —
Este caddver debe ser arrojado &4 las gemonias. jMi-
rad! —Y acercando la antorcha al pecho, mostré un
puilal en cuya soberbia empuiiadura se destacaba
primorosamente cincelado el busto de Alejandro el
Grande.

— ;De Cayo César!— exclamaron varias voces;—
y como bandada de pdjaros, al adivinar el vuelo del
milano, se deshizo el grupo, escapando cada cual en
direceién diversa.

- . . . . . . . . . . . . - . - . .

A las tintas rojas de Oriente sucedieron dorados
resplandores que, coronando primero los montes Sa-
binos, fueron & quebrar los rayos del sol en palacios
y templos, y 4 reverberar en las aguas del rio y en
los cambiantes de las fuentes. El ruisefior canté en el
cinamomo de Antonina Domicia; las golondrinas
revolotearon en torno del pdrtico; los rosales tras-
plantados de Poestum cimbrearon orgullosamente sus
tallos, haciendo alarde de sus capullos recién abier-
tos. Pero las gigantescas estatuas de los dioses her-
manos seguian con la frente sombria, la mirada
terrible y las manos crispadas por el horror, al reci-
bir los rojos reflejos de la sangre que profanaba los
lares de la casa protegida.
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Los vendedores ambulantes y los esclavos madru-
gadores que se acercaban, atraidos por la misteriosa
curiosidad de la muerte, hacia el sangriento caddver
de la noche anterior, huian aterrados al ver sobre
aquel pecho la tableta fatidica

Lesa majestad.

.Un viejo extranjero, de miserables vestiduras y
demacradas facciones, pasé entre muchos que con-
templaron el especticulo con la indiferencia de la
costumbre 6 la precipitaciéon del miedo.

El pobre viejo se incliné sobre el muerto, elavé
las rodillas en tierra, y elevando las manos al cielo,
murmurd una ferviente oracién. Era el hebreo eris-
tiano que reconocia al bienhechor que en las puertas
de Roma lo habia socorrido y después le habia pres-
tado hospitalidad bajo el techo de su padre.

— ;Oh! ;Cristo-Jestis! —exclamdé, — que con la
paribola del Samaritano enseiiaste que el doliente y
el desamparado son nuestros verdaderos prdjimos;
aparta el alma de este inocente de la gehenna del
fuego, ¢ infunde en mi espiritu de amor para que
conforte al infeliz anciano, que tiene puesta su vida
en la esperanza y el cariiio del adorado hijo.

El eristiano llamé 4 otro compaiiero en su ayuda,
y con escindalo de cuantos le vefan cargaron con el
caddver para conducirlo 4 la morada de su padre.

No preocupdé mucho en las conversaciones de las
Termas y de los circulos el suceso de la noche. En
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voz baja, y'entre amigos, se preguntaban cudntos
habian sucumbido désde el dia anterior, como si se
tratara de los casos de una epidemia: y la fuerza de
la costumbre llevaba 4 tal punto la exageracion, que
muchas veces el magnate, cuya muerte se contaba
hasta en sus mds minimos pormenores, tenfa que re-
correr todos los parajes publicos para reivindicar en
la voz del pueblo su fe de vida, y evitar que el rumor
llegara 4 Cayo César, sirviéndole de denuncia ¢ esti-
mulo para decretar lo que todos dieran ya por hecho.

La circunstancia de haberse verificado el crimen
en la puerta de Agripina, dié margen & historias
fantdsticas y 4 misteriosas suposiciones, en que re-
presentaba principal papel la pasién de Caligula
hacia la hermosa Domicia. Pero pronto absorbié el
interés de todas las conversaciones la noticia de que
el cochero Eutico habia obtenido de su augusto amo
dos millones de sextercios por su tultima carrera en
el Circo, y que el trigico Apeles estaba 4 punto de
figzurar entre los mds ricos argentarios, merced 4 una
terrible paliza recibida 4 tiempo.

He aqui la versién mds acreditada que corria
sobre este suceso. Apeles recitaba en el Palatino una
escena de Orestes, en las Euménides; Cayo César lo
injurié, diciéndole que no interpretaba bien el dolor
humano; el histrién hizo cuanto pudo para exagerar
el terror tragico; pero César, para probarle la dife-
rencia entre la expresion escénica y el dolor verda-
dero, lo hizo azotar con garfios en su presencia.
Apeles estuvo al principio impavido y silencioso,
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teniendo en mds su honra de histrién que el sufri-
miento material; pero cuando corria la sangre por
su espalda desnuda y el hierro se clavaba en la carne
viva, puso el grito en el cielo, y sus ayes y quejidos
hacian retemblar las paredes. César lo oyé con una
atencién profunda, y exclamé con verdadero entu-
siasmo: «;Qué voz mds hermosa! ;Qué cadenciosa
armonia tienen esos acentos de dolor! Si te oye Plu-
tén, como escuché 4 Orfeo, juro por Drusila, es ca-
paz de darte la reina Elisa Dido, si se la pides.»
Desde entonces todos los patricios y gente adinerada
se disputaban al fénix de los cantantes. Lolia le
habia ofrecido quinientos mil sextercios y una villa,
en Preneste, como se comprometiera durante un afio
4 no cantar mas que en sus festines.

El lujo desplegado por Mitridates, rey de Arme-
nia, traido 4 presencia de Cayo César para concertar
con ¢l alianza contra su hermano Farasmanes, rey de
los Iberos, fué el entretenimiento de la gente desocu-
pada, juntamente con los preparativos para las fies-
tas circenses en que algunos senadores iban 4 luchar
como aurigas.

Las horas van pasando alegremente: el pueblo se
divierte: la Ciudad eterna vive en una fiesta conti-
nua. Pero los ecos de la inmensa bacanal se estrellan
ante la casa del infortunado Mucio Pdstor, llegando
4 sus puertas como los rumores de la costa, entre el
estruendo de las olas tempestuosas, 4 oidos del ndu-
frago que ve para siempre perdida la orilla.
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Envuelto en blanco sudario y ungido eon precio-
sos ungiientos, yace el despojo mortal del hijo idola-
trado. El dolor, al elavar sus garras de buitre en las
entraiias del viejo, parece haberlo convertido en es-
tatua de hielo, sentado 4 los pies del lecho mortuo-
rio. Mas alld, el mendigo cristiano recita 4 media
voz piadosas plegarias en exdtico idioma y mds ex-
trafio sentido. Es el inico compaiiero que no ha
abandonado la casa.

Algunos vecinos llegaron 4 primera hora y excu-
saron su presencia por el peligro que ofrecia el duelo
de un reo de Estado. Un estoico llegé & consolar 4
Mucio. — « Humano — le dijo, — la muerte es el fin
del dolor. Tu hijo ha vuelto 4 la nada.»

— ;Miserable de mi! — grité el viejo. — Ojald su-
friera. El dolor es la vida y la vida era mi hijo.

El mds verdadero de sus amigos entré 4 la hora
de sexta, y dindole un ésculo:

— Mucio —le dijo, —oculta tu duelo: las justicias
de César no se deben llorar.— Cornelia no pudo guar-
dar el luto de sus hijos.

— Publio valfa mds que los Gracos, y yo, desven-
turado, menos que Cornelia.

— Teme las iras de César. Acuérdate de Quinto,
ipobre muchacho, no tiene mds que 4 ti! Muchas
veces la pretexta del adolescente no ha servido de
escudo 4 los rigores del principe.

El anciano salté como herido por una saeta en el
corazén; parecia que una revelacién, al derramar
nueva luz sobre su mente, hacia mds horrible su con-
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goja. Después miré el cadiver de Publio y cayé de
nuevo en postracién desesperada y en inmovilidad
aterradora, como si la muerte, grabada en la faz del
hijo, se retratara en el espejo del amor paterno.

¢ Cudnto tiempo pasé asi? Ninguno de la casa po-
dria decirlo. Ante la muerte y el dolor el tiempo se
llama eternidad: ni el pobre padre ni el cristiano
sintieron el rumor de un grupo de cortesanos y es-
clavos del Palatino que, con el lujo y aparato de las
fiestas mds solemnes, llegaban al pértico, y después
de dar voces en vano, se entraron por la casa, y sélo
se detuvieron en el dintel de la habitacién faneraria.
Ante el doloroso cuadro hubo un movimiento de ho-
rror y quiza de vergiienza entre la turba cesariana;
pero después, rehechos los dnimos y repuestos del
sobresalto, dijo en alta voz el jefe de la servidumbre:

— ;En nombre de Cayo César, mi seiior, salud 4
ti, Mucio Syro Pistor, y 4 los tuyos!

El anciano abrié desmesuradamente los ojos y se
golpeé la frente, como si se creyera victima de horri-
ble alucinacién.

— jPdstor — prosiguié diciendo el liberto, — el
divino Cayo, César 6ptimo y médximo, hijo de los cam-
pamentos y padre de los ejéreitos, tres veces empe-
rador, principe del Senado, vencedor del armenio,
del bretén y del Océano, Jupiter latino, te espera
esta noche & cenar en su casa!

— jMalvado, vuélveme al hijo mfo! — exclamé el
viejo extendiendo el brazo amenazador hacia el cor-
tesano.
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— Mi seiior espera tu respuesta, el si 6 el no:
guarda para quien las quiera oir tus quejas y tus
blasfemias.

— Vil esclavo, di al asesino de Publio que juro
por los dioses infernales...

De pronto Mucio se detuvo: 4 su oido habfa lle-
gado el eco de un llanto ardiente y de sollozos com-
primidos que se escuchaban cerca. Mucio temblé de
pies 4 cabeza, como la Sibyla al recibir el terrible
don del dios: dos veces quiso hablar y las palabras,
como si lo quemaran con hierro candente, se nega-
ban 4 salir de sus labios, hasta que al ecabo con voz
desfallecida, que no parecia la de un ser humano,
tartamuded:

— ;Oh! Tigranes, perdona mi dolor; si, dile 4
Cayo César que iré. ;Si, iré!—Y mientras se alejaban
los siervos de Caligula, repetia con el paroxismo del
dolor y postrdndose sobre el caddver del hijo: «Iré...
iré... y ¢qué he de hacer sino ir?»

El mendigo cristiano continuaba confortando el
espiritu con la oracién, y el acento de una inspira-
cién celeste vibraba en su voz, cuando al quedar sola
la estancia repetia las palabras del divino Maestro:

— «No querdis juzgar, porque seréis juzgados:
con la misma medida que midiereis seréis medidos.»







IV

EN casA DEL CESAR

LA estrella de la tarde habia brillado ya; las turbas
de pardsitos y de curiosos que se apiiiaban en las
rampas del palacio, veian desfilar los convidados de
César que acudian al gran festin. Un gigantesco
clépsidro en el que la estatua de Cayo, ostentando
los atributos de Jipiter, indicaba con el rayo las
horas en el cuadrante, dejé oir sonido de trompetas
militares, seguido de los golpes de un martillo.de oro
macizo. Era la hora undécima.

Un coro de hermosos muchachos colocados ante
las puertas del triclinio, advertia 4 los comensales
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del principe que entraran adelantando el pie derecho
para evitar funestos augurios. Esclavos frigios des-
pojaban 4 los invitados de sus ropajes y los revestian
de espléndidas y elegantes tiinicas, destinadas’sélo
para la cena: esclavos egipeios los desealzaban luego,
y les lavaban los pies y las manos con aguas aro-
méticas.

El comedor ofrecfa un aspecto capaz de deslum-
brar 4 quien no estuviera acostumbrado 4 las insen-
satas prodigalidades del que devord en menos de un
anio los tesoros de Tiberio, cerca de tres mil millo-
nes de sextercios '. Columnas de cedro, rodeadas de
yedra y de pdmpanos, separaban la parte superior
del triclinio destinada & las mesas y 4 los lechos,
dejando ancho espacio para el servicio y los espec-
taculos. Las mesas de madera de sidro, traidas del
fondo de la Mauritania, mds costosa que el oro na-
tivo, descansaban sobre pies de marfil, que imitaban
panteras y dragones. Los lechos triclinarios eran de
bronce incrustades de oro; los colchones de lana
de las Galias, tefiida de pirpura: los cojines reple-
tos de blanda pluma, cubiertos de tapices bordados
de riquisima seda y fabricados en la Asiria.

Lamparas de bronce y candelabros de preciosos
metales, figurando artisticas esculturas, esparcian luz
clarisima y deslumbradora. La flor de los préceres de
Roma llenaba ya el palacio, confundidos con los mds
opulentos ciudadanos del orden ecuestre y los ple-

1 2,400.000,000 reales.




ey ANDRES MELLADO 69

beyos favoritos de César. Cinco reyes asistian al
banquete, y entre ellos descollaban el armenio Mi-
tridates, mozo astuto y procaz; el dulce y timido
Ptolomeo de Numidia, descendiente de Cleopatra y de
Antonio, y el germano Itdlico, nieto del terrible Ca-
tumero y sobrino de Arminio, el legendario vencedor
de las legiones de Varo. Era Itdlico el tnico vis-
tago de la sangre real de los germanos; habia nacido
en Roma, y preferia el libertinaje de los festines y
las aventuras amorosas de la capital 4 la ruda gloria
de capitanear una raza de héroes.

Apenas habia una de las grandes familias patri-
cias sin representacién en la gran fiesta del Palatino.

- Pero jeudnto habian cambiado los tiempos! El mayor

de los Escipiones se gloriaba de ser habilisimo co-
chero; Vedio Polién sélo era eélebre por su vivero de
murenas; un Sempronio Graco, insigne por la usura;
el jefe de los Catones, habilisimo cocinero, y el 1il-
timo de los Cdtulos gran tafiedor de citara. Mnester,
el pantomimo favorito 4 quien Caligula habia eri-
gido una estatua de bronce, miraba con menosprecio
la corte de aduladores patricios que deseaban con-
graciarse con él, y escuchaba con aire protector las
solicitudes de Pompeyo Penno, amenazado de las iras
de César por la delacidy de un amante de su infiel
esposa. ;

Esperando la llegada del sefior entraron esclavos
adolescentes cantando estrofas griegas, y esparcieron
sobre el pavimento polvo de maderas - aromdticas
teilido de azafrdn y bermellén, confundido con una
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mezcela de fondo brillante hecho de piedra especular.
Una armonia de flautas y de citaras anuncié la lle-
gada de Cayo César, que se adelanté rodeado de su
fiel guardia germdnica, que no le abandonaba nunca.

Caligula contaba sélo veintinueve afios, pero las
huellas del vicio y de la enfermedad le daban aspecto
de una vejez prematura.

Era alto y esbelto; sobre el cuello en extremo del-
gado se ergufa una cabeza deprimida por los lados,
calva en el centro y sombreada hacia atrds por esca-
sos cabellos erespos y obscuros. Tenia la frente ancha
y en pronunciada curva, las sienes céncavas; en los
ojos hundidos y torvos ardia el fuego de una fiebre
inextinguible; la palidez era espantosa ¢ inalterable,
s6lo semejante al livido color de los caddveres; sus
pies enormes, sus piernas como alambres, el tronco
abultado; su andar era, sin embargo, majestuoso, y
sus maneras revestian cierta distincién no exenta de
gracia. Su traje era de seda bordada con hilos de oro
¢ incrustada de piedras preciosas; llevaba braza-
letes 4 la oriental, y sobre tan extraifios atavios, que
Séneca consideraba como escdndalo del romano v
vergiienza de todo hombre, iba ceiiido de la clomda
coraza de Alejandro Magno.

Aclamaciones de jibilo estallaron & su entrada:
los unos se cubrfan la cabeza, otros elevaban hacia
él las manos como suplicantes, prodigandole & porfia
los nombres mds halagiiefios que puede inspirar el
mas delirante entusiasmo, y todos se agrupaban en
torno suyo 4 la respetuosa distancia que lo permitfan
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los germanos encargados de su custodia. Acogid el
principe con fria sonrisa la frenética ovacién, y con
afectada modestia contesté 4 los saludos, ocupando
en el centro de la mesa mas alta el triclinio de honor.
Dirigié la vista sobre la muchedumbre de los invita-
dos, y para cada uno de los magnates tuvo su epi-
grama 6 una frase de afecto.

— Pompeyo — le dijo al cuitado descendiente del
gran vencido de Farsalia,—acerca hasta mi tu plato:
el Destino no debe separar lo que unié la historia, mi
nombre y tu nombre. Ocupa ese triclinio para mi pre-
dilecto. Ahi se recosté mi suegro Silano en su tultima
noche: ahi cend el infeliz Sexto Papinio una hora
antes de morir; ahi estuvo Julio Grecino jpobre
amigo! la vispera de dejarnos para siempre. Y toda-
via el cojin debe conservar el calor de Julio Cano
jmi buen Julio! que de ahi salié para la Mamertina.
Ya ves si me sera querido ese puesto, tltimo recuerdo
de amigos tan queridos. ;Y qué ha sido de Cano?
— aiiadié mientras se colocaba la corona de los con-
vites en la frente. — ¢ Murié ya?

— Un resto de vida le queda —replic6 un tribuno
del Pretorio; — pero su dnimo es tan fiero, que no
hay tortura que lo dome.

— Cuenta, cuenta, Sabino — exclamé con ansia
el emperador, —no me omitas detalle. ;Qué hizo?
¢ Qué dijo?

— Cumpliendo tu mandato, estd preso cinco dias
ha, oyendo 4 cada instante que ha llegado la hora
del suplicio. El, impavido, dormia y comia hasta con
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apetito. Cuando esta mafiana entré con los sayones,
jugaba al ajedrez con un compaiiero. Levantindose
para ir al tormento, exclamd:

— «No aproveches mi muerte para negar que te
he vencido. Sedme testigos — afiadié volviéndose a
nosotros — de que le llevaba ganada la partida.»

— ;Corazén de bronce! ;Alma de héroe! — ex-
clamdé Caligula.

— No es un hombre de este siglo — dijo Curcio
Rufo, el historiador.

— Por eso no debe vivir en él— replicé Cali-
gulo; — serfa un arcaismo, y mi tio Claudio tendria
derecho & protestar en nombre de la gramdtica.
Prosigue, Sabino.

— Los amigos lloraban: sumismo filésofo se estre-
mecia de espanto; pero cuando el exceso del dolor
parecia ya quitarle el sentido, sélo ha dicho:

«Siempre pregunté si es inmortal el alma; dadle
gracias 4 César porque ahora voy 4 salir de dudas.»

— ;Por Hércules! — grité el principe: —vé en
seguida y que lo sepa pronto. Hazlo inmortal: verds
qué bien habla de él el pueblo; todos son hombres de
bien después de enterrados.—;Hola, gente! ;La cena!
Y ti, Mnester, léenos con tu hermosa voz algo agra-
dable mientras no llega el giro de las copas y la hora
de los brindis. :

‘Empez6 el servicio distribuyéndose los manjares
mas estrambdticos: el lujo, después de agotar la in-
ventiva mds original, se inspiraba sélo en la extra-
vaganeia y en lo absurdo.
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En el banquete se sirvieron huevos de avestruz,
rellenos de yemas de huevos de pavo real; jamones
de Espaiia adobados con carne de grulla, comida
detestable, pero carisima; liebres con alas de ani-
males monstruosos; pescados enormes hechos con
carne de ternera, y lampreas fabricadas con higado
de pato artificialmente hinchado. Un jabali fué pre-
sentado entero; al trincharlo salié del vientre una
bandada de tordos vivos. ‘

Durante los primeros platos, Mnester desplegdé un
papiro, y dirigiendo una mirada de inteligencia 4
Pompeyo Penno, sentado ya cerca del principe, em-
pezé 4 leer con acento declamatorio. ,

« Episodio. — En el atrio de Venus Madre se le-
vanta la silla curul de oro: el divino Julio administra
. Justicia al pueblo romano. Un viejo legionario estro-
peado comparece bajo el peso de grave acusacién:
sus vecinos se querellan de las depredaciones del
antiguo guerrero. Las pruebas se acumulan sobre las
pruebas: César extiende ya su mano para fulminar
el rayo de su justicia augusta; mas el viejo se ade-
lanta audaz hasta el dictador: — «;Te acuerdas, ge-
neral, dice, cuando en Espaiia en una marcha for-
zada te torciste un pie cerca de Sucrona?

> — Me acuerdo, dice César.

» — ¢Te acuerdas, general, que caiste al pie de un
arbol, el tnico que entre aquellas dridas rocas se
elevaba, drbol sin hojas y sin sombra? ;Te acuerdas
de que el sol quemaba, y perecias asfixiado y en
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infame soledad, cuando uno de tus conmilitones ex-
tendié su manto guerrero entre su general y el sol
ddndote sombra salvadora?

» — ;Cémo no acordarme!, dice César. Recuerdo
mas todavia. Me ahogaba la sed y no podia llegar 4
la fuente mds préxima: quise ir arrastrindome y las
fuerzas me faltaron: entonces el soldado, hombre
fuerte y vigoroso, me trajo agua en su casco.

» — General, jeconocerias 4 aquel hombre y aquel
casco?

» — Lo conoceria, y tanto lo conoceria, que paga-
rds eara tu pretensién de hacerte pasar por él. Por-
que, ciertdmente, no eres ti aqueﬂl hombre.

» — Con razén no me conoces, replica el vete-
rano, porque en aquella época estaba yo entero. Des-
pués en Farsalia perdi mi ojo izquierdo defendiendo
tus dguilas: peleando por ti en Alejandria recibi esta
herida que me cruza la cara, y _en la jornada de
Munda el brazo derecho. En cuanto al casco, el
pobre casco del conmilitén, mi general, no lo po-
drias tampoco reconocer; lo hizo dos una -espada
espaiiola.

»Julio César suspendié el litigio, indemnizé 4 los
querellantes y regalé extensos campos al antiguo ca-

marada.»

Al llegar 4 este punto de la lectura, se detuvo
Mnester, 'y como si obedeciera 4 una seiial, el infeliz
Pompeyo se arrojé 4 las plantas de Caligula. — ;Oh!
el mejor de los Césares —exelamé; —en los campa-
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mentos de la Germania, cuando nifio, todavia, salvaste
el imperio devolviendo, con el prestigio de tu nom-
bre, la dlsmplma 4 las legiones, un malvado lanzé
un dardo contra ti: aqui tienes el pecho que lo reci-
bié. Oscurece ahora con tu clemencia la del divino
Julio, y si ya no me perdonas la vida, concédeme
que la espada del verdugo se clave en esta profunda
cicatriz ganada en tu servicio.

Un gran clamor se alzé de todas partes pidiendo
perdén y gracia. Caligula se revolvié en su lecho
triclinario, como una fiera cogida en el lazo. Tuvo
miedo 4 aquella explosién del sentimiento piblico; la
sorpresa le impedfa hallar evasiva; el orgullo de-
clararse inferior 4 Julio César. Miré con suprema
angustia, con reconcentrado furor 4 derecha y 4 iz-
quierda, y volviéndose luego extendié su enorme pie
hacia el suplicante, y dijo con ronca voz:

— ;Besa!

Pompeyo vacilé: jamds un consular habia sufrido
humillacién semejante. Gustaban los senadores idear
género nuevo de adulaciones; odiaban hallarlas ya
inventadas. Al fin el contacto de la sandalia del ti-
rano dié vida al patricio é infamia 4 su nombre. A
una seinal de César sirvieron los vinos. Corrié el chi-
pre en las copas ¢ hirvié el falerno en las entrafas:
botellas saguntinas de barro vertieron vinos anterio-
res al segundo consulado de Augusto, perfumados
con nardos y paseados por el mar en varios viajes.
Grupos de bailarinas gaditanas, cuyas graciosas y
excitantes formas se realzaban, mds que cubrian con
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gasas transparentes, asaltaron el lugar de los espec-
tdculos y rompieron, acompaiidndose con castaiiue-
las, en una de sus lascivas danzas. Las ondulaciones
de los desnudos brazos, el voluptuoso culebreo del
talle y la cadenciosa flexibilidad del movimiento en-
volvian 'a aquellas ninfas de la Bética en atmdsfera
de fuego y de pasién, como si sus ojos irradiaran los
ardores del sol enamorado de su pafs.

Venus y el alegre Baco compartieron desde en-
tonces con César el imperio del banquete: las con-
versaciones se generalizaron, las risas y los deseos
hicieron olvidar los terrores intimos. Entre el gran
numero de los invitados sélo habia uno inmdévil, im-
pasible: no parecia hombre, sino mdrmol: eierta ma-
jestad imponente y aterradora respiraban aquella
figura helada, aquellos ojos vidriosos que miraban
fijamente sin ver, aquella rigidez que cubria el sem-
blante con la mdscara de la muerte. Sus vecinos en
la mesa no osaban dirigirle la palabra, mirdndole
de reojo con espanto; algunos con inmensa piedad:
uno de los guardias germanos del emperador, lo ob-
servaba de cerca y no apartaba la mano del mango
del puiial.

Tras las bailarinas entraron gladiadores y una
tropa de homeristas que preludié el canto de la
muerte de Héetor.

— jFuera Homero! — grité Caligula. — Yo cum-
pliré el mandato de Platén: los poetas sean arrojados
de la Repiblica; yo los entregaré 4 las olas en bu-
ques sin pilotos. Homero es un mal fabricante de
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dioses: su Aquiles es un barbaro, Héctor un tonto,
Ulises un zorro sin vergiienza. Y Jupiter, su Zeos, un
petate, 4 quien el dia menos pensado le voy 4 hacer
rapar la cabellera.

— Dices bien, César — interrumpié Valerio; —
sin Homero no habria Grecia, y sin Grecia, se veria
libre Roma de prostitutas y charlatanes. {Muera Ho-
mero y su memorial

— Y todos sus imitadores — dijo Caligula, —y
cuantos lo admiren.

— Todos menos Virgilio — exelamé Claudio, el
futuro emperador, dando un puiietazo en la mesa; —
todos, menos el divino Mantuano, delicia de Augusto
y del Universo entero.

— ¢Virgilio? Virgilio el peor — replieé Caligula,
—lo tnico varonil que hizo en toda su vida, fué su
testamento mandando quemar la Eneida. No hay
mds poeta que Lucrecio. ;Quién puede soportar la
empalagosa dulzura del Marén? ;Tityro, Corydoén,
Ascanio, Dido! {Bah! Tu Virgilio no es mds que un
Homero hembra.

— Si te oyera Augusto — exclamé Claudio, — re-
negaria de ti. Si hubieras tenido mi maestro, mi
gran maestro Tito Livio, te habria hinchado las
manos con su férula. '

— Augusto — dijo Caligula — necesité transigir
y yo mandar; ¢l disimular su pensamiento, y yo im-
poner el mio. En cuanto 4 tu retérico pedante, siem-
pre lo tuve por un escritor hinchado, un cronista
embustero, un maestro cuayo elogio estd hecho con
deecir que tu eres su discipulo.
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— ;Asi hablas de Livio!—execlamé poniéndose en
pie Clandio y temblando de célera;—insiltame 4 mi,
blasfema de Julio César, reniega de Apolo, injuria 4
Antonia mi madre y 4 Druso tu abuelo; pero no me
toques al regalo de las iusas, al monumento de
nuestra gloria, al principe de los escritores romanos.

— ¢Romano dices? Su latin no es latin de Roma,
sino de Padua. Ha escrito su historia en patavino.

— ;Cayo! — grité Claudio en el paroxismo de la
colera.

— Rabia, viejo calabaza, pero maifiana arrojaré
la estatua de Livio y sus obras de la biblioteca de
Apolo palatino, que deshonra con su presencia.

Claudio sintié un sudor frio correr por su frente,
balbuceé varias palabras sin encontrar ninguna
digna de su coraje, hasta que al cabo, extendiendo €l
puiio cerrado hacia su sobrino, exclamé con cémica
majestad :

— ;Cabra!, y se senté. !

Si el Etna hubiera rugido y lanzado sus pefiascos
ardientes en medio del convite, no habria producido
tan hondo espanto. Caligula se agit6 con temblor ner-
vioso, se clavé las ufias en las palmas de las manos;
una nube de sangre pasé por sus ojos; ligera espuma
asomd por entre sus labios contraidos, y cayé de espal-
das, por iltimo, lanzando una carcajada sarddnica.

1 El oir pronunciar esa palabra, producia en Caligula ata-
ques epilépticos, asi que dice Suetonio:

e KOMNINO QUAGUUMQUE CAUSA CAPTram NOMIRAre eriminosum
et exitiale habebetur...» Suetonion— C. C. Caligula — xLIX.
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El pdnico fué general: César se vefa acometido
del mal sagrado: corrieron 4 su auxilio los mds prd-
ximos: los unos hacian votos absurdos por su salud:
los otros temblaban de que volviera en si, bajo la
impresion de su ira tremenda. Dos personas sola-
mente permanecian impasibles; el viejo que, como
escultura funeraria, seguia clavado en el centésimo
lecho, y Claudio, autor del tumulto, que, como si
nada fuera con él, siguié comiendo, y volviéndose
luego 4 Curcio Rufo, dijo: «He observado que en la
Campania es mds fdcil encontrar un dios que un
hombre.»

El ataque epiléptico de Caligula no habia sido
mas que un amago. Volvié pronto en si; permanecié
un rato taciturno, y sin tener conciencia de lo que
habia oido.

— «Hablad, hablad, distraed 4 César» — dijeron
los libertos que le servian.

Los gladiadores, que habian suspendido sus lu-
chas, las reanudaron con ciego furor: Claudio, como
tenia en costumbre, se habia quedado dormido en
medio del banquete.

— Apicio ha muerto esta mafiana, cortandose las
venas — dijo un précer.

— Se ha condenado antes de que lo condene la
virtud. El suicida no es solo verdugo, sino juez de si
propio. Al aceptar la muerte, declara merecerla —
observé Demetrio el filésofo.

— Mucho profundizar es eso — dijo Pollién. —
Apicio se ha matado por egoismo; no le quedaban
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mas que doscientos millones de sextercios, y el pobre-
cillo lloraba porque apenas tenfa con eso para hacer
honor 4 su cecina y 4 la fama de sus salsas.

—¢Y quién nos dard de comer? —exclamé un
pardsito de gran tono. — ;jAy de mi! Ha muerto el
César de los Apicios: sélo nos queda el divino Cayo,
el Apicio de los Césares.

— Triste tarea la vuestra — dijo gravemente De-
metrio; — esperdis la cena con tal ansia, que apaga-
riais el sol de un soplo para adelantarla una hora, y
todo vuestro placer se reduce luego 4 este circulo
vicioso: vomitar para comer, y comer para vomitar.

Un grito ahogado llamé la atencién de todos hacia
los luchadores: en el calor del simulacro, un gladia-
dor cilicio habia herido de muerte, con la espada
sin punta, 4 un armenio.

— jTorpe! — exclamé apartando el rostro Vespa-
siano, 4 la sazén edil y uno de los seides mds impo-
pulares de Caligula, — todo degenera, hasta cosa tan
abyecta como el gladiador. Mira qué muerte mds
cobarde y mds sin interés nos da en espectdculo.

— En cunanto 4 mi — le contesté Aulo Vitelio, el
hijo del famoso general y cortesano, 4 quien un ca-
pricho del Destino habfa puesto al lado de quien
habia de sucederle en el imperio, — hallo mds dra-
médtica é interesante que la agonia de un hombre,
la muerte de un salmonete. Hste que llena mi plato,
lo he visto hace un momento aletear gallardamente
en la piscina de César. Cuando sale del agua palpita
y salta con furia: una pirpura encendida tifie su
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cuerpo de carmin deslumbrador: ;ves esas venas que
corren por los lados? Parece increible que ofrezcan
tan hermosos matices: desde la sangre roja hasta el
tornasol azul que brilla como un reldmpago. La pal-
pitacion es luego mds lenta; el color palidece; al
cabo se pone rigido, y de tantos cambiantes de luz
queda un solo color. ; Esto es raro, hermoso, y no es
dado 4 todos gozar de ello! Y ademds tiene la ga-
rantia de que lo comes fresco, que no es lo de menos.

— Voto por la estatua 4 César en el templo de
Jerusalén — decia 4 otro extremo del triclinio un
aspirante 4 pretor; — alli donde Pompeyo no encon-
tré ni siquiera un dios, debe levantarse el nuestro.
César lo quiere, y su voluntad prueba su grandeza.
Los grandes hombres aspiran & grandes honores;
quien desprecia la gloria, desprecia la virtud. Tibe-
rio, el ogro de Caprea, no consintié nunca que se le
levantara templos.

Caligula recobraba lentamente el uso de sus facul-
tades; comié en silencio y con gran voracidad cuanto
hallé delante; trasegd varias copas, y con aire imbé-
cil empezé 4 recorrer con la vista el nimero de los
convidados. Sus ojos se detuvieron de pronto ante la
figura fatidica del anciano del centésimo lecho: un
escalofrio corrié su cuerpo, y sin saber por qué tuvo
miedo.

— ¢ Quién es aquel viejo? —dijo en voz baja al
liberto que le servia el vino. — Parece un muerto sin
enterrar.

— Seiior, es Mucio Pdstor.
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— ¢ Quién es Pdstor? No lo conozco. ;Quién lo ha
convidado? ;Con qué derecho come 4 mi mesa?

— Seiior éptimo, 4 tu inefable misericordia debe
tanta merced: ti lo invitaste para su consuelo. Esta
mafana amanecié su hijo muerto junto 4 la casa
Domicia.

— Vigilalo, vigilalo — afiadié Caligula sobresal-
tado y en voz baja, — que no se mueva, que no se me
acerque. ;Quién es el guardia germano que estd 4 su
lado? Ya lo veo, es el leal Flavio. Dile que si lo ve
siquiera buscar algo entre los pliegues de la toga, le
atraviese el corazén. Hay mucho malvado; hay mu-
chos asesinos y conspiradores en Roma... jVinol...
Escancia vino, mucho vino. Oye, Tigranes, lleva esta
corona de rosas frescas al viejo, y dile que es don mio.

El liberto dié la vuelta 4 la mesa, y llevé la co-
rona al infeliz anciano. Caligula no quitaba de él los
0jos: vid que con majestuoso reposo se despojaba de
la corona que cubria sus canas y se ponia la ofrecida.

Cuando volvié Tigranes, pregunté Caligula:

— ¢Hablé algo? ;Qué te ha dicho? Por tu vida, no
me lo ocultes.

— «Da gracias 4 César; los dioses se lo premien.»
No me dijo mas.

— Eso es increible, absurdo — pensé Caligula, —
llévale estos perfumes — afiadié luego; — dile si los
acepta; lo dejo en libertad; es obsequio, no mandato.

El liberto marché 4 cumplir su encargo. Grandes
carcajadas partieron de la mesa donde Vitelio devo-
raba y Vespasiano bebfa.
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— El caso es cémico — contesté Spurina 4 una
pregunta de Caligula; — contaba Vitelio haber reci-
bido un augurio singular, digno de Plauto. Cuando
iba con su padre al Capitolio, y ya en la misma esca-
linata del templo, un dguila se le posé en el hombro:
no dice si es la misma dguila que marché delante de
Augusto 4 su vuelta de Accio; pero el mds torpe
augur no puede negarle que el hado lo destina 4 em-
perador... de teatro.

— jBah! —dijo Caligula; — poco se os entiende
de interpretaciones. El dguila no dice precisamente
que sera emperador, sino que alld en Caprea, en los
dias de Tiberio, lleg6 4 emperatriz.

Grandes aplausos y risas acogieron el brutal epi-
grama, y los mds préximos lo contaban 4 los mds
lejanos, mientras que Vitelio, encendido el rostro,
vengaba su agravio en un rodaballo, que devor6 en
cuatro bocados.

El vino continuaba subiendo 4 las cabezas y 4 las
lenguas, como la marea ascendente de un Océano de
alegria: de todas partes hablaban 4 la par: cien con-
versaciones se sostenfan al mismo tiempo, y de todos
aquellos retazos de ideas sueltas, de tantas voces con-
fundidas, resultaba un extrafio mosaico, una bdquica
orgia del pensamiento y de la palabra.

— Esa mujer — decia uno — es el mirlo blanco; el
cisne negro; gqué digo? el ave fénix. Un solo ma-
rido, dijo al casarse, es lo mismo que no tener mis
que un ojo, y no hay peor augurio que ser tuerta.
Desde entonces ha ido perfeccionando su teorfa, y
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hoy se las puede apostar con el mismo Argos, el de
los cien ojos.

—¢Y qué? — gritaba otro. — El pueblo siempre
es asf. A Tiberio lo acusaban de odiar las fiestas del
circo, y 4 Druso, su hijo, de amarlas demasiado.

— ;La filosofia! Hermoso nombre de que se pre-
valen los vagos para ocultar su pereza. César lo ha
dicho: de sus escuelas sélo salen intrigantes 6 rebeldes.

— Cambio de esposa — declaraba un consular —
con el edicto del pretor. Ese es mi sistema y ellas lo
saben. Viva Anacreonte, que 4 €l me atengo. «8Si
sabes contar las hojas de los drboles, las arenas del
mar y las estrellas del cielo, sabrds el niimero de mis
amores.» ;Loor 4 ti, buen viejo! :

— La Academia antigua, asi como la nueva, no
tiene ya Pontifice. La doctrina de Pitdgoras, odiosa
al vulgo, no tiene representante. La ciencia perece,
la maldad cunde. La corrupcién no necesita maestro.
Cuando el mar cubra de nuevo la tierra, y después de
perecer todo ser viviente empiece 4 vivir una nueva
humanidad, no habra quien enseiie la verdad ni lo
justo, pero el vicio y el erimen se lo sabrdn todos de
memoria.

— Opto por Pylaris: por ver sus dos hileras de
dientes, bailaria en el circo sobre los cuernos de un
toro de Espana.

— ¢Quién? ;Chereas? Es un sabio; tiene dos bi-
bliotecas en su casa.

— Roma cesard de mandar el dia en que cese de
obedecer.
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— Hijo de Platén, te veo en tu impiedad ir des-
truyendo uno 4 uno todos los dioses inmortales, no
mds que por dejar un solo culto, el de Ganimedes.

— ;Oh! el progreso, yo creo en el progreso; nues-
tra edad ha descubierto grandes cosas, y aun estamos
en el borde del pozo donde se esconde la verdad.
Julio César llegd 4 Gades en cuarenta dias; nuestros
nietos llegardn en veinte, en diez, en cinco, gy por
qué no en cuarenta horas? Convertid en nave el
caduceo de Mercurio, y tendremos una trirreme con
alas: uncid el hipdgrifo 4 un earro y volaremos por
los caminos: al cabo de andar aiio tras afio sobre las
vias, la prdctica las ensefiard y habrad vias que anden
solas.

— Es un Cincinato, un Catén. Yo lo vi en Asia
cuando fué pirata de los piratas de Cilicia. Mds
crimenes cometi6 al volver de la provincia para ser
absuelto, que infamias hizo para ser condenado.

— Bruto, jel dltimo romano! ;bah!; prestaba mds
caro que yo, al cincuenta por ciento.

—Si Lucrecia fué como la sierva ﬂ'ala i Sexto
Tarquino, cien veces perdiera yo el cetro de 105 reyes!

— ¢ Y qué es la verdad?

Caligula saltaba de impaciencia; la ardiente
atraccién, la impfa curiosidad que excitan los su-
premos dolores, le tenfan pendiente de la fisonomfa y
de los movimientos del viejo Mucio, que habia acep-
tado con la misma sencilla solemnidad el obsequio de
los perfumes. La noche avanzaba: trajeron la in-
mensa crafera, llamada la copa de la amistad.
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— ;Bebamos la corona! — execlamé segiin el rito
Caligula, y deshojé las rosas casi marchitas en sus
sienes sobre el monstruoso cdliz lleno de aromédtico
vino. — T, Mucio Pastor, bebe priméro.

Con mano temblorosa levanté la cratera el desdi-
chado, saludé 4 César y bebié. Toda conversacidn,
toda alegria cesé en un momento: se ofa sélo la res-
piracién anhelante en las fauces empapadas de vino
y la angustiosa deglucién del viejo para trasegar el
rojo licor que le sabia 4 sangre, 4 la sangre del hijo
amado.

— jPobre Publio! —dijo Caligula. — ; Quién sabe,
buen padre, si debes dar gracias 4 los Dioses inmorta-
les? Si el gran Pompeyo hubiera muerto en Parténope
cuando tuvo aquellas calenturas, se habria ahorrado
ver sus haces maltrechas en Tesalia y sufrirla infamia
del verdugo egipcio. Tu idolo, Catén, jecudnto habria
ganado con perecer entre las olas al regreso de Chipre!
La fortuna le negé ese gran consuelo, y ¢l mismo
tuvo que desgarrarse las entraiias. ;Oh, no te quejes!
jvuelve el color 4 tus mejillas ¢ tifielas al menos de
arrebol! ;Por Hércules! amigo, que fué un favor del
hado la muerte de tu Publio. Mira 4 Héctor y 4 su
padre; si pudieras elegir, de seguro np me represen-
tarias ahora el papel Priamo.

Caligula guardé silencio un corto espacio, mien-
tras todos los convidados respiraban con indescrip-
tible angustia; después pasé la mano por su frente
como para reconcentrar su pensamiento; su fisonomia
sufrié dos 6 tres espantosas contracciones, y después
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empezé 4 hablar como consigo mismo, enardecién-
dose por momentos; su palabra, pesada y lenta al
principio, adquirié la rapidez de un torbellino, y
hubo periodos en que llegé 4 la inspiracién de la elo-
cuencia.

— ¢ Y por qué ha de quejarse? — dijo. — ; Vida...
muerte...! Hay vidas peores que el tormento de Ixién
y de Sisifo juntos. Hay dias negros, amargos, eter-
nos que te roen las entrafias, sin que aciertes 4 saber
quién te clava los dientes; hay noches sin fin y sin
suefio, en las que el gallo canta cien veces y no ama-
nece nunca; noches entre cuyas sombras desfilan ma-
nos sin brazos que te hacen signos obscenos 6 amena-
zadores, y caras sin cuerpos que hacen muecas, se
rien, te amenazan y cierras los ojos y las ves: joh
las ves siempre! hasta dentro de ti. Escupen, maldi-
cen, blasfeman: te las quieres arrancar del pecho, y
cuando ya las uiias se tifien en sangre, saltan las
caras y se ponen en hilera 4 mirarme desde el muro
de enfrente 6 4 vagar al rededor contando historias
ligubres, ¢ blasfemando de mi y de mi imperio.

« Aquellas caras todas son conocidas — prosiguid
Caligula delirando con mds furia 4 medida que ha-
blaba, — todas amigas. Las he visto antes risueiias
y placenteras en mi mesa, como os veo ahora 4 vos-
otros; las he visto ocultar con pérfida sonrisa el trai-
dor engafio; las he contemplado contraidas y san-
grientas en el tormento. ;T1 has visto dar tormento?
iAulo, Aulo Vitelio, t1i, si, me has acompaiiado mu-
chas veces en Caprea 4 espiar la agonia de los sen-
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tenciados por Tiberio! Mnester, ti has asistido, hace
poco, al suplicio de Papinio, de Basso y de veinte de
sus compaiieros. jOh! ;Qué hermoso color el de la
sangre! jQué contracciones mds esculturales presta
el dolor! Lo sublime no tiene un mds all4: el uno
ruge y se retuerce hasta crujir los huesos: la natu-
raleza parece que no tiene tanto poder: aquello no es
un hombre, es un titan rebelde: el otro llora, gime,
suplica, se acuerda de la madre 6 de la esposa: ahi
tienes una elegia tal como nadie es capaz de inven-
tar. ;Cémo tiembla la carne, cémo ruedan Arroyos
de ldgrimas por las caras afiladas! ;Qué maravillas
poéticas inventan para moverte 4 piedad! No hay
que ceder, sayén, aprieta el tornillo del potro, clava
el garfio acerado: todavia no hemos descubierto el
limite; aun cabe mds en lo sublime. ;Otro golpe!
jotro grito! Mds aprisa, mds aprisa. ;Oyes el ron-
quido del pecho? Parece que va 4 estallar... ;Sigue,
lanista, sigue!; tdpale la boea con una esponja, si te
conmueven sus gritos. ;Te falta 'esponja? Desgarra
sus vestidos, y ahoga su clamor con los jirones; pero
nunca desmayes., aumenta tu furor... ;Dioses inmor-
tales, como centellean esos ojos! ;Cémo queman esas
miradas!... ;Bah!... ha muerto; se nos ha escapado
otro sin revelarnos el secreto, el limite del dolor, la
resistencia de la fuerza humana... »

« Bebe, bebe, Mucio... Priamo — afiadid, y sus la-
bios se contrajeron con sonrisa epiléptica,— he visto
rejuvenecerse tu cara al oir hablar de los tormentos.
iTienes razén! Hay horas en que se siente placer ante
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la idea de un ldtigo y de una tenaza candente que
nos arranque 4 pedazos la carne. El dolor del alma es
mds grande, mds sublime; sélo los dioses podemos su-
frirlo con majestad. ;Me veis aqui, romanos? El Cé-
sar, el seiior, el dios, el augusto Cayo; yo, en fin, he
reido y danzado, en torno de la mesa de Tiberio,
cuando me conté que mi madre, la heroica vinda de
Germidnico, habia muerto de hambre en la Pandataria.
De mis hermanos, Druso perecié por el veneno; Nerdn,
antes de morir, devord, en los horrores del hambre, la L
lana de su lecho. Yo los amaba, y al carifio fraternal
se unia el agravio hecho & la sangre de Augusto;
¢sabes, Valerio, lo que hice? Aprende, sentimental
padre, viejo triste; puse espanto en el terrible pecho
de Tiberio, pidiéndole, entre inocente é irénico, que _
me dejara rellenar mis colchones de pavos y perdices, i
por salir airoso de la prueba de mi segundo hermano.» -3
«Y no tenia encallecido el corazdn, no: el latigazo :
que saltd el ojo derecho de mi madre, lo of, lo senti 'd
chasquear en el aire, lo oigo aiin ahora; aun siento
que hace brotar sangre en mi mejilla la difamacién

s r—

de su nombre, la injuria 4 sus grandes virtudes.»
«...Si, amigos; si, ciudadanos; he sufrido mucho; _
he devorado mds agravios, mds dolores que el tltimo - 1

mortal, y el veneno que corrompié mi dicha y mi
alegria en su fuente, lo tengo aqui siempre, en el
pecho, en la garganta: hierve en la sangre, me
quema, me deshace. Tengo sed de dolor, fiebre de
sangre, de horrores, de un no sé qué que nunca en-
cuentro, ni nunca llega... Viejo Priamo, gera mais
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feliz tu arrogante y pretencioso Héctor? ;Lo era?

[\, a9 ¢No es cierto? ; Debfa un romano ser mas feliz que el

s principe? ;Sabes que fui yo quien lo maté?... Tigra-
nes, sirvele vino, que beba en honor de César.»

Pédstor no pudo hablar: la alteracién de sus fac-

ciones era tal, que aun mds que ldstima producia

espanto: las manos crispadas, rigidos los musculos

de la cara: el pecho respiraba con tenue lentitud: se

le habian quedado blancos los labios, y las dilatadas

pupilas parecian hundirse en un circulo amarillento

y obseuro. Dirfase que en vez de hombre era un

montén de polvo que iba & deshacerse en el instante

en que se le tocara. Traté el desdichado de sobre-

' ponerse 4 si mismo y aun pudo hacer un signo afir-

mativo. De los comensales ni uno solo se atrevié 4

arriesgar palabra: no sélo estaban aterrados del tor-

mento presente, sino aun mds temerosos del fin de

=

aquel furioso acceso de ira insensata del principe.
Caligula bebié con ansia en la copa grande de la
amistad, y prosignié:
— Era hermoso, demasiado hermoso para vivir
f entre las romanas enamoradizas. Se atravesé en mi

camino el insensato... Su crimen no tenia reden-
_ cion...
«... Era el tinico obstdculo de mi idea, y... ya que
tocamos 4 la ultima hora de los Idus de Abril, la
virgen Domicia no tiene nada que la mueva 4 dilatar
el plazo solemne que me impuso. Oye, Valerio; el
hijo de ese viejo habia osado poner los ojos en lo que
B es digno de mf solo, en la nueva Augusta, en el amor

el

o —
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de mis amores, en la diva Julia Antonina. Sépalo la
ciudad, sepa ya el mundo la feliz noticia. Antes que
amanezca el nuevo dfa, Cesonia recibird el libelo de
repudio, y desde esta hora compartird mi lecho y el
imperio...»

No pudo acabar la frase: una mujer, desgarrando
los tapices que interceptaban el paso & las habita-
ciones interiores, y atropellando & los esclavos que
encontré hasta llegar al centro del triclinio, entrd
rapidamente y se coloed fiera y amenazadora en frente
de Caligula: era Julia Antonina. No pa.re A
mujer: llevaba los o;os 1. - :
como la de unge allo de h

he!’ui‘bgum sa.lva‘]e y altiva causaba al mismo tlempo
fascinacién y espanto.

— ; Vil asesino! — exclamé extendiendo el brazo
hacia el tirano; — ;ves esta sangre que tifie mi pe-
cho? Es de Publio Pdstor, 4 quien has asesinado trai-
doramente 4 la puerta de mi casa. {Malvado! si no
quedan ya hombres para levantar la voz contra ti,
habrd mujeres, como yo, que te escupan al rostro tu
infamia y acaben con el imperio de los monstruos,
como Lucrecia y Virginia destruyeron 4 los reyes y
4 los decemviros.

— ;Julia! — exclamé Caligula tembloroso y como
dominado por un prestigio mégico, — ;visién celes-
tial!

|
%
-f!!
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— Si Roma enmudece, yo hablaré: si tus victimas
no saben mds que adularte, yo vengaré la sangre de
Publio consagrando 4 los dioses infernales tu maldita
cabeza y obligdndote 4 que me arrebates una vida
que me es odiosa desde que sucumbié el amor mio y
vives ti...

«...No: entre los tormentos del Tdrtaro no se
han inventado castigos bastantes para ti. Coserte en
el saco con el mono y el gallo de los parricidas, seria
. gran misericordia para tus erimenes. »

grada su persona; pe
iOh! estd hermosa en su ira. no ¢
es la sombra de Drusila que vuelve de ]03
Eliseos. {Drusila, apiddate de mi!

— Mal haces en impedir que tus fieles sabuesos y
esa tu caterva odiosa de patricios envilecidos me
despedace 4 tus ojos. Porque ni viva ni muerta he de
ser tuya: antes del mds inmundo de tus esclavos. Los
dioses me crearon para el amor puro y casto: ti me
has hecho para el odio y para la venganza fero-
ces. jTiemblas, cobarde aborto de la sangre de Ger-
ménico, afrenta de la memoria de Augusto, tiem-
blas! ;jamds habfas ofdo la voz de la verdad! La
tierra no puede ya soportar el peso de tus crimenes,
ni los dioses inmortales tolerar tus fechorias, tus in-
famias, tus rapiiias, las monstruosidades de una mal-
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- dad que pasaria por delirio de un furioso, si no fuera
refinamiento cruel de la perversidad misma. Al mi-
rarte, presa del miedo que mi presencia te infunde,
no sé si te abomino tanto como te desprecio. Sdlo
hay una cosa mds abyecta que ti, y es el pueblo
miserable que te sufre, la gente envilecida que se
sienta 4 tu mesa y disfraza sus terrores pusilinimes,
y el odio que te tienen con la adulacién y el aplauso.
Si, Valerio Asidtico — prosiguié cruzando los brazos
sobxe el pecho y dirigiéndose al opulento patrlcw_”.;

que eternlce el nombre del emperador 4 quien sirves
de custodia y de bufén al mismo tiempo. Mas ;puedo
dar crédito & mis ojos? Aquel es el padre de Publio.
Viejo imbécil, viejo malvado, shas venido 4 festejar
con el asesino de tu hijo el erimen horrendo? ;Has
venido 4 libar su sangre antes que la consuma el
fuego finebre de la pira?

— Deidad soberana, ten compasién de mi —
gritaba Caligula extendiendo hacia ella los brazos
temblorosos; — prefiero morir 4 tus manos antes que
escuchar tus injurias. Tu, td, divina mujer, eres
la tnica digna del imperio; yo seré tu siervo, tu
espada, tu escudo. No te pido nada, nada, sino tu
perdén, y ni aun tu perdén siquiera, sino que me
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mires con ojos misericordiosos. Mnester, Vitelio,
Pollién, patricios, amigos, rogad por mi; pedidle gra-
cia. No es César quien te implora: Roma, el mundo
se postra 4 tus pies para que depongas tu furor y
seas el numen, el astro del imperio.

— Nunca. Antes en tus entraiias palpitard un
sentimiento honrado; antes en tu mente brillard una
idea justa. Doy gracias al cielo de esta mi hermo-
sura; porque te servird por siempre de tormento.

by vision te segulra doquiera y despertard delirios
gui b fus contmuoa insomnios. Pero no
ot porque antes que

Cesonia. T lo comne
chos te sirvié y ahora me sirve con
te ha hecho omnipotente s6lo con los.que no sabe
resistirte. Tu cdlera 6 tu amor me son por igual des-
preciables; después de la muerte del mds digno entre
los romanos no me resta sino la venganza, que, por
grande que parezca, sélo serd justicia santa. ;Oh, Cé-
sar!, los dioses aceleren tu castigo; hiérate de muerte
una mano traidora; sea arrastrado tu cuerpo, vivo
todavia, por este palacio, teatro de tus erimenes; sean
tus restos arrojados 4 las gemonias con las inmundi-
cias de la ciudad. _

— Calla, calla, por los dioses inmortales — ex-
clamé Caligula con las facciones descompuestas, di-
latados los ojos, anhelante la respiracién y agitado
ya del temblor epiléptico.
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— Pase tu nombre 4 las edades — prosiguié Julia
poseida del fuego sagrado del ordculo, —como em-
blema de maldicién é ignominia de la raza humana:
concluya en ti tu estirpe, y tu propia hija, que lleva
en sus venas la ponzofia de su padre, sea estrellada,
sin misericordia, contra las paredes: que tu fin y el
fin de los tuyos sea celebrado, de aiio en aiio y de
siglo en siglo, ecomo una segunda fundacién de
Roma, como el dfa mds dichoso del linaje hu;nano

Calfcrula. se levantd varias veces 4 inte ir 4

e 'Te'sih}l&,f pero en vano intenté hablar.
Le. fnna., gl. hm‘ror reprodnjam@ ‘en tods su grave
» de los ataqncs m«mo, que el
rumor de los m: wu;emaahmba 4filtros de Ceso-
niay Sommmms gmtnraks partieron de su
. adas manos, y 6&V(5 entre las
'Vu'Ismnes de la enfermedad excitada
por los vinos y todas las malas pasiones. Declarada
por el médico la gravedad del ataque, una indescrip-
tible confusién se produjo en el palacio. Los menos
corrieron al socorro del principe; el mayor nimero
desfilé en silencio hacia sus casas. Nadie os6 detener
el paso de Julia Antonina, que con la majestad de
una reina germana, y sin dignarse dirigir una mi-
rada al augusto doliente, abandoné el palacio y
mandd & un esclavo de Cesonia que la acompaiiara
hacia el templo de las Vestales. La noche estaba ya
muy avanzada: la tea del esclavo apenas rompia las
densas sombras del camino.
No habia dado atin algunos pasos Julia Antonina,
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cuando se sintié detenida por el vestido: una mano
habia asido de la orla de su tinica, y en la obscuri-
dad se destacaba el bulto de un hombre postrado 4
las plantas de la hermosa doncella.

Al rojizo resplandor de la tea que acercé el sier-
vo, se destacé el venerable y livido rostro del infeliz
Mucio, quien arrastrdndose 4 los pies de Julia besaba

con fervwnte adoracxéu sus pxes y su manto.

que me haces. ‘Pubho, " mis entra p
digna de ti...; has muerto por ella., y ya lo ves, Pu-
blio, la amo, la venero! Hija, el nombre de mi Publio
y tu nombre, se unirdn en mis labios en mi ltimo
aliento. |

Las ldgrimas del anciano, la suprema agonia de
su acento, la ternura apasionada de su dolor movie-
ron 4 piedad un instante 4 Julia, aténita ante el
contraste de aquella explosién de pena con el espec-
taculo del banquete. :

— Pobre hombre — dijo en tono de reconvencién
compasiva, — jqué cobardia te ha llevado 4 la mesa
de César? ;qué miserable apego 4 los cortos dias de
la vejez te hizo abandonar el caddver de tu hijo por
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la cena del tirano? Desdichado, ;por qué has ido 4
ese criminal convite de tu asesino?

— ;Oh Julia! — exclamé Mucio,— tengo otro hijo.

Julia Antonina sintié frio en el corazdén: abarcd
con un solo golpe de vista el sufrimiento de aquel
desdichado.

Hallabase delante de un dolor mds grande, mds
infinito que el suyo: ella podia morir.

Abrazé contra su pecho la cabeza del anciano y
1oré.
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EPILOGO

UN pdnico terrible reinaba entre todos los conjura-
dos. Iba 4 llegar la hora de herir, y una voluntad
indomable se resistia al soborno, 4 las promesas y 4
las amenazas. i

El plan se hallaba hdbilmente dispuesto: todos los
intimos de Caligula, y especialmente sus favoritos y
validos, habian preparado la trama. Una compaiifa
de histriones y pantomimos asidticos ofrecia aquella
noche un nuevo espectdculo 4 César. Al pasar éste
bajo una béveda, donde daban guardia los preto-
rianos, dejaba fuera sus germanos. Dos tribunos
militares del Pretorio se adelantarian 4 pedirle la
consigna: aquel era el momento.

Los legionarios estaban decididos; el oro de Vale-
rio Asidtico los tenfa insolentes, y 4 cada instante se
contaban terrorificos augurios, que daban por cierta
la muerte del Emperador. En medio de un dia sereno
y un cielo azul habia caido un rayo y derrocado la
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estatua de César en Aquilea; la escena se habia cu-
bierto de sangre la noche anterior. Era indudable:
las Parcas acechaban ya en la puerta del palacio.
Queereas era el alma del movimiento; pero al llegar
al otro tribuno, Cornelio Sabino, surgié el obstdculo
y el peligro. Desde la noche anterior se luchaba por
convencerlo: jimposible! El oro y la amistad nada
habian conseguido al llegar la hora sexta del 24 de
Enero. Juré guardar el secreto de sus conmilitones,
pero prometié defender 4 César, en el instante su-
premo, con su brazo y los de sus fieles soldados.

La angustia entre los conjurados era indes€ripti-
ble. La mayor parte meditaban ya tan sélo ¢émo
salvar la vida, delatando & sus cémplices, pero la
tabla era tan peligrosa como el naufragio. Sélo
estaba impdvido y sereno el leal Sabino: su concien-
cia de soldado no veia en César al monstruo, sino al
hijo del glorioso Germdnico.

Indiferente 4 todo reposaba en su departamento
cuando un primipilar entré 4 avisarle que una mujer
lo buscaba con obstinacién. Cuando quiso negarse 4
recibirla, estaba ya en su presencia.

La cara llevaba envuelta en tupida gasa, y los
contornos eran de prodigiosa esbeltez.

— Vengo 4 venderte una sierva — dijo rudamente
la recién llegada, cuando 4 un signo de Sabino se
alejé el soldado. )

— T viaje es inttil; no te canses en vano.

— La esclava que te ofrezco es hermosa, es rica,
es patricia.
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— Mujer, tu deliras 6 vienes 4 embaucarme. Pier-
des el tiempo, y si no quieres que yo lo pierda tam-
bién, muestra al menos tu faz, si es digna de tu buen
talle y de tu voz argentina.

— Nunca, mientras no aceptes el trato que te
ofrezco. Compra mi esclava: ti la has conocido y la
has admirado: hace muchos meses que desaparecié
de Roma, y se la juzga muerta, pero vive, y 4 una
sola palabra tuya aquf estard.

— En vano quieres despertar mi interés.

— Oye al menos su nombre; — y aproximdndose al
ofdode Sabino, pronuncié la desconocida una palabra.

— Malvada — grité con indignada célera el tri-
buno, — voy 4 arrancarte esa lengua de vibora que
ha pretendido manchar el nombre de la méds hermosa
y més noble de las mujeres romanas.

Y ardiendo en ira, arrancé con enojo la gasa que
ocultaba el rostro de la mujer; mas apenas lo hubo
visto, retrocedié espantado, é inclindndose con res-
peto, exelamé aténito:

— ;Cbmo, seiiora! ;Eres ti misma? ;Vienes 4 bur-
larte de tu esclavo? ;Divina Julia! ;tal venganza
quieres tomar de mi adoracién silenciosa y sin espe-
ranza?

— Sabino — replicé Julia Antonina, — sostengo
mi ofrecimiento. Vengo 4 venderme 4 ti.

— Deidad mia — contestd el tribuno, — en Rops®

radas, ni en la guerra hazaiias para merecer
beso tuyo. '
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— Hay un precio. Una vida por mi vida.

— ¢La vida de quién? —replicé Sabino apretando
entre sus dedos el pomo del punal.

— La de Cayo Caligula.

A la hora séptima estallaba la conjuracién. Quae-
reas dié la sefial de herir; pero el puiial de Cornelio
Sabino fué el que partié en dos pedazos el corazén
del tirano.

La soldadesca se entregé al saqueo en el palacio
hasta que la guardia germénica entablé con los amo-
tinados lucha sangrienta.

Roma no querfa creer la noticia: el Senado no
osaba reunirse: tal idea tenia del ‘Emperador, que
imaginaba el rumor una afagaza de Caligula para
exterminar luego 4 cuantos no hubieren dado mues-
tras de dolor inmenso.

Hubo, sin embargo, una persona que alejada del
Palatino y de la conspiracién tuvo certeza del fin del
tirano: un pobre viejo, decrépito y temblén, cuyo
semblante tenia inmovilidad aterradora, y en cuya
mirada se adivinaba un abismo de dolor.

Al amanecer del dia siguiente &4 la muerte de
Caligula, se encontrd, cubierto por la escarcha, el
caddaver del viejo sobre el montén de césped que
cubria las cenizas de su hijo.
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? NOTA

El propdsito de hacer, mas bien que una le-
yenda, un estudio sobre el estado politico y moral
de Roma en tiempo de Caligula, me ha llevado 4 pos-
poner muchas veces ante la exaetitud histérica el in-
terés de la accién imaginativa que se relata. Circuns-
crito & trasladar en lo posible el colorido y la verdad
de la época, me.he atenido fielmente 4 los testimo-
nios y frases de los escritores cldsicos del sigloI y
con mdas predileccién & Séneca, que fué contempo-
raneo de Cayo César, amigo de las victimas y estuvo
expuesto ¢l mismo alguna vez & contarse en el mimero
de aquéllas. Varios de los episodios que 4 muchos lec-
tores habrdan parecido monstruosoes ¢ inereibles, no
son por eso menos veridicos: estan basados en dife-
rentes anécdotas y ejemplos que el filésofo cordobés
citaba segiun consideraba oportuno, entre los nume-
rosos tratados que escribié sobre materias tan dis-
tintas.

Sélo de esta suerte puede adivinarse el cardcter
de Caligula, quien ha pasado 4 la posteridad en-
vuelto en la duda de si era un monstruo 6 un de-
mente, misterio que hace mucho mds dolorosa la
pérdida de los libros VII y VIII de los Anales de
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Tdcito, aquel incomparable historiador-psicélogo 4
quien una frase bastaba para retratar eternamente
una conciencia.

Si la consideracién de no interrumpir la lectura
del presente estudio me hubiera permitido poner no-
tas justificantes, éstas habrian ocupado otro tanto
que el texto. : '

El lector erudito lo habrd podido comprobar
desde el principio en su memoria, y el profano puede
creer, con esta afirmacién, que hay mucho mas de
verdad que de fingida fantasia en el anterior relato.
Aun la acecibn, si no los caracteres de los personajes
que no son histdéricos, estd, asimismo, basada en un
pasaje de Séneca, en cuya concisién terrible se pinta
con breves lineas el drama espantoso é histérico del
padre que asistié al banquete de Caligula en el
mismo dfa en que habfa muerto su hijo por mandato
de aquel execrable déspota. He aqui el relato autén-
tico del inmortal filésofo:

«C. Ceesar Pastoris splendidi equitis romani filium
quum in custodia habuisset, munditiis ejus et cultio-
ribus capillis offensus, rogante patre, ut salutem sibi
filii concederet, quasi de suplitio admonitus, duci
protinus jussit. Ne tamen omnia inhumane faceret
adversum patrem, ad ccenam illum invitavit eo die:
venit Pastor, nihil vultu exprobante. Propinavit illi
Ceaesar heminam, et posuit illi custodem; perduravit
miser non aliter quam filii sanguinem biberet. Un-
guentum et coronas misit, et observare jussit an su-
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meret; sumpsit. Eo die quo filium extulerant, immo
quo non extulerant, jacebat conviva centesimus, et
potiones vix honestas natalibus liberorum, podra-
gicus senex hauriebat: quum interim non lacrimas
emisit, non dolorem aliquo signo erumperet passus
est. Ceenavit, tamquam pro filio exorasset. Queris-
quare? Habebat alterum. — SENEcA. — De Ira. — Li-
bro II. — Par 33. : :




1




LA DEMENCIA DE LOS CESARES

ESBOZO
DE UN DRAMA HISTORICO







PROLOGO

LA AGONIA DE TITO

LA ciencia habia dicho su wultima palabra y, como
siempre, fué una negacién. No se conocia la enferme-
dad ni se hallaba remedio en lo humano. El empera-
dor se morfa devorado por ardiente fiebre. Sus pre-
sentimientos no lo habian engafiado: la melancolia
profunda que le arrancara ligrimas delante del pue-
blo reunido en el Circo Mdximo, le mostraba 4 todas
horas un sepulero entreabierto. Abandoné 4 Roma y
se hizo conducir en litera 4 la modesta casita de sus
padres en la Falacrina, cerca de Reate, para con-
templar por vez postrera el ciprés profético de su
huerto, los manes de sus mayores y la diosa protec-
tora de los Flavios.

Una cohorte de veteranos del Pretorio rodeaba la
morada para impedir que la muchedumbre poseida
de frenético dolor turbara con sus sollozos y sus de-
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precaciones 4 los dioses la agonia del augusto mori-
bundo. Los amigos, los primates, los esclavos ahoga-
ban en silencio sus gemidos. Iba 4 expirar el amor y
la delicia del humano linaje, la esperanza del mundo,
el clemente y divino Tito Vespasiano. Aquella figura
llena de majestad y de gracia yacia inerte en el lecho
donde sucumbié su glorioso padre; sus ojos fulguran-
tes por la calentura- se fijaron extdticos en el cielo
azul que por la estrecha puerta del atrio se descubria;
hasta él llegaban el aroma embalsamado de los jar-
dines y el alegre canto de los ruisefiores de las selvas
vecinas; una expresiéon de amargura y pena sin con-
suelo se reflejé en aquel rostro que los poetas compa-
-aban al Zeus de Olimpia.

i Morir 4 los cunarenta y dos afios, dejando el im-
perio de la tierra, la riqueza, la dicha, el amor, la
gloria, el culto idoldtrico de tantos millones de hom-
bres! ;Bajar al triste reino de Plutén, cuando una
palabra magndnima puede hacer felices provincias
enteras y el blandir de una espada lograria dilatar
los limites del imperio hasta el Indo sofiado por Ale-
jandro! ;Morir cuando la Victoria ha cerrado el tem-
plo de Jano y las bellezas y las virtudes tejen al cora-
z6n horas de goces que siempre renacen y nunca se
extinguen, es joh Dioses inmortales! un suplicio eruel
no sufrido en los tormentos del Bdratro!

— ¢/Qué hice yo en mis dias para esta iniquidad
de muerte tan prematura? ;Oh Minerva, patrona de
mi casa y de mi sangre; oh diosa santisima que en
Pafos me anunciaste los augustos destinos del impe-
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rio, detén el odioso trabajo de las Parcas que mds que
contra mi conspiran confra la paz y la felicidad de
Roma!

Habia pedido — por si el mandar no le era ya
‘dado — que lo dejasen solo; y sus mds intimos desde
las habitaciones inmediatas espiaban con suprema
angustia, por el anhelante respirar, el estado del im-
perial doliente.

Con los tonos ya encendidos ya pilidos del cre-
pusculo que separa la vida de la muerte, Tito veia
desfilar ante los ojos de su espiritu los cuadros mas
salientes de cuanto hizo y dijo, 4 modo de examen
de conciencia pitagérico é declaracién prestada ante
un juzgador con mas poder que su omnipotencia au-
gusta. :

Una casucha pobre y sombria en el barrio plebeyo
de la Granada, cerca del Septizonio, un cubiculo sér-
dido y oscuro de que cuidaba hermosisima matrona
muy amada de un soldado valiente y decidor: alli
habia naeido; alli se habia deslizado su nifiez: aquel
legionario de pequeiia estatura y vigorosos musculos,
siempre pronto al peligro y siempre cdustico y ale-
gre, aquella mujer arrogante y virtuosa, eran -sus
padres.

La rueda de la Fortuna habia dado vueltas sin
cesar: tan pronto se veian halagados por la victoria
del conmilitén, ora tribuno, ora teniente general, ora
edil, tan pronto arruinados y en la miseria, viviendo
de vender y comprar caballerias.

La proteccién de un pariente le habia llevado

.
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luego 4 Palacio, formando en la comitiva del principe
de la juventud. El hijo de Claudio, el infortunado
Britdnico, habia cantado en un banquete el célebre
verso de Homero, y el tltimo de los Nerones, rece-
lando en ello una amenaza, hizo que le administraran
la ponzona. jQué cuadro mas aterrador! De dos her-
manos en la adopeidn, por igual hermosos y gallar-
dos, llenos de vida y de juventud, 4 quienes sonreian
las Gracias y los Dioses, el uno expirante revolvién-
dose en las ultimas congojas de la muerte, y el otro
triunfador y soberbio, dando érdenes al pretoriano
conquistador del orbe. Tito habia gustado el tésigo v
pasado muchos dias de serio peligro, viendo en el
delirio la livida faz del principe querido.

Escenas pldcidas sucedian & la visién horrible.
Sus primeros amores; los ojos azules y puros de Arici-
dia; sus castos besos; el dulce latir de aquel seno ante
el altar de las justas nupcias; el eco inefable del pri-
mer vagido de la tierna Julia, la hija de su alma.

Y luego guerras y luchas con los bdrbaros, ya
cerca del Rin, ya en el pafs de lps caledonios donde
la noche dura todo el invierno.

Sus viajes a4 Grecia, su viudez prematura, un largo

perfodo de orgia y libertinaje y la vuelta 4 la pobreza.

De repente, los judfos se rebelan y se entregan
las mds sangrientas crueldades; hace falta un general
de empuje cuyo nombre oscuro no sea sospechoso 4
Nerén: Vespasiano obtiene el mando de las legiones
de Siria, y Tito marcha 4 sus érdenes corriendo de
victoria en victoria.
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Luego llegan noticias increibles de Roma: las le-
giones de las Galias se han sublevado con Vindice.
Vindice ha sido derrotado y muerto. Las legiones de
Espafia se han sublevado por Galba; las de Germania
han dado la purpura 4 Vitelio. Ya el emperador no
se hace en Roma y el ordculo de Pafos le dice al oido
que el dueiio del mundo saldri de Oriente. En el
Monte Carmelo ha profetizado el sacerdote de aquel
altar sin Dios que el imperio serd de los Flavios.

Galba lo llama para adoptarlo: ya es César: filta-
le llegar 4 Roma. Pero apenas desembarca en Corinto,
todo ha cambiadoj; los sicarios de Otén habian hecho,
junto 4 la piedra miliaria, rodar la cabeza venerable
y sagrada del viejo Galba. Otén y Vitelio se hacen
guerra sin cuartel y marchan 4 encontrarse sus ejér-
citos en el norte de Italia. Ha sonado la hora deci-
siva para las legiones de Oriente.

Mucio, el heroico Mucio, no quiere el imperio para
si, y por amor 4 Tito ofrece su ejéreito de Antioquia
al plebeyo veterano. Una corte de reyes acude & Ce-
sdrea con miles y miles de auxiliares, 4 jurar fideli-
dad al vencedor de Judea. El viejo se resiste, duda,
teme romper la disciplina, pero un dia los soldados
lo proclaman Augusto. La suerte estd echada y ya no
cabe sino morir 6 imperar.

Entre los principes del Asia se destaca como la
estrella de la mafiana la reina de Cilicia: la encan-
tadora Berenice, la de los ojos de sol y el alma de
fuego, majestuosa en su juventud y hermosura que
oscurece la memoria de Cleopatra. Una sola mirada

8
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fundié sus corazones en delirante amor, y el solio de
los Césares pareciéle & Tito corto tributo para com-
partirlo con la divina judfa. '

Y mds guerras y mas triunfos: el universo pos-
trado al fin ante Vespasiano, mientras él, su hijo,
acaudillaba las legiones delante de Jerusalén. Habia
que exterminar en su guarida los restos de aquella
raza incorregible y maldita.

iQué cuadros de horror! Las minas y las mdqui-
nas funcionan sin tregua; tomado un recinto, es.pre-
ciso ruda batalla para adelantar un paso: quinientos
prisioneros expiran en la cruz cada dia 4 las puertas
de la cindad santa; millares de infelices mueren de
hambre; los brazos se cansan de matar; los palacios
y las fortalezas caen con estrépito entre ruinas; en
el templo al fragor del trueno clama una voz sobre-
humana el grito fatfdico de «los dioses se van;» el
incendio devora la maravilla de Salomén; y entre las
llamas y los escombros humeantes y los raudales de
sangre entra sobre su caballo triunfante hasta Sion,
la montaiia sagrada, y de una raza y un pueblo que
sucumbe para siempre, queda como epitafio una mo-
neda de oro con la imagen del vencedor, y debajo
de la palmera la terrible leyenda «Judea cautivan».

Los dioses de los hijos de la Loba triunfaban, y
¢él, Tito, habia sido su vengador.

iCudntos afanes luego, cudntas vigilias y qué la-
bor tan ruda para ayudar 4 su padre 4 asentar sobre
s6lidas bases el sumo poder! ;Qué esfuerzos de inteli-
gencia y de voluntad para el equilibrio entre el rigor
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y la clemencia, entre la democracia y la tirania en
aquel pueblo inquieto y soberbio, tan inepto para la
libertad como para la obediencia, para aquellos ejér-
citos ebrios con la sangre y el oro de las guerras civi-
les, para aquel Senado tan pronto 4 las adulaciones
mds viles como 4 las rebeliones mds traidoras! ;Qué
tacdto le habia sido preciso desplegar para evitar ante
los refinados patricios el ridiculo en torno de aquel
su padre que disputaba 4 los ministros el precio de
los sobornos y que con su burda toga y sus marrulle-
rias rusticas se burlaba de los héroes y de los dioses,
y de la sabiduria y de la elegancia patricia!

Un dia el viejo se sintié también tocado por la in-
flexible guadaiia, y poniendo los ojos en su hijo, ex-
clamé sonriente: «Paréceme que e convierto en
dios», y arrojindose del lecho pronuncié aquellas
sus tultimas palabras: «El Emperador debe morir
de pie.» \

Y las ldgrimas vertidas sobre su caddver se seca-
ron pronto con las fiestas de la jura y de la procla-
macién; y la pena honda de su pecho se ahogé con
las preocupaciones y los azares del poder. Al fin era
el amo del mundo; el humilde niiio del Septizonio, el
hijo del chaldn, era el sucesor del divino Julio, de
Augusto, de Germdnico, de los terribles Claudios,
de los Nerones, de los Sulpicios, de cuanto Roma
tenia de mds grande y glotioso en sus anales.

" Pero no, para ¢l la soberanfa omnipotente no ha-
bia sido el placer ni el goce, sino el cuidado, el des-
velo, el sacrificio de sus pasiones mds fogosas. A
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Berenice, encanto de sus ojos, la habia desterrado 4

Oriente en holocausto 4 la santa castidad de las ma-

tronas; las puertas de palacio quedaron inaccesibles
4 los alegres camaradas de orgia; sus costumbres
podian servir de espejo 4 los austeros republicanos
de los tiempos de Catén y Marco Bruto; no se ejercid
una venganza politica y la piedad y la clementia
fueron los dioses tutelares de un imperio de dos afos.

Y ahora, en la plenitud de la vida, pasadas las
tempestades de la juventud y lejana la decadencia de
la vejez, vencidos todos los conflictos y abiertos los
horizontes del poderio, de la felicidad y de la gran-
deza, veia extinguirse por momentos el fuego sagrado
que con su existencia alentaba el alma del imperio.
En vano ahondaba en sus recuerdos para encontrar
una culpa, cuando de repente sintié en el pecho como
la picadura de un gusano roedor, y aquella dolorosa
punzada puso ante su vista un terrible cuadro.

El banquete era suntuoso: las palabras y jura-
mentos de amistad se habfan eruzado entre los leales
al chocar de las copas; habia hervido la sangre al
fermentar en las venas el vino del primer Consulado
de Cayo; se despidieron con estrechos abrazos y el
6sculo de la mds ferviente amistad; pero en la puerta
el general inflexible, terror del germano, caia muerto,
herido 4 traicién; la espada de Tito fué la que atra-
vesé su pecho, y los sicarios emboscados remataron
el odioso sacrificio.

Y como si la realidad obedeciera & un conjuro
fatidico, se destacd, ante los ojos del moribundo, un
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fantasma fosforescente, un espectro luminoso, que en
sus contornos vagos reproducia la figura de aquel
gran capitdn de los Flavios, Alieno Cécina, el héroe
de los campos de Bedriaco, asesinado al salir del con-
vite del principe, por sospechas no fundadas de cons-
piracién contra el Imperio. '

El espiritn del muerto ilustre, que en nimbo de
luz extrafia tenfa la apariencia mortal del valiente
soldado, fijaba los ojos en el emperador con inmensa
piedad y compasiva ternura.

—Th eres —exclamdé Tito, sintiendo erizdrsele los
cabellos,—t1 eres mi dnico crimen; vienes 4 compla-
certe en mi desgracia; ges cierto, pues, que los dioses,
indiferentes 4 las cosas de la tierra, son implacables
en el castigo y en la expiacién? Aqui me tienes, pues:
véngate, que del amo y seiior del mundo sélo queda
un cuerpo dolorido que pronto trocard en cenizas la
fiinebre hoguera. Mi muerte es cierta. En la vispera
de Filipos, también vié Marco Bruto la sombra del
divino Julio. :

— S{ — dijo con voz tenue, en nada semejante 4
la humana, el ligubre aparecido; — soy tu victima.
Sin razén sospechaste de mi lealtad y traidoramente
me arrancaste al amor de los mios; pero del lado de
aca de la tumba se extinguen los odios y se apaga
toda sed de venganza. Eres ya de los nuestros; has
pisado el dintel de la eternidad y vengo 4 verter el
bidlsamo del consuelo sobre la desesperacién de tu
espiritu. No tienes que pedirme perdén; perdonado
estds; que en este mundo de las almas en que vivi-

-
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mos, son tan chicas las pasiones y luchas terrenales,
como para vosotros aparecen las rudas batallas en
los hormigueros y en los enjambres. jAh, pobre hijo
de Vespasiano, los dioses son clementes contigo al
Illamarte entre los inmortales en el esplendor de tu
gloria, en el apogeo de tu grandeza, en el encanto de
los grandes amores!

— En vano — grité el agonizante — quiere la miel
de tus palabras endulzar las hieles de mi amargura.
Me queda mucho que hacer, me necesita Roma, el
pueblo seria feliz con mi mando: las legiones ten-
drfan muchos triunfos, el Senado renaceria con la
virtud que yo le infundiera, los manes de los Flavios
competirian con los santos recuerdos de los fundado-*
res de la Ciudad; jvida, dame la vida, para bien del
género humano que me adora!

— jInfeliz! — contesté con tristeza y majestad la
sombra; — eres dichoso con la muerte, pues no has
tenido tiempo de que se infiltre en tu pecho y en tu
cabeza la enfermedad de los Césares: la demencia,
que deshonré & Tiberio, 4 Cayo, 4 Claudio, 4 Nerdn,
y que serd la lepra que pudra & tantos otros princi-
pes que te sucedan. Td no sabes que ni el genio ni
la virtud ni el heroismo resisten 4 ese filtro envene-
nado que con la fiebre de la omnipotencia quema la
sangre del tirano, consume su cerebro y hace tem-
blar sus nervios por el terror, con mas violeneia que
el de los mineros de cinabrio.

— Mientes — contestd el Augusto; — yo he resis-
tido 4 todas las codicias, 4 todas las concupiscencias
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del supremo mando. Mi padre supo acallarlas é im-
peré como no pudieran hacerlo los Gracos y los Esci-
piones. :

— Tu padre ciii6 el laurel sagrado siendo ya viejo
y no habia nacido en la pirpura. Los que hereddis el
imperio, todos empezdis bien. Nerén derramé ligri-
mas al firmar la primera sentencia de muerte y ex-
clamé, con voz que le nacia del alma: ;Ojald no su-
piera escribir!; Claudio restituyé el dinero de las
confiscaciones, suprimié impuestos y fué juez inco-
rruptible; Caligula prohibié las acusaciones de lesa
majestad, llamé 4 los desterrados y proclamd la liber-
tad del libro; Tiberio, en sus aiios primeros, emuld
las glorias de Julio y de Octavio; después vino para
todos ellos la fiera enfermedad de los emperadores, la
demencia de los Césares. Vuestro poder tiene una
pendiente resbaladiza con un abismo al fin. Primero
el recelo y la sospecha, después la crueldad por razén
de Estado, mds tarde los furores del miedo y al fin el
delirio espantoso que convierte al hombre en una
fiera que sélo acaba bajo el puiial del asesino y con
los despojos mortales arrastrados hasta las inmundi-
cias de la ciudad. Hoy tu nombre pasard 4 las edades
unido 4 las ldgrimas de tu pueblo y como culto de
veneracién eterna para los siglos. Si vivieras mds
anos...

— ;Oh si viviera! jviva yo, aunque sélo sea por
convencerte de la fuerza de mi voluntad para el bien
y de la firmeza de mi virtud para la dicha del mundo!

— Ciego, t1 solo hasta aqui has visto con los ojos
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de la carne. Los dioses inmortales son benéficos con-
tigo. Te dejan elegir; pero antes has de ver en lo
futuro. Tu hermano va 4 heredarte. Ya el Pretorio se
dispone 4 prestarle el juramento. La plebe se albo-
roza ante la idea de espléndido donativo. Domiciang,
como ti, es joven, mucho mds joven que ti; como ti,
ha peleado en los campamentos, domina las ciencias
y las letras; como ti ha sufrido los rigores de la
suerte y tiene hermosura, majestad, vigor, fe en los
altos destinos de los Flavios... Mira alld en los hori-
zontes de lo porvenir eémo reina y manda, mira su
cruel existencia y sus desastradas postrimerias. Asf
serfas ti: gontémplalo; después pide vivir.

Y de repente, entre los estremecimientos de la
fiebre, cay6 Tito en un sopor profundo; su respiracién
se hizo ligera, un color sonrosado se extendié en sus
mejillas; los ojos se le llenaron de una luz sobre-
natural que penetraba hasta lo hondo de su alma; y
parecidle que se derrumbaban los muros de la casa
paterna y se precipitaban los afios y los sucesos, do-
minando ¢l el tiempo y el espacio y leyendo en los
dias futuros.

Y vié.



PRIMERA JORNADA

LA EDAD DE ORO

(Afos 81 AL 86.—ERA CRISTIAKA)

UNA SESION DEL SENADO

(Dia de las Kalendas de Mayo del 85.)

Los heraldos habfan dado su pregén varios dias
antes por la ciudad y algunas poblaciones lejanas:
Que los senadores y los que lengan derecho de emilir voto
en el Senado acudan al templo de Marte Vengador.

Habiendo terminado las guerras, era evidente
que se convocaba para deliberar sobre un triunfo.
El templo, de forma circular, que habia edificado
Augusto 4 la derecha de la escalinata del Capitolio,
se hallaba desde mediod{a lleno de lo mds ilustre del
patriciado romaro.

Desnudo de adornos, recordaba el edificio los pri-
meros tiempos de la sencillez romana.. Sélo las dgui-
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las de Craso, devueltas por el rey de los Parthos, sc
ostentaban orgullosas ante el altar del dios.

Modestos bancos de madera se extendian en forma
eliptica ante el estrado, en el que se alzaban tres
sillas curules: dos para los cdénsules, la de en medio
para el Emperador. Los actuarios, esclavos publicos,
preparaban sobre el papiro encerado sus estiletes
para tomar nota abreviada de los discursos, aunque
la mayor parte de éstos iban 4 sus manos escritos por
los oradores antes de dichos, 6 eran redactados de
nuevo después de pronunciados.

Se conversaba en corros, se discutia con algazara;
s6lo andaban algo retraidos y silenciosos los que ha-
bian de hablar.

Un confuso rumor de aclamaciones y de cantos
patridticos que partia del bosque del Asilo, hizo en-
tender la proximidad del principe. Tomaron asiento
los padres conscriptos para hacer la reverencia de
levantarse cuando Domiciano entrdé.

El Augusto iba modestisimamente vestido. Sin
arreos militares ni mds insignia que el laurel sa-
grado, parecia la imagen de un republicano de tiem-
po de Catén el Viejo. Quemd incienso ante el ara del
dios, ¢ hizo las libaciones de ritual. Después fué salu-
dando uno 4 uno 4 los quinientos senadores alli re-
unidos. Tras la prolija ceremonia tomé la palabra
Mecio Rufo, y usando de ella desde su asiento, se
dirigié al emperador en estos términos:

— Flavio Augusto: has vencido & los Dacios y
has vengado 4 las legiones de Opio Sabino en las ri-
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beras del Danubio. Has llevado las dguilas hasta el
pais de los Scotos. Tu victoria sobre los Catos te ha
merecido el nombre de Germdnico. El rey de los Se-
nones viene tributario, y la virgen profetisa Ganna
canta en su lengua bdrbara tu gloria y la de los
dioses. Has hecho que en los altares Flavios rindan
culto los Sirmatas 4 la diosa Roma. jHijo inmortal de
Vespasiano, el Senado vota el triunfo para ti!; el Se-
nado te declara Padre de la Patria y por aclamacion
acuerda que siempre que vengas a presidirnos uses
el traje triunfal y te acompanen veinticuatro lictores.

El Emperador se llevé la mano 4 los ojos varias
veces, y con voz conmovida replicé:

— Padres conscriptos: quieran los dioses conser-
var para siempre unidas nuestras voluntades para
bien de Roma y del Universo. Los honores que me
tributdis no los he ganado sino por el esfuerzo de las
legiones y la providencia altisima de las deidades.
Queréis agobiarme de gloria, pero yo tengo que dis-
tribuirla entre los generales de la Republica. En la
Bretafia, quien hizo retroceder & los barbaros hasta
sus brumosos montes fué Agricola. En la Mesia ha
_domeiiado al Decébalo nuestro bravo Calpurnio, y
en la alta Germania quien contuvo & aquellas tribus
feroces fué Ulpio Trajano. A todos ellos vayan vues-
tros elogios y nuestra gratitud. Yo he combatido no
més que como un soldado. En los campamentos sélo
soy el primero para el puesto de peligro, como en la
ciudad el primero en el cumplimiento de las leyes y
en mi respeto al Senado.
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(Aplausos ruidosos estallan de todas partes. Mu-
chos elevan las manos al cielo con muestras de asom-
bro y admiracién. Las aclamaciones son. universales.)

Dominando con voz de trueno aquel estrépito, el
orador Mecio vuelve 4 hablar:

— Tu modestia y tu virtud realzan la grandeza
de tus hechos. Si eres el primer cumplidor de la ley,
has de acatar nuestros acuerdos; acepta el triunfo
que has conquistado tres veces y dignate admitir la
ereccién de una estatua 4 tu nombre y 4 tu memoria,
que perpetde por siglos y siglos la imagen del mds
grande de los emperadores de la Reptiblica romana.

El Augusto extiende las manos hacia los Padres
en ademédn de stiplica para que no voten.

Los senadores, con muestras de afectada indigna-
cién, dan voces para imponerle el lisonjero mandato.
Domiciano exclama entonces:

— Haced lo que os plazca, pues todo es licito :
‘vuestra majestad. Yo me limito 4 ofrecer un ramo de
laurel 4 Jupiter Capitolino y 4 constituirme en espa-
da y en escudo de la seguridad y de la libertad de
vuestras personas sagradas. .

Nuevos vitores. Aplausos mas frenéticos. Todo sc
acuerda por aclamacién. El Senado entra luego 4 de-
batir un asunto secundario sobre reclamaciones de
unos mercaderes ambulantes 4 quienes se les arroja
de la via ptblica, y un orador que lleva dos sesiones
para evitar que se tome acuerdo, consume las horas
que restan hasta que uno de los tribunos anuncia

3
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que estd el sol para ponerse, momento en que debe
terminar la sesién.

El Emperador habia salido ya en cuanto se entré
en el debate ordinario: el pueblo sembré de flores su
camino é iba cantando en torno esta especie de torpe
letania, que mds tarde sirvié de pauta al Senado
para saludar &4 los mds odiosos tiranos:

«;Domiciano Augusto, los dioses te protejan!

» jDomiciano Flavio, los dioses te protejan! Per-
mitenos que te llamemos vencedor del germano, del
dacio y del sdrmata.

»(Domiciano Germdnico, los dioses te protejan!
En tus manos estd nuestra salvacidén, nuestra vida,
nuestra felicidad.

»1En ti, Domiciano divino, en ti y por ti lo tene-
mos todo!»




I1

FRAGMENTOS DE LAS ACTAS DIURNAS

CONSULES;

Fravio DoMmriciaxo vy Viviexo Crispo
Nonas de Mayo (aiio 85).

EL Senado y el pueblo acudieron hoy al Capitolio
para celebrar las glorias alcanzadas por el empera-
dor en los campos de batalla.

Se ha hecho la dedicacién del Foro Vespasiano edi-
ficado por César Augusto Domiciano, 4 la memoria d-
su padre inmortal. La Basilica es soberbia y resucita
¢l estilo sobrio y majestuoso de los tiempos de Cédtulo.

Roma debia ya 4 nuestro augusto principe un es-
tadio, una naumaquia, el nuevo Palacio del Senado,
los templos de la Paz, de la Fortuna Flavia y la ma-
ravillosa restauraciéon del Capitolio donde se rinde
culto 4 Jipiter. Ahora viene 4 unirse 4 fibricas tan
suntuosas el soberbio Foro que sirve de prolongacién
al de Saturno y que constituird desde hoy el centro
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preferido de los caballeros y del pueblo. Con razén
la voz publica ha afiadido 4 los glorioses prenombres
de César, el de Arquitecto Magnffico.

El coro de virgenes y de nifios, en medio del pue-
blo vestido de blanco y coronado de laurel, ha can-
tado en las puertas del templo esta hermosa plegaria:

«Jipiter, que reinas en el Capitolio; y ti, Marte,
dios de las batallas, padre y sustentador del pueblo
romano; Vesta, que custodins los fuegos perpetuos,
y vosotros, cuantos dioses imperiis sobre los morta-
les y 4 quienes debemos la majestuosa grandeza del
imperio romano, en las inmensas tierras del orbe,
defended, gunardad y asistid con vuestra proteccién
4 la Repiblica, y haced que nuestro Emperador
reine mucho tiempo sobre el mundo para que favo-
rezca 4 los piadosos y oprima 4 los impios.»

Dia VIII de las Kalendas de Junio.

El Emperador ha suprimido las espértulas publi-
cas, que convertian en mendicantes una porcién nu-
merosa de ciudadanos, y ha restablecido la costum-
bre de las cenas decorosas que paga del Erario y del
Fisco.

Por un nuevo edicto ha impuesto graves penas 4
los que mutilen & los nifios para dedicarlos 4 viles
oficios, propios del corrompido Oriente.

También ha instituido, en honor de Jupiter Capi-




128 EN ROMA

tolino, un certamen quinquenal de musica, de poesia,
de gimnasia y de prosa griega y latina.

Ha regalado al pueblo trescientos sextercios por
cabeza .

Llegaron de Alejandria dos millares de libros que
contienen las copias, hechas por orden del Empera-
dor, de las obras mas insignes de la antigiiedad.

César, no sélo enriquece la ciudad con templos y
palacios, sino que eleva las almas privilegiadas con
los grandes modelos del arte y del saber.

1 TUnos 240 reales.




ITI

EN LA TABERNA VINARIA DE PROCULO

ENTRE GLADIADORES

VARIAé tablas formando cuadrado cierran el recinto
puesto al aire libre. Lo mds inmundo de la sociedad
romana se halla agrupado formando corro y be-
biendo. Destdcanse en el primer lugar algunos gla-
diadores que han vencido aquel dia en el anfiteatro
Flavio (Coloseo). Unos cuantos que acaban de llegar
de Capua y que deben combatir al dia siguiente, es-
cuchan con entusiasmo las jactancias y relatos de los
de Rdvena, ya viejos en la ciudad.

Habla Priseo, uno de los héroes del dia.
— Vaya al infierno hoy el vino de Veyes. Ahora
sélo debe beberse el Massica de lo caro. Bien lo hemos

9
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ganado. Ni ;qué menos lo hemos de gastar cuando
Mamurra, el méds bravo de los reciarios de Campa-
nia, viene &4 hacer libaciones con nosotros?

Mamurra. — Se agradece el agasajo, y yo corres-
pondo como debo para celebrar la jornada de esta
tarde, de la que algo me han dicho; mas prefiero
oirla contar por vuestros propios labios.

Prisco.—No es la vez primera esta en que el pueblo,
harto de ver el desmayo con que unos combaten y el
mal garbo con que los ofros se hieren, haya pedido
que yo y Vero salgamos 4 la arena. Ninguno de los
dos estdbamos en los anuncios, y la manana se habia
pasado en una lucha de mujeres que, aunque bravas,
gritan al caer, se descomponen y dan asco. Luego
- vino una mojiganga en que pelearon dos docenas de
pigmeos, y por mds que murieron muchos, dieron que
reir. No sabfan batallar ni caer airosamente. Se ha-
bia amontonado en el espoliario mds de cien lucha-
dores, formando montén de carne muerta sin que se
hubiera visto nada bueno. Tuvimos el espectaculo de
un combate entre dos flotas, y mds de quinientos cau-
tivos 6 condenados 4 muerte hicieron lo que pudie-
ron. Pocos lograron salvarse y recibir la licencia.
Pero la gente aficionada, la que entiende el verdadero
mérito, rompié 4 pedir con estruendo un juego per-
sonal entre el buen Vero y yo. Por alli anddbamos.
Pagaron bien al lanista, nuestro maestre de gladia-
dores. El Emperador, que accede 4 todo lo que pide
el pueblo, dié la orden y salimos. Yo no he de decir
lo que hice. Las mismas virgenes Vestales daban gri-
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tos de contento y de triunfo al ver lo que sabe hacer
un hombre cuando tiene corazén y brazo y domina
el arte. Que hable Vero.

Vero relata los incidentes de la lucha. Habia sido
igual, terrible. Quedaron rotas las espadas. Ninguno
de los rivales quiso alzar el dedo declardndose ven-
cido. Los hicieron descansar varias veces, ddndoles
bebidas confortantes. La pelea no terminaba. El pue-
blo en masa se puso en pie, pidiendo 4 César que
mandara separar & aquellos dos valientes. El César,
de repente, mandé 4 ambos el libelo de libertad y
la palma de la victoria. Cien mil personas reunidas
en el inmenso anfiteatro prorrumpieron en aclama-
ciones de aplauso 4 la piedad y sabiduria de Domi-
eiano.

— ;Que los dioses protejan al gran Emperador!—
exclama uno, — al sumo, al éptimo dios latino. Kl es
el padre-de los gladiadores, es la deidad de los va-
lientes. Nunca hubo en Roma las fiestas de ahora. El,
por satisfacer al pueblo, le da toda clase de espec-
tdculos; mas para que se vea su divina sabidurfa,
s6lo goza con los que saben matar 6 morir gallarda-
mente. Como nosotros, desprecia 4 los criminales
y 4 los cautivos. Esos no se pueden poner 4 nuestro
lado. A lo mejor, como el caudillo de los Sdrmatas,
esotro dfa, se cruzan de brazos y se dejan despe-
dazar sin cumplir con su obligacién. La muerte
sin defensa es una cobardia y una estafa 4 los ro-
manos.

Habla otro. — ;Bah, ti no eres mds que uno de los
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pobretes que salen al circo con red y tridente en busca
de tu pescado! Lo gallardo del oficio nos alcanza 4 los
que manejamos la espada y el escudo, 4 los de la es-
cuela de César. ;Qué hermoso es presentarse con el
casco azul de alas y cimera rojas, con botinas de
hierro y los brazos cubiertos de vivo color, dejando
sélo al desnudo el pecho robusto para recibir el golpe
del hierro contrario! Un pueblo entero te contempla.
Los senadores te admiran, los caballeros te envidian.
Las mujeres mds hermosas y mds nobles te devo-
ran con los ojos, que parecen luceros en noche sin
luna. Eso es lo mds grande que hay en el mundo.
Con el tiempo, hasta la gente mds alta de Roma ven-
drd 4 la arena, si quiere la verdadera gloria. Des-
pués de todo, las distancias se van acortando, y de
la esclavitud al orden ecuestre, no hay mds que un
salto,

— ;Viles eselavos! — exclamé un caballero, que
por ciertos amorios y loca aficién se habfa contra-
tado entre aquella ruin gente.— No toquéis 4 las
clases honradas y c¢iudadanas. Yo soy un hombre
libre y puedo bajar 4 la arena. Vosotros no podréis
jaméds subir 4 la toga.

— Paga una ronda de copas por tu insolen-
cia, mancebo — replicé un gladiador de Capua, —
y defiéndete mafiana con la espada y el escudo,
usando mejor maiia de la que tienen tus palabras.
Por Cloé la milesia has tirado tu anillo de caba-
llero; yo prometo heredarte el anillo y la corte-

sana.










ANDRES MELLADO ' 133

— No tienes que esperar 4 la aurora. Ahora mis-
mo podemos dirimir el litigio. Si quieres & puiio,
si quieres con el hierro — grité el quirite dege-
nerado.

— jImbécil! — dijo el de Capua.— Plutén ya te
tira de los pies; pero no he de ayudarle sino de-
lante de César, que es quien me paga. Aprovecha las
horas que te quedan hasta que los garfios te arras-
tren por el circo y te saquen por la puerta de los
muertos.

— ;Paz, amigos! — grité Vero.— El de Capua
tiene razén. El gladiador es hijo predilecto de Venus

y de Marte. Mantiene en los pechos romanos el ansia

- de las batallas y el espiritu de la victoria. Los acos-
tumbra 4 no estremecerse ante la sangre derramada
y las carnes palpitantes del enemigo que agoniza, y
los ensefia 4 sucumbir, cuando la muerte es inevi-
table, con arte y majestad sublime. ;Cudntas veces
decidié una campaiia contra los bdrbaros el {m-
petu de nuestros compaiieros! El desprecio hacia
nosotros estd en las leyes; pero el amor del pueblo
sale por encima de todos los mandatos escritos; como
que Némesis estd en poderio por encima de Temis.
Méds que una magistratura de la Repiblica valen
el corazén y el seno perfumado de una hermosa pa-
tricia; y jcudntas veces han caido ciegas de amor
en nuestros nervudos brazos, salpicados ain de la
sangre caliente del vencido! Por las Furias, os juro
que el mundo es de los valientes, y habrda algun
César que llegue 4 imitarnos hasta que algin Espar-
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taco de los nuestros llegue al imperio y pueda ser
Augusto .

(Los maestros y amos de la chusma disuelven 4
latigazos la reunién y'se llevan 4 los que disputan
4 sus cubiculos.)

1 Comodo, en el siglo 11, luché con los gladiadores. Cara-
calla peleé como gladiador en el circo, y su sucesor, Macrino,
habia sido gladiador antes de llegar al imperio.

b




CARTAS FAMILTARES

PRIMERA
Marco Caripio BLESO, OABALLERO, A FuLvio CBLSIOR, CONRULAR

S. P..D.

SI estds bueno lo celebro; yo también lo estoy.
¢Nada podrd arrancarte de tus soledades de Padua y
de tu aislamiento filoséfico, donde pareces mds pri-
sionero que discipulo de las doctrinas de Zenén? No
logré volverte 4 la~vida piblica la honrada adminis-
tracién del buen Vespasiano nilos dos felices afios del
malogrado Tito: y cuantas gratas noticias te doy
del nuevo principe, sélo obtienen de ti la fatidica

e
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respuesta de que tras Tiberio vino Caligula y en pos
de éste Claudio y mds tarde Nerdén; por manera que
tuvimos la crueldad por ecdleulo, la tiranfa por de-
mencia, la imbecilidad feroz y por iltimo el crimen
encarnado en un histrién infame. Auguras que muerta
la libertad y sojuzgada la Repiiblica al mando de uno
solo, renacerdan los monstruos mds insensatos como
las cabezas de la hidra. ;Cudnto te engaiias!

Domiciano aventaja 4 su padre en inteligencia y 4
su hermano en la suavidad y grandeza del gobierno.

Bondadoso y severo, nada niega & Roma, todo 4
sus propios goces; parco en la mesa; justo en su tri-
bunal; elocuente en el Senado; es heroico en los cam-
pamentos y de un desinterés y de una modestia que
pasman.

Tiene horror 4 la sangre, hasta el punto de haber
prohibido inmolar bueyes en los sacrificios. Ha per-
donado 4 los deudores al Erario, en todo un quin-
quenio. Ha devuelto 4 los proscriptos los campos que
les fueron confiscados. Aborrece y persigue 4 los de-
latores.

Los dioses han sido propicios al Universo conce-
diéndonos tal sucesor de los Césares y de los Flavios.

Hillase ahora en el lleno de la vida, y hasta su
exterior hermoso y agradable revela la superioridad
de su espiritu. : ;

Es mucho mds alto que su hermano; los ojos son
grandes y expresivos, aunque algo tiernos, y un color
encendido cubre su rostro con cierto tinte de encan-
tador decoro. '
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No quiso jam#s herencias que la adulacién corte-
sana le facilitaba. Le son desconocidas las orgfas, y
aunque de pasiones amorosas muy vehementes, es
inexorable en el castigo de todo atentado 4 las bue-
nas costumbres.

La prevaricacién y las concusiones han coneluido
y jamds se vieron las provincias y la ciudad mejor
administradas. .

Pero sobre todos sus actos de ejemplar justicia
estd el castigo de las vestales incestuosas.

Cierta laxitud por parte de los censores y pontifi-
ces habia hecho que en el templo sagrado de nuestras
virgenes se introdujera una corrupcién escandalosa.
Los dioses, justamente ofendidos, habfan castigado
con implacable rigor tan culpable abandono, tan
nefandos crimenes en la pureza del rito.

Terremotos, borrasecas en el mar con tantos naufra-
gios, pestes asoladoras en toda Italia y la erupeién del
Vesubio que sepulté varias cindades de la Campania.

Hoy el fuego sagrado de Troya eleva mds alta é
inmaculada su llama hasta el cielo: la diosa puede
sentir orgullo al ver que el honor sin mancilla es la
ley suprema de sus sacerdotisas.

Las dos hermanas Ocellata y Varonilla, conven-
cidas de impureza, han pagado su culpa con la vida,
permitiéndolas el Emperador elegir el género de
muerte. Pero la gran vestal Cornelia, de quien tanto
se habfa hablado en otro tiempo, ha sido enterrada
viva, y sus eémplices azotados con las varas, hasta el
morir, en el Comicio.
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Roma ha asistido al entierro con santo terror, y

yo jamds podré apartar de mis recuerdos la escena de

tan tremenda justicia.

El Pontifice mdaximo habia despojado 4 la infortu-
nada culpable de sus vestiduras sacerdotales, reem-
plazando con ornamentos mortuorios los emblemas
de la pureza virginal. Fué conducida en una litera,
reservada para esas horribles ceremonias.

El finebre cortejo pase por toda la poblacién en
medio de un religioso silencio.

El Comicio, el Tesoro piiblico, los Templos, las
Basilicas, las tabernas, todo estaba cerrado. Llegé la
procesién al campo maldito; alli estaba ya abierta una
hondisima fosa, donde para bajar se habia puesto
una escala.

La infeliz Cornelia, con una majestad que aterré 4
todos, fué por su pie hasta el sepulero. El aire movié
el gran velo que la envolvia, como un sudario, y se
destacé su hermosisimo rostro, que parecia ya una
azucena de la muerte; rechazé la mano del verdugo,
que quiso ayudarla 4 descender, y exclamé por iil-
timo: «Decid al Emperador que muero inocente. »

Unas paletadas de tierra cubrieron después el
suelo, y algunas oraciones misteriosas del Pontifice
méximo se elevaron hasta las alturas en honor de la
virtud romana.

- Espantoso fué el suplicio, pero sélo de esta suerte
puede contenerse en Roma la relajacién de costum-
bres y robustecer en los dnimos el temor religioso 4
los dioses.— Vale. '




ANDRES MELLADO 139

CARTA SEGUNDA
Marco CaLipio BLESO, CABALLERO, & FuLvio CELSIOR, CONSULAR

8. 2. D. :

Si estds bueno lo celebro; yo también lo estoy. Su-
cesos de mucha importancia van 4 conmover tu 4nimo
y 4 persuadirte, como te he dicho, de que la Repi-
blica ha encontrado un censor tan puro, tan integro
¢ incorruptible que resucita la memoria del de Utica
y aun la obscurece.

Si no han vuelto los tiempos de Saturno, paréceme
que resucitan los dias de las grandes justicias de la
libertad.

El César insigne, que los dioses han puesto al
frente del Imperio, acaba de dar una muestra tan
heroica de su amor 4 la virtud y 4 la honra de la
patria, que puede ponérsele en parangén con el gran
Junio Bruto cuando mandé inmolar 4 sus hijos delin-
cuentes, y con el sublime Marco en los célebres Idus
de Marzo. Ya no podrd decirse de éste que fuera el
ultimo romano. Bajo la purpura imperial late un co-
razén que envidiarian los hombres de las edades
heroicas.

Ha repudiado 4 Domicia, la hermosa, la elegante,
la casi divina Emperatriz. Su juventud, sus encantos,
su gracejo en el decir, la cultura de su espiritu y
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hasta el renombre de su padre, el inolvidable y glo-
rioso Corbulén, hacen de ella uno de esos prodigios
de la naturaleza, nacidos para la adoracién de los
mortales. Imposible es verla sin sentirse fascinado y
caer 4 sus plantas bajo la cadena de la servidumbre
mis rendida.

* jQué amor mds acendrado, mds impetuoso, el del
César 4 esta imagen viviente de la Pallas de Fidias!

Arrebatéla 4 su primer esposo, apenas la vid,
uniéndose 4 ella en justas nupcias; después sélo por
Domicia y para Domicia ha vivido. Y, sin embargo,
con 4nimo entero la ha repudiado. Cundia por toda
Roma el rumor de que aquel encanto de las patricias
habia puesto ojos culpables en el primero de nuestros
actores: en Pdris. Frecuentaba los especticulos la
sefiora; colmdbalo de agasajos y de dones. Dicese que
se cruzaban entre ambos miradas de inteligencia, y
aun que el célebre mimo intercalaba en sus declama-
ciones algunos versos alusivos 4 la adoracién que le
inspiraba la diosa del mundo. Pédris amanecié un dfa
muerto de mano airada en la escalinata del Palatino,
y el Emperador, delante de testigos de su confianza,
pronuncié 4 la infiel esposa con voz serena las pala-
bras fatidicas de: {Llévate lo tuyo y vete!

No bastaron & detener la terrible sentencia lagri-
mas, sollozos, ni las stiplicas mds fervientes de sena-
dores y plebeyos. A los que le dicen que la culpa de
Domicia no estd probada, replica con la austeridad
del divino Julio: «Para la mujer de César basta que
hablen de ella.» Y después afiadié estas palabras sa-



ANDRES MELLADO 141

gradas, dignas de que se esculpan en bronce con
letras de oro: «Es tiempo de que las mujeres dejen de
gobernar el Senado, los ejércitos y las ciudades. »

El sacrificio ha sido inmenso, tanto como la pa-
sién idoldtrica que por ella siente. Una tristeza in-
tima y esf)antosa se ha apoderado de su vida; mas su
entereza se sobrepone 4 todo, y aquel mismo dia pre-
sidi6 los juegos del circo con semblante mds impasi-
ble y majestuoso que el de su propia estatua que se
alza mirando al templo de Vesta.

Méds ha hecho Domiciano que su hermano Tito, el
cual desterré 4 la reina judia, que ya estaba en el
declive de la edad y que habia sido el amor de su ju-
ventud.

Nuestro César ha arrojado de su solio 4 Juno, que-
dando envuelto en las tristes nieves de un hogar de-
sierto. El Olimpo queda huérfano y viudo: Roma,
feliz y satisfecha de su Principe. — Vale.




PALACIO DE DOMICIANO EN ALBA

LOS LITERATOS

Es la caida de la tarde. Sélo el emperador estd sen-
tado delante de la biblioteca. Varios literatos, entre
los que se encuentran Estacio, Marcial y Valerio
Flaco, lo rodean y asisten 4 su frugal merienda, que
se reduce 4 unas manzanas bien sazonadas.

Marcial. — La encina y el laurel de Apolo no son
los inicos emblemas que te convienen. Preciso es que
con la yedra civica, que te estd consagrada, tejamos
para ti una corona. (

Domiciano. — Eso estd galanamente dicho; pero
detrds de esa yedra veo la casa que mi buen espaiiol
con sus epigramas ha sabido ganarme en las afueras
de la ciudad, cerca del campo de Marte.

Marcial. — En todo me vences, hasta en el inge-
nio. Si escribieras versos, tendria que irme desacre-
ditado 4 mi pobre Bilbilis; pero no sélo has hecho de
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mi un agradecido, que perpetde tu nombre, sino que
has conseguido con tus favores que la envidia re-
viente de despecho.

“Domiciano. — Triste se quedaria Roma sin ti; mas
ipor Hércules! no te descuidas, porque de todas mis
naumaquias eres el nadador que mds sacas con menos
riesgo. ;Y qué habéis escrito para el certamen?

Estacio. — Venia 4 dedicarte las primicias de una
de mis silvas que, 6 poco entiendo, ¢ es la mas pre-
ciada de ellas, porque va llena de tu nombre augusto.

Domiciano. — Lee, pero ruégote que no vaya tan
hinchada en mi loor como la dedicatoria de tu Tebaida.

Estacio. — Si 1lenas el mundo y la h'istoria, sde
qué otra cosa pueden cantar las musas? Con su citara
divina habla la gratitud del pueblo romano.

(Lee:)

«A LA ESTATUA DE DOMICIANO

»¢Cudl es esa mole sobre la que se alza un coloso dominando
todo el Foro Latino? ;Cayd del cielo acabada esa obra de arte?...
Admirable es el héroe que monta el caballo. Agrada el contem-
plar esas facciones donde resplandecen en feliz maridaje la nota
de la paz y los tonos de la guerra.

» Mas el artista no ha embellecido la verdad: esa es su gracia,
su majestad, su hermosura. Soberbio con su noble carga, el ca-
ballo de Tracia no levanta méis alta su cabeza ni su orgullo
cuando lleva hasta en medio de la carniceria de la batalla al dios
Marte.

»El emplazamiento responde 4 la obra... Delante de ti se
abre el templo del héroe que fatigado de los combates debié & su
hijo adoptivo el haber franqueado la senda etérea & nuestros
gsemidioses. Su semblante nos dice cuédntas menos ldgrimas nos
cuestan tus victorias. Tw, que suave para castigar hasta los

e
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mismos Cattos y Dacios, aseguraste al extranjero el perdén de
sus furores.

» Los costados estén protegidos por la mansién de los Julios y
all4 por el soberbio palacio del belicoso Paulo. Detras de ti, con
carifioso semblante, te mira unido & la Concordia. Ti en tanto
rodeada la cabeza de una atmésfera brillante como de una aureola,
te elevas y brillas por encima de los templos. Parece que exa-
minas desde lejos, 8i los nuevos palacios surgen mis hermosos
para desafiar el incendio, si el fuego troyano arde puro allé en el
silencio del santuario; y si Vesta ya se alaba de la virtud de sus
sacerdotisas.

»Tu mano derecha rechaza las batallas: la izquierda sostiene
sin fatiga 4 la virgen Tritona. ;Ah, la diosa no descansaria en
ninguna parte mds dulcemente, ni aun en la tuya, padre Jupiter!
Ese amplio pecho parece formado para agitar los destinos del
mundo. Sus hombros dejan caer la climide, en tanto que 4 su
lado una espada envainada basta 4 su defensa.

»El suelo apenas resiste 4 ese enorme peso y la tierra su-
cumbe y gime; no es ¢l hierro ni el bronce los que la agobian, es
el genio del héroe.

»Goce eternamente de este gran pueblo y de su Senado
ilustre. ;

»{Ah, no te canses de amar la tierra ni renuncies viviente el
templo que te consagramos, ni te atraiga el camino del cielo!
Muéstrate alegre de ver &4 tus deudos y descendientes ofrecer
incienso 4 tu imagen.»

Domiciano. — Maravillosos son tus versos; sélo les
hallo un defecto: el de que estén dedicados 4 mi. Nadie
te disputard el premio, pero es triste que el pueblo y
la posteridad vean en ellos mds la apoteosis del empe-
rador que no el tributo sincero pagado al hombre de
bien. Convendria mezclar algin recuerdo contra la
antigua tiranfa en cuanto de mi dices, para que se
compare aquellos tiempos con los de libertad y dul-
zura bienhechora de mi imperio!
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Marcial. — gTe sirve este epigrama que vengo im-
provisando hace tres dias para sorprenderte con el
improntu?

Domiciano (sonriéndose): — Improvisalo.

Marcial (recitando):

«Alld, donde el radiante coloso contempla los as-
tros de cerca, donde la via ensanchada se presta al
juego de las mdquinas de teatro, resplandecia poco
ha, en medio de su magnificencia, el odioso palacio
de un tirano. Donde se ha erigido la mole venera-
ble del maravilloso anfiteatro, estaban los estanques
de Nerdn.

» Alli, donde admiramos las termas de tan mara-
villoso lujo, yacia el campo que se agrandé con las
casas de algunos miserables.

» Roma ha sido devuelta 4 si misma, y esos sitios
que fueron encanto de un déspota, son por obra tuya
joh César! las delicias del pueblo.»

Domiciano (aplaudiendo ). — De provincias han de
venir los que renueven la virilidad del estilo romano.
iQué vigor, el de tu lenguaje!; pareces un antiguo
plebeyo del Aventino 6 del Monte Sacro. Pero jay de
ti si te hubiera escuchado uno de los delatores del hijo
de Agripina!

Marcial. — Gracias 4 ti (recita en verso lo si-
guiente): «Aquella turba odiosa, enemiga de la paz,
de la inocencia y del reposo, que sélo buscaba enri-
quecerse con el despojo de los demds, ha sido rele-
gada 4 la Getulia, cuyas arenas no bastan 4 tantos
culpables. El delator sufre el destierro que hizo sufrir

10
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a tantos... El delator proscripto huye lejos de Roma;
César nos ha restituido 4 la vida. »

Domiciano. — Todo eso me lo sé ya de memoria.
Es hermoso, grato, y realmente el que no castiga las
delaciones las estimula y alienta; pero el romano ne-
cesita que se le hable mucho de libertad, de republica,
de los antiguos Gracos y de aquellos grandes patri-
cios, cuya alma se ha reconcentrado en la mia... El
estilo de Turno y de Persio, es el lenguaje propio de
los que amamos la Republica y de los que la encarna-
mos como los Flavios.

Marcial. — Gran dicha ha sido la nuestra de al-
canzar tus dias, porque la principal virtud de un
soberano es conocer bien 4 sus stibditos.

Domiciano. — Habldaronme esotro dfa de un sati-
rico feroz é implacable que anda por ahi pobrisimo,
y cuyos versos acerados empiezan & correr con boga
por la cindad.

Estacio. — Ingenio peregrino tiene: lldmase Juve-
nal; algo tosco y obscuro, muy desvergonzado y hasta
obsceno; pero cuando acierta con una frase, queda
esculpida en bronee con huella eterna. Con todos se
muestra intratable, si no es contigo.

Domiciano. — Todo llega & palacio, y me han re-
citado aquellos exdmetros en que dice, que las letras
no tienen mds que & César como apoyo y esperanza.
¢Es una solicitud é una intimacién? ;Por qué no
viene hasta mi ese maldiciente? Por lo menos disfru-
tarfa de los donativos que he mandado dar 4 cuantos
me habéis hecho agradables estas tltimas horas del
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dia y que hallaréis al volver 4 vuestras casas. Asi los
dioses os sean propicios y Jupiter os conceda suefios
favorables.

(Después de muestras apasionadas de gratitud y
de una lluvia de lisonjas cortesanas, se deshace la ter-
tulia de César y queda solo Domiciano.)

&
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VI

EL ALMA DE DOMICIANO

QUEDA el Emperador un largo espacio sumido en
honda meditacién. En su frente impasible ante los
hombres se marcan alguna vez lineas sombrias. A ve-
ces fulminan sus ojos miradas centelleantes y 4 veces
una sonrisa irénica contrae sus labios. Habla consigo
mismo, y su pensamiento no se traduce mds que en
palabras sueltas que redondean el término de alguna
de sus meditaciones. Al principio estd sentado: luego
pasea, ora pausadamente, ora con precipitacién ai-
rada.

DOMICIANO

Ese pardsito de las letras tiene talento; desde
Séneca, su paisano, no se ha dicho una verdad mds
sutil. «La primera virtud del principe es conocer 4
los ciudadanos que manda.» ¢Y quién me supera en
tal virtud? jAh, por los dioses inmortales! Harto os
€onozco, romanos, y cuanto mas penetro en esa dificil




ANDRES MELLADO 149

arte, mds me adordis, y mayor repugnancia siento.
Sois incapaces para la libertad y no os resigndis 4
la summisiéon. Impotentes para el amor, necesitdis el
miedo 6 el soborno para la obediencia. Y entonces, el
aplauso es adulacién vil: la garruleria de vuestras
lisonjas me da tedio: el humo de vuestro incienso me
atufa y ahoga...

Tengo que hartaros de fiestas en el Circo y en el
Anfiteatro, despoblando las selvas de Africa, serviros
las cenas tradicionales que me arruinan, celebrar
certdmenes de poesia y de muisica en el Capitolio y
en Alba que me aburren, refiir con los barbaros ba-
tallas que me erispan, levantar cada aiio templos,
palacios y odeones que empobrecen el erario, y ha-
ceros la farsa de una repiblica de pantomimos, de ¢é-
micos y danzantes; y aun os tenéis por hijos de Mario
y de los Gracos y enloquecéis con el recuerdo de los
matadores de César. {Gente ruin, nacida para la servi-
dumbre! ;acaso merecéis & Domiciano? Os sacrifico mi
entendimiento, mi reposo, mi dicha, mi vida entera;
;qué recibo yo en cambio?

jLa gloria! Vano aparato que me regatean los
malignos repartiéndola entre todos sin dejarme mds
poreidn que la de divertirlos con las solemnidades de
los triunfos. jLos placeres! ;Cudles? El lujo es un es-
pectdculo para ellos: una molestia para mi. La mesa,
si no es sobria, me repugna. El poder me abruma; el
peso del imperio aprieta con circulo de hierro esta
cabeza y agobia matando todo arranque espontdneo
este corazdn.

P ATy




150 EN ROMA

Es grandioso ser el primero, el tinico, el sefior so-
bre tantos millones de hombres. Soy pontifice maximo
y la religién de mi depende, y los dioses me deben
gratitud y proteccién. Soy tribuno inviolable y re-
presento al pueblo entero. Soy principe y mando al
Senado y dicto leyes. Soy emperador cinco veces, y
las legiones al jurar las dguilas me juran 4 mi. Soy
censor, y la honra de las familias y de los hogares
estdn en mis manos. Yo soy Roma, las provincias, el
universo, el mar, la tierra, el Olimpo, y desde que
lo soy todo... apenas soy un hombre.

i Minerva, diosa mia, soberana hija de Jupiter; tu,
ante cuyas aras sacrifican millares de victimas por
mandato mio estos hijos degenerados de Quirino,
apiddate de mi, ven en mi ayuda y presta consuelo 4
esta dnima desolada! ;Verdad, divina virgen de mis
adoraciones, que las heces de la amargura fermentan
en mi pecho, y que el iltimo de los esclavos puede
tener una dicha que jamds encuentro?

En el amigo veo siempre un traidor 6 un preten-
diente; en el legionario un perjuro que proclamaria
con jubilo sobre mi caddaver un odiado sucesor por el
donativo que lo compra; en la mujer mds hermosa
que estrecho entre mis brazos, descubro tras sus mi-
radas ardientes y la miel de sus besos, el miedo al
emperador 4 quien nada se resiste, ¢ el ansia de mer-
cedes para enriquecer acaso al odiado rival.

i Condénalos 4 todos con rigor implacable, juez
severo de los infiernos; y vosotras, Furias justicieras,
que castigdis en la noche perpetua y en el abismo de
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tinieblas 4 los malvados de la vida, perseguid con
safia y haced expiar con eternos suplicios la falsia de
estos ingratos para con su principe y emperador! Re-
vuélvanse todos, todos y por siempre en el mar de
llamas sin fondo y sin orillas, atenaceados por los
ministros fieros de las venganzas de los dioses.

iOh mi Domicia, arrebatada 4 este hogar vacio
por rigores augustos del mando, quizds por la male-
dicencia de esas miserables matronas que tienen la
virtud en los labios y todos los impudores en la adil-
tera familia! ;Mis ojos te ven donde quiera, mis oidos
escuchan en el murmullo de las olas, en los gratos
rumores del bosque, en los gemidos de la brisa, el eco

embriagador de tus suspiros. Mis brazos se abren

para ti en la furia de los insomnios y estrechan el
vacio glacial, aterrador, que no puede llenar toda la
grandeza de mi poder!... ;Dénde, dénde estds, dei-
dad de mis ensueiios? ;Te acuerdas de mi, sufres tam-
bién la furia devoradora de mi ausencia, y en el silen-
cio de las noches tus labios se contraen desesperados,
buscando las ardientes caricias de tu seiior, de tu es-
poso, de tu unico amor? 8i, porque tii no has amado
nada mds que 4 Domiciano. El vernos fué adorarnos;
cecémo la mujer mds hermosa de la tierra y de los
cielos podia fijar su apasionado corazén sino en mi,
el sumo, el omnipotente, el tinico numen que han

s6lo la sospecha me hizo arrebatarle la /.4,,"-"
darte como victima expiatoria 4 la virtud feng
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de Roma; jmaldita Roma, maldita virtud y maldito
imperio! ;Y creen esos imbéeiles que puedo vivir asf,
y que mis entraiias estdn labradas de bronce, como
el vano aparato de la estatua que me han erigido por
miedo ¢ por adulacién abyecta! jAh, no me conocen
como yo los conozco & ellos! No saben que bajo los
miisculos inalterables de esta faz serena hierven
los fuegos asoladores de espantoso voledn! jAh, ¢6mo
los detesto, ecémo detesto al mundo, cémo me abo-
rrezco & mi mismo! jPobre Domiciano, padre sin
hijos, marido amante sin esposa, soberano del univer-
80 sin ser dueiio de si mismo, todo lo tengo, menos
un solo ser viviente que me ame y me quiera amar.
iOh noches inacabables, oh dias de perpetua y odiosa
ficeién, condenado siempre 4 vagar, como las fantas-
mas de la Estigia, cuando recorren las moradas en
que vivieron y erizan con su contacto el cabello de
las personas & quien amaron en el mundo! ;Sigue,
sigue errante tu camino, arrastrando la cadena de la
esclavitud mds miserable de la tierra, la cadena de
la omnipotencia y del imperio del mundo!

(Desaparece entre las sombras que forman los dr-
boles en la explanada del palacio.)




VII

EN EL PORTICO DEL PALACIO

ENTRE ESCLAVOS

A.GAT(SN, Mardonio y Ticio, siervos del emperador,
dei)arteu amistosamente 4 la luz de la luna, sentados
en una grada de la escalinata. Estéfano, compaiero
en la servidumbre, se les acerca y ocupa un puesto
junto 4 ellos. ‘

Estéfano. — ;Feliz idea tuvisteis en huir del calor
sofocante de alld dentro! Desde aqui se vigila bien
y se disfruta de la brisa del mar. ;Dé qué charlaba
el viejo, que pareciais los otros embobados?

Mardonio. — De cosas tan grandes que llegan muy
4 lo hondo del pecho. ;Ofste mentar 4 los cristianos?

Estéfano. — No sé qué cosa sean, pero algo me
suena el nombre. ;No fueron unos judfos enemigos de
los dioses & quienes quemaron vivos en los jardines
de Ner6n?

—Si los quemaron, han renacido de sus cenizas;
porque yo los he visto, y aunque se ocultan, hay mu-
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chos entre la gente humilde: yo conozco a dos de la
ergastula del Prefecto de la ciudad. Trabajan mejor
que nadie; soportan con cara plicida los mayores
sufrimientos; no saben lo que es la ira ni la envidia,
y confortan & sus compaiieros cuando el dolor los
abruma. ;Qué resistencia de hombres y qué corazo-
nes mas fuertes! Mientras mds trabajos pasan, parece
que estdn mds contentos.

—¢Y eso es todo? Hay gente muy brava entre
nosotros. El otro dia, en casa de Hermodoro, habia
un esclavo lidio 4 quien el amo empezé & apalear
cruelmente: el infeliz recibia los golpes como si die-
ran los garrotazos 4 Sosias el del Anfitrién. Sélo le dijo
con fria reverencia: «Mira que me vas 4 romper una
pierna.» El amo siguié dale que le das hasta que lo
dejé cojo. No exhalé mi hombre ni una queja ni un
grito, sino que exclamé con la mayor calma del mun-
do: «Te lo habia dicho; me has roto la pierna.»

— Lo he oido contar, y por cierto que el tal es-
clavo, que se llama Epicteto, es un sabio del que hay
que aprender muchas cosas. Pero los cristianos son
algo mds. Tienen un dios muy bueno, al que le dicen
Chresto, y que no hace distinciones entre el senador
y el esclavo. Para él quien mds padece mds merece;
y un mendigo harapiento, si tiene el anima pura, re-
cibe premio que no acaba, y 4 un c¢énsul y 4 un pri-
mate lo condena & arder mas alla de la Estigia si ha
hecho algo perverso en la vida. Es el dios de los po-
bres y de los siervos: dicen que adordndolo, todos los
hombres somos iguales, porque es el padre de todos,
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y si eso fuera verdad, los dioses de los ricos, porque
para nosotros no los hay, caerdn por tierra sin que
uno solo quede para contarlo.

— No desvaries ni blasfemes. En mi vida oi des-
atino mayor; gracias que no te oyen. Los dioses, es
verdad que no rigen para nosotros; pero yo tengo
por suma religién uno que estd por encima de todos,
y es nuestro sefior, nuestro amo, César. Merece la
adoracién del universo, y se le puede servir, no por
el miedo, sino con delirante alegria en el pecho; sélo
temo que nos lo malogren.

— Bueno es el amo y no hay mds que pedir. Yo
he conocido con éste siete emperadores, y ninguno
ha hecho tanto por Roma ni ha tenido tanta mise-
ricordia para con los esclavos, pero es demasiado
bueno. ;jCémo mima al Senado! ;Cémo agasaja al
pueblo! Paréceme estar viendo 4 Nerén cuando era
idolo de la plebe, asombro del Senado y pasmo del
mundo. Pero toda aquella gente que se le postraba 4
las plantas, y todos aquellos magnates que rivaliza-
ban en la rebusca de adulaciones, iban ya afilando la
cuchilla para acabar con él y destruirlo. jAmigos!,
esos senadores, ahora que nadie nos escucha, forman
una tropa mds servil y mds baja que lo peor de la er-
gastula, y en cuanto se les da la mano, todos conspi-
ran para convertirse en Césares.

— ¢ Qué me cuentas? Si yo estuve en Verona, des-
pués de la muerte de Galba acompafiando 4 mi amo
Curcio, y habia que verlos entregdndose ya 4 Vitelio,
ya 4 Otén, y declardndolos alternativamente enemi-
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gos de la patria, segin llegaban las noticias de la
guerra civil. Mi amo adoré 4 Nerdén y luego 4 Galba,
y después 4 Otén, y no adoré 4 Vitelio porque anduvo
con Antonio Primo en las legiones de Vespasiano.
Pues hoy, si yo fuera César, no me fiaria de él ni de
ninguno de los Padres, que todos son de la misma
calafia.

— Mds sabe el amo de lo que ti te figuras. El ya
se percata de todo, y contando con el pueblo y con
el ejército puede reirse de los mds nobles, que por de
dentro son los mds ruines. Les sonrie en piblico, les
halaga, pero vosotros gno lo habéis visto nunca 4
solas? Varias noches estaba yo haciendo guardia en
el bosque de los plitanos, y por alli pasé con lentos
andares: su rostro era sombrio, el cefio ponia espanto,
el color rojo de sus mejillas se habia encendido mds,
que no parecia sino que le brotaban sangre: el mirar
era airado y algunas palabras sueltas se le escapaban
de los contraidos labios. Me cogié un temblor ner-
vioso, y euando duermo, aun la visién de aquella te-
rrible fantasma, como un alma en pena, me acongoja
y anonada.

— 51, yo no le he visto, pero me lo han dicho, y
se me barrunta que va 4 pasar algo muy grave en
Roma. :

Estéfano. — No sabéis una palabra de palacio ni
del Emperador; estd triste, horriblemente triste, no
duerme, no rie, y la majestad serena con que cautiva
4 todos, oculta furiosa tempestad que le ruge en las
entrafias. Pero no es por la cosa piblica, es por la
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ausencia cruel de nuestra seiiora, de la celestial Em-
peratriz. Aquella mujer, donde se compenetran la
hermosura, la gracia, el saber y el talento de todo lo
divino y de todo lo humano, ha sido echada injusta-
mente de la casa, y es como si hubieran arrancado
de la béveda azul el sol, la luna y las estrellas. El
corazén del amo viste luto, pero un luto que mana
sangre. jAy, si él supiera...!; pero 4 un esclavo jquién
lo va 4 creer! ¢

Agatén. — Por todos los dioses del Averno, ;cémo
te atreves 4 decir que fué injusto el divorcio? ;La
ciudad entera no vié el entusiasmo de Domicia por
Pdris? ;No se escandalizé con sus regalos? ;No se
indigné con aquellas cenas, en que el histrién can-
taba y declamaba haciendo olvidar los triunfos de
Nerén? ‘

Estéfano.—No hay que clavar la lengua venenosa
en la fama de la Emperatriz. Yo, que pongo por en-
cima de todos &4 César, aun me dejaria matar, resis-
tiendo una orden suya contra la sefiora. En Paris ad-
miraba ella al artista, no al hombre; ;es acaso hombre
un histrién, para que la seiiora olvidara los amores
del primero y del mds grande de los hombres de la
tierra? En Roma la calumnia es moneda corriente,
y no pudiendo herir de otra manera 4 César, le han
envenenado la vida con la sospecha; pero, ademads,
¢no estd muerto Pdris? ;No han sido pasados 4 cu-
chillo los que iban 4 arrojar flores y perfumes sobre
el sitio de su muerte? ;Menguada manera, la de esa
tropa de maldicientes, de entender la honra matando
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la dicha y el amor, y lanzando desolacién sin con-
suelo &4 una sefiora, envidia de las diosas que cantan
los poetas. :

(Aparece de repente Domiciano. Péstranse todos
de rodillas, sin atreverse siquiera 4 pedir perdén.)

Domiciano. — ;Miserables! jinmunda canalla! Id
al maestre de los esclavos 4 que os haga pasar por las
varas, menos ti, Estéfano; tu, desde hoy, eres hombre
libre, pero quedas 4 mi servicio; no te separards de
mi durante las noches y velards mi suefio. Serds
cuanto quieras, pero nunca caballero ni senador, por-
que perderias tu fidelidad de buen perro.

__—,‘@~.___.__. —
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LA PENDIENTE DEL ABISMO

(Afos pEL 93 AL 95)

EN LA REDACCION DE UN PERIODICO !. — LAS PRIMERAS
REBELIONES. — LOS CRISTIANOS

EN la biblioteca del pretor hablan Nucerio, Fa-
biano y Atilio, libertos. Cada uno tiene delante un
trozo de papiro encerado, y con el estilete escriben
segun el turno que les ha fijado el reparto de las no-

1 La idea de un periédico y de una redaccién disuena tanto,
habléndose de la Roma de los Césares, que parece oportuno con-
signar algunos datos sobre el modo de ser de estos medios de
publicidad, que han llegado 4 constituir el cuarto poder de los
Estados modernos. _

Desde principios del siglo vir de la fundacién de Roma se
establecié una publicidad por escrito, con el cardcter oficial que
le daba el Senado, y que tomé el nombre de «Actas Diurnas de
la Cindad» 6 «del pueblo romano».

Alli constaban los edictos de los magistrados, los sucesos
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ticias y sus sendas aptitudes. Lee Atilio lo que lleva
redactado.

«Apilo Norbano Mdximo, prefecto de Aquitania,
ha derrotado las dos legiones que en la Germania Su-
perior se rebelaron contra el imperio. La conjura ape-
nas estallé, ha sido sofocada, sucumbiendo de los
primeros su impio jefe L. Antonio Secundino, pre-
tenso descendiente del triunviro. Los dioses han ma-
nifestado su proteccién al César, porque Antonio
estaba de acuerdo con los bdrbaros, que en gran ni-
mero se habfan reconcentrado en la orilla izquierda
del Rhin, para reunirse con los rebeldes en el mo-
mento de la batalla. Un milagro de la Providencia
hizo que la corriente del rio rompiera en aquel punto
el hielo, siendo imposible el paso 4 los invasores de
la patria. Otros prodigios han demostrado los favores
del cielo. Al empezar el combate, un dguila insigne
rode6 con sus alas la estatua del Emperador, pro-

politicos y judiciales del Foro, el movimiento de la poblacién y
los anuncios de los juegos y luchas de los gladiadores.

Julio César hizo publicar también las actas del Senado.

Andando el tiempo, se cre6 un oficio llamado de los ardeliones,
que consistia en copiar dichas actas, afadiéndoles multitud de
pormenores y desarrollando el texto para enviarlas 4 las provin-
cias 6 para coleccionarlas en libros que se vendian & buen precio.

De esta suerte habia redactores dedicados 4 la publicidad ofi-
cial, y existia otra semioficiosa que, funddndose en la autorizada
por el Senado, recibia ampliaciones para los particulares. El lector
que desee conocer més & fondo los principios del periodismo en
Roma, puede consultar las cartas de Celio 4 Cicerdn, el libro de
M. Le Clere, Des Jowrnauwwx, y la memoria de M. J. Naudet,

La Police chez les Romains.
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rrumpiendo en clamores jubilosos: la victoria inme-
diata acredité la verdad del divino prondstico.

»Norbano ha destrufdo sin leerlos todos los pa-
peles que hallé en la tienda de Lucio Antonio. El
Senado y los cénsules se ocupan en investigar el ni-
mero y los nombres de los cémplices que en la ciudad
tenia la odiosa conjura.»

Nucerio, — Si no te mandaron poner el rasgo de
piedad de Norbano, puedes omitirlo, porque el ha-
cerlo publico vale tanto como justificar los rigores
de César contra ¢él.

Atilio. — Yo pienso cuanto me place, pero sélo es-
cribo lo que me dictan. Norbano quiso ser clemente,
evitando las delaciones de unos cuantos; pero al dejar
en las sombras & los verdaderos eémplices, entrega 4
los ministros de las venganzas imperiales un nimero
inmenso de sospechosos, y ;por Hércules! que sabrdn
escoger bien.

Fabiano. — Y no serdn pobres ni humildes los que
caigan, porque el fisco anda en gran penuria y la
caza de testamentos encuentra ya pocos capitales dis-
ponibles. .

Atilio. — Si, en efecto, al paso que vamos, pronto
sera dificil hallar un magnate y un millonario que
lleguen & viejos. Pero escribamos, que mafiana sale
el correo para Oriente, y vendrdn los ardeliones 4 sa-
car sus copias para embutir luego en ellas sus men-
tiras.

Fabiano. — jMentiras! ;quién las dice mayores?
¢Nosotros, que falsificamos la historia por interés de

11
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la Republica y por la paga, 6 ellos, que mezclan en
sus ampliaciones y comentarios el sentimiento del
pueblo é del Senado? ;Ah, si yo fuera libre! ;Qué
habria quedado de las victorias del sefior sobre el
Decébalo, inmortalizadas por nuestras plumas? Toda-
via tengo que contener la risa cuando me hablan del
triunfo, y se me representa la grotesca catadura de
aquellos esclavos alquilones que disfrazamos de gue-
rreros dacios, ensaydndolos 4 poner cara hosca y
espantable en su marcha como cautivos delante del
vencedor.

Fabiano. — ;A quién se lo dices? Si yo fui al campo
enemigo, mas alld del Tanais, con la comitiva 4 lle-
var al rey cabelludo el oro y las ricas preseas, precio
de la paz. Pero todo ello es cuestién de nombre: en
lo que antes se llamaba victoria, hoy debe entenderse
compra-venta, y cabe pasar por triunfadores siendo
tributarios. No sucumbirdn las dguilas imperiales
bajo nuestro Prineipe de una indigestién de laureles.

Nucerio. — No os quejéis. De esa suerte somos mis
necesarios y mds vale nuestro ingenio. La invencién
estd por encima de la copia. No pintamos las cosas
y los hombres como son, pero los deseribimos como
debfan ser; jenmendar la naturaleza es delito? No
creéis, sin duda, ni yo creo tampoco, en el fervoroso
empeiio y en las instancias lacrimosas con que el pue-
blo en masa imploraba 4 Domiciano para que abriera
sus brazos 4 la bellfsima repudiada. Acaso ponéis en
duda la fe de tantos juramentos y testimonios presta-
dos sobre su inocencia; spero no es mds hermoso, mis
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moral, mas poético el cuadro de familia que traza-
mos hace poco y que enaltece el candor y manse-
dumbre de los esposos romanos? Las turbas acuden
como suplicantes 4 las puertas de Domiciano, llorando
y gimiendo, porque la Emperatriz sea reintegrada
en sus derechos de esposa: los ordeculos y los angu-
rios se pronuncian por la reconciliacién anhelada:
¢podria nuestro amo, el tercero de los Catones, re-
sistir al dictado de los dioses y de los hombres? Se
sacrifica en aras del bien piblico, y veremos 4 los
fieles esposos perpetuar sus amores como Filemén y
Baucis. Esto no sera historia, pero convengamos en
que resulta algo mejor: casi un poema de constancia
nupeial.

Fabiano. — No seas maldiciente, por mds que en-
tre nosotros puede decirse todo. Ni olvides que en las
«Diurnales» hay que consignar ahora casos frecuen-
tes de paces entre esposos divorciados. Asi place al
seiior, tanto como la muerte de un rico.

Nucerio. — No hay que inventarlos: sobran. Con
tal ejemplo volvemos 4 los dias de Mecenas que veinte
veces repudi6 4 Terencia y otras tantas volvié 4 ce-
lebrar con ella sus bodas. El suceso de ayer es cu-
rioso y, por excepcién en nuestros anales, veridico.
Yo lo presencié. Eseribe:

(Dicta, mientras copian sus otros compaiieros.)

«Marco Sulpicio, en demanda de divorecio, com-
parecié en el Foro, ante el tribunal del pretor. Llegé
4 su presencia la noble matrona en litera cerrada.

»—iQue salga! — grité el querellante en el colmo
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de la indignacién; — que comparezea y diga por qué
me hace ¢l mds infeliz de los hombres. — Baja de la
litera la esposa y aparece en el esplendor de su her-
mosura y con un riquisimo tocado, que hace mds se-
ductoras sus gracias.

»Sulpicio queda extdtico: precipitadaniente recoge
las tablillas de su matrimonio, que poco antes habia
arrojado por tierra; corre hacia la encantadora mu-
jer, la estrecha entre sus brazos y en medio de besos
frenéticos exclama: — ;Paula mia, has vencido!

»El pueblo aplaude y la muchedumbre los acom-
paiia 4 su casa entre aclamaciones.»

. Atilio. — Después de esto, poco queda hoy publi-
cable, aunque sobran sucesos que no conviene lle-
guen 4 noticias del vulgo; pero importa la que sigue,
pues me lo mandé el pretor. No sé si para ejemplo 6
como disculpa; hela aqui:

«Murié Alieno Tusco, consular, de la ilustre es-
tirpe de los Varrones, dejando al César sus cuantio-
sos tesoros. Pretendian la herencia sus préximos deu-
dos, designados en el testamento; pero se demostrd
ante los magistrados, por la declaracién de tres tes-
tigos, que el insigne muerto, antes de su enfermedad
postrera, habia manifestado propésitos de que sus
bienes fueran 4 parar al Emperador... El testamento
fué declarado nulo, y Domiciano Germédnico Augusto,
reconocido como heredero legitimo, mandé erigir un
grandioso mausoleo &4 Alieno Tusco, junto 4 la puerta
Capena.»

Fabiano. — Guardate de anadir que los herederos




ANDRES MELLADO 165

han sido desterrados 4 la Getulia, como sospechosos
de impiedad para los dioses.

Nuceerio. — Tengo una noticia de sensacién; pero
jay de mi! si la escribo, y ;ay de vosotros! si no me
guarddis el secreto. Es de mi exelusiva propiedad,
porque sélo mis ojos me certifican de su exactitud
monstruosa.

Alilio y Fabiano. — Di.

Nucerio (bajando la voz 4 pesar de hallarse seguro
de que nadie los oye). — Domitila, la virtuosa ma-
trona, hermana del Emperador, judaiza. La he visto
en el Trastévere, acompafiada de una sierva y de dos
eunucos, penetrar por un antro disimulado que lleva
4 las excavaciones de las canteras viejas; la he se-
guido, y perdiéndome en el dédalo de aquellos com-
plicados y obscuros corredores subterrdneos, que dan
espanto al miedo, me escapé, buscando la salida.

Alli sé que permanecié unas horas de la noche;
no me enteré de lo que dentro hacen; pero por mis
noticias he averiguado que se reune lo mds abyecto
de la sociedad romana y que celebran misterios ju-
daicos, abominando del género humano y de los dio-
ses inmortales. {Quién pensara tal de tan noble dama!

Fabiano. — Me aturdes con tu relato y es de guar-
dar tu secreto. Quizds nos valga dinero; mas paréceme
que no deben ser judaizantes los que alli se reunen,
sino cristianos, es decir, cierta gente de una secta
parecida, aunque algo peor. Yo vengo oyendo hablar
de ellos afios ha, y al joven Tdcito, el yerno de Agri-
cola, 4 quien acaban de hacer ahora quindecemvi-
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ro, pregunté esotro dia qué era eso de cristianos.
Habléme de ellos con gran desprecio y dijome que
era una muy mala gente, cuyo nombre venfa de un
sedicioso de Judea, llamado Cristo, el cual fué ejecu-
tado en unas turbulencias que por alla hubo en tiem-
pos de Tiberio, siendo pretor Poncio Pilato. Por ma-
nera que Domitila debe ser cristiana.

Atilio. — Medrados estariamos si eso fuera cierto,
porque & sus hijos los tiene designados el Emperador
para sucederle. Era lo tnico que faltaba 4 Roma;
mds valiera darle el imperio 4 Catilina.

Nucerio. — Y después de todo, ;qué perderfamos?
Mientras mas horrores vengan, mds habrd que eseri-
bir, y sobre todo mds se apreciara nuestro ingenio
. mejorando la verdad.

Yo, si me lo pagan bien, soy capaz de decir que
ese Cristo es mds dios que Jupiter, y que Domitila al
adorarlo, merece entronizarse sobre las regiones
etéreas.

En ellos, pues, consiste que sean dioses; me basta
con que manden y me necesiten para las «Actas
Diurnass».
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CARTAS FAMILIARES

Marco Cavripio BLESO, CABALLERO, A FULVIO CELSIOR, CONSULAR

S. P D,

SE consumé la gran infamia; no te engaiaron tus
presentimientos suspicaces; la alegria reina en el Pa-
latino y en Alba; el adulterio se anida triunfante
bajo el solio imperial. Todo arde alli en fiestas: los
poetas, comprados por el oro que suda con su sangre
el universo, cantan himnos fervientes 4 la diosa Vi-
riplaca y 4 los nuevos esposos, en cuyo lecho, cu-
bierto de flores marchitas por la vergiienza, debe
tener asiento el fantasma horrible de un vil histrién
arrancado 4 la vida de en medio de las orgias de la
Emperatriz.

Domicia Longina ha vuelto triunfante 4 palacio;
hemos presenciado la ficcién de que el pueblo la de-
clarara inocente y pidiera con férvidos apremios la
reconciliacién de los esposos. El Senado la adula: los
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sacerdotes la proclaman deidad. Ha resucitado Me-
salina; pero con mds perfidia, con mds sutil ingenio
que tuvo en tiempos de Claudio; y hoy, por la volun-
tad omnipotente de Domiciano, hay que llamarla
«nuestra seifiora angusta» y numen del Imperio. Cuan-
tos la vimos calzar el coturno y coronar de rosas 4
Paris en la inmunda bacanal de sus indecentes amo-
res cuando Domiciano representaba la farsa de sus
victorias en el Rhin, estdbamos ciegos. Hoy es la vir-
tud misma, y el fuego troyano del altar de Vesta no
brilla con mds puros fulgores.

¢Qué haces, Marte vengador, que no abandonas
tu campo, afrentado por la ignominia de tus hijos?
i Conjirote 4 que me contestes, padre Jano, ti el mds
antiguo de los dioses! Si callas, si el cielo sufre esto
impasible, grandes son los ocios de los niimenes y bien
poco hacen en el Olimpo.

La ciudad, entretanto, rfe, goza y triunfa en los
circos; la sangre y el vino se derraman 4 torrentes
sobre un pueblo ebrio de su propia servidumbre. El
Emperador es feliz: todo lo tiene al eabo, menos la
vergiienza, que ha hufdo de los hogares de Roma.
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EN EL PALATINO

VARIOS ministros, mientras el Emperador duerme la
siesta, esperan en el atrio de la casa de César 4 ser
llamados para el despacho.

Entello, tesorero general del Imperio, y Parthenio,
intendente militar, pasean y hablan en voz baja.

Entello. — ; Estds seguro de Estéfano? Es hoy el
favorito de César. .

Parthenio. — Més lo es de la Emperatriz. Era un
hombre recesario y me pertenece. Sus concusiones
en la intendencia de Domitila me lo han entregado y
cuento con ¢l para todo. La confianza que en ¢l tiene
el seiior es absoluta, porque finge aborrecernos y lo
tiene como espia 4 nuestro lado.

Entello. — Respiro, porque es tan buen cémico,
que temi delatara & César nuestra secreta amis-
tad que ha sorprendido. Hay que ser mds cautos,
pues el odio y la envidia que suponen entre nosotros,
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son el sostén mds firme de nuestra privanza. Y el
seiior, desde la dltima conjura, estd cada dia mds vi-
gilante y suspicaz.

Parthenio, — Poco duraron las delirantes alegrias

por la vuelta de la mujer adorada. Una cruel misan-

tropia lo devora: juega 4 los dados sin tregua; en la
mesa, unas veces devora como un buitre y otras ol-
vida los manjares mds exquisitos, abandonando el le-
cho sin gustar mds que una manzana: pasa horas y
horas lanzando flechas sobre los gamos 6 entre los
dedos de un esclavo. A veces declara la guerra 4 las
moscas, contra las que tiene una extraiia monoma-
nia, y las extermina & saetazos. Pasea durante la
noche por los lugares mds solitarios y obscuros del
bosque. Consulta las estrellas y los horéscopos suyos
y ajenos. Cuando volvié ayer tarde de las Panethe-
neas, arrojé la corona de oro y el manto de pirpura
encerrandose en su cubiculo con la diosa y dando
rugidos que parecian de fiera. Infundiriame compa-
sién, si no tuviera mds ldstima 4 nosotros que lo ser-
vimos. Dementes he visto que me espantaron menos
en sus convulsiones y arrebatos.

Entello. — Y, sin embargo, ¢l piensa con lucidez
pasmosa; discurre con sumo ingenio; habla con ma-
jestad suprema; adivina lo que no sabe y fascina 4
todos con sus ojos penetrantes y su faz serena é im-
pasible.

Parthenio. — jAh, buen amigo! La ponzoiia estd
muy honda y es mds corrosiva cuanto mds reconcen-
trada. Hay algo peor que la fiebre abrasadora del
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cuerpo y es un cancer en el alma. Ti, que estudias de
cerca al sefior y admiras el dominio prodigioso que
sobre si tiene, ;no has descubierto cudl sentimiento
es para €l invencible?

Entello. — Si, Parthenio (bajando mds la voz).
Dias ha que lo sospecho. Tiene miedo, que quien de
todos es temido 4 todos ha de temer.

Parthenio. — T mismo sefialas nuestra conducta.
Hay que guardarse y vigilar. Estemos dispuestos
para todo, porque sélo el cobarde muere muchas ve-
ces, y el que desprecia su vida se hace dueiio de las
ajenas. Separémonos y muestra tu encono contra mi
al Emperador, que yo te emularé en el rencor y en la
envidia hacia tu persona.

(Van entrando separadamente los ministros segin
los llama el César.)

Domiciano ¢ Parthenio. — Las legiones han cum-
plido fielmente con la religién de das dguilas; pero
mas que los prefectos y los tribunos, merecen bien
de Roma los soldados. Recuerdan & mi padre y no se
olvidan de mi, su compaifiero de armas en la Panonia
y en la Mesia. Desde hoy han de tener mds sueldo.
Elévese su paga, de los doscientos treinta y cinco *
dineros que cobraban 4 trescientos .

El pueblo romano debe recibir, asimismo, un

1 216 pesetas.
2 270 »
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nuevo donativo. Importa sobremanera que las dos
grandes bases de la Reptblica sean las columnas del
Imperio.

Parthenio. — Se cumplirdn religiosamente tus 6r-
denes, pero el erario estd exhausto; los templos, los
palacios y los circos con que has enriquecido 4
Roma, han devorado tesoros enormes. Las cenas del
pueblo y los juegos del anfiteatro tragdronse toda la
fortuna publica: ;qué hacer?

Domiciano. — Nerén para sus orgias, y Caligula
para sus demencias, hallé siempre dinero; ;me lo ne-
gard 4 mi Roma para mi virtud y para su dicha?

...Estrecha 4 los judios y que ni uno solo escape
del didracma del templo. Entre la gente opulenta
hay muchos traidores: sea la justicia implacable con
ellos; y al pagar con su vida el erimen de lesa majes-
tad, vengan al servicio de la Republica los bienes
que destinaban 4 daiiarla.

...Los dioses en las confidencias misteriosas de
mis ensueiios, me dicen que muchos patricios adine-
rados y ya de salud muy vacilante, piensan dejarme
por heredero, y aun 4 alguien han debido decirlo;
Jtan poco diligentes sois mis servidores que no en-
contrdis con facilidad testigos que asi acrediten esa
voluntad benéfica que les ha inspirado el cielo?

Parthenio. — Entendido. Verdaderamente reina
cierto mal epidémico en la ciudad que no ataca sino
4 los magnates que han disfrutado ya demasiado de
sus riquezas.

Domiciano. — Pero cuenta que yo no te mando




ANDRES MELLADO 173

nada injusto. Debe saber Roma que su emperador
odia el crimen y aborrece toda inicua violencia.
Ahora bien, si el hado dispone de por si los sucesos,
y el amor al principe inclina 4 los que mueren 4 ac-
tos gloriosos de desprendimiento y de civismo, yo no
debo oponerme al bien piblico.

Parthenio. — ;Quién ha de dudar impifamente de
quien el Universo tiene por su sefior y su dios?

Domiciano. — No me placen las adulaciones extre-

mas, y en esas palabras que dijiste pareciéme notar
cierto dejo irénico. Pero en ello hay que insistir con
respeto, con devoeién y hasta con adoracién férvida.
Es Dios el que hace bien 4 los mortales, y nada liga
tanto 4 las gentes como la religién. La Republica es
mds antigua que los dioses, como el pintor existe an-
‘tes que el cuadro y el arquitecto antes que la casa:
la Republica soy yo; asi, pues, todos mis edictos han
de ir encabezados en esa forma: «Nuestro sefior y
nuestro Dios manda.....

Aumentad los espias; premiad los delatores; vigi-
lad sin descanso hasta los rumores mds absurdos y
tomad en cuenta las mismas calumnias si se refieren
4 manejos contra mi persona, porque las conspira-
ciones contra los principes no son creidas hasta des-
pués que los han muerto.

(Entra una Comisién del Senado después de anun-
ciarse.)

Mucio Proculeyo (llevando la voz de todos dice): —
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Los padres conscriptos han votado para ti una ova-
cién, porque has sabido vencer tus fundados rigores.
Se ofrecerdn, ademds, sacrificios 4 tu divina ecle-
mencia.

...Roma desea verte inmortal, y td, honra del La-
cio, continuador sublime de la obra de«tu padre,
aunque las playas serenas del cielo te deseen y te
llamen y Jupiter te ceda la mitad de su imperio,
conténtate, dueiio de los humanos, con poderlo todo
sobre la tierra y sobre los mares, y regala 4 los dio-
ses las estrellas y las altas regiones.

Domiciano, — El Senado me debia este desagravio
y jamés con él tuve el menor encono. Siempre habéis
aprobado mi cardeter, mi gobierno y... hasta mi fiso-
nomia. Prometi no verter la sangre de ningtin Padre,
pero no os comprometi & que dejarais impune delito
alguno contra el Imperio. A vosotros os toca justi-
ficaros de las odiosas tinieblas en que ha envuelto
vuestra lealtad la conjuracién de Lucio Antonio.

...Vosotros mismos fuisteis los juzgadores de Se-
neciéon, de Arundelo, de Civilis y de algunos otros
desdichados. Los maté su delito, su soberbia en aras
de nuestra justicia. Por mi parte los he perdonado
como perdonaré la memoria de cuantos sucumban
bajo el hacha de vuestros legitimos rigores.

Los que no castigan un gran nimero de culpa-
bles, son no emperadores virtuosos, sino principes
felices.

Podéis volveros al Senado: los dioses os sean pro-
picios; pero antes sufrid, padres conscriptos, que re-

¢
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clame de vuestra honrada adhesién una cosa, que
bien lo sé, sélo me otorgaréis haciéndoos violencia.
Dejad, en obsequio mio, que los condenados elijan el
género de su muerte. Asi os ahorrais un espectdculo
‘ingrato y todos sabrdn que su principe los ampara
hasta en los postreros instantes de la vida.

Los senadores se retiran.

Domiciano quedando solo con Parthenio y Ente-
1lo, habla:

—jAh, los nobles! Vedlos qué sumisos y qué fieles
cuando mis dguilas triunfan y las espadas del Preto-
rio amenazan sus gargantas. Mas no me engaiian
con sus pérfidas lisonjas. Viles histriones, lepra del
Imperio, os pavonedis con la ilustre prosapia harta
de chupar hasta los huesos 4 los reyes y 4 las provin-
cias que protegiais, y siempre en vuestro fementido
acatamiento descubro que veis en mi al hijo del cha-
ldn de la Grandtula. ;Quiénes sois vosotros, nietos
degenerados de abuelos prevaricadores? En la natu-
raleza los animales mds vigorosos, ¢no son los mds
nobles? ;Por qué vosotros, los raquiticos, pretendéis
mandar # los que de un soplo os barrerfan? ;Qué va-
1éis en frente de Domiciano? Mi padre renové el Se-
nado porque se extinguian las antignas gentes; ahora
ya restan sélo las que por si mismas se destruyen.
iGraco, insigne vdstago de cien héroes, vuelve 4 co-
rrer por la arena con la cabeza cubierta por el casco
huyendo del mirmillén que balancea sobre ti su tri-
dente! Damdsipo, mi buen cénsul, ;eudnto quieres
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por vender de nuevo tu voz en el Espectro de Cdtulo?
A vuestros generales patricios hay que buscarlos en
las tabernas; sélo alli se los encontrard sentados 4 la
mesa con ladrones, asesinos, esclavos fugitivos, ver-
dugos, constructores de féretros y sacerdotes de Cibe-
les, tendidos al lado de sus cimbalos mudos. Yo soy
el pueblo, que vale mds que toda esta aristocracia y
fabrica senatorial, &4 quien salva y sostiene.

El plebeyo y el legionario me adoran: me dan su
vida y su sangre; ellos ni discuten ni conspiran;
para ellos sean los honores y los goces hasta que re-
vienten de hartos: para los otros el envilecimiento,
la ruina, el exterminio. Que acabe la inmunda farsa
de su mal disimulada soberbia con la escoria de los
Escipiones, de los Drusos, de los Cétegos y demds ca-
nalla dorada.

Ya lo sabéis, ministros; vuestro sefior y vuestro
Dios asi lo manda.

@




v

EN UNA TABERNA POPINA DEL BARRIO
VELABRO MAYOR

Dos 6 tres libertos haraposos y unos esclavos arte-
sanos oyen las cémicas declamaciones del pardsito
Trebio, lamentdndose de la misérrima suerte de la
clase.

Trebio (perorando). — Roma se precipita en el
abismo; un nuevo Faetonte parece que guia el uni-
verso. Vienen 4 menos las grandes fortunas, porque
se acaban también las buenas comidas. Ayer, en casa
de Virrén, me sirvieron un vino que no sirve ni para
desengrasar la lana. Mientras el patrono revolvia su
pescado con aceite de Venafre, 4 mi{ me dieron una
col arrugada que tenia tufo del aceite de la ldm-
para... ;

» Los esclavos, rozagantes de lujo y de hermosura,
se burlaban de mi, porque las contorsiones de un his-
trién valen menos que los mohines de un pardsito

12
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hambriento... ; Viles esclavos, dignos de tales festines
y de tales sefiores!

» Creedlo, amigos, no se puede ir 4 la casa de un
magnate; estdn repletas de esclavos insolentes. Yo
soy, sin embargo, ciudadano romano, y comparto
con el pueblo y con el Senado el dominio del mundo.
¢ Qué exijo de la gente rica, sino el modesto obsequio
que 4 sus menores amigos hacian un Séneca, un
Cotta y un Pisén? Pues 4 pesar de todo, desfilaron
ante mi, antiguo caballero, los manjares mds sucu-
lentos, y me guardé en vano el mendrugo de pan toda
la comida, sin catar la mds insipida de sus salsas.»
(Risas, carcajadas, aplausos.)

Entran cunatro 6 seis pardsitos que vienen del an-
fiteatro del Coloso.

Plaucio (medio beodo ). — Gudrdate hoy tu bazo-
fia, infame patrono; para ti sea la espértula de la ti-
_ranfa. Hoy Roma vuelve 4 ser feliz. El inmenso, el
divino, el eterno Emperador nos ha colmado de mer-
cedes igualdndonos 4 todos los ciudadanos, con justi-
cia distributiva para los buenos estémagos. Eso es
gobernar, eso es mandar. Cada uno ha-comido segtin
su apetito y digiere segtin sus facultades.

Pardsito sequndo (quitdandole la palabra).—jEvohé!
igloria imperecedera para el verdadero Dios de los
romanos! Vdyase en buen hora el padre de los dioses
& encapotar con nubes el universo y amenace con sus
lluvias los vastos campos con tal que nuestro verda-
dero Jupiter derrame sobre mnosotros el diluvio en-
cantador de sus bondades, de sus tesoros y de los co-




ANDRES MELLADO 179

mestibles mds opiparos que cria la tierra y adoban
los cocineros del Imperio.

Otro que habla. — ;Qué dia! ;qué asombro! No se
borrard nunca de la memoria del romano. Infelices
vosotros, los que no pudisteis asistir 4 esta fiesta, sin
igual en el mundo. ;Os acordais de los juegos con que
dedicé el buen Tito el anfiteatro del Coloso? Pues
fué una mezquindad si se compara 4 los que hoy he-
mos presenciado. Mids de cien mil almas llenaban la
inmensa graderfa. Alli las Vestales, en sus asientos
de honor, daban majestad al espectdculo; el Senado,
los patricios, cuanto la ciudad tiene de grande, de
hermoso, de noble, deslumbraba la vista y alegraba
el corazdn. Pero aun asi, eso fué lo de menos, porque
apenas los primeros rayos del sol doraron las alturas,
cuando empez6 & caer sobre nosotros una lluvia de
duleces y pasteles, como hermoso rocio de la mafiana.
Luego, cuantos frutos raros nos vienen del Ponto y
de la Idumea, asi como los que maduran en la Bética
y en Damasco, junto con quesos delicados y repos-
teria exquisita, y ddtiles enormes y peras sazonadas,
rodaban acd y aculld para hartazgo de todos. Mas
tarde y después de interesantes luchas, donde com-
batieron hasta hembras bravias, aparecieron legiones
enteras de siervos, hermosos y soberbiamente vesti-
dos; los unos llevaban cestos de pan, blancos manteles
y manjares exquisitos; los otros vertian olas de un
vino acendrado por los afios.

La misma mesa nos ha reunido 4 todas las clases.
mujeres, niios, plebeyos, caballeros, senadores. La




180 EN ROMA

libertad ha igualado las condiciones y el Emperador
ha participado del festin.

Pardsito primero (llorando con borrachera cémi-
ca). — ;Oh dioses inmortales! ;Qué mayor dicha, qué
mejor honra cabe! ;He comido por seis y he bebido
por una docena, y desde hoy todo romano podrd ex-
clamar con orgullo: jel Principe me ha sentado 4 su
mesa ! .

Pardsito sequndo. — Las horas han pasado inad-
vertidas. Hemos visto luchas de pigmeos; han mor-
dido el polvo méds de cien gladiadores; fieras de las
mds raras se han devorado con rugidos y aullidos
espantosos; la arena, empapada en sangre, parecia
revestir. un manto de purpura con que los monstruos
y los valientes rendian tributo al pueblo-rey. Cuando
llegé la noche con sus sombras, iluminaron teas y

antorchas el anfiteatro inmenso con el resplandor del

dia, y entraron en el Circo las bellezas al alcance de
todo el mundo; los actores, los bailarines y cuantas
celebridades lleva la gente 4 los teatros, por el ta-
lento 6 por la gracia. En un grupo danzaban las
lidias de redondeces plasticas, mas alld sonaban los
cimbalos y las castafiuelas de las gaditanas, y mads
lejos una turba de histriones representaba lo mejor
de los juegos escénicos.. .

En medio de estos inauditos regocijos, cae sobre
nosotros una nube de aves de todas clases, con vuelo
inesperado. Las manos no bastan para el botin, y to-
dos tratamos cudl con la toga, cudl con la tunica, de
aumentar el tesoro. Miles de miles de gritos, subiendo
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hasta los astros, celebran las saturnales del Principe.
El voto piblico pronuncia con amor extitico el dulce
nombre de nuestro seiior; pero ¢l, verdadero hijo del
pueblo, nos prohibe ese santo placer. Yo no puedo
mds. Se han cumplido mis votos 4 los dioses del
Olimpo y... del Averno. Sucumbo, y mi iltima pa-
labra serd la de jviva nuestro padre, nuestro amo,
nuestro Dios, el inmortal, el eterno Domiciano!

(Los grupos que han llegado del anfiteatro se han
recostado en algunos rincones y dormitan la borra-
chera en medio de los rastros inmundos del brutal
hartazgo.) )




\7

CARTAS FAMILIARES

Marco Caripio BLESO, CABALLERO, A FuLvio CELSIOR, CONSULAR

o AR

EN mucho tiempo no recibirds cartas mias; mi fiel
Didimo que te lleva ésta, parte 4 Grecia y desconfio
de cualquier otro liberto; yo mismo abandono 4 Roma
y buscaré olvidado albergue entre mis huéspedes de
Lutecia en las Galias. Los acontecimientos se preci-
pitan. La conjuracién de Antonio Secundino ha hecho
estallar la mina de insanos furores que se escondia
en el pecho de Domiciano; las proseripciones han
empezado; las canas venerables de Senecién no le
han salvado del suplicio. Helvidio ha sucumbido.
Civio Cerealis, Ofito y Pompusiano fueron degolla-
dos. Los delatores vuelven 4 estar en auge, y el in-
fame Mecio Caro, que hoy es orgullo de la Corte y
terror del Senado, ha dicho con cinica impudencia
al oir hablar mal de una de sus victimas, estas im-
pias palabras: «no toguéis 4 mis muertos».
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Hasta el infeliz, el inofensivo Elio Lamia, se ha
visto obligado 4 quitarse la vida. Vas 4 saber el pre-
texto de la terrible sentencia: contaron en la mesa
del Emperador que le obligd 4 divorciarse para entre-
garle su mujer. Tito, que 4 la sazdn vivia, lo consolaba
aconsejandole que se casara de nuevo, 4 lo que Elio
contesté sonriendo: jacaso ti necesitas también, como
tu hermano, una esposa? Domicia celebré el chiste y
ponderé el ingenio de su primer marido; esto basté
para que no se le dejara vivir, permitiéndole no mds
que eligiera el género de su muerte. Hemos vuelto al
quinquenio de Nerdn, con la unica diferencia de que
el abyecto hijo de Vespasiano es mds cruel porque
es mas cobarde. jApiddense los dioses de nosotros y
susciten un vengador al pueblo romano!— Vale.




VI

EL RODABALLO

(Sirira DE JUVENAL)

ABGUMENTO. — Habiendo sido regalado & Domiciano un roda-
ballo de extraordinaria magnitud, hace convocar 4 los senadores
¥ patricios con objeto de celebrar un consejo acerca de los me-
dios més adecuados para guisar el pez. Todos acuden temblando,
creyendo que se trata de un asunto muy grave, y recelando peli-
gros para su propia vida, lo cual sirve al poeta para deseribir-
los, y caracterizar 4 cada cual con una frase de elogio ¢ de
censura,

Ya el postrer de los Flavios desgarraba
Al orbe moribundo, y Roma entera
Ante el calvo Nerdn se prosternaba,
Cuando del mar de Adria en la ribera,
Junto al templo de Venus, que pregona
De la dérica Ancona

El religioso celo,

Fué un pez enorme entre las redes preso,
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Y las hundié. Menor no era su peso

Que los que la Meotis bajo el hielo
Guarda, y después, cuando su cdrcel funde
El calor del estio,

Por el inmévil Ponto los difunde,

Sordos y entumecidos por el frio.

Tan raro monstruo el pescador prepara
Al Pontifice Sumo.

¢Pues quién comprarlo ni venderlo osara,
Cuando estaba la arena

De tantos viles delatores llena?

Admirada la turba le rodea,

Detiénele un instante, luego cede,

Y rdpida girando sobre el quicio,

La puerta el paso al pescador franquea.
Entra, y en tanto la patricia gente
Aguarda afuera, 4 que aceptado sea

El singular presente.

Llega el Atridas. — « Este don admite,
Dice, del cual no es digno hogar privado;
El dia presente cual genial se cite;

Tu vientre limpia, afléjalo de peso,

Y el pez consume para ti guardado,

Pues ¢l mismo en la red quiso ser preso.»

Mas faltaba una fuente 4 la medida
Del pez, v los patricios mds odiados
De aquél son convocados

Al consejo; preséntanse al instante.
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Amarillo el semblante,

Muestran todos el miedo receloso.

— «jCorred! clama el livurno; ya os espera
César sentado.» — Y el primero asoma,

La tdinica cogiendo presuroso,

Pegaso, al cual aténita vié Roma

En exactor-de impuestos convertido.
Crispo siguié, buen viejo

En quien vieras al par genio apacible,
Claro ingenio, elocuencia irresistible.
Crispo jamds los brazos al torrente
Opuso, pues; ni pecho tan valiente
Tuvo, ni alma tan firme y atrevida,
Que hablar con noble libertad osara,
Y 4 la virtud sacrificar la vida.

Asi muchos inviernos, asf ochenta
Solsticios vi6; con estas armas pudo
Acilio, que los mismos afios cuenta,
Hallar también contra la corte escudo.
Iba 4 su lado el infeliz mancebo

Al cual guardaba la cuchilla dura

De su seiior anticipada muerte.

Aunque plebeyo, no mas placentero,

Iba en pos Rubrio, reo de antiguo agravio
Que ha de callar mi labio;

Llega también el vientre de Montano,
Tardo por el abdomen, y Crispino,
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Exhalando de si oriental perfume,
Mis que el que se consume

En caddveres dos; sigue Pompeyo,
Aun mads feroz, sicario envilecido,

Que abrié 4 muchos las venas, susurrando
Artera delacién tenue al oido;

Y Fusco, el que sofiando altas hazaiias
En su marmoérea quinta, retenia

Para los dacios buitres sus entraiias.
Junto al sagaz Veicuto, el sanguinario
Catulo iba, que en amor ardia

Por aquella que nunca ver podia

Su pupila sin luz; monstruo execrable
Aun en el siglo misero presente.
Nadie ante el pez queddse mds absorto;
i Qué cosas dijo vuelto 4 la siniestra!

Y el rodaballo hallibase & la diestra.
Asi elogiaba al gladiador eilicio,

Y el rudo golpear, y el artificio

De la mdquina, que del escenario
A los muchachos sube hasta el velario.

No le cede Veicuto. Enajenado,

Asi como el fandtico adivina,

Por tu furor, Belona, arrebatado,

— «Gran augurio, exclamd, seiial divina
De un triunfo memorable y sefialado». —
O bien que algin monarca prisionero
Tuyo ha de ser, ¢ del britano solio
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Caera Arvirago. Cierto es extranjero
Este monstruo. ;No ves cudl sus espinas
Se erizan sobre el dorso? Sélo hallo

Que le falté una cosa al buen patricio:
Decir patria y edad del rodaballo.

«¢Qué haremos, pues? ;Despedazarlo?s <Afuera
Deshonra tal», Montano al punto grita;
Honda vasija busquese, que admita

~ En delgada pared la mole entera;

Obra tan importante necesita

De un nuevo y aun mds grande Prometeo.
Venga rueda y arcilla

Y desde hoy joh César! tus legiones
Lleven de olleros siempre una cuadrilla.

Consejo digno de varén tan sabio
Prevalecid; de antiguo €l conocia

De la gula imperial el desenfreno,

Y de Nerdn las cenas, que alcanzaban
Hasta la media noche desde el dia,

Do el voraz apetito renovaban,
Cuando el Falerno en el pulmdén ardfa.

Terminase el consejo,

Y ya por el monarca despedidos
Son los que hizo venir despavoridos
A la albana mansién con pie ligero,
Bien cual si se tratara
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Del duro Catto, del sicambro fiero,
O cual si infausta 4 la ciudad llegara
La nueva repentina

De que el imperio amenazaba ruina. !

1

Traduceién de D. Francisco Diaz Carmona y D. J. M. Vigil.
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EN EL DORMITORIO DE LA EMPERATRIZ

Sos las altas horas de la noche. Domiciano, presa
de ecruel insomnio, oculta la cabeza entre las manos
sentado junto al lecho nupecial. Domicia se destaca,
desnudos los hombros y apenas cubierta por ricas
pieles, 4 los tibios rayos de ldmpara perfumada, como
maravilla de hermosura y juventud: tiene fijos sus ojos
fascinadores en la figura tétrica del doliente esposo.

Domiciano (después de largo silencio).—;Miserable
demf{! ;Quisiera no haber nacido! jSoporté la miseria
en mis primeros aiios, el hambre y la sed en la guerra
civil, la ambicién frenética mientras mandaron mi
padre y mi hermano, mds tarde el peso del imperio,
luego tus ultrajes y tu ausencia, pero me mata hoy
la incertidumbre de tu amor. Esto es superior 4 mis
fuerzas, 4 mis fuerzas que "tienen sujeto al mundo
con cadena inquebrantable. No sé si te amo 6 te de-
testo. Lo conquisté todo de la tierra y del cielo para
rendirlo 4 ti: el mismo honor de mi nombre lo sacri-
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fiqué 4 tus plantas por un beso tuyo, y tus labios me
hielan la sangre; por una mirada amorosa de tus
ojos, y en ellos s6lo veo un hondo abismo negro, infi-
nito, de misterio y de espanto.

...Suefio con verme en tus pupilas de diosa; y
cuando me fijo, insensato, en sus cielos, sorprendo
otra faz afilada y vengativa que se burla de mi y me
insulta y me provoca. Puedo destruirte, aniquilarte
y beber 4 raudales la sangre roja de tu seno, porque
la vida de todos me pertenece; es mfa: y 4 veces lo
ansfo, pero al mismo tiempo te adoro, te adoro con
delirio insensato y tengo miedo de .ti. Dime, aunque
me engaiies, que me quieres; jura que sélo 4 mi has
amado; jiirame que aunque sélo sea en un rincén pe-
queiifsimo de tu pecho, me has tenido y me tendris
siempre.

Domiicia . — Dulee dueiio mfo y sefior de mi vida,
iqué podré decirte que te vuelva 4 tus primeros
amores? Toda tuya fui desde que te admiré como
principe de la juventud. Mdtame si dudas, que con -
dudar me matas. Th eres quien cambiaste; las gran-
dezas del poder se llevaron 4 mi Domiciano y me tra-
jeron este semidids terrible que me hace temblar por
¢é1 mds que por mi, pobre enamorada del César.

Domiciano. — Es verdad: he cambiado mucho.
Dispongo de los dioses y no he podido impedir que
mis cabellos dejen desnuda mi cabeza. jAh!, jlo sé!:
me llaman el Nerén calvo. El rubor modesto de la
adolesc¢encia se me ha trocado en este color rojizo
perpetuo en las mejillas. El cuerpo se deformd abul-
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tandose por modo prosaico y grosero. Todo lo des-
gastd y perdié la lucha feroz del imperio, menos la
pujanza siempre joven de mi adoracién 4 ti, oh la
mis adorada y la mds cruel de las mujeres.

Domicia. — Eres injusto contigo y conmigo. Mds
calvo que ti era Julio César y lo adoré Cleopatra.
Cuanto perdiste de tu juventud representa para tu
esposa una victoria sobre tus enemigos, sobre tus
mismas pasiones. Soy hija de Corbulén y no podria
amar sino 4 ti, el primer hombre de Roma, de los
campamentos, del Universo.

Domiciano. — s Es cierto, es cierto lo que dices,
vida de mi vida? Repitelo una vez, ciento. Mira que
la desesperacién me atosiga y me enloquece, y este
corazon rebosa hiel que me ahoga. Todos me aborre-
cen: todos conspiran contra mi: fantasmas horribles
visitan mis suefios: hay que matar 4 muchos porque
muchos quieren matarme. Los mdgicos hacen combi-
naciones con las estrellas para miarcarme hordsco-
pos sangrientos. El Destino, el inflexible Destino me
busca un sucesor; pero yo dispongo de verdugos y
lictores, de hachas y espadas para matarlo. Ti, que
tienes tan peregrino talento, me ayudards; contigo
todo lo venceremos; sin ti el imperio es la tabla de un
ndufrago en medio de un mar inmenso, donde nunca
se muere y nunca se arriba 4 la costa.

Domicia. — Cédlmate, sefior y esposo mio: tu Do-
micia velard por ti mds que por su vida. Reposa so-
bre este seno de las fatigas del poder, y no te robe el
mundo 4 la que mds que el mundo te quiere.
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Domiciano. — { Amor de mis amores! Compadé-
ceme: soy muy desgraciado. Te oigo; quiero creerte,
y no puedo. Paréceme que no hablas 4 tu esposo, sino
4 tu emperador, 4 tu amo. Eres demasiado hermosa.
En torno tuyo veo ojos encendidos de pasién que de-
voran tus encantos, y oigo besos que no sé quién los
da y que suenan en tus ofdos con deleite. jAh!, jmal-
dito, maldito yo que no puedo destruirlos y borrar-
los! Y gpor qué no puedo? ;Hay algo que se me re-
sista, hay algo que se rebele contra mi poder divino?
¢Sabes, Domicia, que soy un dios? Un dios que dis-
pone del rayo y de la vida de todos y de la tuya. jAy
de ti si me traicionaras!; pero no: ti eres buena y
amards siempre 4 tu dios. jPobre, pobre dios que
lleva en sus entrafias el infierno de tus celos y de los
odios del mundo!

Domicia (rodeando con sus brazos desnudos la ca-
beza calenturienta de Domiciano). — Descansa, sobe-
rano mio, y olvida la pirpura y el solio. Acuérdate
s6lo de las horas plicidas de nuestro primer encuen-
tro. Cielos azules, campos llenos de flores, aves que
cantan eternamente el amor, las auras de primavera
que suspiran entre los drboles; y nada de Roma, ni
de la tierra, ni de los humanos. Td y yo, yo y ti,
siempre sin que nadie sepa quiénes somos.

Domiciano se queda adormecido. Su sueiio se
hace fatigoso é inquieto. Domicia lo contempla largo
rato, cambidndosele el aspecto dulce de su rostro en
glacial indiferencia.

18
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Domicia (pensando). — Realmente estd feo. Casi
horrible. Me moverfa 4 piedad si no me causara
miedo. Mds me repugna cuando se humilla y llora,
que cuando amenaza y ruge.

Contintia mirdandolo, y en su memoria de mujer li-
viana se representan imdgenes poéticas de sus culpa-
bles amores. Suelta lentamente los brazos que enla-
zaban el cuello del César.

Domiciano (sofiando). — Otro beso, Domicia; cien
besos. El histrién me persigue. Tengo miedo.

Domicia (se aparta de él, se envuelve entre las
pieles y exclama con olimpico desdén): — ;Qué asco!




TERCERA JORNADA

DELIRIUM TREMENS

{De Asrit & Sgprigusne pEL 96)

EN LA PREFECTURA URBANA

DESPAC}IAN juntos Claudiano, tribuno militar, Sa-
turio, decurién de la guardia personal del César, y
Parthenio, y van entregando 4 los subordinados los
edictos, segun los citan.

Saturio. — Hoy mismo hay que promulgarlos to-
dos. Cérranse érdenes para su inmediato cumpli-
miento.

1.° Nuestro seilor y nuestro dios manda que
sean prosecriptos de la ciudad los filésofos y cuantos
con pretexto de cultivar las letras muestran su des-
vio al Principe. Se les concede dos dias para que sal-
gan de Roma: los que permanezcan aquf al terminar
€l plazo, pagardn multa y serdn deportados.

2.° Se pone en vigor bajo las penas mds severas
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el edicto de Claudio, desterrando 4 los judios y sefiala-
damente 4 la secta infame que adora 4 un tal Chresto,
sedicioso que fué crucificado en Judea, en los dias de
Tiberio. Sufrirdn pena de muerte cuantos de ellos se
nieguen 4 rendir culto 4 los dioses tutelares del im-
perio.

3. Se aiiade dos colores, que serdn el de oro y
el de purpura, 4 las partidas del hipédromo. El dia de
las Palilias habrd cien carreras con cuatro cuadrigas
cada una.

4.° Los magistrados todos del imperio quedan
obligados, bajo su responsabilidad mds estrecha, 4 in-
quirir, denunciar y juzgar sumariamente & los cém-
plices y sicarios de las impfas conjuras de Apolonio
y Juvencio Celso. La sentencia quedard cumplida en
el mismo dia en que se pronuncie, sea cualquiera la
condicién 6 el sexo de los culpables. Serdn castiga-
dos como reos de lesa majestad los que conociendo &
los conjurados 6 pudiendo conocerlos, no los delata-
ren en el acto.

La mitad de la fortuna de los criminales pasard
desde luego 4 poder de los acusadores.

5. Se establece una policia secreta que vigile
las costumbres de las mujeres casadas y denuncie las
faltas intimas que contra la moral sean cometidas en
el seno de las familias.

6.° Queda prohibida la plantacién de viiias en
toda Italia.

7.° Queda suprimido el prefecto de la ciudad.
Sus funciones serdn ejercidas por doce magistrados.
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8.2 Los meses de Septiembre y Octubre se honra-
rdn desde hoy en el calendario tomando los nombres
de Germdnico y Domiciano, el primero por haber
nacido en él nuestro Principe, y por haber subido al
imperio en el segundo. : '
~ Cimplase.

Salen los funcionarios subalternos y quedan solos
los tres validos de Domiciano. y
~ Parthenio. — Las érdenes secretas no son hoy mds
escasas ni de menor sensacién. (Saca de la toga unas
tablillas.) Ved la lista de las ejecuciones. Cada con-
juracién da una cosecha estupenda al hierro y 4 la
vara de los lictores.
“Saturio. — Por._fortuna, el pueblo humilde siem-

' pre libra bien; los jefes son los que sucumben, y al

cabo la delacién quita lo que la delacién da.

Parthenio. — Erraste en eso, porque Apolonio y
Juvencio tenfan parciales en el pueblo, y el hacha
empieza 4 nivelar las cabezas de los magnates con
las de los humildes. La plebe comparte ya con los
senadores y los caballeros el rencor y el enojo en
el dnimo de nuestro sefior. En las cincuenta pros-
cripciones de hoy van grandes y chicos, mitad y
mitad.

Claudiano (leyendo los nombres de los sentencia-
dos, quédase atdénito y suspenso delante de uno y ex-
clama): — Apenas creo 4 mis ojos. {Flavio Clemente!
El hijo de Sabino, de Sabino el hermano de su padre,

- que lo salvé de los vitelianos en el incendio del Capi-
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tolio, y & quien le debié la familia el principio de
su engrandecimiento! ;Cémo han podido sospechar
de Clemente, el mds insignificante, el mds humilde de
los romanos: un hombre de vida purfsima, que ha
repartido sus tesoros entre los pobres y vive cui-
dando 4 los enfermos y amparando 4 los nifios ham-
brientos?

Parthenio. — Su erimen es religioso. Lo acusaron
de judaizar. Manddéle César que ofreciera un sacri-
ficio 4 Minerva, patrona de los Flavios, y él, tan apo-
cado y sumiso, se rebeld altivo contra todos los dioses,
denostdndolos y diciendo que sélo adora & Chresto,
de que hablan los esclavos y las mujeres perdidas.
César quiso violentarlo, pero no logré domar la ente-
reza del primo. Y ¢él, censor de las costumbres y pon-
tifice mdximo, ;qué habia de hacer, sino un castigo
ejemplar, cuando se trata del hombre 4 cuyos hijos
destinaba 4 sucederle en el imperio? Domitila, que
también judaiza, ha sido desterrada 4 la isla Panda-
taria. Y si reincide, lo pagard su hermoso cuello.
Créete que hay que ser inflexibles con esa secta. Vive
en medio de las mayores abominaciones secretas, y
nos va 4 dar mucho que hacer si no se la ahoga desde
el principio con previsora justicia.

Saturio. — Nada tengo que oponer & tu sabia ex-
periencia. Pero hoy jpor Hércules! no fué corto el
trabajo. Tenemos cincuenta sentencias de muerte; al-
gunos millares de proscriptos; el alistamiento de una
legién de delatores; una tempestad de escdndalos en
las familias: el terror bajando hasta la plebe. Real-
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mente, Domiciano puede hoy decir, como su hermano,
que no ha perdido el dia.

Parthenio. — Vuelvo 4 Palacio. ¢ Estd solo el Em-
perador?

Saturio (sonriendo).— No queda con ¢l ni siquiera
una mosea.

&
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LA CENA MACABRA

(SoBrRE UN PASAJE DE Diox Casio)

LAS invitaciones para el banquete imperial fueron
repartidas con gran sigilo. Domiciano convidaba 4
los patricios mds insignes y 4 los mds ilustres caba-
lleros &4 una hora desusada de la noche.

~ Buen golpe de la guardia de César ocupa el pér-
tico del palacio y hace ir entrando uno & uno 4 los
convidados.

-Cuando todos se hallan reunidos, se abren las
puertas de la sala del festin y quedan aterrados ante
el més pavoroso espectdculo.

El techo, las paredes y el suelo estaban tapizados
de negro; negros eran también los lechos triclinarios.
Delante de cada uno se hallaba inserito el nombre
del invitado en una piedra semejante 4 la de las-
tumbas, alzdndose al lado con sus fulgores tétricos
una lampara funeraria.
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Domiciano, con semblante impasible y severo, los
recibié en silencio, mandéndoles luego ocupar sus res-
pectivos lugares. Se sirvié la comida igual 4 la de
los banquetes de los muertos, y todo manjar fué ofre-
cido también en plato negro.

Enmudecié la concurrencia y un temblor nervioso
se apoderé de la mayoria de los comensales. Nadie
osaba hablar; sélo el Emperador, con facundia inago-
table, usé de la palabra, trazando los cuadros mds
sombrios de erfmenes sangrientos, de martirios crue-
les y de ejecuciones espantosas. De repente, invadié
la inmensa sala una turba de esclavos jévenes, de
hermosa figura, desnudos y embadurnados de pez. Se
adelantaron como espectros, y después de una danza
extravagante, propia para inspirar horror, vinieron
4 ponerse 4 los pies de los invitados.

El emperador conté de nuevo historias de asesi-
natos y de matanzas, fijando sus ojos calenturientos
en aquellos 4 quienes el miedo ponfa mas lividos 6
(ue se mostraban con mayor estremecimiento victi-
mas de vertiginoso pdnico.

Tras largas horas Domiciano se levanté solemne
y majestuoso, y despidiéndolos con ademdn soberano,
dijoles secamente:

—Esperad mafiana noticias mfas.

Una eternidad fué para todos el tiempo trans-
currido hasta el dia siguiente. ==

(Casi 4 una misma hora de la maiiana, llegé 4 gada® " ey ‘;_;\
casa un grupo de siervos de los mds escogidosidel 1“"3;{.

César, y cuando esperaban la orden fatal de la muert@P™A0'd

|

| = uwopejudid Q,;-.
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quedaron atdnitos al recibir la estela, la fiinebre ldm-
para, la inscripeidn y todo el servicio que habian
usado la noche antes, con esta inseripeidn: guardadlo
en memoria mia.

No se hablé de otra cosa en la ciudad durante
largo tiempo. Muchos enfermaron; algunos murieron
de sobresalto; nadie acerté 4 explicarse el enigma;
s6lo la Emperatriz, que estudiaba de cerca el espiritu
enfermo de su dueiio y sefior, llamé 4 su liberto favo-
rito Estéfano y al prefecto del Pretorio y hablé larga-
mente con ellos.
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LA NAUMAQUIA

UN PASAJE DE SUETONIO

CELEBRG Domiciano batallas navales en que figura-
ban flotas casi completas, en un lago que habia hecho
cavar junto al Tiber, rodedndolo de jardines.

No abandond el espectdculo 4 pesar de la lluvia,
que cafa & torrentes.

UN EPIGRAMA DE MARCIAL

Cedid en loor de Augusto la batalla de las escuadras
y el hacer resonar en los mares la trompeta naval.

iCudn pequeiia es su gloria ante la de nuestro César!

En las ondas han visto Tetis y Galatea fieras
ignotas. Los tritones vieron arder los carros sobre las
aguas espumosas, y en tanto que Nereo dispone sus
naves para el combate, rehusa el caminar 4 pie sobre
su elemento.

Cuanto pasa en el Circo y en el Anfiteatro se re-
produce en las ondas de César el Magnifico. Enmu-
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dezcan el lago Fucino y los estanques del perezoso

Neroén.
Los siglos conoceréu sélo esta gran Naumaquia.

COMENTARIOS DE UN ESCOLIASTA

El Emperador ocupé su trono, bajo el solio, y 4 sus
pies sentése un enano vestido de escarlata, cuya ca-
beza era pequeiia y- deforme.

Se representd, 4 lo vivo, la batalla de Accio. Las
naves, en ntimero de veinticuatro, trirremes y cua-
trirremes, se deslizaron majestuosamente por el lago
delante del Emperador, exclamando los combatien-
tes, segun el ritual: — ;Ave, César, los que van 4 mo-
rir, te saludan!

Después un tritén de plata, movido por una ma-
quina, surgié de enmedio de las aguas y di6 la sefial
del combate. Soldados y marineros contestaron con
una triple aclamacién. Las trompetas dieron sus soni-
dos Bélicos, los gritos de los combatientes se confun-
den con los de los espectadores; luego se cubre el
espacio de flechas, de pledras, de telas encendidas, de
javelinas.

Las olas revueltas se tifien en sangre. No hay
cuartel entre los que pelean, ni piedad en el pueblo,
ebrio de horrores. Seis mil caddveres cubren las em-
barcaciones y el lago. Las matronas alaban 4 los
dioses, y el pueblo Rey entona un himno de graclas
4 César Domiciano Germdnico.

@~ -
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IV

EN LA CAMARA DEL BUFON

UNA mezeolanza de lujo y mezquindad, de muebles
desvencijados y ricas telas, de ostentacién y sérdido
desaseo, seiiala el aspecto de la estancia de palacio
en donde se albergaba el extrafio personaje, pigmeo
contrahecho, nico ser que hacfa reir 4 Domiciano y
con quien éste hablaba 4 las veces de los mds serios
asuntos del Estado. Una ldmpara suntuosa, regalo
del sefior, alumbra la morada: es la media noche.
Celia (esclava de peregrina belleza y de lozana
juventud, arrastrdndose & los pies de Domicia y con
la voz entrecortada por los sollozos): — Por la diosa
potente de Chipre que se mira en tus encantos, por
la santa memoria de tu padre, que fué la honra de los
campamentos, conjirote, sefiora mia, 4 que me per-
dones la odiosa presencia del monstruo. Mi corazén
estalla de horror; mi carne se estremece de asco:
prefiero la muerte mds fiera 4 una sola de sus inmun-
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das caricias. Siervos tienes leales que lo pongan en
el tormento y le arranquen los secretos del amo.
Arroja luego su cuerpo maldecido al Tiber pa.ra
que nadie sospeche de ti.

Domicia. — Nifia mia, hermosa predilecta de mi
alma, sélo de ti espero la salvacién. Hay que saberlo
todo y el enano es muy astuto: bajo su idiotismo fin-
gido hay la doblez de un bribén: para todo estd
apercibido y aun su muerte delataria mis sospechas.
jAy de mi, ay de todos si el seiior sabe mis temores!
¢ Prefieres ver este mi seno que sélo para el amor
alienta, destrozado por el hierro de viles sicarios?
Mis joyas, mis riquezas, los mejores de mis libertos
favoritos para ti son; pero es preciso que tus gracias
y tu ingenio lo averigiien todo. Domiciano estd im-
penetrable: en los alardes de su pasién para conmigo,
recelo siniestras ideas. Jamds lo vi tan amoroso y
confiado y, sin embargo, leo tras su traidora calma
celos devoradores. Siempre tuvo transportes de cariiio
para las victimas del siguiente dia. Véncete: queda
poco tiempo de sacrificio y quizd al librarme 4 mi de
horrible suplicio, salves 4 Roma y salves al mundo.

Celia. — Si me pidieras que yo misma hiriese no
me defenderfa tanto; pero fingir amor 4 ese grotesco
aborto de la naturaleza, cruel, iracundo, imbéecil...
Adular sus ruines instintos y no ahogarlo, cuando su
piel de reptil roza mis mejillas, es condenarme al
desprecio, al odio de m{ misma. Hasta los dioses in-
mortales apartardn indignados de m{ sus semblantes
ofendidos.
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Domicia. — Ten juicio, Celia. Los dioses recom-
pensardn tu heroismo, y yo, tu sefiora, tu amiga, te
levantaré altar eterno en mi corazén. Todo cuanto
tengo serd tuyo; ven, hija, seca esas ldgrimas; serena
esos ojos del espanto que los vela; ponte mds her-
mosa: que la tinica deje entrever los hechizos de tu
busto ateniense (arreglandole el tocado); que tus hom-
bros nacarados asomen por entre los cogidos que te
cifien: jqué divina estds! El centurién de la guardia
imperial, el apuesto Marcelo, enloqueceria al verte.
¢Lo quieres? Yo lo uniré 4 ti para siempre. Pero ne-
cesito un esfuerzo mds de tu parte. Arrebata al pig-
meo las confidencias de estos tres dias, en que de-
lante de mi se muestra el tirano como mds feliz que
nunca, ¢l en cuya sangre hierve la ponzoiia de todos
los horrores mortales. Ha querido el Destino conden-
sar en su bufén, en esa criatura espantosa y ridicula,
la conciencia y lo mds negro del alma de su dueiio,
pero nos lo entrega como un juguete en tus manos.
Lee en esas tinieblas.

Celia. — Ah, sefiora, sefiora; ya sabes cudnto te
adoro y que por ti moriré; pero jqué infame y qué
miserable me haces!

Domicia. — Hazle beber. Fingete celosa; irritalo
con desdenes. jAh!, si no sospechara de mi, si no me
traicionara luego con César, yo le harfa cantar
claro, y en su extravagancia estipida leerfa hasta el
m#s recéndito pensamiento de quien lo tiene por
unico testigo de sus delirios... jSilencio! que llega.
desde ahi te oigo escondida. Tt eres ahora mi empe-
ratriz, yo tu sierva.
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(La estrecha entre sus brazos: le da besos apasio-
nados y se recata en aposento inmediato, con salida
4 las galerfas interiores de palacio.)

Pasados algunos minutos entra Tyndaro, enano
deforme y repugnante, vestido con colores chillones.
y una corona de encina en la cabeza: sobre los hom-
bros le cae una cldmide espartana salpicada de es-
trellas. No es viejo, pero arrugas prematuras del ros-
tro le dan el aspecto de un niifio perverso que ha
llegado 4 la decrepitud sin haber sido nunca joven.
En sus ojos malignos y suspicaces se revuelven las
pupilas como agitadas por convulsién epiléptica.

Al adelantarse en su cubfculo, mira con descon-
fianza en derredor, y sin revelar sorpresa ni entu-
siasmo, hace una mueca horrible; eomo de risa sar-
cdstica y satisfaceién taimada, al percibir 4 la her-
mosisima esclava.

Tyndaro, el bufin. — ;Ya estds tq aqui, pécora?
Habrds venido 4 sonsacarme. Te has empeiiado en
que arrojen 4 los perros la gentil persona de este tu
sefior.

Celia (con voz dulce ¢é insinuante). — Haces bien
en insultarme, aborrecido dueiio. Yo tengo la culpa
en consentirme el capricho de admirar en ti el wnico
espiritu libre ¢ indémito de mi patria. Ni sé e¢émo
entre la flor de los libertos y caballeros que me cor-
tejan, puse mis ojos torpes en un engendro tan odioso

como ti.
Tyndaro. — Si juras por los ojos de tu sefiora, y
por las tres verrugas azules de mi cara, que has de



ANDRES MELLADO ) 209

ser amable conmigo, te perdono, y permito que te
postres ante mi y te extasies adordndome. Comparti-
ras mi trono en las regiones hiperbdreas.

Celin. — ;Pobre muiieco! El carifio que me inspi-
ras es por verte el mds mezquino, el mds desvalido
de todos los humanos. ;T qué puedes? ;T qué sa-
bes sino excitar la risa del pueblo en el circo y sufrir
los puntapiés del Emperador en el palacio? Por eso
senti misericordia de tu ruindad, y mis ldgrimas, al
caer sobre el corazén, lo encendieron en amor, cuyas
brasas no logro extinguir.

Tyndaro. — ¢ Qué dices, chiquilla deslenguada ?
¢eémo te atreves 4 dudar de mi poder? Tiembla, ho-
rrorizate de tus blasfemias. (Rebusca en un rineén
donde hay amontonados trastos viejos; saca una dia-
dema de pedrerfas falsas; se la pone en la cabeza; da
un salto y se coloca encima de una silla, semejante 4
las curules, y exclama arrebatado por la ira): —
¢Desde cudndo las viles esclavas ponen su lengua de
escorpién en la divinidad del Jipiter latino? Yo soy
el genio de Roma; el Emperador es bufén mio; sus

pensamientos me pertenecen, y por mi y para mi,.

vive. Hincate de hinojos ante mi omnipotencia. So-
mos veintidds veces emperador; contamos con doce
consulados; tenemos veinticuatro lictores que nos
acompaiien; las ciudades se disputan nuestra protec-

cién; los dioses nos envidian; el Senado tiembla ante
Nos; la plebe se¢-arrastra como un perro & nuestras

plantas. Si no me traes una ofrenda digna de mf, ro-
~bada al tesoro 6 4 la despensa.de tu amaj; si no cubres

14
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de besos esta mi augusta faz, por el Cerbero te juro
que morirds 4 bocados, siendo yo mismo el verdugo.

Celia (con carifiosa ironia ).— Desciende del Olim-
po, padre de los dioses, y no me extermines con los
rayos de tu cdlera. A ti, como 4 los templos, no llego
nunca con las manos vacias. Trdigote una perla,
digna de un rey egipcio, que en vano busea Domicia
hace dos meses, y ademds una botella saguntina con
vino del primer consulado de Tiberio. La sospecha
del hurto costé recias palizas 4 la servidumbre de
confianza, y aun yo sufri duros golpes, pero todo lo
merece mi nifio-viejo, mi imperial embeleso. Bebe.

El enano se arroja del sitial; se arrastra gateando
por el suelo; guarda la joya después de mirarla; co-
loca la cabeza en la falda de la esclava y consume en
pocos tragos casi todo el néetar, chasqueando la len-
gua con fruicién y devorando, con ojos encendidos,
la hermosura de la gentil muchacha.

Tyndaro. — Serénate: ya tienes mi perdén y te
concedo que me beses.

Celin. — Ahora no. Hartas pruebas te doy de mi
cariio; ti, en cambio, cada dfa mds huraiio ¢ intrata-
ble, me niegas toda confianza. Y sé por qué. Niobe, la
favorita de la Emperatriz, ha puesto en ti ojos amo-
rosos: es mds caprichosa que yo, y no ha podido sus-
traerse 4 esa atraccién secreta que ejerces sobre las
mujeres hermosas. Bien lo sabes; no lo niegues; yo
debfa ahogarte por tu ingrata falsia; y gcon quién?
con esa mujer malvada, por la eual Domicia me veja,
me atormenta y martiriza 4 todas horas.
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Tyndaro. — No te importe el dolor. Diéme hoy mi
imperial colega dos patadas tremendas porque erré
una vez la punterfa, cuando matdbamos las moscas
en la biblioteca. Era la tnica que sobrevivié 4 nues-
tra milagrosa caceria. No se nos habria escapado si
fuera un senador 6 un argentario; pero pagdlo mi
rabadilla augusta. ;Qué te importan los golpes?

Celia. — No me irrita el dolor, sino la ofensa. En
este hombro, donde se posan tus labios de rey, hi-
ribme ayer con las tenazas de rizar. Instigada por
Niobe, llegard la sefiora 4 matarme. Como que do-
mina 4 César, lo maneja mejor que 4 un nifo y es
mds duefia que nunca de su voluntad, todo se lo per-
mite y acabard conmigo muy pronto; quizd esta sea
la \ltima vez que pueda verte. ;Qué es Domiciano 4
su lado sino un ministro de sus caprichos, un esclavo
de su amor, cada dia mds encendido?

Tyndaro (acabando de apurar la botella, suelta
una carcajada ). — Hermosisima tonta, jcudnto os
engaiidis los mortales, sobre los designios de nos-
otros, los dioses! ;Temes mucho 4 Domicia? Mds la
tememos nosotros y mds tiene ella que temernos. Ella
s6lo es inmortal, mientras nuestra voluntad divina lo
quiera, como lo fueron las Julias, Mesalina, Octavia,
Popea y Agripina. ;Qué me das si te respondo de que
Domicia no podrd pegarte dentro de tres dias?

Celia. — Pero jtan inocente me crees! Ti, infeliz
gorgojo, ¢qué vas 4 hacer? Te jactas de un poderfo y
de una adivinacién que parecen no mds que el escar-
nio de tu presuntuosa insignificancia. Pretendes sa-
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tisfacer mis odios con mentidas ilusiones, mas no me
engaiias con tan burdo manejo: jQuién eres td para
leer los hordscopos del imperio, quién sino el mds
despreciado de los pardsitos del César?

Tyndaro. — Insolente y rebelde esclava, humillate
ante mi grandeza. Yo lo puedo todo, lo sé todo, lo
veo todo. En los abismos del alma de César, alld en-
tra mi vista: mis odios adivinan sus odios; mi terror
su miedo. Mira: é1 mismo se aborrece tanto como yo
le detesto, y si ¢l me desprecia jqué carcajadas silen-
ciosas me estallan dentro del pecho cuando lo veo
temblar de espanto, perseguido por sangrientos fan-
tasmas! Hoy, después del mediodia, salté trémulo del
lecho, y se paseé livido y convulso después de la
siesta, Yo fingia roncar junto al lebrel tendido 4 la
puerta del cubiculo. De repente eseribid, en unas ta-
blillas de tilo enceradas, varias lineas, muchas li-
neas. En ellas apunta siempre los nombres de los
condenados & ejecuciones inmediatas. Pero esta vez
no las- didé, no, como siempre, ni & Entello, ni 4 Par-
thenio, ni al prefecto del Pretorio. Las escondid, sin
que nadie las viera, entre el colchén y la almohada.
Allf nadie, nadie entra, ni yo siquiera, y el guardia
fiel no sale. ;Lo que he gozado! ;Lo que he reido! Para
mi no hay misterio; para Tyndaro, rey del mundo,
no hay secretos. Como el sol, atravieso el cielo y pene-
tro en lo profundo de la tierra y del mar. Dame mds
vino, muchacha. ;Cémo te centellean los ojos! jeémo
tiemblas! ;Te vas convenciendo de que estoy por en-
cima de los emperadores y de los dioses? Bésame.
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Celia (ddndole 4 beber de otra botella). — ;Bah!
¢4 mi qué me importa cuanto dices? La lista serd de
otra docena de patricios, cuya muerte habrd acaso
pedido mi abominable sefiora. ;Qué tiene que ver
todo eso con tus profecfas y altisonantes augurios?
Te dié la borrachera por hacerte el tragico.

Tyndaro.— ;Y si yo te dijera que he lefdo la lista,
si yo te contara que las tablillas han venido hasta
mf{, sin buscarlas?

Celia. — ;Imposible!

~ Tyndaro. — Para Tyndaro nada hay imposible.
Tu enano es un titdn que tiene por esclavo al Des-
tino. Pero, muchacha, jqué sabor tan extrafio tiene
~ este vino! ;Lo probaste? ;Es un filtro? No me tran-
quilizo si no bebes de él.

Celia. — Dame una copa. (La apura con ligero es-
tremecimiento; Tyndaro contimia bebiendo.) Pero
no, td sueiias: cierto que es muy curioso: sigue.

Tyndm-o.——Ef niiio del maestre de los esclavos
entré como curioso en la habitacién de César, cuando
éste salié para su Tribunal. Creydé que las tablillas
eran un juguete y se las trajo hasta el atrio. Yo se
las quité: las tengo escondidas ahi y he... Pero jqué
~ horror! las sienes me laten; las entrafias me abrasan.
iMalvada! jqué brebaje me diste? ;Me ahogo! (con
voz estrangulada ). ; Me asesinan; auxilio!

Se levanta con el rostro amoratado: da dos pasos
tambaledndose y cae revoledndose en ripida agonia.

Celia, trémula, haciéndose superior 4 los dolores
que la atormentan, busca por toda la estancia, hasta




214 EN ROMA

que encuentra las tablillas fatidicas. No puede soste-
nerse y cae de hinojos.

Entra Domicia, majestuosa y fiera, venciendo su
emocién profunda.

Celia (ddndole la terrible lista y leyendo la prime-
ra linea ). — « Hoy deben morir.—1.° Domicia Augus-
ta, emperatriz y diosa.»—Después exclama:—Seiiora,
sdalvate. Yo muero; acuérdate de mi.

Domicia asoma la ldmpara y la oculta tres veces
en la entrada de la galeria. Llega Estéfano.

Domicia. — Avisa con sigilo al prefecto del Preto-
rio, que venga sin perder instante. Llama en secreto
4 Parthenio, 4 Entello y 4 Sigerio. Todos, menos tu y
Parthenio, estamos en las ejecuciones de maiiana. Su
ceguedad perdona 4 los que me sois mds fieles: aper-
cibete para todo. Haz desaparecer estos caddveres
sin que quede rastro. El sol no aparecerd dos dias
para él 6 para nosotros.

Al dejar aquel escenario de muerte, da con el pie
al caddver del enano, y coloca las rosas que orlaban
su cabeza sobre el pecho de la heroica sierva, cuyos
labios habia plegado, al morir, pldcida sonrisa.

Damicia (saliendo & sus habitaciones). — jPobre
muchacha! ;Era muy hermosa!




“?

EN LAS CATACUMBAS

POR las estrechas galerias subterrdneas de las anti-
guas canteras, junto 4 la via Ardeatina, desfilaban
aquella noche gran nimero de cristianos, en su ma-
yoria siervos y mujeres de infima clase.

Los escasos patricios y caballeros de la concu-
rrencia, mezcldbanse con la gente mds humilde de
Roma, sin que entre ellos hubiera preeminencia ni
distineién, euando en las estancias, de trecho en tre-
cho excavadas, se agrupaban, ya para celebrar los
ritos sagrados del culto, ya para comunicarse noti-
cias y consuelos.

La emocién era profunda en los d4nimos. El quin-
quenio de Nerdn surgia de nuevo ante los mdrtires de
la cruz. Una persecucién cruel ¢ impia se habia de-
cretado en el Palatino por el hijo de Vespasiano. -

Accilio Glabridn, el celoso patrono de los ereyentes
desvalidos, habia sido degollado por los lictores. Otros
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varios hermanos de condicién obscura habfan tam-
bién vertido su sangre por la fe de Cristo. Y sobre
todas estas desgracias infundfa dolor inmenso y cons-
ternacién suprema el suplicio de Flavio Clemente y
el destierro de su mujer Domitila, hermana del Em-
perador.

La bondad sencilla y la virtud dulefsima dé aquel
matrimonio poderoso, espejo de la santidad cristiana,
habian dado tanta gloria y auxilio 4 la Iglesia na-
ciente, que les ojos de los fieles se arrasaban en l4-
grimas ante la inesperada catdstrofe; y al celebrar
las glorias del triunfo de tan queridos mdrtires, no
podian menos de ver desolados cimo quedaban rotas y
hundidas en sangre las esperanzas de que su religién
llegara al imperio con los hijos de Clemente, hasta
aquella hora tenidos por sucesores de Domiciano.

La cuchilla del verdugo, al dar al mejor de los
Flavios la celeste palnm, truncaba el orden de la su-
cesién, entregando por dos siglos mads el cetro de los
Césares 4 los pontifices de los falsos dioses.

El edicto de proscripcién contra los cristianos es-
taba ya promulgado y juntdbanse los mds de ellos en
la dltima cena para darse el beso de paz de una des-
pedida quizd eterna.

Pero sobre las angustias de los dnimos irradiaba
la santa firmeza de la fe, y mds mostraban noble
envidia por el fin inmortal de las victimas, que no
miedo y sobresalto ante las terribles penas en su daiio
fulminadas.

Sobre una tumba, en que yacian los huesos calci-
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nados de los héroes que alumbraron como teas las
“infames orgfas de Nerén, levantdbase el altar. Ricos
perfumes difundian aromas suaves en aquellos espa-
cios; las figuras se destacaban solemnes y fantdsticas
al fulgor vacilante de antorchas funerarias.

Férvidas plegarias brotaban de los corazones y
de los labios, y aquella Iglesia primitiva, que consu-
mia en cdlices de madera y celebraba sus agapes con
duro pan y pobre vino, aguardaba por momentos un
suceso conmovedor y sublinie.

Ligero murmullo lo anuncié al eabo. Volviéronse
todos hacia la galeria que daba acceso 4 la cdmara
convertida en templo, y allf apareci6 la figura ma-
jestuosa de un anciano venerable de ochenta aiios.
La barba blanquisima y luenga, la tez esplendorosa,
apenas surcada por arrugas, la frente ancha y despe-
jada, la mirada de dguila, y la dulzura y candor de
un niio resplandecian en el hermoso semblante.

Sobre el modestisimo ropaje en él usual, de pere-
grino extranjero, llevaba para el culto ricas vestidu-
ras sacerdotales y en la cabeza la ldmina.de oro de
los doctores del templo de Jerusalén.

Era Juan, el evangelista, el discipulo amado, el
que recosté su cabeza sobre el seno del divino Maes-
tro la noche de la Cena; el que estuvo en el Calvario
junto 4 la cruz y recibié la santa herencia de ampa-
rar 4 la Virgen madre; Juan, el pescador de Genasa-
reth; el obispo de Efeso, el de las visiones proféti-
cas, el azote de la herejia, el apdstol de la paz y del
amor. :
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Al adelantarse en la sombria cripta, postrdronse
los cristianos prorrumpiendo en sollozos y en alaban-
zas 4 Dios.

El apéstol, que acababa de sufrir el martirio, y
que partia aquel amanecer 4 las lejanas soledades
de Patmos, que habia de iluminar con soles que
penetraran en las tinieblas de los siglos por venir,
levanté las manos y exclamé: « Nosotros hemos visto
4 Cristo, nuestro Sefior, y damos testimonio de que el
Padre envié 4 su Hijo para ser salvador del mundo...
No temdis, que el que teme no es perfecto en la ca-
ridad.

»Amemos 4 Dios, porque Dios nos amé primero.

» Este mandamiento tenemos de Dios: el que ama
4 Dios ame también 4 su hermano.

» Hijitos mios, no amemos de palabra ni de lengua,
sino de obra y de verdad. » :

Frases entrecortadas por el llanto, protestas ardo-
rosas de fe, confesiones encendidas de caridad, siguie-
ron 4 aquellas tiernas exhortaciones.

Llegé6 luego hasta el ara. Celebré el santo saecri-
ficio, que terminaron los fieles con un himno poético
y sencillo 4 los mdrtires que acababan de subir al
cielo.

Diéronse los hermanos, que salian para el destie-
rro, el ésculo de paz; y el santo anciano, que se des-
pedia para siempre de la ciudad eterna, los bendijo
4 todos, volviendo 4 decirles, con uncién divina,
aquellas palabras que no se apartaron de sus labios
hasta que los helé la muerte:
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«Amaos unos 4 otros, que asi el Sefior lo manda,
y si esto hacemos no necesitamos de otra cosa.»

Y al contener las indignaciones de algunos contra
los injustos perseguidores, afiadié:

«Pedid al Padre como el divino Maestro, que los
perdone, porque no saben lo que se hacen. »



Vi

LA CATASTROFE

3 DOMICIANO duerme agitado por horribles visiones.

En balde quité la vida 4 los astrélogos caldeos que
descifrdronle el hordscopo de una muerte préxima y
desastrada. El cielo le anunciaba con augurios fati-
dicos el dia de la ira tremenda. El rayo habia caido
sobre el Capitolio, sobre el templo de la gente Flavia

'y sobre su propio palacio. La inscripcién de su esta-

tua triunfal fué arrancada por huracdn tempestuoso y
arrojada en una tumba préxima. El laurel plantado
por su padre habia cafdo por tierra con estrépito. Tras
muchos dfas de insomnio, rindié el cansaneio al sefior
del mundo. Echése vestido en el espléndido lecho; sus
parpados ardientes cayeron como planchas de plomo
sobre los despavoridos ojos y embargé su cuerpo un
letargo doliente. Pero ni aun en el reposo concedido
4 todos los mortales, tuvo paz su espiritu. Ofa gritos,
quejas desesperadas, lamentos que le helaban la san-
gre, semejantes & los ladridos del Cerbero; y del lado
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de alld de los rfos de la muerte, vefa venir-hacia ¢l 4
Tiberio, 4 Caligula, 4 Claudio, 4 Nerén y 4 los tres
generales que con trdgico fin pagaron breves dias
de imperio. Todos, llevando abiertas las mortales
heridas 6 mostrando las huellas del fiero asesinato, le
tendfan los brazos llamdndolo con irresistible conjuro
4 unirseles en una bacanal furiosa, de dolor y de
muerte. Pululaban en giro vertiginoso en torno suyo,
cabezas y brazos, y troncos despedazados de las vie-
timas sacrificadas 4 sus venganzas y 4 sus miedos
delirantes. Una neblina roja subfa de un inmenso
lago cuya espuma tocaba sus pies y en cuyo fondo se
habian aglomerado torrentes de sangre vertida por
los verdugos y diluvios de ldgrimas arrancadas 4 las
viudas y 4 los huérfanos.

Querfa cerrar los ojos, y alld en el fondo de su
alma se reflejaba, como en espejo indestructible, el
cuadro espantoso de tantos crimenes y tantas congo-

- . jas. Y un cdntico cruel, feroz, implacable surgia del

seno de la tierra y estallaba en los aires, y sin tocar
siquiera en sus ofdos, vibraba con recio golpeteo en
su corazén: «—Oye, oye—gritaban las voces estri-
dentes y desgarraﬁdoras;——oye este mi canto: el himno
de las Furias que 4 m{ te encadena.»

«...No podréan salvarte los dieses de perecer mise-
rablemente abandonado, sin saber jamds qué es ale-
gria: consumido, exangiie, sombra viviente hecho
pa,sto de las harpias.» ‘

.jOh Noche, oh madre! Madre que me par 1ste
para castlge de vivos y de muertos, esctiichame.»
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«...Caiga sobre esta victima que me estd consa-
grada este mi canto; canto de delirio, de locura, de
furor; himno de las Erynnas que encadena las almas;
que no se acompaiia jamds de los dulces conciertos
de la lira; himno que seca y consume 4 los mortales!»

«...De un salto caigo sobre el criminal y le atajo
por lejos que esté: mis pies chocan pesadamente con-
tra sus piernas cansadas de tan larga huida: flaquea
¢l y sucumbe sin remedio. No hay debajo del cielo
gloria de mortal tan altiva que yo no derribe mise-
rablemente en tierra al acercarme 4 ¢l con impetuoso
salto, envuelta en mis negras vestiduras y que no
desaparezca pisoteada por mis pies enemigos.»

«...Lioco y ciego por su culpa cae el malvado y no
sabe que cae. jTal niebla tiende sobre él su crimen!
Su morada queda envuelta en tinieblas obscurisimas
que la fama pregonard con lastimeras voces.»

«...jCaiga sobre ti que me estds consagrado este
mi canto; canto de delirio, de locura, de furor; himno
de las Erynnas que encadena las almas; que no se
acompaiia jamas de los dulces conciertos de la lira;
himno que seca y consume 4 los mortales!»

Un sudor frio empapaba la cabeza y el pecho del
Emperador: volviése anhelante 4 la diosa protectora
en cuyo culto y adoracién llegaba hasta la demencia;
pero Minerva, altiva, majestuosa, abandonaba su sa-
grario arrebatada por caballos negros que tiraban de
su carro; decfale que Jupiter la habfa desarmado en
su defensa, y carro y diosa cafan precipitados en te-
nebrosa sima. Sintié que en pos de ellos su cuerpo
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rodaba en el vacio, y una sacudida nerviosa le hizo
despertar.

Salté del lecho; se palpé para persuadirse de que
era duefio de sf mismo, y una alegria frenética inva-
dié todo su ser.

—Todavia soy Domiciano—exclamé,—emperador
veintidds veces, Germdnico, Déacico, Sarmdtico, siem-
preinvicto, cien veces dios. jQue me hiera quien pueda
de la tierra 6 del cielo! ;Quién se atreverd contra mi?

(Se pasea airado por el recinto inmediato, cuyas
paredes estdn hechas de piedra especular que refleja
todos los objetos, de modo que le permiten ver cuanto
pasa & su espalda.)

Domiciano.—;Ah! el himno de las Furias. {Cémo
me suena atin en las orejas, su odioso ritmo! Parece
que zumban esas maldiciones dentro de mi cabeza.
iOh dioses, dioses inmortales, apiadaos de mi! ;Soy
muy desdichado! ;Soy el mds desgraciado de los hom-
bres! ;Qué mds queréis de mf, nimenes infernales?

(Mira con espanto 4 su alrededor: se arrebuja en
su toga pretexta y se deja caer en un rincén, tem-
blando como con frio de la cuartana. Llora.)

iMadre, madre mfa! ;Qué feliz era yo cuando me
mecias entre tus brazos con infinito cariiio! Burdo era
mi ropaje, humilde la casa, pobre la mesa; y hoy
esta purpura me quema como la tinica de Deyanira.
¢Quién me diera uno de tus besos que apagara en mi
frente este voledn de horrores, pronto siempre 4 ha-
cer estallar mi pobre cerebro! ;Qué dicha suprema
irradiaba en tus dulces ojos, cuando 4 costa de ado-
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rables sacrificios satisfacfas mis inocentes caprichos
de nifio mimado! Hoy nada podrias darme: en tu Do-
miciano ha muerto el deseo, la esperanza, el amor.
iOh madre! ;Por los dioses, apartate! No te dejaria
que me besaras: en tus labios tan puros se infiltraria
el veneno del sumo imperio. T también querrias he-

rir: tendrfas que matar: llegarfas 4 estremecerte de

jibilo al ver desgarradas las carnes y palpitantes las
entrafias de los viles traidores. jAh, no me mires!: soy
un leproso, y el mortal virus corromperia tu sangre.

(Levéntase y vuelve 4 pasear con precipitacién.)

{Si pudiera dejar el imperio! Si en lugar remoto y
solitario, desconocido de todos, lograra ver deslizarse
dfas serenos en paz obscura entre corazones amorosos!
iQué inmensa felicidad el no odiar 4 nadie, no temer
4 nadie, no ser nadie!

i Huir...! Pero, insensato, jeémo vas 4 huir de ti
mismo? Si el imperio no estd fuera, sino dentro de
mi. Roma, el universo, aqui estdn encerrados dentro
de mi pecho, y endondequiera que vaya, aunque me
hunda en las entrafias de la tierra, aqui bulle y arde
y me devora, como.el buitre que roe eternamente
el higado de los muertos.

No mandar es ser mandado; Jy quién, quién puede
mandar & Domiciano? ;Quién intenta reemplazarlo?
La sola sospecha haria rodar por el suelo su maldita
cabeza. jQué feliz fué Priamo, que vié, al acabar su-
vida, edmo ardia su cindad y perecfa su patria!

jHindase Roma en el abismo de tinieblas, anfes

-que yo, el amo, el dios,-sufra el ultraje de sus perju- -
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rios y de sus abyectos rencores! Aun lo soy todo: me
odian, pero me temen. Luchemos, y para César lu-
char es vencer. jTiberio Druso, gran maestro de prin-
cipes, tenfas razén en tu asco 4 los hombres! Yo re-
pito y repetiré contigo tus divinas palabras: <Después
de mi el incendio universal.»

...Mas no perdamos el tiempo. Los lictores y los
verdugos tienen hambre, y los manjares de hoy son
suculentos y muy necesarios para la salud de Roma.
iAh, mi hermosa Domiecia, rival de Citeres, diosa de
la hermosura y del amor, fragante flor de adulterio,
fidelisima esposa... del hacha y del veneno, jqué ful-
gores vas 4 difundir sobre las esferas cuando te colo-
" que entre los astros del cielo! Y tii, Norbano, imbécil
prefecto del Pretorio, jerees que en la gloria militar
vas 4 emular 4 tu sefior? Senadores, caballeros, ple-
beyos, inmundas serpientes que me silbdis man-
chando con baba repugnante el escabel de mi impe-
rio, he de aplastar con mi planta de hierro vuestras
cabezas abominables.

—Hola, Parthenio! (dando voces). Entra y toma
las tablillas de hoy. Que todo se ignore hasta después
de ejecutado.

(Busca las tablillas en el escondite en que las co-
locé la vispera, y queda yerto y espantado al no ha-
llarlas. )

Se adelanta Parthenio haciendo profundas reve-
rencias, y le dice:

—Seifior, desgracias pavorosas nos amenazan: la
conjuracién mds infame acecha 4 tu puerta: Estéfano,

15
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el liberto que conoce todos los secretos de nuestra
sefiora, pugna por verte, diciendo que ha descubierto
una horrible trama contra tu vida. Ahi 4 la entrada
se revuelve desesperado clamando por ser oido de ti,
y diceme que no hay un instante que perder. Pero
niégase 4 confiarme una sola palabra. Dijome que
tan hondo era el mal y el peligro tan apremiante,
que sélo 4 ti lo denunciaria todo y sin testlgoa Teme
por su vida.

Domiciano.—Siempre me fué leal ese liberto que
me lo debe todo: pero que ni ¢l ni nadie llegue solo
hasta mi. Me queddis muy pocos en quien pueda po-
ner mi confianza.

Parthenio.—De Estéfano no hay que recelar. Aun-
que quisiera, ¢él, que te adora, ofenderte, no podria
hacer ni un movimiento. Rodé ayer por la escalinata
del Capitolio, y tiene rotos los brazes. Le habia ren-
dido la fiebre, y medio muerto se levanté del lecho
porque le espanta bajar & la tumba sin revelarte
cuanto sabe.

Domiciano da orden de que dejen pasar 4 Esté-
fano: éste se adelanta con los brazos envueltos en
ligaduras de lana y el derecho suspenso de una ancha
tela que le cuelga del cuello. Finge dolores muy agu-
dos: péstrase ante César, y, después de algunos ge-
midos, lo ayuda 4 levantarse Parthenio.

Estéfano.—Seiior y dios mio; el crimen prepara.do
es horrendo: sélo tus ofdos pueden escucharlo: sélo
tus ojos ver las pruebas de la iniquidad.

Persuddese Domiciano de que Estéfano se halla
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invdlido y hace sefias & Parthenio para que salga.
Lleva al delator hacia su cuarto de dormir: Estéfano,
con mucho trabajo ¢é hincado de rodillas, saca un per-
gamino del pecho: al leerlo el Emperador, el liberto
rompe las vendas de sus brazos sanos y vigorosos,
saca un puiial escondido entre los pliegues del de-
recho y hiere en el bajo vientre &4 Domiciano.

‘Este grita: —Esclavo vil, ahora verds quién soy
yo. ;Sigerio, mi espada! ;Parthenio, guardias, que
matan & vuestro sefior!

Se lanza como una fiera sobre el asesino; sujétale
el cuehillo cortdndose los dedos. El esclavo que cuida
del dormitorio, no encuentra de la espada mds que la
empuiiadura: la hoja habia desaparecido.

Ruedan por el suelo en feroz lucha el antiguo es-
clavo y el omnipotente seiior: Domiciano, dando rugi-
dos de cdlera, arranca los ojos al asesino.

De repente dbrese con estrépito la puerta, y en-
tran varios gladiadores capitaneados por Mdximo
Claudiano y Saturio, decurién de los guardias del
Emperador.

Parthenio (dando una gran voz).—Ahora é nunca.

Caen sobre Domiciano y lo acribillan de heridas.

El caddver es arrastrado luego hasta el atrio del
palacio, y todos se apartan de ¢l con miedo.

Domicia, aparentando profundo terror de que lle-
gara hasta ella la furia de los conjurados, huye 4 su
antigua casa de los Corbulones con decoroso alarde
de pena y desconsuelo, y envia al Senado y al Preto-
rio mensajeros para pedir en su nombre justicia y
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castigo inexorable contra los asesinos del augusto
esposo. :

Espantoso tumulto tronaba en los 4mbitos del Pa-
latino: desencadenados los mds feroces instintos, en-
tregdbanse esclavos y soldados 4 las mds torpes satur-
nales de la codicia y de la venganza. El saqueo, la
embriaguez, las parodias mds grotescas del supremo
mando divertian con estrépito y carcajadas aquel re-
bafio de gente infame que durante unas horas tomaba
el desquite de su ignominia envileciéndose mds. Los
jefes habian huido todos, y los conjurados y matado-
res, llenos de espanto por su propio crimen, tembla-
ban en los escondrijos adonde escaparon. Los perros,
atados en el pdértico, lanzaban lastimero y ligubre
aullido.

Delante de la soberbia columnata corintia y sobre
los maravillosos mosaicos del atrio yacia al ponerse
el sol una masa sangrienta de carne humana: las he-
ridas y los golpes habfan destrozado el misero cuerpo,
arrebatdndole la imponente majestad de la muerte: de
aquel semblante que fué tan hermoso ¢ inspiré tantos
amores primero y tanto terror después, ahora acuchi-
llado y deshecho, sélo quedaban intactos los ojos,
abiertos, dilatados, vidriosos, terriblemente fijos en
el cielo, como si fulminaran para siempre una ltima
maldicién contra los hombres y los dioses.

Las moscas zumbaban en torno de su imperial
enemigo y se posaban triunfalmente sobre los tibios
y sangrientos despojos del dios Flavio Domiciano.

-
&




VII

DESPUES DE LA MUERTE

SIN convocatoria, ‘sin previo anuncio, sin ponerse
de acuerdo, los padres conscriptos acudieron en masa
al templo de Saturno apenas corrié por la. cmdad la
increible nueva.

Por unanimidad, p01 aclamaclén fueron decr eta-
das las resoluciones més infamarites contra el principe
" muerto.

Quedé para siempre abolida su memoria y conde-
nado su nombre 4 abominacién perenne: derogados
cuantos edictos promulgé.

Todo letrero 6 rétulo piblico que recordara al
déspota fué borrado con celeridad vindicativa.

: Trajéronse escaleras para derribar escudos, im4-
genes ¢ insignias del dltimo de los Flavios, haciéndo-
los rodar por tierra hasta convertirlos en aiiicos.

El pueblo asistia con indiferencia al espectdculo
en el que vefa un gladiador mds, caido en la arena y
arrastrado al sombrio espoliario del eterno olvido.
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Alborotaronse en las primeras horas los soldados;
mas la esperanza de nuevo donativo calmé pronto
sus alardes de lealtad disciplinada, y poco tiempo
después gritaban el Pretorio y las legiones:

«;Salud y gloria 4 Marco Coceyo Nerva, Augusto,
padre de la patria, principe del Senado, amor de los
campamentos y emperador de Roma!»

La raza de los Flavios se extingufa en un erimi-
nal demente, como habia acabado, seis lustros antes,
la descendencia de Julio César, y como sucumbirian
luego los tltimos vastagos de los Antoninos, de los
Severos y de las dinastias fugaces implantadas por
aventureros de corazdn y de genio.

La historia afiadia 4 los anales sangrientos de los
monstruos humanos un nombre maldito y execrable
ante las generaciones y los siglos.

Sélo una.infeliz vieja, humilde y olvidada, la no-
driza Phillis que amamanté al pobre nifio que luego
fué sefior del mundo, recogié con ayuda de dos escla-
vos fieles el destrozado cuerpo; tributdle, en el campo,
obscuros honores funebres y mezeld las cenizas con
las de una mujer que lo amé mucho y que por él
habia muerto.




EPILOGO

(13 pe SEPTIEMBRE DEL ARo 81)

Los sefiores y los esclavos gemian desolados en la
puerta de Tito. Los ruisefiores cantaban el himno
eterno de la juventud y del amor; las brisas de la
tarde embalsamaban el ambiente con el aroma de los
jazmines y de los nardos; piaban alegres las golon-
drinas cerniéndose sobre sus nidos colgados en el
acanto de la cornisa; el rio en saltos bulliciosos por
entre las rocas modulaba su monétona canturia, lle-
vando 4 la llanura los seeretos cuchicheos de la fuente
virgen de la montaiia.

Un rayo de sol poniente, quebrdndose en el frmo
de una columna del pdrtico, esparcfa luz misteriosa y
blanda sobre la cabeza del pobre agonizante. El sen-
timiento de una piedad suprema dibujibase en su
rostro encendido. Abrié luego los ojos: pisolos en el
cielo con expresién de profunda humildad y gratitud
inmensa, y exhald el dltimo suspiro.
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Siglos después, leyenda misericordiosa luchaba
por salvar su alma de la gehenna del fuego ponién-
dola entre los redimidos por Cristo: la piedra labrada
con la poesia del arte ha inmortalizado su memoria
en el grandioso arco; los principes de las letras glo-
rificaron en poemas dramdticos sus dulces virtudes y
d4nimo bondadoso; y las armonias celestes del sumo
maestro, del divino Mozart, modulan hasta en nues-
tros dias el himno sublime 4 la clemencia y piedad
del que merecié llamarse «delicias del género hu-
mano». '

'NOTA DEL AUTOR

En el anterior estudio, he procurado resucitar
toda una época, presentindola en la plenitud de su
vida y prefiriendo retratarla fielmente 4 dar el inte-
rés de una accién novelesca 4 las distintas escenas
que reflejan aquellas costumbres y aquellos tiempos.

He omitido, para no embarazar la lectura, el sin-
nimero de notas, que habrian sido necesarias para
acreditar la exactitud de lo que dicen y hacen los
personajes.

Sin embargo, para que conste que no he tratado
de engalanarme con plumas ajenas, hago presente

o~
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que mds de las dos terceras partes de lo escrito, estdn
calcadas en los autores latinos del siglo I de la era
cristiana y sefialadamente en Suetonio, Tdcito, Ju-
venal, Stacio, Marcial, Dion Casio, Veleyo Patérculo,
y de los modernos en Victor Duruy y en las no-
tabilisimas cartas de Un Galo en Roma debidas &
Ch. Dezobry.

En el canto de las Erynnas he respetado la admi-
rable traduccién de Esquilo, debida 4 D. Fernando
Brieva y Salvatierra.







LA RETIRADA DEL DUQUE DE ALBA






LA GENTE DEL TERCIO VIEJO

CAMPAMENTO de la Colonna en la Campaiia el dia 20
de Agosto del afio 1557. — En el ala izquierda, hacia
Frascati y Ciampino, las coronelias de Vespasiano
Gonzaga y los hombres de armas de Marco Antonio
Colonna: los regimientos alemanes del Barén de
Feltz acampan 4 la derecha, hacia el lago de Cas-
tiglione, y dominan, con buen golpe de artilleria,
todas las avenidas del camino de Tivoli, donde estd
acantonada la vanguardia del ejército del Duque de
Guisa. Mil arcabuceros castellanos forman embos-
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cada en los pasos estratégicos que pueden servir de
comunicacién entre Roma y el campamento francés.

Fuerzas de los tercios de Sancho de Mardonés y
del Marqués de Coria, vanguardia de las tropas espa-
iiolas, acampan en unas pequeiias colinas entre Torre
di Mezza-via y Torre Nuova, dominando 4 la derecha
la via prenestina y 4 la izquierda la tusculana. El
cauce seco del Jiardino corta en linea vertical la posi-
cién avanzada. Algunos charcos de agua cenagosa
manchan la llanura y parecen hervidero de insectos.
A espaldas de la posicién traza su airosa curva el
antiguo acueducto. El terreno, drido: colinas terrosas
sin vegetacion; en las pendientes, extensas manchas
de musgo amarillento y hierbajos secos. Dos ermitas
en los alrededores, convertidas en fortines; ruinas
humeantes de un mesén en el camino de Palestrina:
escombros de algunas quintas en el camino de la
cindad. Frente al ejército espaiiol se destaca al Norte
en el fondo del horizonte Roma, desvanecidos sus
contornos en la confusién de la distancia, é ilumi-
nada por el sol poniente. El cielo, azul purisimo;
luz didfana; atmdésfera, transparente y serena.

Los soldados de los tercios castellanos que ocupan
las primeras lineas en las avanzadas, observan en
reposo las evoluciones de dos compaiifas que hacen
una exploracién hacia la Porta Mdssima. Diferentes
grupos comentan las noticias del dia. Herreruelos,
hombres de armas y reclutas acuden 4 hablar con los
veteranos del tercio viejo. Unos juegan; algunos, 4
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otra parte, cantan; otros limpian sus armas hasta
dejarlas relucientes.

Se oye hacia Roma fuego de arcabuz.

El alférez Santibdfiez (mirando con la mano puesta
en forma de anteojo).— ;Bien se bate el cobre por
alld! ;Par Dios que la mitad de ese plomo cae ya
dentro de las trincheas de San Sebastidn! ;Otra
rociada! {Brava cosa! | Y edmo se explican los arca-
buces espaiioles! Cantan que encantan.

Un recluta. —Y gdesde aquf alcanza vuesa merced
a distinguir por el sonido el arcabuzazo nuestro y el
del enemigo?

Alférez. — Par Dios, muchacho, desde aqui y
desde cien mil leguas: el arcabuz enemigo gruiie,
el nuestro truena: el tiro de ellos estalla como un
ronquido de rabia, mezcla de miedo y de traicién;
el arcabuzazo castellano retumba redondo como un
voto 4 Dios y va matando por el camino.

Recluta (rasedndose la oreja y con aire socarrén).
— Y seso consiste... en la calidad de la pélvora?

Alférez. — Eso consiste jvoto 4 los doce apdstoles
de la Goleta! en el corazén del arcabucero.

Un piquero italiano. — Scussi, signor luogotenente,
¢chi combatte 1& lontano?

Alférez.— ¢ Chi combatte? ; Corpo di Baco! ;Quién
pelea aqui siempre en los sitios de peligro y en recias
escaramuzas? Los pobres castellanos, i vecchi spa-
gnuoli, seilor mochilero. Escuche, escuche un poco y
oird con cudnto brio los capitanes Palacio y Mosquera
estan llamando en Puerta Mayor, avisando con toda
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cortesia nuestra visita de maiiana 6 pasado, & vues-
tros camaradas y conmilitones, que no han parado de
correr desde el sitio de Civitella. (El italiano se hace
el distraido y desfila hacia otro grupo.)

Alférez. — {Mala peste! Miralo, miralo ¢émo es-
capa. Aunque se ha rapado la barba no se me des-
pinta; en el paso del Tronto deserté del Marqués de
Montebello y se pasé 4 Gonzaga; pero yo no trago la
felonia, que aunque la traicién place, al traidor se
aborrece. (Siguen los disparos). ;Cémo aprietan los
de la manga! ;Y que dird monsiur Guisa cuando en
sus barbas le tomemos 4 Roma? ;Si creerd que su
amo el eristianisimo lo ha mandado 4 Italia para dar
fe de nuestras victorias? '

EN UN CORRO DE VETERANOS

Pero Guillén. — ;Quién piensa en las Indias? jLas
Indias estdn ahi! (sefialando 4 Roma). — Ah{ se en-
cuentra todo 4 la mano, todo sin pasar la mar: los
palacios rebosan en ricos metales ya labrados y en
piedras preciosas que centellean como luceros, engar-
zadas en collares y cadenas; las perlas y los rubfes
no andan sueltos, sino 4 millares en apretadas sar-
tas. El oro y la plata abundan, no como filén de
mina, vestidos de guijarros, sino redondos, limpios
y con cuiio de buena ley, 6 con lindo donaire cince-
lados en copas y primores por mano de algin nom-
brado artifice, que afiade valor al mismo oro de la
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Arabia. ;Y las mujeres? ; Dénde vais 4 poner hermo-
suras al lado de las romanas? Para mujeres, después
de Sevilla, Venecia; al lado de Venecia, Roma. ;Que
hable el viejo furriel, que estuvo en el saco con el
Condestable! Diga voacé, seiior gentilhombre, ;son
embelecos y bernardinas lo que nos cuentan de Roma
las historias, ¢ dicen la verdad pura y neta?

El furriel Gutiérrez (haciendo un gesto de fmpa-
ciencia). — ;Cargue el diablo con tu charla y quien
te mete 4 garlar lo que no te va nite viene! ;Peca-
dor de mi, por fiar secreto 4 quien tiene clarin en
vez de lengua!

Pero Guillén. — ;Y qué daio puede venirle de que
sepa esta honrada compaiiia que voacé fué sobre
Roma con el ejército del Emperador? ;Miren qué
secreto de Estado! Contra un Papa guerreaba enton-
ces Espaiia: ;peleamos ahora contra el Gran Turco?
No, sino contra otro Papa mis viejo, mds descomul-
gado y mds enemigo de S. M. Catdlica.

Guliérrez. — Cepos quedos, hermano; no hay que
ofender 4 Dios blasfemando del Padre Santo, que, al
cabo y 4 la postre, es el Vicario de Cristo en la tierra.
Ni cuando el Condestable ni ahora va la guerra con-
tra Su Beatitud; y soy cristiano viejo para dar que
reir al diablo cayendo en herejia 4 mis afios. Defen-
demos 4 Espafia y al Reino contra el francés y contra
los Carrafas, y contra todo Io que hay en Roma,
pero del Papa abajo.

Guillén. — ;Valate Dios por los melindres de su
merced, que entrd en el asalto de antaiio desnudo y

16
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hambriento, y salié con cadenas de oro para amarrar
una galeota, y con escudos para fundir una media
culebrina de oro! El Papa ;sno es Carrafa? ;No estd en
contra del Rey nuestro amo? ;No busca la alianza
del turco? Pues estd contra la cristiandad, y nosotros
hemos de acabarlo y destruirlo, porque si el Padre
Santo se ha hecho francés, Dios, que puede mds, es
espafiol, y espaiiol neto.

Varios hombres de armas.— ;Vitor, vitor! ;Dios
es espafiol, y Roma nuestra!

Furriel.—Quitenseme de delante, hi de...; si asi ha-
bla Castilla ;qué se deja para los tudescos? La gente
moza no vale ya sus orejas llenas de agua. Nosotros,
los soldados del Emperador, hemos peleado siempre
debajo de las banderas de la fe y de la Santa Madre
Iglesia. Mi compaiifa saqueé 4 Roma, es verdad;
pero rogamos por el Papa, y defendimos los templos
y 4 los clérigos y 4 los religiosos de las profanaciones
de los tudescos. Ellos y los franceses fueron los que
mancharon aquella hazafia tan grande, que no la
recuerdan igual las historias. El Padre Santo nos
absolvié: y chicos y grandes saben hacer distin-
ciones de lo que hizo el espaiiol en el saco y lo que
hizo la soldadesca de las naciones. ;Oh! ;Si en vez de
quedar mandando el Principe Dorange nos hubiera
vivido el Condestable!...

(Varios piqueros y hombres de armas se han ido
acercando al grupo y escuchan con curiosidad.)

El paje del capitin Godoy (ofreciendo la bota de
vino al furriel Gutiérrez). — ; Voto 4 San Diego mata-
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moros! Compadre, dejaos de requilorios y retéricas,
refrescad un poco el gaznate y venga liso y morondo
el relato de lo que os pasé en el asalto y cuenta de
las maravillas que alld se encierran; que asi como
asi, se me barrunta que mafana, si no antes de que
amanezea Dios, vamos 4 visitar 4 los sobrinos del
Papa en el mismo castillo de Santdngel.

Furriel. — ;Que me place! (Bebe, y después de
chascar la lengua con satisfaccién, prosigue hablando
muy reposadamente). — Mejor lo beberemos en las
bodegas romanas; pero entretanto, no viene mal este
Castilnuevo, que se arrima bien al corazén y humea
un poco para el cerebro; y noten vuesas mercedes
¢6émo el vino demuestra la calidad de los bebedores,
porque con el vino el tudesco se amodorra, el italiano
se emborracha; sélo el espaiiol se alegra y enardece.

El paje y varios soldados. — ;La historia, la his-
toria del saco!

Furriel. — Habiamos salido de Mildn con el Con-
destable (que santa gloria haya) obra de quince mil
hombres entre tudescos, franceses y espainioles: todos
gente de cuidado y de empuje. Los venecianos y pon-
tificios hicieron campo hasta de cincuenta mil; pero
cuando traspusimos los Alpes de Bolonia, nos toma-
ron dos jornadas de delantera para aguardarnos en
sitio ventajoso.

»>Mds apriesa caminaba el miedo: mandénos el
Papa al signor de Fieramosca, ofreciendo pagas, y
aun el Visorrey vino de oculto, para persuadirnos de
retornar. Hizo demostracién nuestro tercio el pri-
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mero: «los espafioles, dijo un viejo de las Asturias
de Oviedo, rodeamos la tierra como el sol, siempre de
cara, y no sabemos lo que es volver la espalda.»
Todos lo aclamaron: esta fué la voz: «mejor vamos 4
Florencia y 4 Roma comiendo hierbas, que rega-
larnos de vuelta en el ducado con capones y per-
dices.» El Marqués del Vasto no consinti6é en seguir-
nos y tomé la vuelta de Ferrara. El Condestable, que
era padre de los soldados y el hombre mds bendito
que habia en la eristiandad, holgdse mucho de nuestro
buen deseo y rediijose al ayuno y ruindad de vituallas.
Y cuenta que el aiio fué perverso; el hambre nos roia
las tripas, anddbamos rotos, desnudos y pereciendo
de necesidad: en cinco meses no tuvimos mas paga
que un escudo de socorro que el General nos dié6 de su
bolsa.» '

Guillén. — ¢ Y no hubo ni una demostracién de
motin en la campaiia?

Furriel. — Una vez sélo quisieron motin los hom-
bres de armas borboneses; pero Castilla y Aragén
ceomo? los tercios mo se levantan nunca por las
pagas, sino después de vencer al enemigo: en algo
nos hemos de distinguir de las naciones, que si no
cobran no quieren pelear.

El paje. — Fuera interrupcion y siga la historia.

Furriel. — Amenazamos caer sobre Florencia y
alzamos el campo como si camindramos contra el
Duque de Urbino; mas cuando éste se atrincheraba
y apercibia para la batalla, en una noche nos corri-
mos para Roma, y al despertar los venecianos y los
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del Papa, tenfamos dos jornadas por delante. A 5 de
Mayo, diez y siete dias antes de que naciera el Rey
nuestro amo (que Dios guarde), acampamos en el
sitio que llaman Viiia del Papa, 4 una legua de Roma.
(Crece la curiosidad en el corro: se aprietan unos 4
otros para oir mejor.) Yo era mozo, muy mozo, pero
me parece que fué ayer: tan 4 la vista tengo aquellas
jornadas. Pediamos posada y negdronla los romanos
4 gente tan menesterosa como nosotros; la tomamos
haciéndolos misericordiosos por la fuerza; y aquella
noche misma, con pérdida de ochenta hombres, nos
entramos en el burgo de San Pedro, no sin llanto y
dolor, pero tampoco sin venganza. ;Y cudnta niebla
hizo aquella maiiana! Nuestro general, el Condes-
table, el mds valiente'y el mds santo capitin de la
tierra (mejorando al Sr. Duque de Alba), eayé con
herida mortal en el asalto. Peleamos esotro dia y nos
tomé la noche duefios de Roma, sin jefe, sin con-
cierto: tantos capitaneé como soldados: nadie daba
érdenes, nadie las recibia, aunque las dieran: aquel
regimiento tudesco atrincherandose en un barrio,
esta coronelia asentando su imperio en otra poreién
de la ciudad, y las compaiifas espaiiolas goberndn-
dose por si mismas y repartiéndose el centro de la
misma Roma. La noche era obscura pero se vefa claro
como ahora: los franceses y los tudescos tienen en
costumbre prender fuego 4 las casas cuando les ponen
resistencia, y luego los muy ruines hi de... echan la
culpa de sus estragos al vecino y al préjimo.

» Camindbamos perdidos por las calles, y juramos
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de no separarnos catorce que nos juntamos de la
misma compaiiia, nombrando un elegido hasta que
dimos luego con el capitin. Grande noche pasamos y
grandes dias, porque en una semana entera fuimos
el agasajo y el orgullo de las casas donde alojamos;
nada de violencias ni atropellos. «Somos gente de
paz, deciamos, no hay que temer: los hidalgos espa-
fioles ni roban ni matan; aqui venimos & prestar 4
vuesas mercedes guarda y defensa contra los facine-
rosos y robadores.»

» ¢ Qué mucho que en premio de tan buenos servi-
cios nos dieran sus mds ricas telas y brocados, para
cubrir nuestra desnudez? ;Con qué menos nos habian
de obsequiar que con sus joyas y preseas, y dejar A
merced nuestra el oro y la plata, tan expuestos en
tales casos? Ahora si, que cuando algunos eran tan
avarientos y mal nacidos que 4 nuestra hidalga con-
ducta respondian escondiéndolo todo y megdndonos
el agua y el fuego, soliamos aplicarles sendos tratos
de cuerda, 6 si eran contumaces, les dibamos un ga-
rrote para escarmiento de ingratos y malandrines.»

El paje. — Bien hecho: 4 fe mia, que en eso erais
mds justicieros que vengativos, que & quien te da la
gallina entera no le has de negar una pata de ella.

Furriel. — A esotro dia, nuestra primera obra fué
pagar unas misas en aceién de gracias por nuestro
buen suceso y por las &nimas de los difuntos. Enton-
ces supimos las maldades que cometian 4 toda hora
los tudescos, sin vergiienza ni religién, contra Dios
y la Santa Iglesia. Estos tudescos de Frundesburgo
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tienen de cristianos no mds alld de la edscara; por
de dentro son tan herejes y descomulgados como Lu-
tero y Calvino; asf sus obras. El furor se nos espar-
cia por las entrailas; pero éramos pocos, rodeados de
enemigos, y lo mejor de los soldados del Papa daba
presidio & Santdngel, defendiéndose bien. No hubo
sino dejar correr, y en cuanto tuvimos capitanes, el
tercio se rehizo, defendimos templos y pusimos en
pretina 4 mds de cincuenta y mds de cien herejes
“que paseaban en burro con mitras obispales y hacian
escarnio de la santa misa. Pagamos justos por peca-
dores, y la voz del pueblo que contra tudescos y ga-
bachos dié justa sentencia, al extenderla & nosotros
hizo calumnia: pero Su Divina Majestad sabe alld
arriba que ni de pensamiento, ni de obra, tracé nada
que fuera en su deservicio.»

Guillén.— jMiren el taimado ¢dmo se guarda para
su coleto el punto mds sustancial de su cuento! Voto
... que estdn muy en su lugar las cuitas, pero acd
holgaramos de saber las ganancias que sacé el seiior
gentilhombre de tan buenos oficios y no menudos
trabajos.

Furriel. — Harto explica ese olvido esta mi po-
breza presente y mi ruindad, que no hay mayor
pesadumbre para el ndufrago que hablar de las
riquezas que se le tragaron las olas. Rico sali de
Roma, y por mi mal; sortijas y cadenas de mucha
codicia guardaba ﬁue no las tiene un principe, la es-
carcela saqué llena de dineros y la cabeza de humos
y de presuncién. Dejé las armas por la holganza y di
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en galdn y cortesano. Al cabo de treinta aiios vuelyo
hoy sobre Roma con menos vida, pero no con menos
pobreza; de mi prosperidad antigua den cuenta las
busconas y los picaros de Valladolid y de Sevilla que
el diablo lleve: de lo demds, mi mezquina suerte,
que me trae con el agua tan por encima de la boca
que sélo en un segundo saco, si 4 Dios place, puedo
hallar remedio.»

EN UN GRUPO DE GENTE MOZA

El atambor Juan Gil. — Una vihuela, una baraja y
una bota de lo afiejo y vengan cuitas y pesares.

El herveruelo Guzmdn (a) el Estudiante. — Mds me
place una gentil moza, donde esos tres puntos se
compendian; porque el centelleo de sus ojos alegra el
alma mds que el vino viejo, los dulces tonos de su
voz tafien las cuerdas del corazén eon musica delei-
tosa, y la mudanza de sus favores y desvios te trae
suspenso el 4nima con toda la inquietud de los azares
de la suerte: ;qué juego hay de tan rica ganancia y
tan tornadiza fortuna como el amor?

Otro herreruelo. — Bien discretea el Estudiante,
pero mds se le percata de las platicas que de las
obras. Partida es el amor donde quien pone los ojos,
ciega; y quien envida el alma, dala al diablo; juego
es de fullerfas: cuando el hombre piensa ganar, ya
ra perdido; presumes de conquistador, y ya estds
cautivo y sin padres mercenarios que te rediman.
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El Estudiante. — Holgarame ahora, si Dios qui-
siera, de vivir en el cautiverio que yo me sé, y mi
alma en mi palma; que alla junto 4 la sierra de Gua-
dalupe vive una moza, fresca como las flores de Abril
y buena como una madre que yo tenfa, y desde que
arbolaron estandarte en el pueblo y yo entré 4 servir
al Rey para remediar mi menguada fortuna, anda la
cuitada penando y yo muriendo de celos y de ausen-
cias.

El atambor. — ;Vilate el diablo por los amores de
romance y por las coplas de Calainos con que nos
sale el sarnoso de Salamanca! Habldramos para ma-
fiana, que aqui hacen falta soldados y no bachilleres
poetas con suspiritos de amor. En la guerra como
en la guerra, y en los juegos de amor no hay para
el soldado sino dos suertes: dar perro ¢ cobrar el
barato.

Un coselete. — Pardiez, que tenéis razén, sefior
gentilhombre: quédense los amartelamientos y ga-
lanteos por lo alto para los dias serenos en las
patrias; aqui se entra por la brecha en los pueblos,
se derriba una puerta con el hacha, el incendio suele
ser la sola luz que te guia, y la mujer temblorosa y
medrosica cae 4 nuestros pies acatdndonos como
sefiores y drbitros de su vida. ;Oh hi de... y qué
hermosas las pone la calentura’del espanto, y qué
agradecidas quedaron en Segni cuando, en vez de
pasarlas al filo de la espada, hallaron paz y amor en
nuestros brazos! ;Pardiez, que si las ordenanzas no lo
vedaran, damas principales habrfan seguido las ban-
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deras del tercio! ;Y qué menos premio 4 la victoria
en pos de tan cruda guerra, corriendo campo raso
fres meses y sin ver delante otra cosa que la espalda
del enemigo ¢ las trincheras de cuatro poblachones
miserables que no merecian la honra de ser expug-
nados por gente castellana? ;Voto &4 cien pares de
demonios borrachos!; que si se me arde la sangre por
entrar en Roma, no es tanto por los tesoros alld
escondidos y por ahorcar 4 los facinerosos que traen
engafiado al Papa, como por enseiar lo que son
pechos espaiioles 4 las principales damas del Corso y
a las reales mozas del burgo,de San Pedro.

El Estudiante. — Nunca amarga un dulee, ni quita
lo cortés 4 lo valiente, que los hebreos no perdian la
ruta de la tierra prometida al regalarse con las
codornices que les deparaba su estrella en los dias de
la peregrinacién por el desierto. Mi tierra prometida
no es otra que el nido de mis amores, y si 4 Roma se
va por todo, yo voy por la dote de la sefiora de mis
pensamientos y por ganar renombre para servir
luego oficio de casa real. Y se me retarda tanto el
dar cima 4 esta guerra, que tengo barruntos de que
su Excelencia del Sr. Duque no trae mds voluntad que
antafio de entrar 4 Roma. Y aqui estamos 4 hacer
que hacemos, aguardando & que el sefior Papa se
muera de viejo y los' romanos de sobresalto y de me-
lancolia. Porque 4 fe, y dicho en confianza, tal como
hoy nos vemos estibamos a los 12 de Noviembre. Los
arcabuceros nuevos de espada y caballo ;no corrian
toda la campaiia? Los mosquetes encabalgados ;no
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metian ya el plomo dentro de los baluartes? Roma
con espanto; ejéreito auxiliar no lo habia en cien le-
guas 4 la redonda; el Maese general instaba con ar-
dor al asalto. Y, sin embargo, 4 su Excelencia no le
plugo, y concedié al Papa los cuarenta dias de tre-
gua. ;Quién puede jurar que, acorralada, herida y
maltrecha como estd la fiera, no tornemos & dejarle
tiempo y lugar para que se recobre, y nos vuelva 4
tomar lo conquistado, sélc por el gustazo de ganarle
sus fortalezas y dominios por la vez tercera? Quebra-
das me trae las alas del corazén tan negra sospecha,
que no hay fuerza humana que me la destierre del
magin.

Godoy, piquero. — Quebrdrtese hfa el danima antes
de poner lenguas en el mds grande capitan de la
cristiandad. Las buenas partes que en todos los ge-
nerales del mundo se apuntaban, en su Excelencia
estin cumplidas. Por Dios que se me acuerda como
de presente la sola guerra que hice debajo de sus
banderas por Carlos V, en la Alemania, en mis moce-
dades. Caso igual no cuentan los libros de las histo-
rias y de las guerras; asi no hubiera yo dejado al
coneluir el morrién y la pica por la querencia de la
aldea, que otro gallo me cantara, y otros con menos
trabajos comandan compaiifas. También entonces,
compadre sabiondo, andaba suelta la murmuracién
por el reposo de los imperiales en Ratishbona y por la
lentitud de nuestras marchas; pero ello fué que en
tres meses, sélo con las trazas peregrinas del Sr.’ﬁq,\-ik{\" AS 6™
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de nosotros como la sal en el agua. Y cuando llegé la
hora del embestir, el rayo no camina mds depriesa
que los tercios mandados por su Excelencia. Cuando
nos creian sitiando & Insprunda, sefioredbamos el du-
cado de Wurtemberga; cuando el Elector se hallaba
seguro en Mulhberga, pasibamos 4 nado el Albis, con
la espada entre los dientes, y reducfamos todos los
herejes de la Sajonia. Aquel dia el mismo sol se paré
para que rematdramos la vietoria, y pasamos al filo
del hierro tres mil luteranos de Lucifer. El Duque,
cuando se retira, prepara el vencimiento; cuando
avanza, cobra con gabela la deuda en que estaba el
enemigo: jay de quién se atreva 4 decir bellaquerias
del gran capitdn!

Juan Gil.— Cuanto, y mds ahora que sé por cierto
que maiiana 6 esotro dia es el asalto, y Pimentel, el
paje del capitan Salinas, que lo oy6 en la tienda,
refiridme que éstas fueron las mismas palabras del
Maese general, sefior de Corgna: «Con un ligero sa-
quillo bastard». { ‘

El Estudiante. — Dios de Dios, ;y cudndo serd tan
buena ventura?

(Un arecabucero de la compaiifa de Palacio apa-
rece de vuelta de la escaramuza de exploracién.
Viene cubierto de polvo y ennegrecida la cara del
fogoneo. Corren 4 él los distintos grupos y lo ro-
dean.)

Varias voces. — ;Qué hay? squé hay?

El arcabucero. — Nada; ni siquiera resisten: tulli-
dos los tiene el miedo; si no llevdramos orden en
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contrario, no habriamos necesitado de vosotros —
(atusdndose los bigotes y mirando con fanfarroneria
alrededor);—mi compaiifa y yo bastamos para tomar
4 Roma por el Rey de Espaiia.

(Resuenan cajas y trompetas que llaman & tomar
6rdenes: movimiento y agitaciéon en todos los gru-
pos.)

Por la via Prenestina y delante de las tiendas de
la avanzada, cruzan cabalgando al paso y en direc-
cién hacia Roma dos jinetes.

Los veteranos del tercio, al verlos, prorrumpen
en aclamaciones: ;Viva el Duque! ;Viva su Exce-
lencia!

El Duque de Alba saluda militarmente y prosigue
caminando en conversacién con su hijo D. Fadrique.

El Duque. — Los soldados van 4 saquear 4 Roma,
y no .quisiera. Mas como decfa el buen Leiva, <la
fiera en su guarida».

D. Fadrique. — Miradlos e¢émo los regocija vuestra
presencia: noche memorable se prepara 4 las armas
de 8. M. y 4 la honra de vuestro linaje. Nunca ma-
yores triunfos costaron menos hombres. Si aun me
imagino que ni escalas ni minas serdn de menester,
segin en los burgos andan de airados los dnimos
contra el Papa y los franceses.

El Duque (sonriendo tristemente). —;Oh D. Fa-
drique, y qué bien dispone el diablo lo que es en
deservicio de Dios!

Desaparecen tras un recodo del camino. Ha ce-
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rrado la noche. Gran silencio en el campamento. Al
mudar los centinelas se encuentran el furriel Gutié-
rrez y Pero Guillén: hablan muy quedo.

Guillén. — ;Al fin?

Furriel, — Dentro de dos horas.

Guillén. — ;El santo?

Furriel, — ;Libertad!



11

EL DUQUE-CAPITAN -

SOBRE una eminencia alejada del camino, y junto
4 las ruinas de un antiguo cementerio de pastores,
detuvo el caballo el Duque de Alba y dirigié hacia el
Norte aquella su terrible mirada fria y centelleante
cual hoja de acero toledano. En medio de la campifia
desierta y muda, como altar de la muerte; se levan-
taba envuelta en aureola de luz la Ciudad Eterna.
Hacia muchas noches que Roma se agitaba en el
insomnio, y para ahuyentar las visiones pavorosas
de las tinieblas, llenaba sus calles de luces y sus
ventanas de candilejas: asi al lejos creeriase un pue-
blo entregado al regocijo de las fiestas. Pero aquellos
resplandores eran las luminarias del espanto, y en
aquel tétrico silencio, en aquellas horas de suma
incertidumbre y suprema angustia, Roma semejaba
la capilla ardiente de la soberania del Papa.
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Segunda vez en menos de un aiio llegaba el Du-
que & tener en sus manos la capital del mundo. Ya
en el mes de Noviembre del 56, y tras una campaiia
sangrienta y titdnica hecha con un puiiado de va-
lientes, habia sefioreado todas las tierras del Papa.
Y cuando Roma temblaba al oir el galope de los
audaces exploradores, que llegaban hasta los subur-
bios, el Duque otorgé al ejército pontificio tregua de
diez dias; después, 4 nueva peticién del Papa, le con-
cedi6 otros cuarenta, tomando la vuelta del Reino de
Nédpoles. _

Aquel ejéreito de leones, hambriento de saqueo y
sediento de gloria, faseinado por la leyenda seduc-
tora sobre el botin de la soldadesca del Condestable,
habia devorado su fiebre de combate y renunciado
4 la victoria cierta sin mds que la sencilla orden de
retirada que le dié su General. ;Cémo agradecid el
Papa la magnanimidad del Capitin espaiiol? Llamé
al franeés, concité los pueblos contra el Rey caté-
lico, abrié sus arcas y sus Estados al ejército de
(Guisa, arrebaté, con la nueva alianza, una por una
las plazas ganadas por el Duque de Alba y empujé,
por tltimo, las huestes coligadas 4 invadir y con-
quistar el Reino de Napoles.

En dos meses, sin empeifiar una sola batalla cam-
pal, volvia el Duque 4 ser drbitro y dueiio de Roma.
Pasando los Abruzos, habia flanqueado el ejército
francés sobre Civitella, obligéle & repasar el Tronto,
y haciendo siempre insostenibles las posiciones del
enemigo, lo redujo & marchar en retirada hasta lle-
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varlo 4 Macerata y Tivoli, y corté sus comunicacio-
nes con el Papa.

Pero aquel iracundo teatino que se llamaba Pau-
lo IV, aquel manojo de nervios envuelto en un cuero
apergaminado por los ochenta y un afios, mds se
indignaba con la generosidad espaiiola que con los
desmanes de la invasién en sus pueblos y ciudades.
En los calabozos del castillo tenia, contra todo dere-
cho de gentes, al Embajador de Espaiia, Marqués de
Sarrid; al Enviado del Emperador, Garei Laso de la
Vega, y al Gran Maestre de Postas, Juan Antonio
de Tassis; 4 este ultimo habia osado dar tormento.
Iniitiles las siplicas, vanos los ruegos demandando
paz honrosa, Paulo IV era hombre para pactar con el
infierno si el diablo hubiera podido entonces pelear
con ventaja contra las armas espaiiolas.

No, no podia el Duque reconocer al Vicario de
Cristo en aquel lobo vestido de pastor, enemigo del
Rey y de la patria de los catélicos. El gran tedlogo
de Salamanca lo habia dicho: «Cuando el Papa se
viste el arnés, desntidase la casulla; cuando se pone
la cimera, encubre la tiara.» Era preciso terminar, y
ya en las sombras de la noche avanzaban lentamente
los tercios, que en la blanquecina claridad de Roma
veian el faro de la victoria.

;Roma! All4, como la victima expiatoria de las
ambiciones mundanas del Pontifice, se extend{a sobre
las siete colinas, con su historia prestigiosa, con sus
ruinas y sepuleros, con sus templos y palacios, con
sus grandezas y sus crimenes, ante D. Fernando

17
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Alvarez de Toledo, supremo juez & quien la Provi-
dencia entregaba entonces los destinos de la Ciudad
Eterna.

Ni los estragos del asalto, ni las violencias del
saqueo, matanzas i horrores eran parte 4 mudar los
propdsitos del gran caudillo. En el temple de su
caracter no era el sentimiento sino fugaz celaje ma-
tutino que se desvanecia ante el sol del deber. Sélo
una vez llordé en su vida, eunando, mozo atin, negéle
el César licencia para acuchillar 4 los osmanlies que
huian del cerco de Viena. Sélo una vez impuso su
voluntad 4 su Emperador, cuando espantado Carlos V
del propdsito de pasar el Elba, corrié con sus gentes
4 nado bajo el fuego del enemigo é hizo arrebatar las
barcas de la ribera opuesta y gand la batalla de
Muhlberg. Sélo una vez enojé 4 la Duquesa, su es-
posa; cuando arrancé de su regazo 4 su hijo D. Fa-
drique, nifio atin, para llevarlo 4 pelear contra los
piratas tunecinos. Sélo una vez habia dejado perder
el fruto de una campaiia y puesto la generosidad
sobre la conveniencia, cuando tuvo bajo su espada 4
Roma el otofio del 56 y se la dejé al Papa.

Era en politica y diplomacia tenaz sectario de la
razén de Estado, tal como la habia sostenido D. Fer-
nando V el Catélico. Suprema moral para los Prin-
cipes, la justicia y la inocencia del que sirve de
obstdculo son prendas negativas y algunas veces
agravantes para reclamar su exterminio. Cuando el
Elector y el Landgrawe, jefes de la Liga de Ksma-
kalda, fueron reducidos 4 prisién de orden del Empe-
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rador, y la clemencia de Carlos V les perdond la
vida, Alba se limité 4 decir: «Sefior, no muerden los
muertos. » ‘

El hombre y la ciudad estaban frente 4 frente;
dos ideas, dos razas, dos fanatismos: la Iglesia y el
Estado, el Rey y el Papa; la espada y el solideo; y
en aquellos instantes de suprema crisis, cuando en la
balanza del destino se pesaba la suerte de los pueblos
y la marcha de la historia, la voluntad de aquel
hombre libre, dueiio de si mismo, estaba por encima
del destino y de los hechos. Una orden de sus labios
podia salvar 6 perder 4 Roma y el reino del Papa; po-
dia elegir entre Atila y Alarico; aunque su retirada
seria mds inexplicable que la del rey hunno, porque
al barbaro le imploré un Pontifice, y al catdlico lo
retaba el sumo sacerdote.

Se aproximaba la hora de la llegada de las tropas;
densas nubes empujadas por el viento de la costa
empezaron & encapotar el cielo; algunas gruesas
gotas, precursoras de la tempestad, cayeron sobre los
sedientos campos. A lo lejos relampagueaba.

A veces la ciudad de los Césares y de los Pontifi-
ces, cercada de aquella atmdsfera de luz, se le repre-
sentaba como el inmenso cadiver de cien genera-
ciones envuelto en un sudario transparente, en cuya
penumbra luchaban tinieblas de remordimiento y
rayos clarisimos de gloria. En medio se destacaban
las cipulas y las torres de los templos, gigantes som-
brios que, como fantasmas de los pasados siglos,
levantaban hacia el cielo los brazos de sus eruces y
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los clamores ligubres de las campanas protestando
contra el invasor. Cuando el alma de aquellos despo-
jos, cuando la tradicién y la fe, que encarnaban en
aquella ciudad, se desprendieran de la tierra, ;ddénde
estaria el norte de la cristiandad? ;Dénde el centro
de las conciencias?... Al herir al Rey de Roma, jera
posible no tocar al ungido de Dios?

Y sin embargo, los grandes tedlogos justificaban
la guerra: expugnar & Roma era legitima defensa
contra la agresién injusta del Papa; en aquellos dias el
Rey D. Felipe, invadiendo la Champafia, marchaba
tal vez sobre Paris, y ya vencedor, ya vencido, la
toma de Roma por el Duque, 6 bien completaba
la vietoria del Rey catélico haciéndole dueiio del
mundo, 6 compensaba su derrota destruyendo al
principal enemigo. Otro estimulo mds poderoso per-
suadia al asalto y 4 las decisiones mds rigurosas.
El Emperador, desde el castillo de Jarandilla, antes
de pasar 4 Yuste, habia manifestado claramente su
enojo al conocer la tregua tratada con el Papa en el
otofio anterior, y cuando le dieron cuenta de lo hecho
por su antiguo y glorioso camarada de glorias y fati-
gas, preguntd ansioso ¢ impaciente primero, colérico
después: «; Y nada mds?»

La voz imperiosa y querida de su augusto seiior
resonaba de continuo en la mente del leal caballero,
y resolviase 4 que cuando la fama llevara los ecos de
aquella guerra, reconociera el Emperador 4 su capi-
tdn de Newburgo y de Muhlberg, del Danubio y del
Elba.
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Llegé la hora sefialada: volvié el Duque la vista
4 su derecha y vié avanzar el tercio viejo de Mar-
donés en la vanguardia. Dirfase que era visién fan-
tastica de un calenturiento: ni una voz, ni un mur-
mullo, ni siquiera se dejaba oir el eco de los pasos.
Caminaban con todas las precauciones del veterano
acostumbrado 4 sorprender: iban envueltos en cami-
sas blancas para conocerse en las sombras; y al ver
aquella extraiia legién destacarse en las tinieblas y
marchando como si sus plantas no tocaran en la
tierra, algtin devoto ermitafio, que luego lo contd,
tuvo siempre por cierto que no fueron soldados vivos
los que iban'al asalto, sino las almas condenadas
de los saqueadores del afio 27, que dirigia el espectro
del Duque de Borbdn en persona.

Poco espacio faltaba para que llegara la van-
guardia al sitio donde habia quedado el Consejo de
los Maestres de campo, y en aquellos breves minutos
una punzante duda abrasé la frente del terrible cau-
dillo.

Vacild.

¢Qué pensamientos, qué ideas fueron bastantes 4
quebrantar aquel dnimo, donde toda resolucién tenia
fuerza de dogma? ;Qué previsiones y alarmas alte-
raron aquel fortisimo espiritu hasta hacerlo titubear?
¢ Qué tempestad estallé en aquel corazdén, que parecia
de acero, y en aquella inteligencia exacta como un
axioma matemdtico? ;Fué el pasado? ;Fué el por-
venir? ;La fe ¢ la razén, la politica 6 la religién?
1 Qué abismos, qué grandeza en aquel minuto de duda!
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El Duque puso un instante su mente en el Dios de
sus padres y de su fe, y ordé.

Volviendo después sereno la faz & la ciudad, ex-
clamé desde lo intimo de su conciencia: — « Cuando
los reyes de la tierra peligren, ti serds cimiento
de los tronos: cuando los ejéreitos falten 4 las monar-
quias, ti enseiards obediencia & los vasallos: ;Oh
Roma, vive y reinal»

Y espoleando su caballo, se lanzé al galope al
encuentro de las tropas.

En aquel momento llegaban postas del campa-
mento del Rey D. Felipe IT anunciando 4 su Vicario en
Italia, el Duque de Alba, la victoria de San Quintin.




I1I

PAVLVS PAPA IV

CI\MARA pontificia en el Castillo de Sant’Angelo.
— Paulo IV hace oracién en su reclinatorio ante un
Cristo de Benvenuto. — Los Cardenales de Santiago,
Santa Flor y Carlos Carrafa lo acompaiian. — Algu-
nos frailes teatinos se hallan cerca del altar. — El
Marqués de Montebello y el Duque de Paliano, con
su hijo el joven Marqués de Cavi, ceiiidos de relu-
cientes armaduras, permanecen en pie cerca de la
ventana que da al rio. — Alejandro Placiti, cubierto
de polvo y jadeante de cansancio, se apoya en una
columna cerca del altar.

El Papa.— Aparta, Seior, de mi este cdliz de
amargura: descienda tu dngel exterminador y ani-
quile & los impios enemigos de tu Cristo y de tu
cindad santa: traguelos la tierra como sepulté 4 los
sicarios de Coré, Datdn y Abirén. (Volviéndose al
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Cardenal de Santiago). — No: no hay que pensar en
que yo ceda; antes meteré en mis plazas fuertes y
ciudades 4 los franceses y saldré de Roma asegurdn-
dome. jAh! Sefior, convierte los ojos 4 tu pueblo y
apiddate de tu ungido: no es & mi, sino 4 ti, 4 quien
persiguen: destruya tu mano su abominacién y pe-
rezean en el Tiber, como los carros de Faradén se hun-
dieron en los abismos del Mar Rojo. (A Alejandro
Placiti). — ¢ Y estds en lo cierto? ;Esta misma noche
dan el asalto?

Alejandro Placiti. — Yo mismo he visto avanzar
uno de los tercios espafioles con las escalas aperci-
bidas: caminan en silencio y envueltos en telas
blancas, que semejan legién de almas en pena.

El Papa. — Malvados! jHijos esptreos de la Igle-
sia! Siempre fueron asi: ya en tiempo de la gentili-
dad lo dijo Strabdn: espaiioles, ladrones. ;Y osa
llamarse Rey catdlico y brazo de la Iglesia el jefe de
esas hordas? No niega su sangre ese fariseo: peor fué
Carlos que Alarico el visigodo contra nuestra ciu-
dad; en Alemania dejé crecer la hidra luterana; en
Roma profand los templos y dejé atrds los incendios
de Nerdén y las hecatombes de Diocleciano; pero aun
quedaba otra mds horrenda plaga contra el pueblo
de Dios, el hijo de tal padre. Vienen & saquear 4
Roma cada pontificado como quien siega sus cose-
chas y corta la lefia de sus selvas. Malamente cam-
pea el dguila en sus escudos austriacos; las fechorias
de esa gente la han trocado en buitre carnicero.
El mismo Condestable de Borbén, que arde en los
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profundos, era menos odioso que este abominable
Duque de Alba, soberbio entre soberbios y con en-
trafias de piedra: aquél era un bandido que peleaba
4 pecho descubierto; éste avanza por arte matemd-
tica, y, quitando & la guerra la parte noble de la
valentia personal, convierte las batallas en un frio
cileulo y los asaltos en la consecuencia de un silo-
gismo. ;Ah, hijos mios! Ha empezado la hora de la
potestad de las tinieblas. Vigilad y orad para que
Dios suscite un vengador 4 su pueblo.

(Silencio prolongado. Se escucha 4 lo lejos el
alerta de los centinelas y las campanas que tocan
pausadamente 4 rogativas. El Papa, cubriéndose la
cara con las manos, apoya la cabeza sobre el recli-
natorio.) :

El Marqués de Montebello y el Cardenal Carrafa
hablan en voz baja con Alejandro Placiti. Entre el
cuchicheo animado que sostienen, dice este tltimo:
« Ha llegado la hora suprema: es imposible ya ocul- .
tar toda la verdad & Su Beatitud.»

El Papa (interrumpiendo su oracién). — ;Cudl es
la verdad? ;Que 4 Guisa no le bastan las pagas atra-
sadas para venir en nuestra ayuda? Si sélo la codicia
alienta ya 4 esos hijos degenerados de San Luis, ofre-
cedles cuanto tenemos, hasta las joyas de los santua-
rios y los ornamentos del culto; mds vale darlos, que
no que sirvan para el saqueo de los salteadores caste-
llanos. Pero que venga pronto, que vuele.
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Placiti. — Santisimo Padre, el Duque de Guisa ni
quiere ni puede salir de su campamento de Tivoli.

El Papa.— ;Desleal! ;Aliado traidor! De modo
que sélo ha venido 4 Italia para ocupar en el circo el
asiento mds préximo 4 la arena, y ver impasible
cémo las fieras devoran 4 los eristianos.

Placiti. — Ruego & Vuestra Beatitud no fulmine
anatema contra el infortunado Guisa. Los caminos
de Tivoli y Monte Rotondo estin cortados por los
espaiioles, y éstos tienen tiempo de reducir Roma 4
pavesas antes que fuerce (Guisa los pasos ocupados
por el de Alba. La irritacién del francés contra los
romanos es mayor que contra nuestros enemigos: i
¢éstos, por lo menos, los temen. Cuentan los soldados
que Guisa jura enojado que jamds emprenderd cam-
paiia bajo la fe de los clérigos. En el estado de los
animos, no sé si debemos temer mds la entrada de
los auxiliares que el asalto de los espaiioles. Hay mds
atn, otra nueva desgracia... (vacilando en seguir al
ver el temblor. nervioso que se apodera del Papa).

El Marqués de Montebello. — Hay que decirlo todo:
Dios conceda valor 4 nuestro Santisimo Padre para
apurar las heces de este cdliz de amargura.

El Papa (incorpordndose, apoyado en el Carde-
nal Carrafa ). — Decidlo, decidlo todo; lo ruego, lo
mando.

El Duque de Paliano. — El Rey Felipe ha deshecho
delante de San Quintin el ejéreito de S. M. Cristiani-
sima. La flor de la nobleza francesa ha sucumbido;
los Principes de la sangre estdn cautivos; Montpen-
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sier cayé mortal; Enghien, herido; el Condestable
Montmorency, prisionero; los espafioles marchan so-
bre Paris, y el Rey de Francia no tiene que oponerles
otro general si no es el Duque de Guisa, ni mas ejér-
cito que los restos fugitivos del desastre. El de Guisa
no ha podido ya ocultar el suceso 4 sus tropas, y
todos claman por volver & su patria, maldiciendo de
Roma y de su triste campaiia.

El Papa (cayendo en una poltrona). — ;Dios mio!
iDios mio! ;Por qué me has abandonado?

(Todos rodean al Papa con muestras de grande
afliccién. Reina en la camara pontificia profundo
silencio, solamente interrumpido por una vocecilla
de falsete de un soldado que en el cuerpo de gunardia
entona, al son de la mandolina, una cancién obs-
cena.)

El Cardenal de Santa Flor (arrodillandose ante el
Papa). — Por el bien de la Cristiandad, por la gloria
de vuestro pontificado y el sosiego del pueblo, en el
nombre del Dios de paz que perdoné en la cruz 4 sus
verdugos, impetro de Vuestra Beatitud que dé liber-
tad 4 los Legados del Rey de Espaiia y de Ndpoles, y
que nos otorgue licencia para que tratando con el
Duque de Alba...

El Papa (poniéndose en pie y en ademdn colé-
rico). — ;Nunca! Antes mi mano izquierda se olvide
de la derecha, y mi lengua quede pegada al paladar.
El justo no pacta con el contumaz y el inicuo. Que
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venga el tirano usurpador vestido de cilicio 4 hacer
penitencia 4 mi puerta, y llore y gima tres noches y
tres dias como el Emperador Enrique de Franconia,
de infame recordacién. Que restituya las ciudades
robadas, los Estados que me usurpé 4 mi y 4 los
mfos, y s6lo entonces podrd acogerlo la misericordia
de Dios, porque es infinita.

Carlos de los Ursinos (entrando precipitadamente).
— Los espaiioles avanzan; los centinelas de la Puerta
Mayor han dado la alarma. El pénico se extiende
por todas partes. La plebe en los suburbios forma
corrillos, y cunde en ellos espiritu sedicioso. Hablan
de abrir las puertas al de Alba, recibiéndole como
amigo y asocidndose al espaiiol en el saco de la
ciudad.

El Papa (extiende el brazo derecho hacia el Sur).
— jAnatema! Anatema sea, Castilla y Aragén, Flan-
des y Ndpoles, Inglaterra y los Paises Bajos. (Los
Cardenales de Santiago y Santa Flor abandonan la
estancia. )

iMaldito su Rey y sus vasallos! {Malditos sus cam-
.pos y ciudades! ;Malditos sus hombres y sus hembras
y sus hijos y sus animales y sus drboles y sus mieses
y' sus aguas y todo ser viviente de aquellos reinos
hasta la quinta generacién! jAbominacién sobre los
espaiioles, herejes, cismaticos, malditos de Dios, fruto
al fin de torpes ayuntamientos de moros y judios,

escoria del mundo! jAnatema, anatema!

(Los generales, los caballeros y hombres de armas
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se han ido arrodillando delante del Papa, y en nom-
bre de todos habla el Duque de Paliano.)

Paliano. — Padre, dadnos vuestra iltima bendi-
cién, y marcharemos tranquilos 4 la muerte. Insen-
sata la lucha, no podemos vencer, pero sabremos
morir. : :

El Papa. — No, no es imposible vencer, hijos de il
mis entrafias; Dios peleard 4 vuestro lado: yo mismo, A

pobre anciano, tengo atn vigor para combatir como 3
peleé nuestro antecesor, de feliz memoria, Julio II: |
yo empuiiaré el hierro, y pondré mi pecho de escudo __?
ante mi grey. Los impios sucumbirdn al grito que g
derribé las murallas de Jericé: (La espada de Dios y

K

la de Gededn! ’
El Cardenal Carrafa. — Padre mio, no conocéis el 3
espiritu servil de la plebe romana: las turbas misera- o

‘bles que arrojaban al Tiber los restos de los Césares
han dejado con la herencia de la sangre toda innoble
pasién al populacho de ahora. Yo mismo, por ser tu
deudo, tu hijo amoroso, me veo amenazado 4 cada
hora. Ya ves que quien pierde con la paz somos
nosotros los hijos de tu hermano; pues yo soy el pri-
mero en pedirte la paz, porque la entrada de Alba en
Roma es quizd el menor de los dafios que nos acosan.
Acuérdate, sefior, que mds injurias sufrieron tus
santos predecesores por el desenfreno del populacho
rebelde que por la protervia del extranjero. Sdlvese
tu sagrada persona de la sedicién y tu ciudad del
saco y del incendio, y perezean nuestros ducados y
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los honores que con mano generosa nos otorgd tu
grandeza.

El Papa.— ;Hijo mio Carlos! {Hijo mio predilecto!
Mdrtir eres de la abnegacién y del amor patrio. La
historia pondrd tu noble desprendimiento al par del
sacrificio de Coriolano y del herofsmo de Atilio Ré-
gulo: ;Dios te bendiga entre los santos! Pero yo no
cederé, no trataré sino sentado en mi trono pontifi-
cio, y teniendo ante mi de rodillas al Vicario del
Rey de Espafia: yo no toleraré que vuelvan 4 Antonio
Colonna las tierras de que mi excomunién lo ha pri-
vado. Las puertas del infierno no prevalecerdn contra
mi; no, no prevalecerdn.

(Las iglesias hacia San Juan de Jerusalem tocan
& rebato. Algunos grupos que recorren los alrededo-
res de Sant’Angelo lanzan gritos subversivos, entre
los cuales se destacan los de ;Mueran los Carrafas!
jMontebello al Tiber! — Pédnico en el castillo. — Todos
imploran del Papa licencia para entrar en parla-
mento con el ejército espafiol. Paulo IV se deja caer
en una poltrona agobiado por las emociones y pro-
rrumpe en sollozos. Momentos de suprema ansiedad
en todos. Nuevos gritos en la calle: ;Traicidn! jtrai-
cion! jEstamos vendidos! El Papa ha muerto! jAl Tiber
su caddver! jMueran los Carrafas! jMuerte d los trai-
dores! Se oye el estrépito de una carga de caballe-
ria que despeja de amotinados la plaza de Ponte de
Sant’ Angelo.)
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El Papa (con majestad y resignacién). — Llamad
al Cardenal de Santa Flor y al de Santiago... jDios
lo permite!... Pero que entienda el Rey de Espaiia,
que nunca, nunca volveré sus tierras al Colonna, que
el Ducado de Paliano seguird siendo de mi casa y el
Reino de Ndpoles me prestard de nuevo pleito home-
naje como 4 su sefior natural. jPobre Italia! ;Pobre
Italia! Yo te vi independiente como armonioso ins-
trumento de cuatro cuerdas y hoy te lloro reducida 4
servir 4 una nacién tan vil y tan abyecta!

Voces en la antecamara. — ;Albricias! ;Albricias!
(Entra apresuradamente en la estancia del Papa
repitiendo estos gritos Pietro Strozzi y con ¢l los
Cardenales de Santa Flor y de Santiago.)

Strozzi. — Santisimo Padre, el ejército espaiiol se
retira: lo han visto los centinelas tomar la vuelta ha-
cia su antiguo campo; los espias nos responden con
sus cabezas de que el Duque de Alba ha dado orden &
su ejército de retornar 4 la Colonna y luego 4 Gen-
zano. Y & estas horas retroceden los tercios en orden,
pero rugiendo de furor por el malogro de su sed de
saqueo.

El Papa (irguiéndose de nuevo). — ;Dios estd con
nosotros! jCampeones de la Iglesia! jSoldados de la
Cruz, este es el instante de la venganza celeste; salid,
salid, y acuchilladlos; perezcan bajo el filo de la es-
pada como los hijos de Chanaam, los Madianitas y los
Filisteos.- Si los dejdis volverdn, pues esa gente es
como la graminea, donde cae agarra.

Strozzi (asombrado). — Advierta Vuestra Beatitud
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que no huyen, sino se retiran, como en un alarde.
Han tenido la ciudad en sus manos y la dejan por
propia voluntad. Intentar ofenderlos es pedir nuestro
estrago y ruina.

El Papa (meditabundo). — Entonces gpor qué se
van? ;Qué peligro temen? ;Qué les hace retroceder?

El Cardenal de Santa Flor.— La fe de S. M. C. y la
piedad cristiana del Duque de Alba.

El Papa. — La fe en Cola Machiavello: después
del ultraje y la amenaza, pretenden arrancarme por
el respeto religioso lo que no lograron con la llama y
el acero.

Strozzi. — Més dolorosa fué al Duque la retirada
que el asalto: es mi enemigo, pero es leal enemigo:
contrarrestar la voluntad de un ejéreito victorioso
que anhela el combate y el saco, exige animo mds
entero que embestir & una ciudad casi rendida. To-
dos los generales tuvo enfrente, y Marco Antonio Co-
lonna, apellidando traicién, arrojé el guantelete de
acero en medio del campo, maldiciendo de su alianza
con Espaiia, que le quitaba la presa ya en sus ga-
rras. El Duque lo miré altanero y le respondié man-
dando tocar § retirada.

El Papa (con jibilo arrebatado).— ;Tal hizo
Alba? ;Humillé al Colonna? Carlos (al Cardenal Ca-
rrafaj, ya lo ves, ellos mismos se destruyen. Demos
gracias 4 Dios; los bienaventurados Pedro y Pablo
nos han servido de intercesores. jLoado sea el nom-
bre de Dios! ;Oremos, hijos mios, oremos!
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(Rendido de la fatiga de la noche, quédase dor-
mido unos momentos Paulo IV. Cuando se despierta,
bastante decaido, da orden de retirarse, y murmura
al recogerse 4 su dormitorio, como hablando consigo
mismo.)

— No me parece tan mal catdlico ese viejo caste-
llano. Mds nos sirvié, 4 pesar de ser enemigo, que el
de Guisa con su alianza... ;Serd cierta su fe?... Kl 1o
dirda en el tratado... (Levantando luego la voz y ya
en la puerta del dormitorio). Cardenal de Santiago,
como las damas catélicas no son responsables de los
pecados y errores de sus esposos, mandad mi bendi-
cién apostdlica 4 vuestra excelente sobrina D.* Ma-
ria Enriquez, Duquesa de Alba, y con mi bendicién
la Rosa de Oro.







¥

LOS ULTIMOS RUGIDOS

CLMAR.& imperial en el Monasterio de Yuste. —
Algunos tapices flamencos adornan las paredes. —
Retratos de la Emperatriz y de Felipe II, hechos por
el Tiziano, ocupan sitio de preferencia. — Por las
puertas del terrado, abiertas de par en par, se descu-
bre el alegre panorama de la Vera de Plasencia. —
Butacas de terciopelo negro y sillas de nogal tallado
forman el mobiliario. — Un dosel de terciopelo negro
cubre la poltrona que ocupa Carlos V en las recep-
ciones solemnes. — Junto 4 una gran mesa de despa-
cho estd el César, sentado en una silla de caderas
con mullidos cojines. — Juanelo, de pie, da vuelta 4
unas ruedecillas de una mdquina automdtica. Van
Male atiende al servicio de S. M. —Sentado en un
cojin y puestos los pies sobre un lebrel viejo, dormita
Perico, bobo del Emperador.
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Luis Quixada (volviendo del terrado). — jNada,
Sefior! Las escenas edificantes de cada vispera de
fiesta. So color de recibir parte en las limosnas, acu-
den las jovenzuelas de Cuacos y de Plasencia, y es de
ver con cudnta priesa acuden estos reverendos 4 hol-
garse con ellas.

Carlos V (sin apartar la atencién del trabajo de
Juanelo). — Mds caridad, buen Quixada, mds cari-
dad. La carne es flaca.

Quizada. — Es flaca para los frailes, mas para los
pobres criados de Vuestra Sacra Majestad ha de ser
incorruptible. Pues bien murmuran sus paternidades
de cualquier niiieria de los mozos de la servidumbre,
sin pensar en el grave escindalo que reciben con esa
caridad ardiente cuando se trata de rapazas, aunque
sean tan desgarbadas y sucias como todo lo que da
de si esta mala tierra.

Carlos V (sonriendo bondadosamente). — jVdlgame
Dios, hombre, por descontentadizo y maldiciente!
Qué agravios te hicieron para esa enemiga los frai-
les, ni esta buena Extremadura, sino dar 4 tu amo el
reposo y la paz que tanto ha de menester?

Quizada. — ;En qué me enojaron? Diga V. M. I.
en qué no ofendieron al mundo y 4 la historia; le
han robado al César, que es como haber dejado vacio
el siglo y huérfana 4 la victoria. En las dunas de
Marsella, aun comiendo raices, disfrutdbase de mejor
salud que aqui: no hay clima de menos sanidad que
el de este monasterio: cuando el calor no quema,
pasma el frio, ;y siempre esta humedad enfermiza,
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contra la que no hay defensa! ;Cudndo querrd Dios y
Santa Maria que dejemos estos contornos, y no vol-
vamos ni 4 oir mentar sus espdrragos y turmas de
tierra, de que tendriamos hartazgo cien siglos que
viviéramos! :

Carlos V (tristemente). — Pronto, muy pronto, tal
vez te veas redimido de este triste cautiverio, porque
segun la enfermedad camina, no estd lejana la hora
en que Dios llame 4 su siervo.

Quizada (cayendo de rodillas). — Viva Vuestra
Sacra Majestad eternamente, y yo seré el mas fortu-
nado de los hombres sirviéndole, no ya en Cuacos y
en Yuste, sino arrastrando hierro y bogando en ga-
leras, y aunque no volvieran 4 ver mis ojos 4 mi
sefiora dofia Margarita, que es cuanto mds amo des-
pués del servicio de Vuestra Majestad.

Carlos V (ddndole 4 besar la mano izquierda; la
derecha, muy entumecida por la gota, descansa sobre
un cojin puesto en el brazo de la silla). — Levanta y
hdablame de tu esposa. (Damas tan discretas como
D.* Margarita honran 4 Castilla! {Espejo es de casa-
das! Me decias, cuando saliste 4 murmurar de los
frailes, que nos pide licencia para residir en Cuacos
con Jerénimo.

Quixada (con entusiasmo). — Y no descansaremos
hasta que V. M. I. nos otorgue tal merced. Estd el
nifio hermoso, que quien lo viera ha un aiio no le co-
nocerfa. Tiene la majestad de un Principe y en su
continente la arrogancia de un caballero andante.
Miedo jamds lo tuvo: en cuanto 4 gentileza...
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Carlos V (con severidad). — No nos placen los im-
petus mundanos del adolescente, y menos que en-
cuentren arrimo y aliento en quien debe alejarlo del
mundo y de sus pompas.

Quizada. — Sefior, hay en el gentil mancebo un
instinto, una segunda naturaleza que habla en ¢l
mds recio que reprimendas y lecciones. De las letras
sagradas, el libro de los Macabeos es el que lo embe-
lesa; en humanidades no entiende mas latin que el de
Plutarco y Quinto Curcio. jAh, Seiior! (acentuando
sus palabras con intencién). Su divina Majestad sus-
cita grandes capitanes para servicio de la santa fe, y
si hubo jamds predestinados para las altas proezas
y conquistas, ése es D. Juan, digo Jerénimo. Bajo
su candorosa inocencia palpita corazén de leén: el
aguila no nacié para vivir en la hondura de los valles:
su patria estd en la regién de las nubes.

Carlos V (impasible). — Mas alto que las dguilas
suben los santos. (Entra mientras habla el César el
Padre Regla, confesor de S. M., y escucha con reco-
gimiento.) La victoria sobre los enemigos del alma es
mds gloriosa que todas las coronas de triunfos guerre-
ros, empapadas en ldgrimas y en sangre, compaiieras
siempre de amargura y de pecado. Digalo mi buen
padre Regla, con su uncién y su sabidurfa, si no
es preferible 4 toda grandeza la inocencia de los
angeles.

Fr. Juan Regla. — Ah, Seﬁor,' el Espiritu Santo
habla por los labios de Vuestra Sacra Majestad. La
contemplativa es mds perfecta que la activa, Cristo
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Nuestro Sefior dijolo 4 Marta: «<En verdad, en verdad
os digo que eligié la mejor parte.» (El confesor del
César se extiende en devotas consideraciones, comen-
tando este versiculo del Evangelio; Carlos V, sin
oirlo, cae en una profunda meditacién. Al cabo de
unos momentos, dirigiéndose 4 Van Male, manda que
le aproxime el mapa de Italia y hace seiias 4 Fray
Juan de que contintde su pldtica.)

Sigue luego en su abstraccién Carlos V y perma-
nece, como hombre que sueia, con la vista fija, sin
ver, en la carta geogrifica. Transcurre un largo espa-
cio de tiempo; el confesor ha terminado sin advertirlo
el Emperador; todos guardan religioso silencio, res-
petando las meditaciones del augusto amo.

El César habla palabras entrecortadas para siy
como si estuviera solo; Juanelo, Van Male y Quixada
se retiran con sigilo al terrado.

Carlos V. — Alba no es Filiberto ni tiene 4 D. Fe-
lipe que lo sujete... El hombre de Mulhberg estarfa
ya sobre Parfs... quizd dentro. Es de mi tiempo...
pero sin gota... Hard la paz en Sant’Angel; pero 4
estas horas jqué habrd sido de Roma! ;Dios mio,
apiddate del Papa! El Condestable era una paloma al
lado de mi D. Fernando de Toledo... Borbén era el
rayo de la ira, Alba el raciocinio del rayo, sistema
que aniquila con el.hierro y el fuego: asi fué el dngel
exterminador contra los enemigos del pueblo esco-
gido... jAy de los Carrafas!... 16 de Agosto derrotaba
al Cardenal y prendia & Rangone... Julio de los Ur-
sinos cafa en nuestras manos... 20 acampaba en la
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Colonna... jLa distancia! ;Cudndo desaparecerd la
distancial... {Paris y Romal... jOh! {Designios inex-
crutables de la Providencia!...

(Vuelve 4 caer en meditacién silenciosa: el confe-
sor hace como que lee en su breviario y observa 4
hurtadillas con profunda afliccién al César.)

éyese el galopar de caballos que se acercan; gran
estrépito luego y la animacién que produce la lle-
gada de un correo extraordinario.

Después de pedir licencia, entra en el aposento im-
perial el Comendador de Aledntara con despachos del
Secretario Vazquez de Molina y una carta del Duque
de Alba. Con el correo de S. M. pasan Van Male y
el médico Mathys: el bobo se despierta asustado y se
acerca arrastrandose hasta la mullida alfombra, que
estd 4 los pies de su amo. El Comendador hinca una
rodilla, besa la mano que le tiende con majestad el
César y le entrega los pliegos de la estafeta.

Carlos V. — Bien venido sedis, Comendador, que
si siempre vuestra llegada nos es de mucho consuelo,
hoy vuestro semblante placentero me adelanta el
contento de la lectura.

Comendador. — Adivino es V. I. M.: dia grande de
jubilo es hoy para Espaiia y el orbe catélico: al salir
yo de Toledo las campanas se hundfan 4 repicar, y
parece que sonaban mds recio que nunca.

Carlos V (entregando los pliegos 4 Quixada para
que los desate y sin curarse de disimular la impa-
ciencia). —Trae, trae ahora y sostenlos cerca: quiero
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leerlos todos por mi mismo. (Obedece Quixada y de-
vora con la vista el Emperador los pliegos. Un vivo
desasosiego se va apoderando de ¢l 4 medida que lee:
la faz se le enrojece: relampaguean los ojos, aprieta
convulsivamente las manos. Olviddndose de los dolo-
res de la gota que exacerba el movimiento, se in-
corpora, arrebata los papeles 4 su mayordomo y
prosigue con avidez su lectura. Después los estruja y
arroja sobre la mesa.)

Carlos V (en el colmo de la exasperacién.) — jIra
de Dios! que si esto no es felonfa, lo parece. Tratan
la paz con el Papa y la guerra contra el Rey mi hijo.
Ningtn aviso en mis afios tuve que mayor pena me
diera. Tan mala es la capitulacién secreta como la
ptiblica. No fueron estas mis lecciones, y ni sé cémo
osan burlarse de mi pidiendo consejo, que luego es-
carnecen. Yo les enseiié 4 remediar las herejias de
Alemania al mismo tiempo que 4 enfrenar las bella-
querias de Roma. ;Vive Dios! que han perdido la
vergiienza esos menguados y cubierto de infamia las
banderas... {Roma sin castigo! ;Guisa embarcdndose
sosegadamente! ;El Duque de Alba & los pies del
Papa! ;Alba, mi criatura, mi antiguo servidor, mi
capitin!... Va, va de mi memoria y de mi pecho, no
le conozeo, no quiero oir mentar mds su nombre...
(Breve pausa.)

El Comendador (todo trémulo). — Seiior, traigo
para V. M. una carta muy encarecida del noble
D. Fernando...

Carlos V. —Todos se han vuelto locos ¢ necios.
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Aunque tengo la muerte entre los dientes, yo hiciera
entrar en Roma 4 mis rudos veteranos, lo tnico que
resta ya en el mundo con vergiienza, y delante de
Sant’Angel ahorcara 4 los nepotes del Papa, ladro-
nes de ducados y asesinos piiblicos, haciendo justicia
en ellos antes que el pueblo romano satisfaga su ven-
ganza. jOh, Alba, Alba, la gota que yo tengo en el
cuerpo, te enfermé 4 ti el 4nima: ayer asombro del
mundo, hoy ludibrio de los clérigos! (Los circunstan-
tes permanecen aterrados: el bobo se incorpora y
dice con gran desenfado:)

Perico el bobo. — Majestad mia, los hombres de
nuestra cepa se acaban; siempre of decir de tu Santi-
dad Inmaculada, que mds vale un mal melén que un
buen pepino. '

Carlos V.— Llevad 4 ese desvergonzado y apli-
cadle unos buenos azotes.

Bobo. — ;Malaventurado de mi y por dénde vie-
nen las posas del pobre Perico 4 pagar los débitos de
Roma! Mas no por eso cobrarda el buen hombre su
vaca.

(Carlos V hace seiias de que dejen al bobo: Fray
Juan se aproxima al Emperador con cara muy com-
pungida, y mostrdndole el cielo con las manos y la
mirada, exclama en tono de respetuosa reconven-
cién: — Seiior!)

Carlos V.— ;Si, padre mio, tenéis razén: me he
dejado llevar demasiadamente de la ira; pecador de
mi! Pero su Divina Majestad no puede aprobar que
se menoscabe asi el derecho de la monarquia. Hace un
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mes dejdbamos la ganancia de Paris, hoy la de
Roma: y el Papa triunfa de mi casa y se holgard al
acordarse del dguila vieja, 4 quien sélo quedan ya
los ojos para ver cudin honda es la vergiienza de
aquesas capitulaciones.

Mathys el médico. — Ruego 4 V. M. temple su
enojo: témome sobrevenga nuevo ataque, y la pre-
ciosa salud de V. M. vale mds que todas las con-
(uistas.

Carlos V.— Ved lo que vale, que ya los dolores
tornan 4 agobiarme, pero aun los sufriera gustoso
cien veces mds agudos si el Duque de Alba fuera en
Roma mi capitdn del Albis y diera garrote 4 los Ca-
rrafas que no son eclesidsticos.

Fray Juan.— Elevemos nuestros corazones por
encima de cosas perecederas, sefior; en el cielo 4
estas horas celebran los coros angélicos la reconcilia-
cién entre la Santa Iglesia y S. M. Catdlica.

Carlos V (cayendo en un nuevo ataque de gota).
—;AH, Padre, rogad 4 Dios por mi! Doctor (dirigién-
dose 4 Mathys), doctor, dadme alguna pdcima, por-
que me atosiga el sufrimiento. Fray Juan, padre mfo,
rogad por mi pecador.

(Después de obtener la licencia, entra el prior de
Yuste y suplica al César se digne asistir al solemne
T'e Déum con que celebra la comunidad la reconcilia-
cién entre la Santidad de Paulo IV y el Rey Catélico.)

Carlos V.— Bien quisiera, padre, pero ya lo ve
vuestra merced; estoy postrado; desde aqui me uniré
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en intencién 4 vuestras santas oraciones... Ruego 4
su paternidad ordene que no repiquen las campanas;
el doctor os dird el dafio que me harian en este es-
tado. (Saluda el prior y se retira. Mathys prepara
algunos remedios que alivien los dolores que sufre el
augusto enfermo con heroica y santa paciencia.)
(Carlos V, absorto en sus pensamientos, murmura
de cuando en cuando palabras entre dientes. Se oyen
-los ecos del 6rgano y el canto suavisimo de las her-
mosas voces de los jerénimos que cantan el Te Déum.)
Carlos V.—Parfs... Roma... {Ruin capitulacién!...
jInsensatos!... Tan mala, si, tan mala la secreta
como la piblica... ;Oh, Dios mio, ten misericordia
de mi!... (Después de una larga meditacién y en voz
alta): Fr. Juan, tengo que pediros una merced, que
os estimaré mucho; haced mafiana la caridad de
rezar una misa de réquiem por el anima del pobre...
sf, por el 4nima de mi pobre general el Condestable
de Borbén.

b
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_A. sus mdgicos suefios entregadas las tribus todas
de los inmortales yacian atin en la ciudad gloriosa de
los genios y de las artes que en frente del antiguo
Parnaso se levanta: tan sélo velaba acaso la infeliz y
enamorada Safo, acompafiando con tristes suspiros
los arrullos de la tértola, cuando el bueno del doctor
D. Juan Pérez de Montalvan, dejando las ociosas plu-
mas, tomd, con la priesa de quien teme llegar tarde,
el camino de la vivienda del insigne sabio D. Agustin
Durdn, recién llegado de las enjabonadas orillas del
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Manzanares, y recibido en palmas por la gente bien
nacida de la ilustre reptiblica. El alba, que estaba al
rayar, anunciaba el dia 25 de Noviembre, fecha para
enloquecer de jibilo 4 los amigos de Lope de Vega, y
para cambiar en regocijo los llantos de los poetas mas
plaiiideros y elegfacos de los siglos. El doctor habia
disputado 4 tirios y troyanos la honra de disponer
las solemnidades del aniversario, y hasta el mismo
Quevedo, temeroso de que volviera 4 flaquear el jui-
cio del amigo «Juan Pérez», prometié de no hacerle
perinola ni jicara por ello; pero 4 condicién de que
no hubiera «ldgrimas panegiricas», ni arrimara el
ascua del incensario al ya por demds cacareado Du-
que de Sessa.

Criticos 6 audaces debieron ser los propésitos con-
sultados por el doctor, porque mucho cuchichearon
ambos ingenios, y no se atrevié Durdn 4 dar parecer,
sino llevando el asunto 4 mds sefiores, y oyendo al
gobernador de aquellos Estados, D. Diego de Saave-
dra Fajardo, cuya sabidurfa y experiencia en la poli-
tica declaraban sin rival con caracteres eternos sus
ciento y una empresas. Hacia tiempo que concluyera
la guerra, tantos afios y con tal terquedad seguida
entre el Parnaso de los modernos y el viejo aledzar
del Pindo, donde las nueve hermanas mataban de te-
dio con los achaques de la vejez y las impertinencias
de la solteria fiambre 4 toda la aristocracia cldsica.
La caballeria ligera de los gramdticos y de los démi-
nes derrotada, y privados de vituallas griegas y roma-
nas, se habian hecho no pocos trabajos diplomaticos
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para llegar 4 un convenio, pero sin resultados mayo-
res, porque nadie queria dar el paso primero. Ulti-
mamente los cldsicos habian diputado & Martinez de
la Rosa, y los modernos 4 Figaro, como amigables
componedores, y empezaba & sonreir la esperanza de
un feliz y harménico concierto.

Asi las cosas, Montalvdn tuvo noticias de tierra
de Castilla, y con religiosa indignacién supo que
Apolo, el dios implacable que comienza la Illiada ha-
ciendo millares de victimas para vengar el desagui-
sado cometido en su sacerdotisa Briseida, se habia
trocado en deidad tan bonachona y complaciente, que
habia dejado profanar luengos afios sus templos y
altares en la escena sagrada del suelo espaiiol por
tropas de titereros y arlequines saltimbancos, que se
_apellidaban 4 s mismos bufones, creyendo el apodo
humillante timbre de honra. En pos de ellos imperd
un género que de por si se graduaba de chico y al
que acudieron como mercaderes logreros los ingenios
mejores de la corte, con lenguaje adiltero y bastardo,
trocando la gracia en descoco, el chiste en desver-
giienza y el donaire en obsceno desenfado. Y traiale
tan fuera de sus casillas esta indolencia del boquirru-
bio Febo, que no pensaba menos que en quitarlo de
dios, buscandole reemplazo con el idolatrado amigo
de toda la vida.

«¢Quién habfa de emular con nuestro Lope en
lauros ni merecimientos? — exclamaba. — Lope es,
como pregona «la fama pdéstuma», portento del orbe,
lustre de la patria, ordculo de la lengua, asunto de

19
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la envidia, cuidado de la fortuna, principe de los ver-
$08, tinico entre los mayores,.mayor entre los gran-
des, y grande 4 todas luces y en todas materias. Y
aun habrd muchos que no se maravillen de la apo-
teosis, porque bien se me acuerda que ya en vida
mortal vinieron en gran nimero desde sus tierras 4
desengaiiarse de que era hombre. »

No mds que el principio era éste de sus vastos pla-
nes, porque una vez que tuviera Lope el cetro de los
dominios de Apolo, se proponia dictar pragmaiticas
sublimadas para enderezar entuertos literarios y en-
caminar por buenos senderos la gobernacién de la
Repriblica. Mds plugo al noble Saavedra la intencién
que las ordenanzas presupuestas; varén experimenta-
do, temia los riesgos de las mutaciones stibitas y mos-
traba como condicién precisa 4 las novedades pedidas
la concurrencia y el asentimiento de la gente cldsi-
ca, 8o pena de ser tenidos por tiranos y usurpadores.
En su consulta era de menester, para llegar al logro
de tales fines, ganar las voluntades 4 los demas prin-
cipes de los siglos de oro, y ninguna ocasién mds pro-
picia que la presente si la fiesta de Lope se celebraba
con suntuosidad tanta y tanta alegria de corazén que
nadie pudiera resistir al deseo de hallarse en ella.
Sélo juzgé de urgente ¢ inmediata ejecucién el pro-
mulgar mandamientos extraiiando de aquellos confi-
nes, & perpetuidad y sin apelacién, & un linaje de
criticos, vulgarmente apellidados refundidores, que
son, decia al pie de la letra el reseripto, «cierta espe-
cie de cirujanos que en esta Repiblica hacen pro-
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fesién de perficionar 6 remendar los cuerpos de los
autores, y 4 unos pegan narices, 4 otros ponen dien-
tes, ojos 6 piernas postizas, y lo que es peor, les cor-
tan los dedos 6 las manos naturales, poniéndoles
otras, con lo que todos salen desfigurados de las
suyas.» :

En estos preparativos se vino el dia, y amanecié
Dios, que fué amanecer para aquellas regiones el en-
tusiasmo, la alegria y el delirio frenético por agasajar
al gran padre del teatro espafiol: Montalvin podia
estar satisfecho. Aqui trasladaban al lienzo los mds
diestros pinceles pasos interesantes de Dorotea, de
Angélica y del terrible Drake: alli misicos inmortales
vertian en su inefable idioma La Jerusalén, la Corona
d Maria Estuarda, y los sonetos con odas en cantidad:
mds acd, misticos fervientes encendian su fe con el
San Isidro y la oracién a Cristo Crucificado; en otras
partes, tropas de faranduleros, capitaneados por
Rueda y los Morales, representaban La Estrella de
Sevilla y El castigo sin venganza; y alld al lejos, la
ninfa Eco con tenue y cadencioso acento modulaba
las tiernas endechas A la barquilla.

En oposicién 4 tanto jubilo, s6lo habia un cuitado
que entre el asombro y el enojo escuchaba desde el
monte frontero, y sentado al borde mismo de la Cas-
talia fuente, el estruendo de tantos vitores y tales
aclamaciones. Con apretado cefio seguia todo el apa-
rato desplegado por los vecinos cismdticos nuestro
rigido y adusto Moratin (que otro no podia ser), y
se daba 4 todos los pedantes del mundo, porque darse
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4 todos los diablos aun le parecia poco. Uno por uno
iba repasando en su mente nombres helenos, latinos
y aun franceses, para convencerse 4 si mismo de que
en artes y letras habia espejos mil donde el buen
gusto se mirara antes que buscar documento y lec-
cién en los delirios corruptores del vate madrilefio.
Pero cuando mds en sus trece estaba, vié descender
de lo alto de aquella su montafia, coronada de lauro
y eterno mirto, la corte entera del mundo cldsico,
que dejando los alcdzares helados y ruinosos del viejo
dios de Delfos, pasaba con todo el aparato propio de
tan principales personas y de acto tan sefialado, 4
las libres provineias de la nueva poesia, para unir
sus pldcemes y albricias 4 la felicitacién universal
tributada al divino Lope. Vefalo y no lo ereia: por
victima se tuvo de una pesadilla, cuando comenzé 4
desfilar ante sus ojos el glorioso escuadrén & modo de
solemne teoria olimpica.

Rompia la marcha con firme paso y marcial con-
tinente el viejo Esquilo, cefiidas las sienes con la
corona de encina del soldado, que en mas se tuvo
siempre por haber vencido en Maratén que con dar
nacimiento al arte trdagica. No dirigia la comitiva
el grande Homero, y ni siquiera en ella aparecia.
Aquel padre de los dioses y de los héroes no osaba
mostrarse en piblico desde que el tudesco Wolfio le
habia amenazado de quitarle la vida donde con ¢l
topare, y mds cuando supo que otros criticos gaba-
chos tenian propdsito firme de partirlo en dos, como
gran merced, dejandolo mitad y mitad entre Aquiles
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y Ulises. Detrds de Esquilo venia Séfocles con la ma-
Jjestad de un rey, y no muy lejos Euripides, bastante
desigual en sus atavios y algin tanto desmayado en
sus andares, sin duda por lo absorto y distraido que
le llevaban sus profundos pensamientos.

Risas hacia brotar de todas partes Aristéfanes en
su marcha demagdgica, menos cuando se detenia, tal
vez taciturno, ante <las nubes» que le obscurecfan la
conciencia, recorddndole si planté ¢ preparé la ci-
cuta bebida por Sécrates. Difilo y Menandro camina-
ban juntos, mudos y tan maltratados de un naufra-
gio, que no era posible conocerlos sino por lo que de
ellos deefan los retéricos y los sofistas que iban detrs.

Alegre como el padre Lieo marchaba Anacreonte,
coronado de pdmpanos y oyendo suspiros de amor
hasta en el canto de las cigarras, y no & mucha dis-
tancia cojeaba Tirteo el giboso, que con su varonil
acento engendraba héroes, y con las cuerdas de su
lira llevaba atadas como esclavas la fortuna y la vie-
toria. Esopo, que hacfa hablar las fieras y las alima-
fias con mejor sentido que algunas de nuestras emi-
nencias, seguia no muy lejos de Tederito, quien de
resplandeciente pellico de armiiio vestido, iba aca-
bando con todos los rebafios de los contornos, pues
suspensos de los duleisimos cantares del poeta, se
olvidaban de los pastos y morfan de hambre, como si
fueran pueblos entretenidos con manifiestos y pro-
gramas.

Roto y malbaratado eaminaba sobre un burro de
oro el primer novelador del mundo, el endiablado
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Lucio Apuleyo, y Luciano, que iba 4 la zaga con un
retablo de dioses y de muertos en miniatura, para
decir por boca de ellos las impiedades que le vinieren
en voluntad, hizo notar por el dios Baco que era au-
gurio simbélico del porvenir de la novela el cuadro
que presentaba su patriarea, porque nadie le quitaba,
de la cabeza que el dorado asno debfa de haber sido
librero usurario 6 editor judio.

Entremetida con éstos iba la gente romana, des-
collando entre todos el inimitable Marén, uniendo en
sus palabras los tonos mds suaves del amor con los
acentos mas briosos del heroismo. Tras ¢l se apresu-
raba, sin lograr alcanzarlo, el cordobés Lucano, an-
helante y ronco de tanto soplar para convertir al
cabo en bocina ruidosa la trompa épica de Farsalia.
Su tio Anneo Séneca le acompaifiaba con soberbio
aparato, gesto y habla reposados, y todos sus movi-
mientos y ademanes trazados con escuadra y 4 com-
pids medidos. Algunos coloquios sostenia con ¢l Lu-
percio Argensola, gloria de Aragdn, quien por honrar
el traje pomposo y rico coturno que le regalé Miguel
de Cervantes, vivia entre los antiguos con el ignorado
Mal-Lara, suspirando entrambos siempre por lo dulce
de las patrias. Estacio el napolitano marchaba de
puntillas, intentando llegar 4 Virgilio, sin lograr pa-
rangonarse con Lucano.

Buscando la plitica y compaiifa de los griegos, se
desvivia Plauto, azote de pardsitos, y en su atrevida
carrera dejaba caer laureles y palmas de sus coronas,
que agarrando en suelo agradecido florecian para ser
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cosechadas por Rotrou, Molitre y otros franceses co-
munistas que venian 4 la zaga.

Escipién Africano y Lelio el patricio se arrebu-
jaban bajo el manto de Terencio, y cada uno llevaba
calzados uno de los primorosos zuecos del mas mo-
derno de los antiguos. Pisandole casi los talones, imi-
tando los andares de tan ilustre vanguardia, mar-
chaban los Corneilles y los Racines, los Boileaus y
los Voltaires, vestidos perfectamente 4 la griega, sino
que sobre el palium y las tinicas les cafan las rizadas
y monstruosas pelucas & lo Luis XIV, por donde de-
lataban que salian de los jardines de Versalles y de
los bosques de Fontainebleau, antes que de Atenas 6
de Helicona.

Solo y envuelto en nimbo de luz milagrosa se apa-
recia luego Dante Alighieri, de cuyas glorias se en-
orgullecian & la par antiguos y modernos; y quien
formando mundo aparte de todos, no habia tenido
comercio espiritual sino con Virgilio, y aun con el
mismo mantuano no quedd bien 4 la postre, porque
lo planté 4 las puertas del ciclo.

Hasta aqui llegaba la procesién, cuando paré la
vista D. Leandro, en que venia en ameno coloquio
con Terencio D. Juan Ruiz de Alaredén, quien para
poner la corcova 4 salvo de los alfilerazos de los suyos,
tenfa cédula de vecindad en aquel senado de los pa-
dres graves.

— ¢Son locos ¢ son poetas? — exclamd, desatando
la célera, D. Leandro, y asiendo de la capa al anti-
guo relator: — ;estos antiguos maestros. espejo de

-
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toda bella arte, ordculo del buen gusto, han perdido
el seso, por ventura, para reconocer prelacia y auto-
ridad en el caudillo de los ingenios disolutos, rebel-
des contra el imperio de las ordenanzas retdricas?
¢Qué ha de ser del arca santa de la poética, si 4 las
poquedades de la escena y de la lirica presentes afa-
dimos este esecandalo de posponer la ley inmutable
de las reglas 4 las insolencias y demasfas de los
novadores? En buena hora se entienda el inculto
Shakespeare con Lope, que alld corren parejas su
inspiracién y sus bdrbaros extravios; pero que el pul-
quérrimo Racine, Moliére, el gran Molitére, vayan 4
honrar al corruptor de la escena, convicto y confeso
de haber hablado en mnecio en aras del vulgo... tal
enormidad no esperé verla en mis dias.

— Aplaque vuesa merced su enojo, amigo don
Leandro—contesté Alarcén,—que nunca la pasién fué
consejera de justicia. Esta meseta desde donde vuesa
merced mira 4 frey Lope, estd bastante baja para
contemplarle en cuanto vale. Alld arriba tenemos
mds alto punto de mira, y cuando la niebla de la en-
vidia y los vapores de la critica no empaiian el dia,
bien claro se distingue la grandeza prodigiosa de
aquel genio, nuevo Atlante, sobre cuyos hombros des-
cansan el cielo del moderno arte y la fabrica mila-
grosa de la patria escena. Breve y estrecha era la
turquesa dtica para encerrar el espiritu de nuestro
siglo: el genio de las Espaiias, al ser comprimido,
hizo estallar los antiguos moldes: s6lo nuestro Fénix,
bebiendo los raudales de la poesia popular, diéle in-
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mortal encarnacién. Las naves y las armas castella-
nas habian arraneado su misterio al mar y su secreto
4 la victoria. Columnas de Hércules no habian de
resistir al arte de aquella generacién de descubrido-
res y de héroes. Avasallé Lope con su potente inspi-
racién los dominios todos de la poesia, y tejiendo
los laureles que ante su fecunda mirada brotaban en
cada uno, ¢ifié 4 la patria la corona de gloria impe-
recedera. Fundié en mdgica armonia el brio sublime
de la epopeya y la tierna sencillez de la égloga, las
galas y atrevidos vuelos de la lirica, y el gracejo
agudo de la sdtira, el tono popular del romance y las
fantdsticas mudanzas de la novela, y vidse en un mo-
mento que al pasar por sus manos las farsas de los
faranduleros y las hinchadas y exdéticas fabulas de
los imitadores, trocdbanse en el drama nacional. Tal
fué la obra que el pueblo espaiiol palpita y vive eter-
namente en ella con su fe, sus costumbres galantes,
su cardcter caballeresco y satirico, con sus vicios y
con sus virtudes.

— La verdad no es sospechosa en vuestros labios —
replicé Moratin, no poco calmado; — y bien sé que
ninguno os lleva ventaja en «el ganar amigos»; pero
la verdad ha de ser para el varén justo mds amiga
que Platén. El mucho ingenio no disculpa, antes
acusa 4 Lope: monstruo de la naturaleza le apellidé
Cervantes, y mds debié de ser mote que loa. Mons-
truoso por manera fué en todo: en lo noble como en lo
mezquino; modelos tuvo y los redujo & prisién; gritd-
banle los libros, lo conveneian, pero las lisonjas de los
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profanos lo esclavizaban: al vulgo siguié, no al arte.
Mil ochocientas comedias que hizo son prodigio de
fecundidad, no de mérito y de perfeccién. Pudo ser
dictador del piblico, y se dejé dictar por el pueblo.
Conquisté nuevos horizontes al arte, pero mas fueron
los vicios que nos trajo, que no los reinos que nos
gand: y acaecié luego lo peor de todo, que perdimos
los reinos y nos habemos quedado con los vicios. Lope
engendré 4 Montalvan, Montalvin 4 Caifiizares, y
Cafiizares no puede negar que es quinto abuelo de
Comellas. Mi D. Eleuterio Crispin no es personaje
fantdstico: en linea derecha viene de esta ilustre pro-
genie. En Lope no cabe perdén; pues qué, ;no hay
mas que escribir comedias 4 rienda suelta del albe-
drio, dejindolas & Dios y 4 la ventura, y 4 salga lo
que saliere? ;Antes de ¢él, no existian los modelos
inimitables de las bellas letras? ;El cielo de la be-
lleza, no tenia sus luminares para regir la gravita-
cién y movimientos de las artes?

— Tal habla vuesa merced, Moratin amigo —
dijo en este punto con benévola sonrisa D. Juan, —
que bien se deja traslucir que los libros, y no el estu-
dio priactico de la vida, le han hecho la opinién y el
cardeter. Vivié vuesa merced en medio de una socie-
dad momificada, y no piensa sino en un alcalde co-
rregidor para la poesia, y en unas ordenanzas que
regularicen hasta los pormenores mds minimos del
arte. Si al terminarse el Partenén y las Pirdmides
hubieran los hombres cerrado las puertas 4 la inven-
cién, no asombrarian al mundo la cipula de San
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Pedro, ni los encajes de las torres de Burgos. No
hemos de reducir el arte 4 Homero, sino Homero al
arte; y si Cicerén 6 Aristételes hablasen hoy, las
gentes nuevas se moririan de tedio, y no sin funda-
mento, que ya dijo el ingenioso hidalgo, cémo los
tiempos mudan las cosas y perfeccionan las artes.
Quien intentara ajustar la comedia espafiola 4 lasleyes
y reglas de los antiguos, 4 fe que procederia contra
la naturaleza. Cierto que los imitadores no faltaron
4 Lope, pero tivolos tales que con ¢l compitieron en
gloria: toda arte nueva tiene por esposa la inspira-
cién y por cortesana la decadencia: los nietos que
dijo vuesa merced, son hijos de la esclava: Calderdén
y Tirso son los principes legitimos de la monarquia
de Lope, y estos linajes llegan banados en resplandor
hasta los tiempos mds nuevos, como los mds brillan-
tes astros de las edades presentes. Y ruego 4 vuesa
merced que acepte mi brazo para el viaje que hemos
emprendido 4 la Republica vecina, de que el Pdctolo
tinicamente nos divide, y aun he de hacerle fuerza 4
que venga, porque Lope se ha de ver en su propia
casa, y sélo 4 la altura en que mora puede juzgdr-
sele como es.

Algo resistié Moratin, y mds dificultades habria
presentado si no fuera porque vié pasar cerrando la
egregia comitiva 4 D. Francisco Javier de Burgos,
que por no soltar el brazo 4 Quinto Horacio, se habia
hecho amigo de Mecenas, del Falerno y hasta de Ca-
nidia la envenenadora. Dirigié una triste mirada
D. Leandro al abandonado alcazar del dios, y al ver
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que no quedaban m#ds moradores impenitentes que
el viejo Fabricio y el Marqués de Morante, lanzé al
aire el mds hondo suspiro que pudo, y se dejé llevar
del Terencio castellano.

A medida que se iba acercando 4 Lope y mds as-
cendfa en la pendiente suavizada por el tiempo, se le
agrandaba el horizonte y ddbale gloria de ver tanta
luz y tanta grandeza. Tan arrepentido llegé de sus
culpas y ganoso de prestar pleito homenaje al fénix
de los ingenios, que, sin notar las aclamaciones y
agasajos con que era acogido, corrié 4 doblar ante él
la rodilla; pero Lope no se lo consintié nunca, antes
bien lo recibié amorosamente en sus brazos.

Abrazo fué aquel que empezé nueva era en la Re-
publica literaria: enarbolése en la cumbre del Par-
naso la bandera de Castilla: algunos ya olvidados
dieron 4 nuestro mundo tan feliz nueva, y los Hart-
zenbusch, Ayalas y Tamayos lo han cantado hasta
nuestros dias 4 la Espaiia entusiasmada.

<5
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