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Resumen: La narrativa breve de Marina Perezagua tiene un caracter desestabilizador cercano al
de la literatura fantastica; sin embargo, los elementos sobrenaturales, presentes en su obra, no
se emplean de acuerdo con los preceptos de este género. Nos proponemos estudiar el enfoque
original de Marina Perezagua, observando posibles similitudes y diferencias respecto a lo
fantastico. Nuestro analisis se centrara en las caracteristicas de los mundos auténomos, que se
construyen en conflicto con lo establecido, y en diferentes aspectos de la transgresién,
destacando la importancia de la literalidad que permite dar un giro inesperado a los antiguos
topicos.
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Abstract: Marina Perezagua’s short stories have a destabilizing character closely related to fantasy
literature; however, the supernatural elements present in her work are not used in accordance
with the provisions of that genre. We propose a study of the original vision of Marina Perezagua,
observing possible similarities and differences in relation to the fantastic. Our analysis will be
centered on the characteristics of the autonomous worlds that are constructed in conflict with
what is established, and in the different aspects of transgression, highlighting the importance of
the literalness that allows old topics to take an unexpected turn.
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48 MAGDALENA DOBROWOLSKA

INTRODUCCION

En los relatos de Marina Perezagua llaman la atencion una gran
intensidad narrativa, la presencia de lo insélito y un marcado caracter
transgresor de los temas y planteamientos. Todos estos elementos, en
principio, podrian relacionarse con lo fantastico; de hecho, Criaturas
abisales (2011), su primera coleccion de cuentos, se ha presentado como
una renovacion de este género.! Sin embargo, la propia escritora repetidas
veces se ha desmarcado de la literatura fantastica (Perezagua, 2013b: min
35.48; Domene, 2014), asegurando, ademas, que “las definiciones mas
hegeménicas [...] que marcan la diferencia entre conceptos como |0
fantéstico, lo maravilloso o lo méagico [...] [le] interesan tan solo en un
punto [...] en el que todas ellas confluyen” (Perezagua, 2013b: min 1:20).
Resulta sugerente, al respecto, la opinion de Camero (2011), quien afirma:
“Perezagua no escribe literatura fantastica, no acata sus preceptos mas o
menos explicitos, pero si introduce su espiritu”.?

En este trabajo nos proponemos estudiar el enfoque original de
Marina Perezagua, observando en su narrativa breve posibles similitudes
y diferencias respecto al género fantastico, entendido de acuerdo con las
teorias de Caillois, Todorov y Roas. Vamos a tomar en cuenta los
mecanismos y motivos que destacan en Criaturas abisales y encuentran
su continuacién en algunos relatos de Leche (2013), segundo libro de
Perezagua. Nuestro analisis se centrara en las caracteristicas de los mundos

L En la nota del editor en la contraportada de la primera edicién de Criaturas abisales
(2011) leemos: “[Marina Perezagua es] una narradora que renueva el género fantdstico
desde su voz de mujer”. Asimismo, Furi6 (2015) presenta los cuentos de esta autora como
fantasticos, destacando, no obstante, su originalidad. Orozco (2013) senala que los
personajes de Perezagua se encuentran “entre lo fantastico y lo alegérico”.

2 En la breve introduccién a la entrevista con Marina Perezagua, Camero (2011) no
especifica dichos preceptos, ni tampoco define el espiritu de la literatura fantastica.
Parece ampliar estas ideas en la siguiente frase: “Con las rutinas pacificas como telon de
fondo, pero con la vista puesta en mdltiples brechas de extrafieza que cuartean la
superficie de los hechos cotidianos, la autora parece querer recordarnos que la normalidad
es una de las mayores ficciones colectivas concebidas por el hombre”; Camero sefiala
también, al respecto, el horror que “irrumpe de manera sofocada y cruel” en Criaturas
abisales.
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autdbnomos creados por esta escritora y, también, en el recurso de la
transgresion.

1. LA TRANSGRESION FANTASTICA

De acuerdo con la conocida teoria de Todorov (1980: 18-43), lo
fantastico se situa entre otros dos géneros vecinos: “lo maravilloso y lo
extrafio”, y tiene un caracter efimero, ya que existe mientras dura la
vacilacion del lector implicito respecto a la naturaleza de un fendmeno
insolito:

0 bien el lector admite que esos acontecimientos aparentemente
sobrenaturales son susceptibles de recibir una explicacion racional, con lo
que pasa de lo fantastico a lo extrafio, o bien admite su existencia como tales,
y estamos entonces en el terreno de lo maravilloso (Todorov 1980:43).

Dado que el enfoque de Todorov (1980: 24, 114) pretende ser
inmanente, se trata de una vacilacion representada en el texto (es decir, las
dudas del lector implicito se identifican con las del protagonista). En
consecuencia, la teoria de Todorov (como destaca Roas, 2001: 18) no
puede aplicarse a todas las obras fantasticas, ya que excluye las que no
propician una interpretacion ambigua de lo insélito y, sobre todo, descarta
que el género pueda continuar a partir del siglo XX, cuando la vacilacion
(como en el caso de La metamorfosis de Kafka) ya no se representa en el
texto (Todorov, 1980: 122-125; Roas, 2001: 33-35, 43).

En cambio, la propuesta de Caillois (1970: 10-25), a nuestro modo de
ver, supera estas restricciones. Segun él, en la literatura fantastica lo
sobrenatural destruye la coherencia de “las leyes inmutables del universo
cotidiano”. “[L]o que no puede suceder y que no obstante se produce”, lo
inadmisible, “las fuerzas maléficas” irrumpen “en el universo domesticado
que las excluye”, provocando espanto.

Lo fantastico [...] manifiesta un escandalo [...] una irrupcion insolita, casi
insoportable en el mundo real. [...] El prodigio se vuelve aqui una agresion
prohibida, amenazadora, que quiebra la estabilidad de un mundo en el cual
las leyes hasta entonces eran tenidas por rigurosas e inmutables. Es lo
Imposible, sobreviniendo de improviso en un mundo de donde lo imposible
esta desterrado por definicion. [...] Lo fantastico supone la solidez del
mundo real, pero para mejor devastarlo (Caillois, 1970: 10-14).
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Roas (2001: 8-31) subraya estos rasgos —el realismo y la inquietante
irrupcion de lo sobrenatural— como imprescindibles en la literatura
fantastica: “es necesario que el texto presente un mundo lo mas real posible
que sirva de término de comparaciéon con el fendémeno sobrenatural”.
Respecto a la polémica existencia de este género después del siglo XIX,
Roas (2001: 42) considera que, aunque “pueden haber cambiado 1as
formas para expresar la transgresion [...] lo fantastico contemporaneo
mantiene la estructura basica del género a lo largo de su historia: plantear
la contradiccion entre lo natural y lo sobrenatural”.

A lo largo de su Introduccion a la literatura fantastica Todorov
profundiza en el caracter transgresor del género (que resultaba ya evidente
en la teoria de Caillois) sefialando sus diferentes aspectos: a) ruptura
(vuelta al sentido literal) de las expresiones figuradas, b) relacion con los
“temas prohibidos”, ¢) quiebra de la estabilidad planteada en el relato.

Al analizar las peculiaridades del discurso fantastico, Todorov (1980:
56-59) Ilama la atencién sobre la forma en la que se emplean (y se
desmontan, podemos afiadir) las figuras retoricas en el género estudiado:
“lo fantastico [...] vuelve entonces efectivo el sentido propio de una
expresion figurada . Segun podemos comprobar en los ejemplos aducidos
por Todorov, el sorprendente sentido literal de las expresiones metaféricas
se relaciona con acontecimientos sobrenaturales que perturban a los
personajes.

En cuanto a “los temas prohibidos”, Todorov (1980: 101, 115-116,
120), retomando la idea de Penzoldt, afirma que “la funcion de lo
sobrenatural consiste en sustraer el texto a la accion de la ley y, por ello
mismo transgredirla”: lo fantastico se ha relacionado tradicionalmente con
los temas procedentes de los tabules, condenados por la sociedad
(perversiones sexuales vinculadas a la crueldad, “el pensamiento del
psicltico”). Segun Todorov, en el siglo XIX el recurso a lo sobrenatural se
empleaba para soslayar la condena y transgredir los tabues, pero a partir
del siglo XX este recurso ya no es necesario como excusa para tratar de
los temas mencionados.®

Por altimo, Todorov (1980: 114-120) compara “la funcion social de
lo sobrenatural”, vinculada a la transgresion de los tabues, con su funcién

3 “En la actualidad, no es necesario recurrir al diablo para hablar de un deseo sexual
excesivo” (Todorov, 1980: 116).
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sintactica dentro del relato, que también consiste en trastornar el orden
establecido. Explica que en cualquier relato se quiebra la situacion inicial,
sin embargo, “el elemento sobrenatural resulta ser el material que mejor
cumple esta funcion precisa: [...] romper el equilibrio (o desequilibrio)
establecido”. En definitiva,

Vemos entonces por qué la funcion social y la funcién literaria de lo
sobrenatural son una misma cosa: en ambos casos se trata de la transgresion
de una ley. Y sea dentro de la vida social o del relato, la intervencién del
elemento sobrenatural constituye siempre una ruptura en el sistema de reglas
preestablecidas (Todorov, 1980: 120).

Asi, estudiando las funciones del género fantastico, Todorov parece
sumarse finalmente a la definicion de Caillois, ya que relaciona lo
fantastico con la irrupcion transgresora de lo sobrenatural®,

2. EL ENFOQUE PECULIAR DE MARINA PEREZAGUA

La mayoria de los cuentos de Perezagua desconcierta a quien quiera
encasillarlos en alguno de los géneros estudiados por Caillois y Todorov.
La idea central de la narrativa breve de esta autora —Ila insélita e
inquietante inestabilidad de cualquier orden— se acerca mucho a la del
género fantastico®, sin embargo, en el caso de Perezagua lo que transgrede
la estabilidad no tiene carécter sobrenatural.® Sus relatos constantemente
oscilan entre lo extrafio y lo maravilloso, con lo que ganan intensidad, pero
solo excepcionalmente (como en “Las islas”, que podria verse como un

4 En el Gltimo capitulo de su tratado Todorov parece olvidarse de que antes, al responder
a la pregunta “;qué es lo fantastico?”, ha excluido lo sobrenatural de su definicion
afirmando que cuando el lector implicito deja de vacilar y admite la presencia de lo
sobrenatural, pasa al campo de lo maravilloso. Ademas, conviene recordar que en lo
maravilloso abundan elementos sobrenaturales que carecen de caracter transgresor, ya
que forman parte de un mundo de ficcion autbnomo que se rige por sus propias reglas y
no atenta contra el mundo real (Cailois, 1970: 10). El mismo Todorov (1980: 124) destaca
que en lo maravilloso “los acontecimientos sobrenaturales [...] no son en absoluto
inquietantes”.

5 De hecho, Perezagua destaca en la literatura fantastica la importancia del conflicto:
“para mi [la literatura fantastica] implica [...] una confrontacion y una incomodidad, [...]
€S por eso que me parece una alternativa bastante ética en el sentido de que nos confronta
con el otro y con nosotros mismos” (Perezagua 2013b: 38).

& Volveré sobre esta caracteristica en el apartado dedicado a la transgresion en los relatos
de Marina Perezagua.
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ejemplo de lo fantastico puro) la ambigliedad se sostiene sin desembocar
en una de estas dos soluciones. Aunque el lector pueda experimentar
desconcierto’ ante los acontecimientos relatados, frecuentemente insdlitos
0 incluso sobrenaturales, el efecto final no es una vacilacion o un asombro
compartidos con el personaje, dada la presencia de mundos autdnomos,
paralelos —peculiares, pero construidos con coherencia interna—, cuyos
respectivos protagonistas suelen vivir y contar sus excentricidades como
algo natural. Esta caracteristica, en principio, puede relacionarse con lo
maravilloso, que “implica estar inmerso en un mundo cuyas leyes son
totalmente diferentes de las nuestras” (Todorov, 1980: 124). No obstante,
a diferencia de la literatura maravillosa, los mundos autonomos de
Perezagua se construyen en oposicion, en conflicto o incluso como
denuncia, protesta o provocacion contra todo lo establecido, normal,
cdémodo y convencional.

Recordemos, al respecto, que para esta autora la fantasia “es un
mundo autébnomo” (Perezagua, 2013b: min 56.15; Furio, 2015) y sus
personajes, “perfectamente coherentes” (Camero, 2011; Juristo, 2011:
159), aunque parezcan locos® al vivir en “desajuste con una realidad
impuesta” (Camero, 2011).

La creacion [...] surge como un acto de resistencia: el acto de fabular no es
sino una alternativa que nace como resistencia [...]. La fantasia [...] se rige
por sus propias leyes y en esta independencia se produce un hecho
transcendente [...] el milagro de la desestabilizacion (Perezagua, 2013b:
2.48, 14.53; Trujillo, 2016).

3. MUNDOS AUTONOMOS

La idea de un mundo autonomo —paralelo, extrafio e inaccesible— se
sugiere ya en el titulo® del libro Criaturas abisales. Al mismo tiempo, este

" Varios autores (Furié, 2015; Trujillo, 2016; Camero, 2011) hacen referencia al
desconcierto que provoca la lectura de los cuentos de Marina Perezagua.

8 Seglin Camero (2011), “cada uno [de lo personajes de Criaturas abisales] a su manera
[es] victima de algo parecido a la locura”.

® Mufioz Molina (2013: min 3.10-4.30) destaca la importancia de este titulo y relaciona
su significado con las caracteristicas de los personajes: “una gran parte de lo que es el
libro estd contenida en el titulo, [...] algunos de los personajes principales [...] son
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titulo evoca una zona de oscuridad que, en su sentido metaférico, puede
relacionarse con la perversidad, obsesiones, crueldad y violencia, asi como
todo lo socialmente inaceptable, temas recurrentes en los relatos de
Perezagua.

Apoyandome en la teoria de Umberto Eco (1987: 172-244)1,
propongo distinguir dos tipos principales de mundos autonomos en la
narrativa breve de Perezagua: a) mundos narrativos primitivos (arcaicos o
de anticipacion), b) mundos de los personajes. Ambos comparten, a mi
modo de ver, las caracteristicas que ya se han mencionado: se rigen por
sus propias reglas, y se construyen en oposicion a la zona de confort de la
civilizacion occidental, es decir, en oposicion o incluso en contra de lo
aceptado, comodo y deseable en la sociedad actual.

3.1. Ambientes primitivos: arcaicos y de anticipacion

En las dos colecciones de cuentos de Perezagua nos encontramos con
unos curiosos ambientes primitivos, que tienen dos modalidades: la
arcaica, tribal, en la que destacan las referencias a la mitologia clasica
sefialadas en los respectivos titulos (“Jana y Jano”, “Mio Tauro”), y la de
anticipacion (“La loba”, “Homo coitus ocularis”, “Auratica”): un
cronotopo distépico de un mundo futurista inhdspito que ha vuelto a lo
primario después de una catastrofe definitiva, en el que la vida se esta
extinguiendo. Entre las dos modalidades mencionadas los criticos se han
fijado, sobre todo, en la de anticipacion, haciendo referencia a la
“invencion postapocaliptica” (Furio, 2015) de Marina Perezagua, sus
“escenarios [...] de horror y destruccion” (Santamaria, 2013: 511) y
“paisajes de pesadilla” (Juristo, 2011: 159).

criaturas abisales en el sentido que son criaturas encerradas en un lugar inaccesible [...]
como el fondo del mar [...], estan fuera del mundo”.

10 En el capitulo “Estructuras de mundos”, incluido en el libro Lector in fabula, Umberto
Eco (1987: 172-244) presenta su teoria de los mundos posibles textuales, entendidos
como “estados de cosas alternativos” que tienen coherencia interna y difieren del “mundo
real de referencia” (el “de nuestra experiencia”): Eco distingue los mundos narrativos (los
de la fabula) y los mundos doxasticos (los de las creencias de los personajes). Opto, en
este articulo, por usar el término mundos auténomos (en vez de posibles) ya que, a mi
modo de ver, refleja mejor el caracter al mismo tiempo diferente e interiormente
coherente de estas construcciones. Coincido, no obstante, con Umberto Eco (1987: 185-
186) en que ningin mundo de ficcidn es totalmente independiente respecto al mundo real,
el que, por su parte, también constituye “una construccion cultural”, dado que depende
de la enciclopedia que se adopte, y por lo tanto, varia en el tiempo.
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Tanto los ambientes arcaicos como los de anticipacion se crean en
contraste con lo que se considera normal en la civilizacién occidental
actual. Leemos, por ejemplo, en “Auratica”:

Yo, gque solo he conocido la energia animal, solia preguntarte como era la de
antes, la del futuro pasado, y ti me describias con ruidos el movimiento
rapido y estable de esos vehiculos congelados bajo la nieve, a los que sélo
de vez en cuando el deshielo por el fuego descubre como flores de acero y
tubos (Perezagua, 2013a: 152).

Coinciden, también, las dos modalidades de ambientes primitivos en
resaltar lo arquetipico y lo esencial, que viene a ser la necesidad de
relacionarse y unirse con otro ser, necesidad que también se satisface de
forma primaria, en los actos de supervivencia (del individuo y del género
humano) que se producen mediante contacto entre los cuerpos: el sexo
(“Homo coitus ocularis™), y la alimentacion: el acto de amamantar y el de
dar de comer boca a boca (“Auratica”, “La loba™).!! En este contexto cabe
recordar la importancia y la funcion del erotismo en la obra de Perezagua,
que entiende “lo erdtico como una llamada desesperada de unién, de
comunioén” (2013b: 16.46), una manera de salvar “el vacio, la nada”
(Camero, 2011; Santamaria, 2013: 512).

Podemos observar, ademés, dos interesantes consecuencias de la
reduccion a lo esencial, que se produce en los ambientes arcaicos y los de
anticipacion. En primer lugar, este planteamiento resalta la problematica
relacion entre lo salvaje (lo instintivo) y lo humano (lo cultural) —la
presencia de los dos aspectos diferentes en un mismo ser—, vinculada al
arquetipo del minotauro (recreado directamente en el cuento “Mio
Tauro”). Por otro lado, el despojamiento de lo comodo y seguro se refleja
también a nivel linglistico dando pie a la expresion poética: un lenguaje
escueto y enigmatico, sugerente y simbolico, con el que se intenta expresar
lo més importante, como en el caso de “Auratica”: “tu boca es la gruta
donde resuenan las Unicas palabras que me consuelan, y comer de ellas es,

1 «pyede amamantar la mujer, como propone la naturaleza, pero también el hombre,

cuando el afan de supervivencia despierta instintos inso6litos de pertenencia a la manada”
(Furid, 2015).
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para mi, beber de tu eco, besar el pezdn de tu cabeza” (Perezagua, 2013a:
151).12

3.2. Mundos paralelos de los personajes

Varios autores, con Mufioz Molina a la cabeza, describen a los
personajes de Marina Perezagua como criaturas abisales (idea sugerida ya
en el titulo del primer libro de relatos de esta escritora), que tienen esta
condicion por encontrarse “en un lugar inaccesible” (Mufioz Molina, 2013:
min 3.10-4.30), vivir “en los margenes de una realidad vulgar”, arrojados
en el abismo, poseedores de los ‘“anhelos [que] los someten a una
incomprension permanente” (Lopez Garcia, s.f.; Orozco, 2013). El
caracter abisal de muchos de estos personajes no solo es consecuencia de
la excentricidad y aislamiento, sino también corresponde a sus abismos
interiores (Santamaria, 2013: 511): el sufrimiento y la monstruosidad®3. En
palabras de Perezagua:

[T]odos tenemos ideas perversas, incluso aterradoras, en algunos instantes.
Estos cuentos narran sélo qué es lo que puede ocurrir cuando permitimos
gue un instante de perversion se dilate en un minuto, en una hora, en una
vida” (Camero, 2011).

Como ya hemos adelantado en el apartado 2., los ins6litos mundos
autonomos (doxasticos, usando el término de Umberto Eco) de los
personajes, fruto de sus mentes peculiares o perturbadas, se plantean en la
narrativa breve de Perezagua como mundos paralelos, opuestos a lo que se
considera normal y deseable en la sociedad actual. Frecuentemente, esta
topica normalidad es representada, dentro de un mismo relato, por otros
personajes, cuyas convencionales creencias y costumbres pueden
relacionarse, en principio, con las habituales en el mundo real de
referencia: es el caso de los cuentos: “Fredo y la maquina”, “El

12 |Lopez Garcia (s.f.) también cita este fragmento destacando la “altura poética” de
“Auratica”.

13 Seglin Camero (2011), el lenguaje de Perezagua “construye un mundo regido por
caprichosas leyes de la imaginacion y oscurecido por un velo de perversidad, sofisticada
o instintiva”.
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testamento”, “Nuevo Reino”, “De la mar el tiburdn, y de la tierra el varén”,
“Gabrielle”, “Caza de mufiecas”, “El alga”. En otros cuentos (“El
rendido”, “Desraiceme, por favor”, “Aniversario”, “El trasplante™), los
peculiares mundos doxasticos de los protagonistas no se muestran en
contraste, dentro del relato, con las creencias de otros personajes, aunque
se oponen, evidentemente, a lo legal y socialmente aceptado en el mundo
real de referencia.

Las criaturas abisales de Perezagua, inadaptadas a la vida en la
superficie viven sin sorpresa —Yy frecuentemente a gusto—, las
peculiaridades de sus respectivos mundos, que resultan, por su parte,
absolutamente inaccesibles e incomprensibles para los de fuera. No
obstante, llama la atencion la necesidad de union de estas criaturas con
otro ser igual de peculiar, con el que compartir lo que los hace diferentes
y fortalecer asi la construccion de un mundo paralelo comin (“Fredo y la
maquina”, “Nuevo Reino”, “Bodas de oro”, “El testamento”, “De la mar
el tiburon, y de la tierra el varén”, “Gabrielle™).

Asi, “Fredo y la maquina” trata de la vida secreta de una conciencia
incomunicada y oculta en un cuerpo que, como consecuencia de un
accidente, carece de movilidad e incluso de sensaciones fisicas, y percibe
como una extension suya la maquina que sostiene su vida. La protagonista
se encuentra en un estado paraddjico que parece un mundo al revés, en el
que los conceptos habituales tienen un significado invertido. Piensa
dirigiéndose a su madre (que no sospecha que pueda haber vida consciente
dentro del cuerpo yerto de la hija):

Te prometo que yo soy feliz con mi suerte, de hecho soy mas feliz que nunca,
ojala hubiera nacido asi, el dia del accidente fue el méas feliz de mi vida,
aquel dia compadeci a todos los andantes, porque yo si que sé lo que es vivir,
yo si que soy afortunada (Perezagua, 2011: 21).

Las dos mujeres, aunque permanecen muy cerca en el espacio del
hospital, en realidad viven separadas en mundos paralelos, mutuamente
inaccesibles, sin posibilidad de comunicarse ni entenderse.

En cambio, la comprension y el afecto unen a la protagonista con
otro joven (Juristo, 2011: 159) al que llevan a la misma sala, “en un estado
semejante al [suyo]”: “nos amamos sin tocarnos en la sala de un hospital
lleno de testigos, y nos sentimos dichosos”. La situacion en la que se

encuentran se enaltece con referencias literarias que le aportan un valor
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arquetipico: los suspiros de los padres se perciben como “un coro que canta
el encuentro final y la union de los héroes” (Perezagua, 2011: 17-18).
Destaca, en este contexto la evocacion de motivos vinculados a la poesia
de los trovadores: el amor cortés y locus amoenus, evocacion que subraya
lo paradojico y peculiar del mundo que comparten los dos jovenes.

[Detrés de la ventana] Hay un jardin y una fuente pequefia en el centro, de
donde nacen cuatro cafios que riegan los arriates. [...] en el huerto donde
estamos tu amor me sabe a amor cortés, ti, mi amante francés, trovador que
festeja nuestra pasion innata (Perezagua, 2011: 19).

De manera parecida, la protagonista de “Nuevo Reino” se ve impedida
de llevar una vida normal en un entorno cotidiano, dadas sus rarezas y los
ataques de panico que le provocan los ascensores, los puentes, los aviones,
los bancos, los huesos de pollo.... Los que la conocen consideran que su
cabeza no funciona bien (Perezagua, 2011: 62-63). Sin embargo, junto con
su pareja (un hombre parecido a ella, también inadaptado a la raza humana)
ha podido encontrar equilibrio en un mundo paralelo, a salvo del miedo:
“el espacio submarino” que ha resultado ser el “habitat natural” de los dos
(Perezagua, 2011: 58-61).14 Este Nuevo Reino en el que se sienten felices
viene a representar, ademas, una version alternativa del mas allg, ya que se
trata de la vida “en la intimidad del océano” de una pareja sentenciada y
arrojada al mar desde un avién (Perezagua, 2011: 64).

Tanto en “Nuevo Reino” como en “Fredo y la maquina” los trastornos
fisicos y psiquicos dan pie al desarrollo de mundos autonomos, paralelos.
En este sentido, las historias de Perezagua coinciden con “los extrafios
relatos” del neurdlogo Olivier Sacks, quien en EI hombre que confundio a
SuU mujer con un sombrero presenta a sus pacientes como “viajeros que
viajan por tierras inconcebibles... tierras de las que si no fuese por ellos
no tendriamos idea ni concepcion ninguna”, comparandolos, también, con
los héroes de fabulas clasicas. Sacks estudia casos en los que las
“condiciones organicas [sirven] como «puertas de acceso» al mas alla o a
lo desconocido” (Sacks, 2017: 11, 173):

14 | lama la atencion una curiosa similitud entre la protagonista de este cuento y la autora
de Criaturas abisales. Marina Perezagua, que practica apnea (buceo a pulmén), ha
asegurado en varias entrevistas que debajo del agua encuentra un equilibrio del que carece
fuera de ella: “Yo he sufrido muchos ataques de panico en tierra, en los aviones, en el
metro, pero nunca practicando apnea, y creo que la angustia viene de la mano del
pensamiento” (Trujillo, 2016).
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Nos adentramos aqui en aguas desconocidas donde pueden cambiar
completamente de sentido todas las consideraciones habituales... donde
enfermedad puede ser bienestar, y normalidad enfermedad (Sacks, 2017:
147).

4. LA TRANSGRESION EN LA NARRATIVA BREVE DE PEREZAGUA

Los relatos de Perezagua comparten con el género fantastico un
marcado caracter transgresor, pues observamos en ellos los tres aspectos
de la transgresion sefialados por Todorov: a) ruptura de los tabues a nivel
tematico,™® es decir: naturalizacion de las conductas socialmente
inaceptadas o legalmente prohibidas —en la cultura occidental
contemporanea— relacionadas con la sexualidad (“Caza de muifiecas”,
“Transplante”, “Mio Tauro”), violencia (“Desraiceme, por favor”,
“Aniversario”) o ambas (“El rendido”, “De la mar el tiburén, y de la tierra
el varon”, “Jano y Jana”), b) ruptura de lo establecido a nivel sintactico
del relato, c) ruptura de las expresiones figuradas.

Sin embargo, el efecto trasgresor de las insélitas historias de
Perezagua no se basa en lo sobrenatural. Podemos confirmar, asi, que
transmiten el principal mensaje de la literatura fantastica (el de la
inestabilidad y amenaza de destruccion inminente de todo orden?®, todo
universo domesticado), sin ajustarse a los preceptos de este género
relativos a la funcién especifica de elementos sobrenaturales.

En muchos cuentos de esta autora se produce una quiebra violenta,
insolita y amenazadora de la estabilidad planteada dentro del relato (del
equilibrio o desequilibrio establecido), es decir, de la situacion aceptada
por los protagonistas. No obstante, a diferencia de la literatura fantastica,
la transgresion en la narrativa breve de Perezagua no esta ocasionada por
una irrupcion inquietante de lo sobrenatural, ya que los elementos
sobrenaturales, presentes en sus cuentos, suelen ser aceptados sin sorpresa

15 Segtin Furié (2015) los relatos de Perezagua “llevan a un tipo de reflexién que la
sociedad contemporanea rehuiye.” Camero (2011) observa lo incomodo de la lectura de
“Caza de mufiecas”, texto en el que, segun él, se pisa “continuamente [...] la linea que
anuncia y delimita el terreno del taba”.

16 “[E]1 objetivo fundamental de todo relato fantastico es plantear la posibilidad de una
quiebra de [la] realidad empirica” (Roas, 2001: 26).
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por los protagonistas, dentro de sus respectivos mundos doxasticos. Lo
inadmisible 0 amenazante para ellos no es lo sobrenatural, sino lo que
transgrede la estabilidad del peculiar orden que han asumido.

Asi, la protagonista del cuento “La lengua foranea” recibe con agrado
la lengua sin cuerpo que se mueve de forma autonoma en el avion. Lo que
finalmente le molesta y produce rechazo no es que este extrafio 6rgano le
practique cunnilingus, sino que el duefio de la lengua no resulta ser quien
ella habia imaginado.

De forma parecida, lo que podria considerarse sobrenatural en “La
Impenetrable” (el himen de una artista de circo resistente como un
diamante) no transgrede lo aceptable y deseado dentro de su contexto
narrativo; al contrario, tanto la protagonista como toda la comunidad
circense se benefician de esta curiosa circunstancia y la explotan. Lo que
destruye el peculiar orden establecido y acaba generando un caos siniestro
son los instintos bestiales de los que a toda costa pretenden demostrar su
potencia masculina. De ahi que el grotesco espectaculo circense se
convierta en un espejo concavo que revela las actitudes siniestras y
monstruosas de los espectadores, que parecian tan normales: encontramos,
pues, en este cuento evidentes conexiones con la estética del esperpento:

Lo que al principio era orden se convirtié en un desmadre absoluto, todos
querian probar que a su potencia no habia empalizada que se resistiese, y en
una especie de abordaje masivo Violeta fue apisonada por una montafia de
bestias que la arremetian desde todos los flancos (Perezagua, 2011: 131).

4.1. Relaciones conflictivas entre mundos paralelos

Como ya hemos visto en los anteriores apartados, los personajes de
Perezagua viven en mundos autonomos, respectivas construcciones
coherentes que se rigen por reglas propias, en las que se integra y naturaliza
lo raro y lo insolito. Sin embargo, (a diferencia de lo propio de la literatura
maravillosa y magicorealista), su orden alternativo se muestra en conflicto
con el orden convencional y, por lo tanto, se encuentra casi siempre en
peligro de destruccion. El planteamiento original y caracteristico de esta
autora (especialmente destacado y recurrente en Criaturas abisales)
consiste en vincular la inminente desestabilizacion con la coexistencia
conflictiva de mundos paralelos. La quiebra del orden no se produce, pues,
(adiferencia la literatura fantastica) a causa de la irrupcién de un fenémeno
inexplicable puntual dentro del orden domesticado, sino que ocurre como
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consecuencia de un enfrentamiento entre los mundos paralelos —el
alternativo (de la fantasia) y el convencional—, que ademas, en ocasiones,
constituyen una amenaza mutua entre si (“Gabrielle”, “El testamento”,
“Caza de muiecas”).

El conflicto entre los mundos paralelos puede observarse, por
ejemplo, en los cuentos a los que hemos hecho referencia en el apartado
3.2. Las criaturas abisales de “Nuevo Reino”, consideradas inutiles, se
encuentran fisicamente expulsadas del mundo convencional. Asimismo, la
precaria existencia de la protagonista de “Fredo y la maquina” se ve en
inminente peligro de que su madre, incapaz de comprender la extrafia
felicidad de su hija en estado de coma, finalmente decida desconectarla de
la maquinaria que la sostiene con vida.

Por su parte, “El testamento” puede servirnos como un ejemplo de la
mencionada desestabilizacion reciproca entre mundos paralelos
incompatibles: el convencional y el alternativo. El temay la estructura de
este cuento se acercan al género fantastico, ya que “El testamento” trata de
una repentina y misteriosa quiebra de un orden tradicional, planteado de
forma realista. Después de una sorprendente anticipacion, que condensa el
relato e involucra al lector estimulando su curiosidad, se plantea una
situacion plenamente convencional en la que la protagonista se siente
satisfecha y feliz con su rutinaria comodidad:

el matrimonio Jacobs alcanzé [...] la vida que habia deseado, una
existencia asentada en la singular cordialidad de los dias iguales, una
concepcion inmutable de los habitos que, para Johanna, se acentu6 desde
el nacimiento de su bebé [...] consideraba orgullosa la armonia del método
con que habia ordenado su vida (Perezagua, 2011: 33, 35).

Sin embargo, la cémoda estabilidad del matrimonio queda
trastornada ante una extrafia complicidad de su hijo con la abuela, los que
han establecido un mundo alternativo comin, inaceptable!’ para los
Jakobs. Como en “Gabrielle” y “Caza de mufecas”, también en “El
testamento” el mundo paralelo de los personajes excéntricos, el mundo de

17 Camero (2011) observa en Criaturas abisales “la intolerancia ante lo diferente, que en
ocasiones se convierte en hostilidad”.
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la fantasia, choca con el orden convencional, comodo y seguro,
transgrediendo sus esquemas?é.

La anodina normalidad va transform&ndose, paulatinamente, en un
caos descontrolado. EI comportamiento del nifio (que considera que la
abuela es su madre), asi como los simétricos cambios experimentados por
las mujeres quedan sin explicacion. A pesar del clima de misterio, los
extrafios acontecimientos que transgreden lo establecido no tienen carécter
sobrenatural, por lo que el cuento no llega a ajustarse a las normas del
género fantéstico.

La conflictiva relacion entre los dos mundos paralelos desemboca
finalmente en la destruccién de ambos: los Jakobs abandonan el hogar con
todas sus rutinas y obligaciones, por lo que tampoco pueden subsistir la
abuela y el nifio, fisicamente dependientes. El cuento parece inacabado,
interrumpido, sin embargo, un lector atento puede encontrar la pista que
permite entrever el final de la historia (Perezagua, 2011: 39).

4.2. Literalidad

Como ya hemos visto, uno de los aspectos transgresores de la
literatura fantastica, segin Todorov (1980: 56-59), consiste en que se
trastorna el uso acostumbrado de las expresiones figuradas, que se emplean
en su sentido literal.

Asimismo, la vuelta al sentido literal es un procedimiento importante
y recurrente en Criaturas abisales, donde se relaciona con lo monstruoso
y con la naturalizacion de la violencia, suscitando un efecto
desestabilizador —inquietante y de extrafieza—, aunque la transgresion no
esté vinculada a lo sobrenatural. La escritora, al hacer referencia al cuento
“La Impenetrable”, ha subrayado que “trabaj[a] mucho con la literalidad”
(Perezagua 2013b: 30.15). En relacion con el mismo cuento, también
Mufioz Molina (2013: min 11.10-11:40) ha sefialado que Perezagua le da
“una consistencia fisica” al “significado literal de las palabras [...] y en
esa naturalidad esta lo monstruoso”.

Proponemos estudiar la literalidad de Perezagua en un sentido mas
amplio, tomando en cuenta no solo el “significado literal de las palabras”
(que reduciria el analisis al cuento mencionado), sino también el
planteamiento literal de las ideas metaféricas y tdpicos, enfoque que

18 Recordemos, al respecto, que la “ruptura [...] de los esquemas de la realidad” es
caracteristica de la literatura fantastica, como subraya Roas (2001: 10).
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permite que el andlisis abarque otros muchos cuentos de esta autora, que
suele dar una vuelta inesperada y cruel a los lugares comunes®®. En sus
relatos las metaforas se hacen realidad, los tdpicos se convierten en accion,
y esta desestabilizacion de ideas fijas —su peculiar reactualizacion o
traduccion— siempre toma un giro material, fisico y violento?, dando pie
a lo monstruoso. Ademas, en todos los casos mencionados, el extrafio
comportamiento de los protagonistas se normaliza, es decir, su crueldad y
violencia se muestran coherentes, naturales e inocentes dentro de sus
peculiares mundos doxasticos (los de sus creencias)?, lo que tiende a
resultar inquietante para el lector, que dificilmente comparte sus
transgresores criterios.?? Esta curiosa naturalizacion de la violencia se
representa por primera vez ya en la ilustracion de portada de Criaturas
abisales?, en la que nos encontramos con una nifia inocente y violenta al
mismo tiempo, como los personajes de Perezagua.

A continuacién, senialamos de forma esquemdtica las ideas
metafdricas, motivos tradicionales y topicos poéticos que adquieren un
desarrollo material y violento en los cuentos estudiados.

1% Muifioz Molina (2013: min 5.50-8.40) observa en Criaturas abisales el “fluir de la
historia que parece que va en una direccion y que te va llevando a otra”, “siempre el
mismo efecto, llevarte en una direccién y darte un golpe”.

20 |a escritora afirma: “En la mayoria de mis cuentos existe la violencia, en diversas
formas, la violencia fisica, pero también la violencia de la incomunicacién” (Camero
2011).

2L« os usos sorprendentes de cuerpo delatan formas de locura de los personajes que, al
ser descritas con toda su plasticidad y la naturalidad del que vive inmerso en ella, produce
una eficaz conmocion, que sitla su narrativa siempre fuera de los tdpicos y de reacciones
previsibles” (Furio, 2015).

22 perezagua subraya la autonomia de criterio de sus personajes: “Criaturas abisales es
un libro muy honesto. Pudo ser asi porque cuando lo escribi no pensé nunca que lo
publicaria. El Unico propdsito que tenia era algo muy basico: divertirme viendo como
todo se formaba de acuerdo a unas reglas que eran independientes [...] de mis principios
o vision del mundo” (Domene, 2014).

2 Se trata del cuadro “The Delegate’s Daughter”, de Aron Wiesenfeld, que representa,
en medio de un entorno vacio, como separada del mundo, a una hermosa y elegante joven,
que lleva un tirachinas en un pufio cerrado con fuerza, y una liebre muerta colgando de
un brazo. Corominas i Julian (2011) también subraya la importancia de esta portada, que
interpreta como “una metafora de su autora [...] que dispararé sus piedras en forma de
texto”.

SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS, 16 (2018): 47-68
E-ISSN 2172-7457



Mundos auténomos y la transgresion en los relatos de Marina Perezagua 63

Topico
0 idea metaférica Cuento
Ser impenetrable “La Impenetrable”
Mujer devoradora de “De la mar el tiburdn, y de la tierra el
hombres varon”
Dualidad amor-muerte; “El rendido”, “Jana y Jano”

el amor que provoca
sufrimiento y muerte

Carcel de amor “El rendido”

Cargar con el pesode la | “Janay Jano”
culpa

Independizarse y “Desraiceme, por favor”, “Aniversario”
rebelarse contra el padre

Dados los limites de extension de este trabajo, nos limitaremos a
referirnos brevemente a dos cuentos (“El rendido”, “Jana y Jano”) para
ilustrar el mencionado procedimiento de literalidad que permite
desestabilizar lugares comunes Yy replantear motivos literarios
tradicionales de una manera original y capaz de sacudir al lector
contemporaneo. Vamos a centrarnos en el interesantisimo caso de los
topicos poéticos relacionados en su origen con el milenario codigo del
amor cortés. Curiosamente, el procedimiento empleado por Perezagua
recuerda al que Francisco Rico (2006: 13-35) observo en El caballero de
Olmedo?*: en ambos casos los tdpicos poéticos del amor cortés “cobran un
sentido mas pleno” y se convierten en accion.

24 El caballero de Olmedo de Lope de Vega podria estudiarse, a mi modo de ver, como
un interesante precedente de la literatura fantastica moderna, con la que coincide en mas
de un aspecto (vacilacion sobre la naturaleza de fenémenos extrafios, irrupcion
inquietante de lo sobrenatural, la fatalidad).
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Asi, reencontramos en “El rendido” una dama bella y cruel, una carcel
de amor, un galan sumiso que sufre en silencio, el amor que enloquece y
mata...?® Sin embargo, al cobrar las metaforas un sentido plenamente
literal, el relato toma una deriva monstruosa que lo acerca a un cuento de
terror.?® La primera diferencia respecto a los modelos antiguos consiste en
que “El rendido” trata de un amor correspondido y un deseo erotico
sobradamente satisfecho; ademas, la pasion es rememorada por la mujer-
protagonista, perspectiva desconcertante, que invita al lector a compartir
el punto de vista de un ser extravagante que relata con naturalidad y sin
arrepentimiento su perverso plan encaminado a un total sometimiento del
amante.

Mis seis meses de embarazo los habia ocupado en inventar una trama
perfecta para acusar a Bernhard de mi aborto, con la agravante de poner en
riesgo incluso mi vida. [...]

De nada sirvié su inocencia. [...] El juez decretd cadena perpetua. Asi,
encerrado, le queria ver yo desde hacia meses, en realidad desde el primer
momento en que le vi (Perezagua, 2011: 31, 23).

La tradicion literaria del amor cortés se evoca en “El rendido” también
a nivel linguistico con expresiones paraddjicas que reflejan el caracter
conceptista de los referentes literarios:

Bondadosa prision, cavilaba mientras estuve tramando mi plan; gratos
guardas penitenciarios, conservadle la vida, que con vuestra estrecha
vigilancia se vea obligado a seguir viviendo (Perezagua, 2011: 30-31).

Por su parte, en “Jana y Jano” la topica dualidad amor-muerte
(vinculada a la milenaria tradicidn literaria) queda representada, de forma
literal, en la sorprendente figura de dos caras (como el dios Jano)
compuesta por los amantes atados por la espalda. El amado narra la historia
de su pasion mientras lleva a cuestas a la amada, a la que ha asesinado para

%5 Sobre los topicos relacionados con el amor cortés, véase Alonso (2008: 15-26).

26 “[L]a criatura monstruosa supone el desvio de la norma, la violacién de los limites que
hemos creado en relacion a lo que resulta aceptable desde un punto de vista fisico,
biologico, y también social y moral. [...] atenta contra el orden [...] moral, pues amenaza
las reglas por las que se rige la comunidad a la que pertenecemos. En este sentido, el
monstruo posee una dimension terrorifica” (Casas, 2012: 8).
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permanecer unido a ella: de nuevo suscita inquietud el tono inocente con
el que se presenta el acto de violencia como una consecuencia natural y
I6gica del amor.

Era una solucion absoluta, celestial. [...] «Acepto», dijiste [...] entre
lagrimas de felicidad [...]. (Habra existido nunca una alianza semejante?
(Perezagua, 2011: 139-140)

CONCLUSIONES

Marina Perezagua consigue una desestabilizacion cercana a lo
fantastico, ya que se observan en su obra los tres aspectos de la
transgresion propios de este género: el tematico, el estructural y el relativo
a la ruptura de las expresiones figuradas. Sin embargo, los elementos
sobrenaturales, presentes en sus relatos, no se emplean de acuerdo con los
preceptos de la literatura fantastica, pues la transgresion no esta vinculada
a lo sobrenatural.

Lo ins6lito y lo raro se integran y naturalizan en sus mundos
autobnomos, que tienen diferentes modalidades: por un lado, distinguimos
los mundos narrativos primitivos —arcaicos o de anticipacion— en los que
destaca lo esencial y lo arquetipico; y, por el otro, los mundos doxasticos
de los personajes. Estas construcciones se rigen por reglas propias, pero (a
diferencia de la literatura maravillosa y magicorealista) se encuentran en
oposicion o incluso en conflicto con lo aceptado, comodo y deseable en la
sociedad occidental actual.

La inquietante quiebra de lo establecido no se produce en la narrativa
breve de Perezagua a causa de una inesperada irrupcion de lo sobrenatural
(como suele ocurrir en el género fantastico), sino, frecuentemente, como
consecuencia de un enfrentamiento entre los mundos paralelos —el orden
alternativo y el convencional—. El efecto desestabilizador se relaciona
también con el recurso de la literalidad, que consiste en un planteamiento
fisico y violento —pero al mismo tiempo renovador— de los topicos e
ideas metaforicas.
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