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Hace años vi fortuitamente por televisión una modesta película que me cau-
tivó desde su primera escena. No recuerdo su título ni quiénes eran sus actores o
su director, pues se trataba de uno  de esos rutinarios telefilmes de que se sirven las
televisiones para completar su interminable programación. Su acción se situaba en
un pueblecito de Canadá. Una joven maestra era destinada a su escuela y descubría
que algo pasaba a los niños. No eran torpes, pues entendían a la perfección sus
explicaciones, pero apenas jugaban. Tampoco alborotaban en clase, o aprovecha-
ban los recreos para correr. Aun más, tenían una forma extraña de desplazarse, que
consistía en hacerlo arrastrando los pies, lo que recordaba los movimientos de los
viejos o los enfermos. Nada de aquello resultaba natural a su edad, y la maestra
se preguntaba cada día qué podía pasarles para que se comportaran así. Tampoco
las conversaciones que mantenía con sus padres y las otras gentes del pueblo le
aclaraban gran cosa. Sus preguntas recibían de ellos respuestas evasivas y poco sa-
tisfactorias que muy pronto le hicieron comprender que no veían con buenos ojos
su curiosidad. A pesar de todo la maestra, que era inteligente y animosa, se gana-
ba poco a poco el cariño de los niños. Una tarde, fueron de excursión a un bos-
que cercano y, tras almorzar, se pusieron a jugar. Y en la soledad de aquel paraje,
amparados por la espesura, los niños empezaron a hacer cosas insospechadas. Mos-
traban una agilidad y una alegría de las que nunca les había creído capaces. Y po-
co a poco su excitación iba en aumento hasta dar paso a momentos increíbles, en
que la maestra descubría que los niños no sólo estaban lejos de ser lentos y tor-
pes, sino que poseían la ligereza y la gracia incomparable de todas las criaturas
arbóreas. En un momento de esa locura uno de ellos llegaba a hacer algo que ja-
más había visto hacer a ningún ser humano: quedarse suspendido en el aire, aje-
no a las leyes de la gravedad.  Y esa escena la hacía llorar, pues los otros niños imi-
taban a su compañero y tomaban aquel mismo camino aéreo y muy pronto era entre
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las copas de los árboles donde tenían lugar sus juegos. Y la maestra se daba
cuenta de que su alegría tenía que ver con el hecho de que por fin pudieran mos-
trarse como eran de verdad. A partir de entonces todo cambiaba en aquella escuela.
Los objetos volaban por el aire, los libros se abrían solos, la pizarra se llenaba de
fórmulas perfectas, se recitaban palabras nuevas y entonaban melodiosos cantos
que tenían el poder de suspender el ánimo y encantar la voluntad. La clase se trans-
formaba en una reunión de magos, en un espacio maravilloso en que hasta lo
más impensable resultaba posible. 

Y, como es lógico, había una razón que justificaba el extraño proceder de
los niños y que la maestra  no tardaba en descubrir. Aquel pueblo no era como
los demás, ni siquiera era humano, por más que muchas de sus cualidades y ape-
tencias fueran  intercambiables con las nuestras. Era un pueblo que procedía de un
remoto planeta. Un planeta  que habían tenido que abandonar a causa de un cata-
clismo, lo que les había hecho vagar por el espacio hasta llegar a la tierra, plane-
ta que por poseer unas características muy semejantes al suyo habían elegido pa-
ra descansar. Y lo habían hecho en un lugar aislado entre las montañas. Mas vivían
bajo el temor de ser descubiertos, y habían adoptado las costumbres de los hu-
manos para que nadie lo pudiera hacer. Aunque esto les hubiera obligado a re-
nunciar a sus propios deseos y a aquellos cuerpos vibrantes capaces de llevarlos
a cabo, y vivieran una existencia gris, alejada de aquella a la que les inclinaba su
verdadera naturaleza. 

Este era el argumento de la bella película, y no deja de ser extraño que alguien
con tan poca memoria como yo aún la recuerde con tal lujo de detalles. Me basta
con cerrar los ojos para ver a los niños flotando en al aire, junto a las copas tem-
blorosas de los grandes arces y a la guapa maestra escuchando desde abajo sus
risas y sus gritos de júbilo. O aquellas clases en que, ya liberados del temor, los ni-
ños llegaban a comportarse como los magos  y malabaristas de los circos. Un mun-
do de adivinaciones, desplazamientos secretos, objetos voladores, telepatías y ar-
moniosos cantos, que sin duda remite a ese mundo de libertad en el que todos
los niños viven en sus sueños. Y esta es la razón de que yo lo recuerde, pues sin
duda la visión de aquellos niños voladores y alegres me hacía añorar de nuevo
ese cuerpo del gozo que nunca he dejado de perseguir, especialmente cuando era
un niño y aún creía en ese mundo de la infinita posibilidad que es el mundo que
nos promete el deseo. 

Y el circo representa para los niños el encuentro con ese cuerpo libre y des-
conocido capaz de llevar a  cabo lo que intuye en sus sueños. El cuerpo de la aven-
tura, que no es sino el deseo de estar en otro lugar, de ser otro, pero también el cuer-
po del amor, que es un cuerpo hecho a la medida de ese otro que amamos, un
cuerpo dotado de facultades, miembros y hasta de una lengua nueva, capaz de
dar nombre a lo que nos pasa. Y eso es el circo, un muestrario de esos cuerpos, que
es como si uno entrara en él a elegir entre ellos aquel que más le conviene.

Libro Siglo XXI Num. 5  4/3/09  16:54  Página 46



GUSTAVO MARTÍN GARZO 47

Ese cuerpo del deseo puebla las páginas de los cuentos infantiles. Elías Ca-
netti dijo que el poeta era el guardián de las metamorfosis, y el circo, como el
ovillo de los gusanos de seda, es ese lugar donde nos abrimos a cuanto de desco-
nocido hay en nosotros mismos. Un lugar de otredad, en que cada criatura parti-
cipa de las otras criaturas del mundo, dando paso a mezclas y facultades inespe-
radas: hombres que vuelan, perros matemáticos, caballos que enamoran a las
muchachas, cuerpos capaces de atravesar las paredes, delicados amantes que tro-
cean los cuerpos de sus compañeras sin hacerlas daño. Un mundo poblado de cria-
turas cuyas facultades prolongan las que tenemos en los sueños, y que tanto tie-
ne que ver con aquel reino de aventuras y melancólicos superhéroes que
alimentaban nuestra imaginación infantil. Superman, podía volar y ver a través
de objetos y paredes; el Hombre Araña, poseía la capacidad de segregar hilos
que le permitían desplazarse y atrapar a los malvados; Batman, se había entrena-
do hasta alcanzar la perfección física y mental; y los Cuatro Fantásticos consti-
tuían una familia extraña, en que cada uno de sus miembros  estaba dotado de
una cualidad sobrenatural: Mister Fantástico, de una elasticidad extraordinaria que
le permitía estirar y deformar su cuerpo a voluntad; la Chica Invisible, la de  vol-
verse invisible y crear campos de fuerza invisible; la Antorcha Humana, de con-
trolar el fuego y proyectar bolas de fuego desde su cuerpo, y la Cosa, de adquirir
una fuerza y una resistencia sobrehumana. Aunque la Cosa se diferenciaba de
sus compañeros en que su aspecto monstruoso le impedía llevar la vida que habría
deseado. También en el circo había dos tipos de personas, la de aquellos que te-
nían una vida normal, más allá de sus disfraces; y la de aquellos que no podían
abandonar esa otra naturaleza que les llevaba a actuar bajo la carpa: enanos, mu-
jeres barbudas, forzudos y todos los que padecían algún tipo de deformidad. To-
dos ellos eran criaturas de la frontera, que traían noticias de ese  otro mundo que
empezaba donde terminaba el nuestro. Un mundo que tenía que ver con tierras ig-
notas y continentes perdidos, pero también con nuestro propio interior, que daba
forma a nuestros deseos y nuestros sueños más locos. 

En Tormenta de hielo, la película de Ang Lee, un adolescente, mientras se
dirige en tren a su casa para pasar las vacaciones, reflexiona sobre los poderes
extraños de los Cuatro Fantásticos y el sentido de sus vidas. Él mismo no com-
prende el sentido de la suya, y trata de entender el tipo de vínculo que mantiene
con ese grupo incomprensible y extraño que es su propia familia. Quiere a sus
padres y a su hermana, pero no entiende por qué en su casa nada funciona como
debiera, pues es como si todos hubieran caído presos en una zona negativa y nin-
guno de ellos viviera la vida que debía vivir de verdad. “Estar en la zona negati-
va, afirma, significa que se invierten los sucesos diarios. Hasta la Chica Invisible
se hace visible, perdiendo así el último aspecto de su poder. Creo que todos exis-
timos parcialmente en una zona negativa. Algunos más que otros. En la vida en-
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tras y sales de ella. Es donde las cosas no funcionan como deberían. Pero a algu-
nas gentes les tienta algo de la zona negativa. Y acaban entrando hasta el fondo”.

Entrar hasta el fondo, quedar presos en la zona negativa, es renunciar a
nuestras facultades más decisivas y misteriosas. Es el reino de lo práctico, de los
intereses y los cálculos, el reino en suma de lo real, entendiendo por real lo común,
lo que resulta de ese pacto en que a cambio de un lugar junto al otro renuncia-
mos, como los niños de aquel pueblo perdido, a nuestra parte maldita. Pero esa par-
te no se puede negar por completo, y antes o después exigirá un espacio para
aparecer. Los niños la recuperan a través del juego, y los adultos a través del amor,
que no es sino esa forma de arte cuya materia es el cuerpo. Como los niños de
ese pueblo perdido, todos los amantes recuperan en sus juegos ese cuerpo que
lleva su propia verdad como las velas llevan sus llamas. Y la misión del arte es pre-
servar esas llamas que aparecen.

Esa era la misión del circo, al menos en nuestra infancia. Hoy día los niños
tienen otros entretenimientos y el circo está lejos de tener el poder de cambiar el
orden mismo de lo real. Recuerdo que cuando yo era un niño la llegada de un
circo paralizaba la vida de la ciudad, y había desfiles en que los artistas recorrían
las calles acompañados de elefantes, tigres y caballos. Y luego levantaban su car-
pa en un lugar cercano. Una  tienda circular, cubierta por lonas que sellaban un
misterioso interior. Y esa era la sensación que tenías cuando por fin podías acu-
dir a verlo, la de estar trasponiendo un umbral que te permitía acceder a otro mun-
do, un mundo  donde, al contrario que en el nuestro, hasta las cosas más impre-
visibles y locas eran posibles. 

Un mundo semejante al del arte, pues también el arte tiene lugar en esa zo-
na intermedia que hay entre la realidad y los sueños, la zona en que se sitúan los
juegos de los niños y de los amantes. Una zona llena de inesperadas delicadezas
e imprevisibles llamadas, pero también de riesgos sin  nombre. Un lugar donde es-
plendor y peligro, dicha y angustia, vida y muerte van extrañamente de la mano.
Un lugar lleno de promesas que sin embargo no se tienen por qué cumplir. Ese
lado peligroso, casi siniestro, siempre presente en el arte, y en el mismo amor, tam-
bién estaba extrañamente presente en aquel mundo de barracas y ferias  al que acu-
díamos de niños. 

Eudora Welty, la gran escritora norteamericana, cuenta en sus memorias el te-
rror que le daba de niña la llegada de los circos a su ciudad. Tenía que ver con al-
go que había pasado cuando era muy pequeña. Uno de sus compañeros estaba muy
enfermo y sus padres, enterados de que un circo acababa de llegar al pueblo, les
pidieron a los artistas que desfilaran ante su casa para que su hijo pudiera verles
desde el balcón. Y ella le había visto, pálido e irreal, detrás de los cristales,  salu-
dando sin apenas fuerzas a trapecistas, domadores y payasos. Esa misma noche
el niño había muerto y ella había pensado que había sido a causa de aquella visi-
ta. Y desde entonces no quiso volver a un circo ni presenciar ninguno de sus rui-
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dosos desfiles, porque tenía miedo a que pudiera pasarle lo mismo, pues aque-
llos disfraces y la contagiosa alegría de que hacían gala no le parecían  sino un
ardid para entrar en los pueblos a robar. 

Es normal que los circos inquieten a los niños. Es un espectáculo demasiado
anómalo, demasiado hundido en sus sueños y en sus fantasías más secretas, co-
mo para poder situarse ante él con tranquilidad. Un  mundo tan libre como im-
previsible, donde cualquier cosa puede suceder. No es extraño que tengan miedo,
pues el lugar de la  fascinación es siempre un lugar marcado por la amenaza y el
peligro, como bien lo demuestra la serpiente que aguarda en el paraíso la oca-
sión de actuar. Lo bello y lo siniestro van siempre de la  mano. Ese es el tema de
El fantasma de la Ópera, la novela de Gaston Leroux, donde la estancia que el fan-
tasma prepara para la actriz que ama, no será para ella sino el lugar terrible de la
tortura y la muerte. Como si la cámara nupcial y la de torturas apenas estuvieran
separadas por un delgado velo. Y aquel mundo de las barracas y casetas, de los tio-
vivos y los circos representaba este lado silenciado del mundo y de nuestro propio
corazón, siempre lleno de deseos y sueños que manteníamos ocultos, temerosos
de ser descubiertos. Tenía que ver con ese fantasma que vivía anhelante en las
cámaras más ocultas de nuestro ser, sin dejar de reclamar su porción de noche. 

Y recuerdo la conmoción que causaban en los pueblos pequeños, durante
mi  infancia, la llegada de esos moradores de la oscuridad. Titiriteros y saltim-
banquis que encendían sus fogatas en la plaza, junto a la iglesia, y a los que to-
dos iban a ver. Eran gitanos que venían del centro de Europa con sus monos, sus
músicas y sus vestidos de colores, y que encandilaban a pequeños y mayores con
sus juegos, sus bailes y sus acrobacias. Pero con los que había que tener cuidado
pues, al tiempo que de aquel mundo de libertad y gozo, eran portadores de oscu-
ras historias que hablaban de deseos y  actos inconfesables que atentaban contra el
orden del mundo. Robos de animales y joyas, aprovechando el abandono en que
quedaban las casas cuando sus dueños les iban  a ver; raptos de niños, que cam-
biaban por oro y joyas en remotos mercados; secuestros de muchachas, cuya vo-
luntad doblegaban con el encanto de sus ojos ardientes. Ninguna de esas mucha-
chas volvía, pues el lugar al que eran conducidas era incompatible con la idea
del regreso. Y puede que fuera ese estar justo en el filo, a punto de caer en ese
lugar del que no cabe volver, el que les prestara aquel aura poética, como si lo
poético fuera justamente ese trato con todo lo que de condenado y perdido hu-
biera en nuestro corazón, que de ahí procedía su brillo, que no era el brillo de la
razón, de los cuartos y las calles iluminados, sino de esa luz que nace en lo oscu-
ro, que sólo pueden encontrar los que se internan en la noche más negra. Esa luz
que habla de hechos y dolores antiguos, que guarda la memoria de campamentos
que fueron malditos. 

Y era justo un campamento así al que se refería una leyenda que yo recuer-
do haber escuchado en mi pueblo, una de aquellas noches en que los gitanos 
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levantaron en la plaza sus tiendas de ensalmos y especias. Era una leyenda que ha-
blaba de los clavos de  la crucifixión y que explicaba el eterno deambular por el
mundo de los gitanos.  En ella se decía que había sido un herrero gitano quien, sor-
do al consejo de un ángel, había fabricado los clavos que crucificaron a Cristo. Pe-
ro después de haber forjado tres de ellos, el gitano intentó sin éxito enfriar el cuar-
to y este permaneció hirviendo al rojo vivo dentro del cubo de agua. Los soldados
romanos, impacientes por la espera, se llevaron los tres que había terminado, que
serían los que emplearían más tarde para la crucifixión de Jesús. Y esa noche, al
herrero le despertó una luz que venía del patio y al asomarse vio el clavo que ha-
bía abandonado brillando al rojo vivo en su fragua. Y aunque huyó esa misma
noche, a partir de ese momento, a donde quiera que iba, se encontraba con la te-
rrible aparición de aquel clavo. 

Y era entonces como si, al entrar en aquellas barracas, durante las ferias,
vieras el brillo de ese clavo ardiente que les obligaba a ir de un lugar a otro sin
poder descansar nunca, y como si aquella luz extraña que bañaba sus cuerpos cuan-
do salían a la pista sólo viniera de él. Algo que hablaba de una antigua traición,
de un dolor antiguo que no había forma de aplacar y que les acompañaba a don-
dequiera que iban. Y que ya que no podían dejarlo atrás, hubieran decidido ser-
virse de ello creando un espectáculo en que tuviera cabida, que es lo que hacen las
ostras con ese granito de arena que entra en sus cuerpos y que envuelven en ná-
car hasta transformarlo en una perla. Una perla de textura incomparable y de
misteriosa luz lunar, pero que guarda la memoria del dolor que presidió su cons-
titución. Y algo así sentimos en el circo, y por eso su espectáculo nos conmueve.
Vemos la libertad, el brillo de los cuerpos, pero también una herida que no se pue-
de cerrar, una herida que habla de un pueblo libre y cansado, que recorre el mun-
do en busca de una redención que nunca termina de llegarle. Un pueblo que en
cierta forma representa nuestra misma ansia de maravillas y nuestro mismo fra-
caso, pues ser hombre es no tener a dónde ir, estar condenado a vagar eterna-
mente sin saber por qué. Dar vueltas alrededor de un centro vacío, que es justo lo
que representa la carpa del circo, un espacio circular en cuyo centro no hay nada,
sólo el vacío que los artistas habrán de llenar con sus habilidades. Un templo de la
ausencia. 

Y puede que sea justo ese vacío que convoca la carpa lo que convierta al
circo en una metáfora del arte moderno, que también anda sin centro, que es pu-
ro deambular sin meta ni por qué. Y que esa sea la razón de que fuera uno de los
temas más reiterados en las vanguardias y los movimientos artísticos de las pri-
meras décadas de siglo XX, y que sus temas hayan inspirado la iconografía de pin-
tores como Pablo Picasso, Juan Gris o Gutiérrez Solana. Hasta el punto de que bien
podemos decir que es una de las representaciones más puras de la modernidad,
en cuanto remite a un mundo de fragmentos, un mundo sin centro ni fin semejante
al anillo que Clarisse, el personaje de Musil, se ajusta al dedo. Un mundo de 
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restos, de vidas aisladas y rotas que no remiten a ninguna totalidad, ni guardan sen-
tido alguno, que nada tienen que ver con los esfuerzos de un pueblo elegido por
encontrar su tierra de promisión. Ni siquiera con una única maldición que a to-
dos tuviera sujetos, obligándoles a repetir cada día el ritual de sus expiaciones. No
es esa, al menos, la sensación que tenemos cuando bajo la carpa contemplamos los
distintos números que nos ofrecen. No es el clavo ardiente de nuestra leyenda el
que les mueve a actuar, sino el vacío en que flotamos todos. No hay nada, ningu-
na traición, ninguna verdad, sólo esta danza delicada y loca en torno a la nada.
Claudio Magris ve en las andanzas de Ulises una metáfora del esfuerzo del hom-
bre occidental por construir su propia soberanía. Ulises debe renunciar para con-
seguir lo que quiere a las sirenas, a Calipso, y a la flor de Loto, es decir a todo aque-
llo que podría arrastrarle a la sagrada indiferencia de lo natural. “Nietzsche
–escribe Magris– tiende a invertir este proceso, tiende a la liberación dionisíaca
del yo; el arte está llamado no sólo a representar sino también a ejecutar esta di-
solución, y en consecuencia asume también una función política que harán suya
las vanguardias en su binomio de arte como absoluta libertad de la fantasía y ar-
te como práctica revolucionaria”.

Ningún espectáculo representa mejor este proyecto de demolición de la uni-
dad y la jerarquía que el circo, al menos en la mirada de los artistas de las van-
guardias. En el circo  no prima la totalidad, sino los detalles y su autonomía sal-
vaje. Ninguno de sus números se eleva sobre los otros, hay derechos iguales para
todos. Domadores, trapecistas, magos y prestidigitadores se suceden en la pista sin
nexo alguno, como restos autónomos de mundos desaparecidos. Tampoco se sa-
be por qué están allí, ni si lo que hacen guarda un sentido que se nos escapa. Se
trata de un conjunto de números,  faltos de un centro  único, de un cerco que cir-
cunscribe un vacío. Ese es el arte del trapecio, permanecer suspendidos en el va-
cío. No es fácil saber qué mueve a los trapecistas a subir a lo alto y a ejecutar sus
arriesgados números, como tampoco lo que nos mueve a nosotros a contemplar-
los desde la oscuridad. Nada de lo que hacen significa algo, y sin embargo los con-
templamos como si de un momento a otro fueran a traernos noticias de un mun-
do donde cada cosa y cada acontecimiento poseen sentido. Aunque cuando
regresan al suelo sus manos sigan vacías. 

Buena parte del arte occidental surge de esa nostalgia por alcanzar una ple-
nitud de vida y significado de la que tenemos la sensación de haber sido expul-
sados. En El artista del trapecio de Kafka, un trapecista se entrega a tal punto a
su arte que incluso cuando tiene que descender al suelo lo hace buscando los lu-
gares que le recuerdan su posición en lo alto de la carpa del circo. Duerme enci-
ma de los armarios, se encarama a las sillas como si lo hiciera a su propio trape-
cio; cuando viaja, elige como asiento la redecilla donde se ponen las maletas. Su
única obsesión es permanecer suspendido en el aire a la espera de algo que tiene
que llegar. Eso es el trapecio para él, un lugar de visión. Hay un momento en que
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nos confiesa lo que quiere. Una segunda barra, una barra a la que saltar desde la
suya. Todo su arte consiste en la búsqueda de ese otro trapecio que le permitiría
actuar en un mundo de sentido, a salvo de la muerte. Tiene razón Magris cuando
afirma que todo el arte occidental está marcado por esa búsqueda del absoluto.

Porque en algún lugar existe 
una antigua intimidad  entre la vida y la obra.

Estos versos que Rilke escribió  a la memoria de Paula Becker, una pintora de
la que era amigo, y que tuvo dificultades para conciliar maternidad y creación
artística, reflejan los anhelos del trapecista kafkiano. La segunda barra que busca
está suspendida en un lugar de delicada intimidad. Cuando la alcance, sus acro-
bacias serán lo más parecido a un baile, que es un arte que no nos aparta de la vi-
da, sino que nos pone en los brazos de los demás. Y sin embargo los personajes de
Kafka raras veces alcanzan una intimidad así. Gregorio Samsa se transforma en
un insecto del que hasta su propia familia huirá, el Artista del Hambre llegará a de-
saparecer en la soledad de su búsqueda, y el Artista del Trapecio fracasará en la su-
ya. Todos se transforman en seres excéntricos que sacrifican su propia vida todo
en aras de la perfección de su arte. 

¿Debe ser así? ¿El dios de los poetas, como pensaba Rilke, es un dios cruel,
que sólo se muestra a los que le ofrecen su vida en sacrificio? Y sin embargo en
pocos lugares como en el circo tenemos la sensación de que  vida y arte pueden
ir de la mano. No vemos obras, sino la vida de los propios artistas sobre el esce-
nario. Eso es lo que somos, nos dicen. Y los distintos números que ejecutan en la
pista hablan de hechos remotos, de historias tristes que les obligaron a abandonar
sus pueblos y a vagar por la tierra. Y el circo era ese círculo encantado en que
por fin podían mostrarse como eran de verdad. Ese era el poder del circo, no só-
lo asombrarnos con sus portentos sino inquietarnos con su misterio. Todos los
grandes artistas circenses nos hacían preguntarnos por el misterio de esa vida
errante a que les obligaba su arte. Sus actuaciones traspasadas de misterio habla-
ban de una belleza humana, que tenía que ver con la capacidad de amar. Sí, eso
traía el circo a nuestros ojos infantiles. No sólo ese más difícil todavía inherente
a sus números, sino la pregunta acerca de quienes eran sus gentes, y por qué tu-
vieron que dejar sus pueblos y familias para vagar eternamente por el mundo. Co-
mo si fueran traídos y llevados por fuerzas que no comprendían, pero a las que
tenían que obedecer, de la misma forma que las marionetas obedecían a quienes
las manipulaban desde las sombras.

Todo el mundo del arte habla de esos poderes ocultos. Solemos renunciar a
ellos para tener una vida ordenada y sin sobresaltos. Pero el arte guarda la memoria
de esos otros que podemos ser e invoca sus facultades anómalas: la facultad de
la visión, de traerse cosas de los sueños, de inventar las historias más locas, la fa-
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cultad de la danza y el canto. El circo es el mejor muestrario de todas ellas, una co-
lección de rarezas. Hay muchachas que hacen equilibrios sobe las grupas de sus
caballos, domadores que viven con perros sabios y monos doctores, magos que vi-
ven en esa zona media que hay entre el mundo de lo visible y el de lo invisible,
prestidigitadores que entregan a los objetos que tocan la levedad que vive en sus
pensamientos, forzudos capaces de sostener muebles y pianos sobre sus espaldas
como los atlantes sostenían la tierra. 

Hay dos tipos de arte: un arte para reflejar lo que somos, y otro para pregun-
tarnos por lo que nos falta. Al primero, acudimos para que nos diga cómo so-
mos; al segundo, para sentirnos despojados, cuestionados, porque queremos per-
der. Son miradas distintas que dan lugar a dos grandes tradiciones artísticas, la
realista y la mágica. La realista tiene que ver con el arte representativo; la mági-
ca, con el simbólico. El arte realista, de raigambre psicológica, nos informa de lo
que somos, nos regala frases y actuaciones memorables, momentos sublimes; el
simbólico nos sugiere que la vida está en otra parte y se pregunta por ese lugar.
Es la búsqueda de lo que nos completa.

Ir al circo es como visitar una de esas ínsulas extrañas a las que llegaban
azarosamente los caballeros andantes. El circo es el reino de la otredad. No se acu-
de a él para reencontrarnos con nosotros mismos, sino para abrirnos a otros
mundos, otras vidas y otros deseos. Recuerdo por eso la tristeza que nos embar-
gaba al finalizar la función. Volvíamos a casa aturdidos y maravillados, con el sen-
timiento de haber asistido a una reunión de ladrones. Haberles vistos actuar era co-
mo haber escuchado las historias de sus robos y de la cueva donde guardaban su
botín. 

También los artistas que amamos son ladrones. Entran en nuestras vidas y
se llevan lo que tenemos. Y les amamos porque pensamos que sólo ellos cono-
cen el acceso a esa cueva del sentido que es la cueva de Ali Babá. En ella se
guardan los talismanes, los anillos, las redes mágicas, los velos que dan la invisi-
bilidad, los frutos del jardín prohibido. Pero ninguno de esos bienes puede traer-
se al mundo real, y eso lo saben bien todos los grandes poetas. El arte sólo es el
campamento de los ladrones. Se detienen en la noche y encienden fogatas, a cu-
ya luz se cuentan sus historias y exhiben sus habilidades. Y puede que el circo
sea la metáfora más pura de lo que pasa en ese campamento. Porque ¿hay de ver-
dad un botín, hay una cueva escondida? Kleist pensaba que sí y que eran las her-
mosas marionetas las que nos marcaban el camino, pero el arte actual sólo es un
anillo de luz en torno a una pista vacía. No aspira a revelarnos nada, no se habla
en él de valores que tienen que ver con la verdad. Y sin embargo, no es posible
leer un poema de García Lorca, o contemplar un cuadro de Picasso o Miró  sin sen-
tirnos tocados por alguna forma de absoluto. Algo así nos pasaba en aquellos
momentos de nuestra infancia en que, al regresar al suelo, el cuerpo del trapecis-
ta brillaba de una forma incomparable. Parecía volver de un lugar remoto, y, co-
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mo los viajeros, estar a punto de empezar a narrar la historia de sus andanzas. La
historia de un clavo ardiente que le perseguía, de un pueblo secreto del que for-
maba parte, de una segunda barra que le permitía acceder a un reino en el aire. No
importaba que luego permaneciera callado, pues los artistas del circo raras veces
hablan. Bastaba con que desprendieran luz. Para eso íbamos a verlos, para ver el
brillo de esa luz, aunque no pudiéramos explicar de dónde venía. ¿Quién sabe
por qué? Tal vez porque la poesía, como dijo Nietzsche, es empeñarse en seguir
soñando aun sabiendo que se trata de un sueño.

Libro Siglo XXI Num. 5  4/3/09  16:54  Página 54




