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Que la mirada sobre si misma ha sido rasgo distintivo de la novela con-
temporanea desde su nacimiento es topico mas que conocido; que esa tenden-
cia metaliteraria se estd extremando en una narrativa volcada sobre el mundo
de la escritura y sus creadores puede comprobarse con solo una ojeada a los
titulos espanoles publicados en 2005. De ella se desprende una ndémina curio-
samente alta de novelas dedicadas a la figura del escritor, tanto si se acogen a
un memorialismo ficcionalizado en mayor o menor medida, como si conducen
a sus personajes escritores por los caminos de la plena ficcién novelesca. Entre
las primeras se encuentran Verds el cielo abierto de Manuel Vicent (Alfaguara),
vuelta a los afios de infancia y juventud desde una melancolia cruzada no obs-
tante por el vitalismo sensorial del autor o, con un mayor gusto por la autofa-
bulacion, Fuga del amor de César Antonio Molina (Destino). Esta tltima pro-
pone una variacion lirica sobre la novela de formacién, que en la senda de Vivir
sin ser visto (2000) y Regresar a donde no estuvimos (2003), disuelve las fron-
teras genéricas para crear un crisol narrativo en que el cuento, el ensayo, lo
autobiografico, el libro de viaje, o la fabulacidn a partir de la experiencia se
contaminan en la sustancia comun de la memoria. Sin trama unitaria, hilvana-
das sobre el fragmentarismo, las historias que aqui se convocan no tienen otro
nexo que el de la voz narradora, lanzada a un itinerario por los lugares del
recuerdo —las ciudades europeas, aprendidas muchas veces en la mirada de una
mujer; la experiencia universitaria de los 70 en Santiago de Compostela, la lite-
ratura y el arte— para recalar en aquellos que sedimentaron en el poso mas
hondo de una sensibilidad literaria.
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Apartandose del culturalismo cosmopolita, la misma busqueda del recuer-
do en los momentos que impresionaron una intimidad de escritora es la que
emprende Como un libro cerrado de Paloma Diaz-Mas (Anagrama). La narra-
cion se vuelca en este caso sobre estimulos cotidianos, aparentemente inanes
para la formacion de la protagonista que los evoca, pero en los que la memoria
sabe encontrar las incitaciones que introdujeron a la nifia y a la adolescente a
los vicios de la fabulacion, la poesia o la lectura. Asi, esta se inicia con el TBO
de los domingos —cuya compra es objeto de una deliciosa interpretacion huma-
nista—, los juegos en la escuela son una intuicion de la mimesis narrativa y su
autonomia, o la dimension ludica del lenguaje se descubre en los juegos verba-
les en que la familia encierra sus complicidades. Surgidas muchas veces a par-
tir de una fotografia o un libro revisitados, una serie de estampas recorren la
vida de la narradora hasta los 19 afios, dejando transparentarse en la nitidez de
su prosa la atmosfera sentimental de la generacion nacida en los 50.

Por lo menos tres de las novelas protagonizadas por escritores han coinci-
dido en tratar el tema del reconocimiento publico y del silencio como condi-
cion necesaria para el trabajo literario. De la amenaza que el éxito representa
para el escritor ha tratado Doctor Pasavento (Anagrama, Premio Fundacion
José Manuel Lara de novela 2006). Tras publicar esa brillante llamada a la
resistencia de la literatura que es Bartleby y compariia (Anagrama, 2000) y
reinventarla como conspiracion en El mal de Montano (Premio Herralde,
2002), Vila-Matas extrema hasta la parodia su busqueda de una literatura del
silencio en la voz de Andrés Pasavento. Escritor reconocido que desea desapa-
recer a imitacién de su admirado Robert Walser, Pasavento inicia, desde la
habitacién de hotel en que se ha recluido, un viaje por Europa y Africa que ten-
dra su momento central en la visita al manicomio de Herisau, donde estuvo
ingresado el escritor suizo, y la llegada al lugar en que el autor de Jakob von
Gunten muriera sobre la nieve. A lo largo de ese itinerario, Pasavento se ira
enmascarando bajo distintas identidades apdcrifas, podra reconocerse en las
actitudes de sus diversos heteronimos, y leera su destino de escritor en la serie
de coincidencias acumuladas en torno a la calle del hotel donde se aloja.

Narrador de su propio derrotero en pos de la desaparicion, el protagonis-
ta de Doctor Pasavento se propone escapar a su identidad publica de escritor
para liberar el acto creador de todas aquellas interferencias —el soborno del
éxito— que puedan enajenarlo, que amenacen con sustraerlo a su propia razon
de ser: un pertinaz adentramiento en la verdad, esa “callejuela real, humeda,
oscura y estrecha” (368) por la que narrador y relato quieren encaminarse
hacia un horizonte siempre incierto, pero cuyo recorrido es desde luego el
unico en que puede escribirse la intimidad de ese otro que nace tan solo al ini-
ciarse la escritura y que sustituye al escritor. Es asi, en tanto que imagen del
fenémeno creativo, como el ambiguo afan de Andrés Pasavento despliega sus
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sugerencias mas valiosas: aquellas por las que ya transitaron Walser, Kafka,
Valéry, Pessoa, Borges o Cortazar. “Escribir constituye mi Gnica posibilidad de
existencia interior” (69), declara el narrador, y con ello apunta a la clave
misma de la creacion literaria: la escritura es cosa mentale, fabulacion verbal,
y para lo que en ella vive pueda existir, es necesario que el autor y el mundo
que le rodea queden suspendidos y aparte. En Doctor Pasavento, Vila-Matas
apuesta entonces por “escribir la novela de otro” (203), construyendo una voz
narrativa lanzada a su particular aventura literaria.

De los riesgos que entraia abandonarse al proyecto narrativo de un hete-
ronimo hablaré mas adelante. Conviene ahora sefalar que con ello la novela
tiene la virtud de devolver la materia narrativa a su condicion originaria: la
pura ficcion. Los juegos en que ésta se confunde con la realidad atraviesan
Doctor Pasavento en un constante movimiento de restitucion de lo pretendi-
damente real al dominio de la invencion: las dos novelas compradas en Atocha
no tienen mas existencia que la que el narrador les ha imaginado durante un
viaje en AVE a Sevilla, que también acaba siendo un producto de su escritura
(como por otra parte toda su vagabundaje por Europa), lo que se describe
como paisaje visto por una ventana no es sino el cuadro que cuelga en el des-
pacho de Anne Yvette, los recuerdos de infancia y juventud se han sustraido a
la nifiez del primo Arturo y al cine norteamericano para crearle a Andrés
Pasavento otro pasado. El acierto del autor consiste aqui en extender esa con-
ciencia sobre la naturaleza ficticia de la escritura hasta aquellos mecanismos
que confieren unidad a lo escrito, convirtiéndola en herramienta para contem-
plar irénicamente el principio de causalidad en que se apoya la construccion
del sentido en cualquier texto: la fascinacion hiperinterpretativa en torno a la
rue Vaneau, con la que el narrador relaciona cualquier suceso, libro o noticia
de prensa que se preste a ello hasta convertir la realidad entera en un cumulo
de sefales que giran en torno a su destino personal —version neurética del topi-
co por el que el mundo es un libro—, pertenece a esa mirada irdénica con que el
relato muestra como lo literario es un ordenamiento de lo que no tiene orden,
un forzamiento de las cosas hacia la esfera de sentido que obsesiona a un
narrador.

Incidiendo en la suficiencia del mundo escrito y en lo obsesivamente que
el escritor puede enfrascarse en él, Vila-Matas sefala el caracter tiranicamen-
te ludico y excluyente que posee la eleccion literaria de su narrador. Nada exis-
te fuera de ese juego que se ha establecido entre ¢l y su Moleskine, tan absor-
bente que en realidad es el juego el que acaba jugando al escritor, tan posesi-
vo que Pasavento acabara dejando en manos de Humbol cualquier intento de
comprender lo real para asi poder entregarse a algo tan gratuito que no tiene
mas objeto que si mismo, por mucho que no explique el mundo ni conduzca a
parte alguna. Ese es de hecho el principio de vagabundaje estilistico que va a
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regir la escritura de Andrés Pasavento, quien para ello se atiene a su vision de
Robert Walser como “amo y sefior del parloteo, de la escritura por la escritu-
ra” (153) en la que se renuncia a la coherencia con que las grandes obras lite-
rarias reflejan la unidad de una subjetividad poderosa y en la que se rechaza
cualquier progreso del discurso. El que pasea por el paisaje nevado en torno al
manicomio de Herisau induce al narrador a pasearse por el papel en blanco, y
asi la inicial imagen de la aventura literaria como tren que avanza hacia el hori-
zonte de la proxima pagina deriva en un “vagabundeo infinito” (187) que dis-
curre paralelo a los itinerarios geograficos del personaje.

Andrés Pasavento propone una literatura de hilos sueltos, donde los temas
se convierten en conatos de si mismos y se fugan inmediatamente hacia el
siguiente en una practica de la digresion que se quisiera eterna porque, como
en Laurence Sterne, desea diferir la muerte de ese otro nacido en la escritura.
Y es aqui donde la novela de Vila-Matas asume un riesgo donde su ambicion
queda comprometida; puesto que ese “estilo hecho de aire libre” (47) que diva-
ga entre las boutades y las caprichosas neuras de un nihilista trasnochado, la
tenuidad de ese hilo ensayistico con que quedan apenas hilvanadas sus ocu-
rrencias, lo somete todo a una amenaza de trivialidad de la que no siempre
escapa el libro. No es seguro si en nombre de la coherencia con la poética de
Pasavento y su deseo de ligereza; pero lo que podrian haber sido importantes
filones de la novela —Nora, el mas que polémico abandono de la realidad en
manos de otro, las consideraciones sobre diversos escritores— quedan abando-
nados antes de colmar todas sus posibilidades.

Seria deseable en cualquier caso que las elecciones narrativas de Doctor
Pasavento indujeran al lector a contemplar bajo el proyecto novelesco de su
protagonista la misma secreta ironia que el personaje reconoce en la obra de
Robert Walser. De la misma manera que convendria propiciar mas a menudo
esa mirada irénica a la hora de proponer la desaparicion del escritor, no ya
como imagen de la autonomia literaria, sino como ética del creador. Cierto es
que la novela no deja de presentar al personaje en sus flagrantes contradiccio-
nes: huido de los que lo conocen pero acudiendo al correo electronico para
comprobar si lo reclaman; ocultando bajo el temor a ser reconocido su urgen-
te deseo de que asi suceda, aborreciendo en Morante lo que ¢l anhela ser para
acabar adoptando las mismas actitudes que en aquel lo irritaban; nostalgico,
cuando ya ha conseguido su desaparicion, de las firmas de libros y el aplauso
en las conferencias. Uno mismo de sus heterénimos —ese otro yo abrupto y
cinico que es el doctor Ingravallo— le indicara a Pasavento la insidiosa doblez
de su empresa de desaparicion, en la que no deja de estar presente la expecta-
tiva de publicacion (o mas esencialmente, la necesidad de un lector) y en la que
una intencion rige invariablemente el curso de la escritura: “se te ve absurdo
escribiendo con una mano mientras con la otra desvias mi atencion para que no
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perciba lo que escribes” (256). Desde la ironia es posible acometer el intento
de exorcizar la parte de vanidad sublimada que se oculta bajo el deseo de desa-
paricion, evitando la pendiente por la que el recogimiento del escritor en sus
cuartillas se desliza peligrosamente hacia la gesticulacion del distinguido aris-
tocrata espiritual. Doctor Pasavento podria ser de ese modo una vuelta de tuer-
ca parddica de la peculiar deriva por la que el inicial espiritu revulsivo de las
actitudes iconoclastas se convierte en un modo mas del ansia de notoriedad.

Como exorcismo del éxito literario y de un pasado destruido por sus espe-
jismos, se presenta La velocidad de la luz (Tusquets) de Javier Cercas, apues-
ta por la capacidad de la escritura para conjurar el horror que atraviesa la rea-
lidad construyéndole a ésta —quiza tan solo inventandole— un sentido. Historia
de la amistad entre el protagonista-narrador y un veterano de Vietnam, la nove-
la de Cercas es asimismo la historia de cdmo se ha escrito su relato, al final del
cual confluyen ambas en una misma certeza de su necesidad: imposible una sin
la existencia de la otra, la narracién hace que se iluminen mutuamente, y en
esa reciproca donacion de significado hunde su convencimiento sobre el poder
de la creacion literaria para salvar una imagen del mundo que, si no logra
esclarecer el misterio humano, si lo deja intuir tras su figura enigmatica. A este
respecto, la estructura especular de la novela (ya utilizada en E/ inquilino) no
solo es util a la distribucion de la materia narrada; sino que subraya ese pro-
ceso por el que el narrador vuelve a conocer lo real en la escritura: todo lo con-
tado en la primera parte —la relacion entre el protagonista, joven aspirante a
escritor y profesor de espafiol en la Universidad de Illinois, y su aspero com-
paiiero de despacho, Rodney Falk; sus interminables conversaciones, cruzadas
de una inquietante lucidez, en Treno’s; el aire abismado de Rodney en alguno
de sus actos; la pesquisa del narrador en casa del padre de su amigo, quien aca-
bara entregandole las cartas en que su hijo describe la experiencia del mal
absoluto en Vietnam—, adquiere una nueva direccion en la segunda, revirtien-
do en el aprendizaje de la vocacion literaria (ese saber mirar lo que ya existe)
que alli se recoge.

Cercas ha cuidado que esa disposicion del relato reproduzca en su curso,
en sus iniciales incertidumbres y sus descubrimientos finales, el avance de una
escritura que se concibe como camino de conocimiento: la novela va buscan-
do aquello que tiene que saber tan solo desde la intuicion de que quiza en algun
momento llegue a comprenderlo. De ahi la coherencia de su construccion; de
ahi también la explicita conciencia, por parte del narrador, de que las image-
nes mas elocuentes de su historia —aquellas que sobrevuelan el abismo al que
se encuentra abocado Rodney cuando sale de la fiesta universitaria o cuando
se acerca a los niflos que juegan en el parque— nunca se abren a una compren-
sion definitiva: en ellas se adivina una verdad que nos atafie, pero a la que las
palabras tienen vetado el acceso. En ese sentido, lo mas valioso de la novela es
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la construccion del personaje de Rodney Falk como indice ineludible, y al
mismo tiempo, inabordable en todo su alcance, de lo mas oscuro que habita en
el ser humano. Ya su misma presencia fisica, su reciedumbre torpe de animal
destartalado, resume el estrago al que sobrevive. Su fotofobia lo asemeja al
Olalde de E! inquilino (el propio Rodney le sefiala al narrador el aire de fami-
lia entre ¢l y el personaje de la que aqui aparece como primera novela del pro-
tagonista); pero en La velocidad de la luz es la sefial del hombre que ya no
podria resistir mas de aquella a la que una vez fue expuesto y que ilumind el
horror dentro de si mismo.

“El espanto esta en la guerra, pero mucho antes estaba en nosotros” (114):
Rodney Falk es efectivamente el personaje que se ha conocido como asesino a
la vuelta de “cualquier recodo” (112) de Vietnam. Durante la guerra, el que en
un principio fue declarado pacifista ha arribado al lugar de si mismo donde la
moral ha dejado de ser criterio valido y la muerte se ha convertido en un reino
habitable. La novela reconstruye esa experiencia desde diversos puntos de
vista dispersos en el transcurso de diecisiete afios: la confesion del padre de
Rodney, las cartas que este recibia desde el frente —donde la vivencia del hijo
encuentra su expresion mas brutal y lacida, de una clarividencia delirante y sin
paliativos—, la entrevista mantenida entre Falk y el narrador en el hotel madri-
lefio, el testimonio de la mujer de Rodney y las declaraciones de este en el
reportaje donde aparece antes de suicidarse. Sobre todos esos materiales
sobrevuela la conciencia acerca de la condicion resbaladiza del género que los
acoge y los ordena, la ficcion narrativa, territorio de espejismos construido
entre lo que aportan a él la memoria, la invencion, la posible verdad alumbra-
da y las mentiras de sus protagonistas. Por ello la mirada del narrador gira en
torno a las imagenes y los testimonios de que dispone desplegando sus vacila-
ciones interpretativas (“luego pensé, luego pensé, luego pensé”), planteando su
vision de las mismas como pura posibilidad y sefialando explicitamente su
caracter conjetural.

El protagonista, no obstante, no renuncia a contar; porque cree que lo que
si es posible y necesario es dar cuenta de esa naturaleza inescrutable de la rea-
lidad. En su entrevista madrilefia, el narrador le indica a Rodney: “Yo no he
dicho que quisiera contar la verdad. [...] Solo he dicho que queria contar tu
historia” (176). Como en Soldados de Salamina, hay cosas que las palabras no
pueden decir; pero todo lo demas —la perplejidad, como minimo, la intuicion
de otro sentido— debe decirse. Lo que puede decir La velocidad de la luz, por
ejemplo, es la epifania que para el padre de Rodney ha supuesto Vietnam:
exponente, ya desnudo de cualquier discurso ennoblecedor, de la absurda apo-
teosis del mal que supone toda guerra; desenmascaramiento de los juegos del
poder, que para su plan descontrolado de devastacion se ha servido de hombres
abandonados a los limites de su propia barbarie; hallazgo de la culpa en una
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generacion que traiciono sin saberlo a la siguiente transmitiéndole unos valo-
res de cuya caducidad nadie la habia avisado. Puede decir, también, el descu-
brimiento que para el protagonista acaba siendo la historia de Rodney: la con-
ciencia de que en cualquier ser humano puede desatarse la monstruosidad
(baudelairianamente, e implicando al lector: “Rodney, mi semejante, mi her-
mano”, 219); pero del mismo modo, y mirandose en esa figura, la diferencia
entre el mal y el error, la necesidad de aceptar lo arbitrario de la desgracia
(“encontrar culpables es muy facil; lo dificil es aceptar que no los hay”, 280)
y, sobre todo, el reconocimiento de la verdadera vocacion literaria como modo
de construir una armonia mas alla de la desesperacion.

Un tanto artificiosamente y apoyada en una trama sentimental que en oca-
siones tiende al patetismo, la segunda parte de la novela hace surgir esos temas
presentando el derrotero vital del protagonista tras su paso por Estados
Unidos. Lo mejor en este punto es la broma cervantina (el narrador ha alcan-
zado la celebridad tras publicar una novela sobre la Guerra Civil espafiola) y
el modo en que de las supercherias del éxito y de las ultimas noticias sobre
Rodney Falk se va cerniendo lo que pueda ser la auténtica creacion literaria.
En la entrega del personaje a una pasion por la fama que se alimenta de ella
misma, en sus correrias por los caminos mas disimulados de la vanidad, en la
ingratitud hacia los que quiere o respeta a cambio de una frase brillante que
aplauda el auditorio, el narrador descubre como durante sus cinco minutos de
gloria acabo por “perderle el respeto a la realidad” (201) hasta el punto de cau-
sar su catastrofe personal. Constata asi que el de la presencia publica es terre-
no incompatible con el de la escritura, aquel que Rodney habia definido como
zona en que ejercer la obstinacion en lo real. “Solo se puede escribir cuando
se esta muerto” (201), desasido del mundo y no obstante evocandolo para vol-
ver a conocerlo: desde esa premisa, y con el suicidio de Rodney como catali-
zador, el protagonista desaparece para escribir el libro que el lector tiene en las
manos, unico gesto en que todo lo sucedido podria ordenarse segin una figu-
ra distinta y quiza redentora.

En el otro extremo de los diecisiete afios transcurridos, todo es reinterpre-
tado a la luz de ese destino ultimo de los acontecimientos: ser narrados (“esta
historia que tal vez Rodney me adiestro siempre para que contara”, 293). Javier
Cercas plantea asi el texto literario como lugar donde se altera el tiempo, futu-
ro de un pasado que llega hasta él para transformarse en el orden imprevisto que
le aguardaba mas adelante. “Nada de lo ya acontecido es irreversible” es la
“Intuicion falaz” (236) que asalta al narrador durante su segunda estancia en
Estados Unidos: en efecto, el pasado es idéntico en sus hechos ya inevitables; y
sin embargo, no acaba de alcanzar su verdad moral hasta que no arriba al tiem-
po de lo ficticio. Alli adquiere incluso mayor verdad la vida del narrador, en ese
modo de existir, apdcrifo y oscuro, que se encierra en un libro.
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En otro tono habla también de lo que la escritura salva y del silencio en
que el escritor la va tejiendo, la dltima novela del premio Cervantes José
Jiménez Lozano. Ambientada en la Espafa de entre finales del siglo XVI y
principios del XVII, Las gallinas del licenciado (Seix-Barral) arranca de una
anécdota hilarante que da pie, sin embargo, a la destilacion literaria de un fini-
simo sentido de la melancolia vital: el Licenciado Juan de Palacios decide
dotar a su sobrina casadera, Catalina de Salazar, con una docena de gallinas de
Constantinopla, aves prodigiosas que cacarean en griego y cuyo caldo hace
olvidar a los hombres su lengua materna. Asi es como acaba llegando a
Esquivias, pueblo del Licenciado, la aristocratica y orgullosa gallina Basilisa,
de cuyo huevo portentoso se ha hecho la tortilla que, seglin se cuenta, tanto ha
reconfortado a un soldado enfermo antes de entrar en la batalla donde ha per-
dido el brazo izquierdo. Ese soldado, escritor de versos y de relatos pastoriles,
es el futuro marido de dofia Catalina.

A partir de ese planteamiento, la novela va poblandose de aquellas peque-
fias circunstancias —ocasionadas del modo mas natural en la vida de los perso-
najes— que pudieran imaginarse alimento de la obra de Cervantes, y de esa
forma sugiere al lector el modo tenue y casi inasible en que una sensibilidad
creadora enhebra la realidad mas cercana y menuda con el hilo de su mirada
intima. Las gallinas del licenciado es un modelo imaginario —pero lleno de toda
la verdad que lo imaginario puede contener— de cémo nace el mundo cervanti-
no, siempre restituido a su fondo mas humano y sincero, a la intimidad herida
y sencilla del que broto. En ese sentido, uno de los personajes fundamentales
del libro es el hidalgo Alonso Quijada de la Torre, amigo del Licenciado
Palacios en quien se acumulan una serie de motivos tematicos de procedencia
evidente: promotor en Esquivias de una reunion de hidalgos que se propone
fundar una Orden de Caballeria, duefio de una biblioteca en la que hace un
escrutinio el marido de dofia Catalina, personaje que siempre atribuye las ver-
dades a un tonto o a un loco, Quijada de la Torre desaparece un dia con el posa-
dero Juan Martinez, tras prometerle este a su mujer que ha de volver con sedas
chinas, chapines y cadenas de oro. Vuelto de ese stbito viaje a Sevilla, Quijada
le relata a Miguel de Cervantes sus viajes por las Regiones Polares al servicio
del rey Policarpo de Inglaterra, y con €l habla de aventuras ciertas y sofiadas,
confiando en que el marido de Catalina las ponga un dia por escrito.

Jiménez Lozano se cuida sin embargo de reducir el retrato del hidalgo a
pretexto literario, y con delicada ironia lo dota de una ambigiiedad en la que
incluso trasluce el derrotero colectivo de su época. Pues salvo puntuales excen-
tricidades, Quijada es aristotélico y realista, y la mayor parte de sus ocurren-
cias son en realidad expresion “por metafora” de los ideales y los desengafios
que su corazon guarda: su espiritu quimérico no es sino fruto de la melancolia
que produce un pais cuya realidad no da mucho de si. El desencanto y el anhe-
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lo de otra vida son una punzada que siempre vuelve a las existencias de los per-
sonajes principales: a la del Licenciado Palacios, que ha elegido permanecer
en Esquivias, pero que en ocasiones echa de menos el barullo de la discusion
en las aulas y el destino que pudiera haber alcanzado de seguir la carrera de
gramatica en Alcala; a la de Quijada, que si tuviera sefiora a la que servir se
lanzaria a los caminos; o a la de dona Catalina, cuando ya andados el tiempo
y los trabajos, su sonrisa de muchacha ha quedado oculta en algun lugar recén-
dito de ella misma. Y por supuesto, a la de Cervantes, personaje en el que la
melancolia es rasgo medular.

El retrato de don Miguel esta trazado en la novela con mano maestra,
conocedora de lo que el deterioro de la vida colectiva ha tenido que ver en la
sedimentacion de su tristeza, pero sensible a la vez a un ultimo resquicio de
misterio por el que el personaje escapa a determinismos. Cervantes es aqui el
hombre de la mano en la mejilla, cuya melancolia surge de la conciencia del
mal (de “salitre amargo” se vuelve su figura si se le pregunta por Argel, 98),
asi como de la brega del deseo con las minucias insidiosas del mundo (con ird-
nica ternura presenta el relato a don Miguel soflando con una casa en
Valladolid, cobijo del silencio a la orilla del rio, con jardin y huerta, para con-
formarse con un cuartillo en que puedan estarse ¢l y sus cosas, y acabar por
vivir, en efecto, a orillas del Esgueva —vertedero de toda la ciudad—, frente al
Hospital de la Resurreccion —donde los enfermos mueren de bubas—, sobre una
taberna y casa de concertaciones que, junto al trajin de los vecinos, convierte
el silencio en algo maravilloso por ausente). Viajero acuciado por la necesidad
de mantener a su familia, el personaje negocia con una realidad en la que, no
ya lo ideal, sino lo puramente material se vuelve imposible.

El derrumbe social y econdmico de la Espafia del XVII se deja sentir en
toda la novela, con la virtud de que esa presencia cobra carnadura en lo mas
sencillo: en las indescifrables cuentas domésticas que el padre de Catalina ha
dejado al morir, en las noticias que sobre Andalucia traen los viajeros a la
posada de Esquivias, en las quejas del ama ante el oficio poco prometedor del
futuro marido de su sefora, en el estribillo con que dofia Catalina cierra la evo-
cacion de cada uno de los objetos de su ajuar que “tuvo que venderse” (83), o
en el silencio que guarda Quijada cuando le preguntan por el jamon de su casa
y la igualmente silenciosa solicitud con que entonces su amigo Palacio ordena
al ama traer chocolate con picatostes pese a lo inconveniente de la hora. De
esos roces y “esquinamientos del vivir, siempre tan aspero en Espafia” (176)
nace la pesadumbre de don Miguel, que aprende intimamente como “la nece-
sidad del mundo” (134) acaba haciendo claudicar el deseo y le impone una
mansa renuncia sin poderle arrebatar, no obstante, el dolorido sentir.

Ahora bien, don Miguel es igualmente, en la novela de Jiménez Lozano,
el hombre que la posadera ve pasar las noches en su habitacion leyendo y rién-
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dose a carcajadas, o riéndose todavia mas si escribe. Es el que busca los
medios y oficios con que mantener la hacienda de su mujer y el que envia rega-
los para toda la familia desde Sevilla, o el que en la carcel de Castro del Rio
compone un Coloquio de las gallinas con que afirmar su mirada irénica sobre
el mundo. Es, sobre todo, el que a salto de mata y con constancia hecha a los
mas diversos estorbos, va haciendo sus apuntes y urdiendo sus historias en
esos “espartillos” que llegan a servir de asiento a su amigo en el traslado a
Valladolid, que a punto estan incluso de perderse, pero que han de hacer pasar
a la historia —los mismos y distintos— a los hombres con que Miguel de
Cervantes ha vivido, dando a sus existencias un sentido que ellos no lograron
adivinar: las cosas hallan su verdad en la palabra cervantina, postula la nove-
la, y en sus momentos mas felices, Las gallinas del licenciado persigue esa
misma meta. Basta atender para darse cuenta de ello a los momentos en que
los objetos que conforman el mundo doméstico de los personajes se transfigu-
ran al roce de la luz que entra en una estancia (aquella de la posada en que se
guarda secretamente a la gallina Basilisa, o la que acoge el dialogo entre el
Licenciado y su ama tras la muerte de la plumifera). Como si esas habitacio-
nes en las que se abre una ventana fuesen imagen de lo que la palabra es capaz
de albergar y como, las cosas mas sencillas —una bolsa de muaré, el cristal de
las copas, el color de unas yemas— revelan de pronto un esplendor intimo y
tranquilo que silenciosamente se ofrece al mundo.

Del mismo modo encuentran los personajes su verdad en muchos lugares de
la novela, de los que llama la atencion el inteligente juego con los topicos litera-
rios y culturales de los Siglos de Oro que, si en ocasiones se encuentran traspa-
sados de ironia, otras veces adquieren una sorprendente hondura psicologica y
sugieren los rasgos mas inasibles de los personajes. Esa vision de lo esencial a
sus almas en el seno del discurso es lo que busca salvar la novela; pues las que
finalmente se revelan memorias dictadas por un comerciante de gallinas a su
sobrino escribano, no contienen otra verdad. Con ello se cierra ademas la refle-
xi6n estética de la novela: si esta se habia preguntado ironicamente por la vero-
similitud a través de la sorpresa que sienten Quijada y Palacios ante el calibre de
las coincidencias que se dan en su vida (69), si habia aludido a la poética de
Aristoteles y a la clase de verdad que pueda contener la ficcion en la breve dis-
puta de don Miguel y el Licenciado acerca de la entidad real o poética de la galli-
na Basilisa (97), el relato responde afirmando su verdad en lo que de la natura-
leza humana ha arrancado al silencio en la voz de un comerciante “sin letras ni
intenciones”. La verdad de esta ficcion no radica entonces en los hechos con-
cretos que supone a unas vidas, sino en lo que estos tienen de “cosas del anima”,
para cuyas cuentas no son pertinentes “arabescos de escritores” ni literatura “de
enredo y palabreo” (187): lo que en el alma habla no es para discurso del poder,
sino para una palabra que acoja su verdad intima.
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Otras propuestas narrativas del 2005 han incidido en la tematica literaria
planteandose como juguete narrativo: asi El mar en ruinas de David Torres
(Destino), que reelabora parodicamente, con alguna desigualdad estructural y
una arriesgada confrontacion con clasicos y contemporaneos, la figura homé-
rica de un Odiseo incapaz de ajustarse al aura legendaria del Ulises creado por
los rapsodas. De otro tipo, pero sostenido sobre la misma idea de ingenio
narrativo, es Los reinos de la casualidad, primera novela del poeta Carlos
Marzal (Tusquets). Una vision digresiva de la existencia y una prosa engasta-
da de metaforas y juegos verbales desdibujan en este caso los limites genéri-
cos para componer un artificio narrativo cuya estructura confirma el gobierno
de un misterioso azar sobre el territorio de lo real. Los respectivos monologos
de cinco amigos que van enhebrando ideas, manias y recuerdos constituyen los
cinco primeros circulos —Dante como trasfondo— de una novela que los hace
confluir en el ultimo y mas extenso, dedicado a Carlota, amiga comtn a todos
ellos. No hay peripecia ni apenas trama en el relato de estas vidas, cuyos acci-
dentes nimios son reinventados en las practicas fabuladores de sus protagonis-
tas. La busqueda expresiva y el estilo cuidadosamente elaborado de la novela
—la aventura de la prosa, y no la prosa de aventuras, es la consigna de uno de
sus personajes— contribuyen igualmente a ensanchar el sentido de las anécdo-
tas en que los personajes cifran sus vidas, para no aspirar a ser otra cosa que
literatura dentro de un mundo ficcional de autonomia incontestable.

En el quicio entre la tematica literaria y el encuentro con otras materias
narrativas se encuentran los personajes que acuden a la escritura para contem-
plar en ella un retrato culpable de si mismos. Es el caso de la finalista del pre-
mio Herralde de novela, Egipto, de Manuel Pérez Subirana (Anagrama), cons-
truida en buena parte sobre el diario de su protagonista: con el acierto estilis-
tico de una prosa sencilla y un tono sobrio en que la angustia de Roberto Brest
se acera sin mayores aspavientos, el relato recoge el comercio autocompla-
ciente del personaje con su propia bancarrota existencial. A esta misma moda-
lidad, pero articulada enteramente sobre la confesion del protagonista, perte-
nece Los seres felices de Marcos Giralt Torrente (Anagrama): durante una
estancia de tres dias en Berlin, un arquitecto se ocupa en componer la historia
de si mismo, que dirige a la mujer con quien esta casado en busca de un juicio
que lo redima o lo condene. En un relato rememorativo lleno de matizada
ambivalencia, donde pasado y presente se deslizan de uno a otro segtin las aso-
ciaciones de la memoria, el narrador-protagonista va desgranando sus recuer-
dos familiares para comprender desde ellos la renuncia vital a la que se ha
entregado. Aparte la historia doméstica (qué guarda una familia tras las bam-
balinas del teatrillo en el que representa la felicidad), en Los seres felices cobra
un relieve luminoso el progresivo desvelamiento del rostro propio ante el jui-
cio del otro, y el modo en que ese proceso conforma la materia narrativa, cuya
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administracion se atiene a motivos absolutamente intimos y por tanto, mejor
que nunca y con consciente ironia, necesarios: la entrega del tGltimo rincon de
la identidad esta tensamente entreverada con el temor de que la revelacion
resulte en pérdida, de que el propio rostro no sea soportable para el otro, y por
tanto el narrador debera preguntarse como contar, como presentar los hechos
que lo implican en la muerte del hermanastro, qué medida aplicar a la exposi-
cion de su conciencia con el objeto de que tanto él como la destinataria de su
discurso lleguen a conocer la voz que confiesa.

Mirada culpable sobre si misma es también la de la identidad artistica en
El cielo de Madrid de Julio Llamazares (Alfaguara), novela con la que el escri-
tor leonés ha vuelto al género después de once afios ocupado en la prensa, el
relato corto y los libros de viaje. La estafa del éxito y su capacidad para engu-
llir lo mas auténtico de la tarea creadora, junto a la voluntad de rescatar el
pasado de una extincion definitiva, constituyen los nticleos tematicos de una
propuesta que se aparta de la profundidad lirica en que se forjaron Luna de
lobos (1985), La Illuvia amarilla (1988) o Escenas del cine mudo (1994).
Virando hacia una prosa mas conversacional, la ultima novela de Llamazares
presenta el relato retrospectivo de Carlos, pintor asturiano que rememora para
su hijo recién nacido una trayectoria vital apenas salvada de las contradiccio-
nes entre las que siempre ha deambulado.

La voz confesional del protagonista hace arrancar el relato en 1985,
momento en que con treinta afios se cierne sobre €l y sus compaiieros —los asi-
duos del Limbo, el bar de Malasana frecuentado por una pléyade de artistas
noctambulos— la conciencia del final de la juventud. Desde ese punto, el narra-
dor evoca su llegada al Madrid de los 70 en busca de un horizonte mas vasto
para sus aspiraciones artisticas, consteladas en un metaforico cielo madrilefio
que tanto él como sus amigos desean alcanzar; pero cuya concrecion acaba por
reducir los suefios de todos ellos a un infiernillo de ambiciones no resueltas
(algunas de ellas, ni siquiera abordadas, como en el caso de Suso, eterno ini-
ciador de una novela) entre la depredacion de los galeristas, el asfixiante apre-
mio del periodismo, los fracasos sentimentales, el sexo y el dinero.

Las consideraciones y estados de animo del narrador se van sucediendo al
hilo de los recuerdos; pero a pesar de la mirada meditativa bajo la que se quie-
re contemplar la evolucion moral del protagonista, el calado reflexivo de la
novela no supera la mera insistencia, sin otro desarrollo mas alla del topico, en
la pérdida de la juventud y el robo del tiempo. La estructura alegdrica de la
narracion, que se distribuye segtin los circulos de la Divina Comedia (cielo,
infierno, purgatorio), no consigue tampoco proporcionarle mayor densidad
simbolica a un retrato generacional en el que los personajes y el alcance de su
desencanto se resienten de la voluntad de trazar un fresco de época. El carac-
ter de tipos para una galeria que aqueja a los personajes —el novelista de éxito,
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el cuarentdn a quien no se le ha conocido otra vida que la del bar, la joven pro-
vinciana cuya mirada ingenua se enturbia al contacto con la vida, el escritor
siempre en ciernes, el mendigo iluminado— hacen de Mario, Rico, Julia, Suso
o el vagabundo filésofo figuras convencionales cuyo conflicto se atiene en
ocasiones a una formula consabida. Enfocados desde la perspectiva de Carlos,
ninguno de ellos adquiere la consistencia que permitiria anudarlos al senti-
miento de desengafio del protagonista. Y ello, entre otras razones, a causa del
estilo declarativo de la voz narradora, que atada a la fascinacion por la imagen
mitica de una época, simplemente la refiere sin encarnarla lo suficiente en los
personajes o en las situaciones: el relato alude asi a la intensidad de las expe-
riencias vividas sin detenerse a presentarlas.

Por el contrario, la novela mejora cuando toma cuerpo en la conciencia del
protagonista y la introspeccion profundiza realmente en los atolladeros de su
identidad artistica: la perplejidad con la que Carlos ve sucederse en su obra los
cambios estilisticos, la interferencia de intereses mercantiles en la actividad
creadora, la crisis ante la imposibilidad de independencia..., todo lo que en
definitiva decidira al protagonista a exiliarse en la sierra madrilefia para bus-
car alli la olvidada autenticidad. Momento mas valioso de la novela, el del reti-
ro solitario lo es porque, contrariamente a lo que sucede en el resto del libro y
desde una inversion del beatus ille propia de Llamazares, aqui se remueve lo
previsible del topico: la fuga a las soledades del artista también se acaba reve-
lando insatisfactoria, y el vacio hallado tras la “fiesta trepidante” de Madrid se
repite en la montafa. El recurso para poner fin a esa insatisfaccion, sin embar-
g0, pasa de nuevo por el cliché y viene a solucionar la novela precipitadamen-
te; pues Carlos hallara alivio a su malestar en el asidero de un amor (apareci-
do stibitamente), y de un hijo. Destinatario este de la confesion paterna, su
nacimiento justificara el sentido del discurso novelesco como fragil ardid con-
tra el paso del tiempo y purga de los errores del éxito.

Fuera de la tematica estrictamente literaria, la novela del 2005 ha recorri-
do temas sociales de diversa naturaleza, ha hecho incursiones en la Historia
espafiola y europea y ha traido, por ultimo, dos propuestas narrativas de peso
radicadas en la memoria y la fabula. Al primer caso pertenecen varias obras de
distinto calado: Una palabra tuya de Elvira Lindo (Seix-Barral, premio
Biblioteca Breve), crudo monologo en que una mujer de clase baja purga el
poso envenenado que ha dejado en ella la vida; La reina sin espejo de Lorenzo
Silva (Destino), donde un inteligente uso de los resortes del género negro apro-
xima al sargento Bevilacqua y a la cabo Chamorro a realidades como la inmi-
gracion, las nuevas tecnologias y la corrupcion policial, Contra natura de
Alvaro Pombo (Anagrama), que revisa las diferentes actitudes generacionales
—del compromiso en épocas franquistas al hedonismo en tiempos de supuesta
normalizacién— del colectivo homosexual en su convivencia actual; o
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Canciones de amor en Lolita’s Club (Areté), historia de personajes ya familia-
res en la narrativa de Marsé, si bien trasladados al nuevo escenario de un club
de carretera cercano a Castelldefells, para atender alli al descubrimiento del
otro que experimenta un policia espafiol en su impulso protector hacia una
prostituta colombiana. Sin alcanzar el esplendor de sus obras maestras, ofrece
un ritmo cinematografico (mirada y memoria), unos retratos ejemplares y una
amenidad y una fluidez, que testifican el inagotable rio novelistico que ateso-
ra todavia el narrador barcelonés, quizas el mejor representante de la novela
espafiola que, a comienzos del siglo XXI, sigue creyendo en la condicion de
espejo del mundo y de la vida de sus obras.

En cuanto a la fabulacion de corte historico, Un encargo dificil de Pedro
Zarraluki (Destino, Premio Nadal) narra la pugna de unos cuantos personajes
por sobreponerse a la miseria moral con que la posguerra espafiola los aplas-
ta. Desde el relato retrospectivo de Benito Buroy, republicano preso en Burgos
al que a cambio de su liberacion se le ha encargado el asesinato de un espia
aleman, la narracion despliega una trama minima en la que se engarzan las
vidas silenciadas, contenidas en sus manifestaciones pero porfiadamente obs-
tinadas en la supervivencia, de los habitantes de la isla: Leonor Dot, viuda de
un republicano y desterrada a Cabrera, su hija Camila, el viejo pescador
Lluent, la cantinera Felisa y su marido alcohdlico (personaje excesivamente
convencional), el capitan del destacamento militar, Constantino Martinez, o el
espia retirado a una vida ermitafia, Markus Vogel. La mirada sobriamente tier-
na sobre la pequenez de los personajes, junto a la dimension poética que el pai-
saje cobra en ocasiones, constituyen lo mejor de una novela a veces resuelta
con cierto efectismo melodramatico.

Distinta es la linea acidamente escéptica con que Antonio Orejudo alum-
bra en Reconstruccion (Tusquets) lo que se oculta bajo la Historia para que en
ello se mire el presente. El autor de Fabulosas narraciones por historias
(1996) y Ventajas de viajar en tren (2000) despliega en su tltima novela un
juego de espejismos y falsas identidades que redefiniendo los limites entre rea-
lidad y ficcion, recreacion historica y parodia, integran una vision del fanatis-
mo religioso —y también ideoldgico e intelectual— traspasada de ironia. Las
luchas religiosas en la Alemania de 1535, hervidero de movimientos que se
levantan contra la hegemonia catolica, son el marco en que surge la figura bri-
llante y redentorista de Bernd Rothmann, predicador iluminado que lidera en
Miinster la rebelion contra la jerarquia eclesiastica. Con un lenguaje chocante-
mente anacronico, la narracion logra situar el tiempo de su mirada en el pre-
sente, y desde ¢l arrojar sobre un preciso momento de la Historia una lectura
desmitificadora, que detras de los solemnes debates contra el dogma descubre
las luchas de poder entre reformadores y los intereses economicos de los esta-
dos europeos. Ese ejercicio desmitificador es el que se intensifica con el salto
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temporal de la novela: al cabo de 18 afos, la narracion presenta a Rothmann
como doble inverso de si mismo que persigue a un misterioso disidente por
encargo del inquisidor general del Lyon. En la figura del nuevo hereje acaba-
ra por descubrirse a Miguel Servet, y frente a ¢l Rothmann hallara la medida
de la propia autenticidad, no solo socavada por el tiempo, sino quiza minada
por motivos espurios desde sus primeros gestos mesianicos. Con un inteligen-
te manejo del tiempo narrativo y un diestro sentido de lo novelesco que con-
duce a los personajes por varios destinos europeos (pero sobre todo, que los
expone a sus rostros mas contradictorios), Orejudo lleva a cabo una critica
mordaz de las posturas ideoldgicas aferradas a la defensa de certezas absolu-
tas, y en la dislocacion del lenguaje que sostiene el discurso de la novela logra
mantener la distancia de su mirada a la vez sobre los hechos narrados y su pro-
pia época.

Memoria y fabula, por fin, alimentan las novelas de Luis Mateo Diez y
Ramiro Pinilla. Del primero de ellos es El fulgor de la pobreza (Alfaguara),
tres nouvelles que tienen en comun su capacidad para rozar el secreto de la
condicion humana y apurar un vislumbre de esta, constatando como lo que
definitivamente queda de esa vision son algunos restos en los que el misterio
reafirma su impenetrabilidad. Asi contintia el autor su proyectado ciclo de
doce “fabulas del sentimiento”, de las que ya se habian publicado seis en E/
diablo meridiano (Alfaguara, 2001) y El eco de las bodas (Alfaguara, 2003).
Cada una dedicada a una pasion distinta —la pobreza, la envidia, el olvido—, las
tres historias de esta entrega bucean en los limites y las posibilidades de la
memoria, y describen un arco cuyos extremos son complementarios: de “El
fulgor de la pobreza” a “Deudas del tiempo”, el pasado busca dos figuras dis-
tintas del tiempo que atraviesa a los hombres.

La novelita que abre el libro narra el intento de Edira, una joven de 25 afios
cuyo estado depresivo se adelanta al de la protagonista de La piedra en el cora-
zom (Galaxia Gutenberg, 2006), por comprender los motivos que han llevada a
su padre a desprenderse de su antigua vida como acaudalado empresario. Un
cimulo de voces contribuye al esclarecimiento siempre parcial de los actos de
Cosmo Ferrado: las historias familiares contadas por la abuela, que en su rela-
to acaban cobrando significativamente el caracter ejemplar de la fabula; la luci-
da mirada del amigo de Cosmo, Angel Osorno; la versién melodramatica de la
madre de Edira y las especulaciones de esta seglin espia a su padre o segun van
siendo escritas en las cartas que se dirige a si misma. Del entramado de pers-
pectivas surge una invitacion a la extrafieza, a contemplar los hechos desde una
perspectiva que inquiera en ellos un sentido hondo aunque sea para no llegar a
tocar su centro, pero que precisamente por ello comprenda la existencia de ese
misterio en que no se puede entrar y no lo reduzca a un relato simplista y
resuelto en los términos del topico. En las palabras de Angel Osorno a Edira,
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que precisamente no se resigna “a que todo sea asi de miserable” (36), radica
el proposito de la nouvelle: “Es dificil llegar con las palabras al secreto de
Cosmo y, ademas, no tenemos derecho, hay que respetar su huida respetando
su libertad, y sabiendo que con ella cumplia un destino” (76).

El relato —como la propia Edira— no renuncia sin embargo a bordear ese
territorio sombrio donde han nacido los motivos de Cosmo, y lo hace reco-
giendo con perplejidad los restos que su extravio deja tras ¢él: una carpeta de
documentos, una alianza de matrimonio, una gabardina, un maletin, despojos
con que el personaje marca su camino hacia un destino incierto. Desde los
pasos y la conciencia de Edira, la narracion recala en los objetos que Cosmo
abandona en su vagabundaje por espacios donde la ruina y el naufragio de las
cosas son correlato del lugar fronterizo en que se halla inmersa la vida de
ambos personajes: el Barrio de Ciento, el piso del Millar, el Barrio de la
Estacion, el limite urbano de la carretera de Oceda, la finca familiar a las afue-
ras de Armenta, son lugares en que la ciudad se desdibuja y apunta al momen-
to de indefinicidn, a medio camino entre la desorientacion y el anuncio de una
nueva identidad, que experimentan los personajes.

Con una inteligente sensibilidad para dotar de sentido psicologico a lo ano-
dino, Mateo Diez cifra en esos enseres de los que Cosmo se despoja el afan de
desnudez moral que parece empujar a su personaje, en quien se contempla a su
vez Edira para comprender la naturaleza de su propia enfermedad; pues el de
padre ¢ hija son dos abandonos contrapuestos: fruto de una afirmacion en él,
resultado de una dejacion de la voluntad —y aqui el retrato de la depresion ano-
réxica es de una punteria y una crudeza contenida que rehuye manosear topicos
y que adelanta al personaje de La piedra en el corazon (2006)— en ella. Edira,
que se escudrifia en las palabras de sus cartas, encuentra en la huida del padre
la imagen inversa de si misma. De este modo —y de nuevo el relato reclama una
mirada mas honda— el abandono de la hija por parte del padre se convierte en
el legado de este; porque como cuenta la abuela de Edira en su fabula sobre el
hombre rico, en el camino han quedado despojos que no son “los restos de su
muerte sino las dadivas de su vida” (56). En Edira contempla Mateo Diez la
posibilidad de que el pasado no sea una rémora, sino una ausencia sobre la que
crece la vida: al cerrar el relato, anticipo y opuesto del de la tercera nouvelle, la
imagen de la historia paterna arde en los fueros del suefo.

En torno a los limites de la memoria, la necesidad de una mirada que no
reduzca la realidad al enjuiciarla y “una amistad recovecosa” consumida por
la envidia, gira “La mano del amigo”, cuyas consideraciones sobre la ejem-
plaridad de la fabula irradian desde esta historia central a las que abren y cie-
rran el libro. La poética de E! fulgor de la pobreza se encuentra explicita en el
relato sobre la muerte de Roncel y de su conflictiva relacion con Elio.
Adolescentes ambos en un colegio religioso de Oceda, su infancia de posgue-
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rra ha transcurrido ignorante de la tragedia pasada pero aun asi sumergida en
una atmosfera donde la prolongacion silenciosa del dolor y la sensacion de
alarma se materializan en las pesadillas y el apocamiento. De nuevo aqui es
crucial el relieve simbolico que el novelista proporciona a los espacios, y asi
los movimientos de los escolares en el recreo, su lenta e invariable deriva hacia
la verja a través de la cual contemplan atonitos la calle, proporciona la imagen
certera de una generacion de seres replegados, retirados a una mirada perple-
ja ante el mundo que acabara por engullirlos. Desplegado ese fondo psicolo-
gico, los actos de los personajes cobran el valor de aspavientos inconscientes
e inutiles contra la pequefiez que los arrastra: la prepotencia con que Elio hace
del inseguro Roncel el objeto de su poder, jugando a administrar la camara-
deria y aquello mas temido por el otro (por todos), su soledad; el modo en que
el espiritu quimérico de Elio, alimentado en las tramas del cine negro, impo-
ne papeles de traidor, traicionado y complices a partir de indicios mas que
dudosos; aparecen contra su exiguo horizonte como gesticulaciones de unos
personajes que se niegan a ser “como casi todos en aquellos tiempos, dos
pobres desgraciados” (137-138). El mismo juego hamletiano de espejos dis-
puesto por la narracion revela su condicion de tales. Si en el mundo real Elio
y Roncel actian segun un papel, durante la representacion de la comedia de
capa y espada con que los padres Consiliares celebran el dia de su patron,
ambos aparecen en su papel de criados como lo que son en realidad: “la ser-
vidumbre los igualaba” (129).

Ahora bien, lo que el relato no llega a desvelar es la causa de la envidia
que Roncel inspira en Elio, apuntando con ello a la naturaleza inmotivada de
cualquier pasion, que no necesita pretextos de ningtin calibre para crecer en
corazon alguno. Tampoco revela el relato como la desconfianza acumulada
pudo inducir a Roncel a desechar la mano que su amigo quiza le tendid vein-
ticinco afios después de su paso por el Colegio, justo antes de caer desde la
torre de la catedral de Oceda. Mateo Diez vuelve a bordear el interior sombrio
de sus personajes ofreciendo un destello fugaz entre la niebla, y en este punto
radica precisamente el acierto compositivo de la nouvelle, donde en otro juego
especular, la ciudad neblinosa de Oceda es imagen del misterio humano y a la
vez del relato: del mismo modo que la niebla difumina los contornos, “oculta
y diluye” (86), de la misma forma que impide ver con claridad lo que sucedid
en la torre durante la noche de fin de afio y tan solo permite escuchar la voz
de Elio ofreciendo su mano a Roncel, asi también el relato deja al lector sin
ver claramente, tan solo capaz de escuchar las voces de los seis amigos que en
¢l se convocan y que van tejiendo una narracion no lineal, que viene y va en el
tiempo y en las perspectivas, que va recogiendo su significado en ese vaivén y
en las sucesivas matizaciones que aporta. Pues lo que esta fabula declarada
como tal alumbra ejemplarmente —y ello es aplicable a las otras dos novelas—,
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el secreto que descubre su depurada seleccion de estrategias narrativas, es la
tenacidad con que, al margen de cualquier juicio simplificador, el misterio per-
manece clausurado para los mismos que lo llevan dentro de si.

“Deudas del tiempo” cierra el libro de Mateo Diez haciéndolo girar sobre
si mismo y aportando un rostro del pasado opuesto al que se plantea en la nou-
velle inicial. Si en “El fulgor de la pobreza” Edira se sobrepone a la historia
que podria haber sido lastre de su existencia, en el tercer relato la memoria afa-
nosamente borrada reclama su lugar en el presente de Dacio, viejo emigrante
que vuelve de Argentina tras décadas de vida alli. En su retiro al pueblo de
Buril recibe las visitas de Tello Leda, quien indaga acerca de la desaparicion
de su pariente, Leste, durante el viaje en el Veracruz, el mismo barco que llevd
a Dacio al nuevo continente. El protagonista de esta tltima fabula es cifra del
olvido como estrategia vital, obligado modo de supervivencia que se ejercita
minuciosamente al compas que el tiempo del trabajo copa todos los resquicios
de la existencia, llenando los momentos de actividad y los de reposo —los cuer-
pos rendidos— y acabando por acaparar los dominios del mundo moral. Signo
fisico del cierre del pasado es la cicatriz que ha dejado en Dacio su reciente
operacion a causa de una angina de pecho: en ella el personaje acaricia com-
placido la garantia de haber clausurado la memoria a su favor.

No obstante, y como afirma Salcedo, amigo de Dacio, “todos los débitos
se convierten en persecuciones” (233), y la misma sutura que cierra el recuer-
do va a convertirse en entrada a él durante el suefio. Territorio en que la oscu-
ridad interior del hombre se revela mas espesa atin que la propia noche, el
suefio es en la novela la marea que remueve el fondo donde fue ahogada la
memoria, para arrastrarla desde alli a la superficie del presente. Mateo Diez
consigue a este respecto que todos los elementos de la narracion se contagien
sus posibilidades simbolicas y hagan crecer el sentido y la construccion del
relato, sin que por ello el lector advierta mas que una perfecta fluidez narrati-
va: el mismo rumor del mar que se filtraba en los cuerpos dormidos durante el
viaje en barco y que en ellos suspendia las referencias espacio-temporales, es
el que anula las leyes cronologicas en el suefio de Dacio, restituyendo al pre-
sente las vivencias pasadas y convirtiendo su habitacion en un camarote colec-
tivo; el mismo murmullo que en el mar cuenta un secreto que nadie escucha es
el que susurra sus deudas al hombre cuya conciencia ha ensordecido; y la
misma fragmentariedad desordenada con que los recuerdos del protagonista
van aflorando a la superficie es la que acuna al relato, que en sucesivas olea-
das va insinuando la responsabilidad moral que vincula a Dacio con Leste.

El tempo con que van administrandose todos los rastros que habran de
contribuir a la definitiva epifania esta cuidadosamente embridado: la aprension
de Tello ante la puerta cerrada de la escalera de su casa, que Dacio relaciona
con la de un camarote, las conversaciones con Lumina acerca de las sospecho-
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sas intenciones de Tello, los suefios donde este se siente empujado de un barco
o de un tren, o aquellos en los que Dacio experimenta de nuevo el ahogo y el
miedo de los cuerpos que dormian en los sofocantes dormitorios del Veracruz,
conducen el relato hasta la noche en que finalmente reflotan la imagen y la voz
de Leste. Ese retorno del pasado en las aguas del suefio, eco inverso de la
quema de la memoria en el suefio que cierra “El fulgor de la pobreza”, impri-
me a todo el libro una circularidad en la que su sentido se matiza para no dejar-
se definir univocamente. Con la intensidad cercana a la del cuento que la nove-
la corta permite, y la medida precisa de lo sustancial a cada historia, Mateo
Diez engrana irreprochablemente los distintos rostros del tiempo.

Las cenizas del hierro (Tusquets) de Ramiro Pinilla es el tramo final de
una saga de gran envergadura, coherencia y unidad, Verdes valles, colinas
rojas. Memoria ¢ intrahistoria se hermanan para acercarse con abundancia no
siempre justificada a un espacio y a un tiempo apasionante. Novela que, en su
conjunto —es dificil su disgregacion— mereceria unos comentarios que no
podemos ofrecer en este ajustado marco.





