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La memoria y la politica, lo que recordamos y lo que hacemos publica-
mente, son dos pliegues de una misma realidad, dos rostros de una misma acti-
vidad. El ciudadano, aunque no haga gala de ello es tanto historiador como
politico. El recuerdo, olvidado o rememorado, define los territorios del pre-
sente y el presente define con frecuencia qué y como debe ser olvidado o qué
y cémo debe, por el contrario, ser exhumado y traido al presente. Todo ejerci-
cio de historia es un ejercicio de responsabilidades y, a la vez, los juicios sobre
lo que ahora nos proponemos publicamente hacer —al fin, el terreno de la poli-
tica— llevan aparejadas tomas de posicion sobre el relato que nos hacemos de
nosotros mismos. Estas ideas, tersamente expuestas y analizadas por Antonio
Gomez Ramos' en lo que concierne a su filiacion tedrica en el pensamiento
occidental, no pertenecen, no obstante, s6lo al campo filoséfico, ni tienen que
ver, mas especificamente, solo con la filosofia de la historia, esa denostada dis-
ciplina que fue la columna vertebral sobre la que, de diversas maneras, se
apoy¢ el autoentendimiento moderno de la cultura occidental. Casi a modo de
una comprobacion empirica de esas ideas —o, a la inversa, como una constata-
cion de nuestros entendimientos filos6ficos reflejan las experiencias historicas
que vivimos— el nexo entre memoria y politica puede verse como un sintoma
epocal que nos suministra un encuadre preciso para entender algunos rasgos
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del ensayismo espafiol reciente; tal vez, y a pesar de muchas apariencias, de la
cultura espafiola reciente. Podemos sugerir que hay, en efecto, una inquietud
intelectual espafola -no s6lo: como veremos es también una inquietud euro-
pea— que tiende a pensar y a gravitar en ese espacio que liga la memoria y la
politica, el recuerdo y la identidad. Y es, en concreto, una inquietud conflicti-
va y no so6lo porque la historia se convierta en arma arrojadiza en el foro poli-
tico —lo que se han llamado los usos y abusos politicos de la historia— sino por-
que en las maneras en las que se definen, se van definiendo, las identidades y
los programas politicos estan sumergidas interpretaciones y estan consolidados
relatos y maneras de mirar. O maneras de ocultar, de no recordar o de resistir-
se a los desocultamientos.

Los trabajos de la memoria son, en el orden actual de las disciplinas, tare-
as de la historia. La historiografia europea tuvo, en la década de los ochenta del
pasado siglo, un episodio de ejercicio conflictivo de la memoria, la
Historikerstreit, o disputa de los historiadores, que versaba, sobre todo, con las
maneras en las que los alemanes actuales podian y habrian de enfrentar su pro-
pia historia. Ese debate de hace diez afos, una disputa no sélo histdrica sino
historiograficamente tedrica, no tuvo eco en Espafia’ y tal vez sea de lamentar.
En la disputa de los historiadores alemanes habia, ciertamente, dureza y clari-
dad en la formulacion de las tesis revisionistas y no menor determinacién en
quienes las denunciaban. Pero, a la vez, habia algo de explicita asuncion por
parte de todos de sus respectivas posiciones tedricas y politicas en el marco de
la identidad democratica alemana contemporanea. Hubiera sido bueno extraer
de aquella querella alguna leccion de este tipo, al menos para que la discusion
sobre la propia historia reciente de Espafa, aun manteniendo la oposicion de
los juicios y las diferencias en la identificacion con los distintos agentes del
pasado y aun sabiendo una guerra civil conlleva siempre superiores dosis de
antagonismo, hubiera evitado la acritud, las simplificaciones y los enojos que,
por ejemplo, se ponian en ejercicio hace un afio en el libro de Pio Moa, Los
mitos de la Guerra Civil®. En los debates sobre la historia, y ello aunque ver-
sen sobre el presente, es menester una cierta distancia y alguna mesura; o, por
lo menos, no hacer de la reflexion sobre lo pasado —como la Guerra del 39-un
lugar para ajustar las cuentas del presente. Lejos de esas virtudes, el revisio-
nismo conservador de Pio Moa —que planteaba tesis de fondo que, lamentable-
mente, no han sido discutidas de manera cabal- fue visto como agresivo en su
descalificacion de lo que entendia era un acumulado fraude de lo “politica-
mente correcto”, de lo que €l entendia era todo un sistema de mitos heredados
de la izquierda y que configuraban el entendimiento sobre la guerra civil y la
dictadura que habia venido imponiéndose en la cultura reciente de la sociedad
espafiola desde la Transicién. Las respuestas —no menos agresivas que las
invectivas del mismo Moa, no menos descalificadoras— que suscitd volvieron
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a mostrar que la historia no s6lo no es terreno neutral, sino campo agdnico, y
en Espana terreno de acritudes. Con independencia del debate historico mismo
respecto a la validez de las tesis del historiador, que suele acontecer mas en el
campo especializado de la historiografia algo alejado del publico, quiza lo mas
significativo sea que una excesiva inmediatez, la del tenso y airado enojo de la
vida publica inducido por los ultimos afios de la presidencia del Sr. Aznar,
hacia dificil, sino imposible, el ejercicio de matiz y de diagndstico necesario
para conjugar la siempre dificil objetividad historica y las lecciones que cabe
extraer del pasado; y es mas que probable que tanto las propuestas de Moa
como las respuestas que recibi6 fueran mas un ajuste de cuentas con la vision
actual del pais que tenian, respectivamente, el Partido Popular y los intelectua-
les alejados de ¢é1. Y todo ello, insistamos, con una acritud que dificilmente le
hace servicio a la historiografia misma por no decir que resulta, como diremos
en seguida, moralmente hiriente para las victimas. Es lamentable tener que
seguir constatando que la historia de Espafia vuelve a ponernos ante el espejo
de una identidad agdnica.

Pero quizé esa agonia es inducida. El pensamiento conservador espafiol
parece caracterizarse por una recurrente, y monotematica, obsesion por la pure-
za de una identidad que se define a si misma en términos de conflicto, una que-
rencia que ha heredado también, por su parte, el pensamiento nacionalista: la
obsesion por la pureza de una identidad conflictiva no es patrimonio de lo que
se ha llamado el nuevo nacionalismo espafol; pero a ello regresaremos mas
tarde. Permanezcamos por un momento en esta inquietud por la debatida iden-
tidad espafiola y en como se hilvanan en ella los trabajos de la memoria y no
solo los debates de la historia (aunque sean en manera devaluada). Uno de los
ensayos mas iluminadores del afio, El pasajero de Montauban®, de José Maria
Ridao, plantea ese conflictivo camino por la memoria. Este 4gil y hondo tra-
bajo se presenta como un relato de viajes por la geografia espafiola, pero es,
ante todo, un recorrido por las miradas que se han acumulado en esos paisajes,
en la manera como los entendemos. Por ello, es un viaje también por la histo-
ria. Desde Madrid a las Hurdes, desde las Alpujarras a Port Bou, desde Gormaz
a Almeria, Ridao no solo relata esos paisajes y su gente en su abandono o en
su olvido, también refiere las miradas acumuladas sobre los mismos: la de
Corpus Barga, la de Max Aub, la de Sender, la de Brennan, la de Goytisolo en
episodios y relatos que recorren algunos momentos conflictivos —Casas Viejas—
o muchas miserias de la Espafia de la Republica y del Franquismo. No soélo
estan las miradas de los exilados, de antes y de ahora, con las que se tiende a
identificar empdaticamente la de Ridao (a pesar de muchos matices y distan-
cias). También, en oposicion, se cuenta y se deprecan miradas como la de Cela
sobre la Alcarria que es incapaz, indica Ridao, de ir mas alld de su egocentris-
mo con alguna gota de la siempre necesaria compasion hacia la miseria que se
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retrata. Esa compasion empdtica —una actitud necesaria y fundante, quiza el
quicio de la moralidad, que ha analizado maravillosamente Aurelio Arteta’— es
la lente de la mirada de Ridao y desvela lo que se ha enterrado en los casi ya
abandonados paisajes que se recorren. Y es esa compasion la que opera como
mecanismo de denuncia. Dos de estas denuncias son especialmente significa-
tivas: la del noventayocho, que con su dolorido retrato de la decadencia, rein-
cidia en el casticismo obsesionado por la esencia original de Espafia y que no
era capaz de percibir la urgencia moral y politica que se acumulaba en las tare-
as que hubo de afrontar el regeneracionismo politico de algunas gentes de la
Republica; en segundo lugar, la del desarrollismo de los afios cincuenta y
sesenta que despoblo y arraso los paisajes de la memoria. Puede ya haber que-
dado sugerido que la busqueda de Ridao esta dirigida politicamente por una
forma de mirar heredera de esa generacion republicana, aunque sea ajustando
también cuentas con ella y desde otro espacio politico, aunque quizéd desde el
mismo lugar moral. Por ejemplo, la mirada sobre la historia —en Gormaz, en las
Alpujarras- debe heredar en contexto contemporaneo algo de aquella contra-
mirada de Américo Castro sobre la historia de Espafia que la entendia como
mas compleja, y mas escondida, de lo que se habia relatado en el siglo dieci-
nueve y aun a principios del veinte: debe recordar que en nuestra historia (jy
cuanto hay que seguirlo recordando!) la homogeneidad de creencias hubo de
imponerse por medio de la violencia y la expulsion o, como indica Ridao —en
una idea recurrente y brillante- que Espafia fue, antes de ese ejercicio de vio-
lencia, una tnica cultura con tres religiones, y no tres culturas distintas en con-
flictiva convivencia. El libro de Ridao concluye con el pasajero que le da titu-
lo, con Manuel Azafia, el exiliado presidente de la Republica que muere en
Montauban bajo la proteccion del gobierno mexicano. La mirada azafiista de
Ridao estaba ya desde antes de estas apasionadas paginas finales de su libro,
desde el ya sefialado desafecto que muestra hacia las miradas castizas del
noventayocho, o desde el relato del momento negro de Casas Viejas; pero este
ultimo capitulo del libro sobre la Espafia republicana en su derrota (el camino
de Machado hacia Coillure, un afio antes que el inverso camino de Walter
Benjamin hacia un idéntico final de muerte en Port Bou, ambos huyendo de un
mismo mal) es especialmente conmovedor y es un emblema de la desmemoria
contra la que todo el libro ha querido combatir. La abandonada tumba de Azana
en Montauban, con las ajadas ldpidas de recuerdo de los espaioles republica-
nos —no de los republicanos espafioles, acentua Ridao, y cudl sea el sustantivo
y cudl el adjetivo es importante—, parece seguir hiriendo con una deuda pen-
diente la incapacidad de asumir la propia historia, toda la historia, que parece
ser enfermedad recurrente del pais y que vuelve a hacer evidente que nuestra
memoria es mas agéniczél, mas fracturada, menos compasiva, de lo que algunos,
con Ridao, quisiéramos .
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Hemos estado hablando de compasion. Pero quiza hubiéramos de decir,
justicia, pues la relaciéon que establecemos con el pasado no es solo la de una
deuda emocionada, aunque sea una deuda que para ser satisfecha nos requiera
reajustar nuestra mirada presente (sabiendo ver lo que estd oculto, olvidado o
enterrado) y aunque, al hacerlo, nos solicite, también, comprender que nuestra
identidad —nuestra identidad espafiola, por ejemplo- es mas compleja y tiene
mas capas, pliegues y esquinas de lo que otros relatos nos han hecho creer. La
relacién con el pasado —por ejemplo, con las victimas del pasado- reclama una
exigencia mayor, la de hacerles justicia. Desplacemos ligeramente el analisis
para calibrar qué quiere decir ese hacer justicia. Si hasta aqui hemos estado
considerando ensayos que tienen que ver con la memoria espafiola —agénica,
deciamos- puede ser adecuado ahora girarnos hacia otro conjunto de trabajos
de la produccién ensayistica del afio que iluminan la idea de que la justicia
hacia el pasado constituye también nuestra identidad.

II

Afirmabamos hacia el comienzo que la inquietud que liga el trabajo de la
memoria y la politica, y que hemos visto en algunos libros sobre la historia de
Espafia, no era so6lo espafiola sino también europea. En la historia del conti-
nente la experiencia del siglo veinte estuvo marcada, en su eje y en su centro,
por la Gran Barbarie que hemos llamado Auschwitz. Esa es la experiencia his-
torica del mal radical: el Holocausto marca no sélo la conciencia alemana de la
segunda mitad del siglo veinte -lo indicamos antes- sino, mas ampliamente, la
conciencia epocal de nuestra civilizacion porque pone en evidencia algunos
limites estructurales, por asi llamarlos, de la manera en que la herencia de la
ilustracion —la gran configuradora de la identidad politica y moral occidental—
llego a tornarse en un infierno insospechado. Y, junto al Holocausto, el Gulag,
el exterminio —en este caso— de la humanidad no en el altar de la raza, como en
el caso de Auschwitz, sino de la historia y del progreso. La literatura sobre el
mal (sobre el mal politico y el mal moral en la historia) es amplia y creciente
en Europa. Desde los afios sesenta del pasado siglo se ha ido acumulando una
investigacion y una reflexion que desenterr6 del olvido (o del mirar para otro
lado, o del “mas vale no meneallo”) la acumulacion de dafios y males, de des-
trucciones, que hemos emblematizado con los nombres de Auschiwtz o el
Gulag (o Hiroshima, en otro orden de cuestiones —tal vez, por desgracia mas
actual por la recurrencia de los bombardeos sobre poblaciones civiles). Esa
reflexion epocal, que ha pasado por fases de recuperacion —los textos de Primo
Levi, de Roger Antelme, de Jean Améry— y por fases de polémica —como la
suscitada por los trabajos de Daniel Goldhagen en Estados Unidos y en
Alemania— ha tenido en Espafa seguidores atentos y cultivadores significati-
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vos y en el afio 2003 Reyes Mate publicd dos libros que constituyen magnifi-
cos ejemplos de una aproximacién informada y empatica a la reflexion euro-
pea sobre el Holocausto: Memoria de Auschwitz 'y Por los campos de extermi-
nio™ En el segundo de estos titulos, y tras un cuaderno de viaje por los siem-
pre aterradores —a veces monumentalizados, a veces ocultados— campos de
concentracion que fueron el escenario de la Solucién Final, Reyes Mate reco-
pila una serie de articulos breves que son buena muestra de sus inquietudes y
del programa de investigacion que, sobre la filosofia occidental y el
Holocausto, lleva dirigiendo en el Instituto de Filosofia del Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas desde hace afios. Las preguntas centrales de ese
proyecto tienen que ver, entre otros aspectos, con tres que son especialmente
significativos y que articulan los ejes filosoficos centrales de Memoria de
Auschwitz: en primer lugar, la onda inmensa y amplia de esa experiencia sobre
nuestro pensamiento y sobre nuestra filosofia; en segundo lugar, pero en el cen-
tro mismo de estas reflexiones, el lugar de las victimas: la recuperacion de su
testimonio, el calibre ineludible de su mirada; en tercer lugar, la cuestion de la
que partiamos en este segundo tramo de nuestra reflexion, la justicia que les es
debida por el ejercicio de la memoria y lo que ello nos demanda —éticamente,
culturalmente, politicamente.

Memoria de Auscwhitz es un libro sobre las complejas relaciones de la
filosofia y el Holocausto que, en primer lugar, como deciamos, convierte esa
experiencia en la gran acusacion al programa occidental que, en la filosofia y
en cultura politica, articulaba la ilustracion liberal. Como diremos posterior-
mente, hay algo en la reciente filosofia europea y espafiola de sospecha siste-
matica contra ese programa. Mas que la herencia de la descaminada disputa de
la postmodernidad de los afios ochenta y noventa, que vulgarizé en extremo esa
sospecha, en el caso de Reyes Mate estd la huella de aquella primera gran
denuncia que constituyo, en los afos cuarenta, Dialéctica de la llustracion, de
Horkheimer y Adorno o esta la obra de Levinas; en ambas tradiciones, la de la
escuela de Frankfurt y la de la filosofia judia, se perciben consonancias —y esta
constatacion que pudo resultar filosoficamente escandalizadora hace decenios
pero parece ya recurrente en el pensamiento europeo— con la denuncia del pen-
samiento metafisico occidental que realiz6 Heidegger. Esa sospecha se presen-
ta, en libro de Mate que comentamos, como una acusacién al programa liberal,
a toda la filosofia occidental que, tras el idealismo, troquel6 la herencia ilus-
trada kantiana. Aunque seria tal vez exagerada esta critica al programa ilustra-
do —si hemos de atender, al menos, como Reyes Mate hace, a aquella formula-
cion de Adorno de que Auschwitz planteaba un “nuevo imperativo categérico”,
el de evitar su repeticion— en muchas paginas Mate parece suscribirla con fuer-
za. jPor qué esa acusacion? En primer lugar —y aqui el impacto de las obras de
Emmanuel Levinas y del pensador italiano Giorgio Agamben sobre sus refle-
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xiones en torno al Holocausto se hace evidente— porque la filosofia occidental
idealista fue ciega, asi lo diagnostic6 Levinas, al demonio totalitario que incu-
baba. La clave de esa denuncia esta en el concepto de biopolitica que, tomado
de Foucault, formula Agamben y Reyes Mate analiza con detalle. El hitleris-
mo lleva al paroxismo la reduccién de la vida humana a la mera corporalidad;
la vida humana es retrotraida, en los analisis filoso6ficos que comentamos, a la
forma politica en la que acontece —el estado—, y es esa forma politica la que
se convierte en principal encausada en la denuncia a la herencia occidental. La
vida humana es vida en el Estado, y depende de la politica para ser tal vida: los
derechos humanos, se indica, no lo son del individuo, sino del individuo-en-el-
estado, y de ¢l, del estado, dependemos. Asi, nuestra vida —nuestra vida desnu-
da— es mera vida biologica en y por la politica; sufre, con los avatares del esta-
do, su destino como nuda vida. Hay algo atrayente en esta forma de compren-
der la vida: en efecto —y esto es herencia incuestionable— la vida (la vida des-
nuda, la vida bioldgica) humana es vida politica. Sobre ello volveremos mas
adelante. ;Pero toda forma politica nos animaliza? ;Es el estado hitleriano —y
su emblema, el campo de concentracion— el destino de la vida humana en nues-
tra tradicion? La brutalidad de Auschwitz o del Gulag parece permitir el exce-
so de pensar que sus campos de concentracién o de exterminio son emblemas
civilizatorios y resumen no soélo experiencias negativas puntuales sino expe-
riencias epocales pues —recordemos a Benjamin— todo monumento de civiliza-
cion lo es también de barbarie. Pero quiza sea excesivo pensar que el campo de
exterminio es e/ emblema de nuestra cultura politica (mds, por ejemplo, que su
rechazo). Reyes Mate anota esos excesos como tales, pero también los bordea
o llegar a dudar de si son adecuados. Y cabe insistir en sus dudas para evitar
ese peligroso acercamiento, pues ;no fue el estado —la sociedad politica— la que
en nuestra tradicion occidental configura la forma méaxima no soélo de ejerci-
cio, sino de oposicion a la violencia que amenaza la vida? Esa era la vieja tesis
de Hobbes y, a pesar de sus grandes diferencias, esa es la tesis de la tradicion
liberal kantiana: la de configurar una sociedad politica que pusiera en su cen-
tro el valor (la dignidad, decia Kant) de la vida humana misma. ;Y qué hace-
mos cuando esa forma de defensa se convierte en lo que hemos llamado, con
Hannah Arendt, totalitarismo? ;Son los campos de concentracidon una excep-
cion en la vida politica, o por el contrario son su norma, su verdadero rostro?
(Qué perversion es la que ocurre cuando el monopolio legitimo de la violencia
(asi definia Weber al estado) se convierte ahi en ejercicio maximo de violencia
contra los ciudadanos? Si pudiera ser exagerado —y quiza inmoral hacia las vic-
timas— identificar todo estado con el campo de concentracion (las mismas vic-
timas querian que aquella situacion acabara y vivir en otras condiciones politi-
cas que puede ser hasta obsceno identificar con las que sufrieron), no lo es, sin
embargo, notar que esta ultima pregunta sigue siendo un clavo hiriente cuando
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consideramos las formas de ejercicio del poder politico en nuestras sociedades.
Algunos pensamos que esta duda hiriente debe llevarnos de nuevo a recuperar
la tradicion liberal kantiana; otros, como Reyes Mate, piensan que la vida
humana ahi reivindicada es abstracta, aislada, paraddjicamente inmaterial y, tal
vez por ello, proclive a ser facilmente destruida a manos del poder. No es deba-
te facil ni caben respuestas expeditas. Es, al cabo, uno de los debates mas hon-
dos del siglo veinte que sigue vigente en el veintiuno.

Todo ello parece girar en torno a una consideracion sobre quiénes, y como,
y por qué, han sido, son, victimas. Este es el segundo tema, y el centro, del tra-
bajo de Reyes Mate —y visto desde ¢l, de no poco de lo que llevdbamos dicho
sobre la memoria y la politica. Los capitulos dedicados a los testigos del
Holocausto —primero, a los avisadores del fuego, a quienes anticiparon y anun-
ciaron el desastre, como Rosenzweig o Benjamin; luego, a los supervivientes
de los campos, como Primo Levi, 0 Améry— no soélo son los centrales del tra-
bajo sino, también, los mas densos y verdaderos. En este caso, recogen, en
forma filosofica, lo que antes sugeriamos sobre la creciente relevancia que se
le ha ido dado, desde los afos sesenta, a esa voz que inicialmente permanecio
callada o fue silenciada por incomoda. La atencion, la escucha, hacia la voz del
testigo descubre su importancia, hace reconocer su autoridad, diriamos ya
incuestionable. Y, sobre todo, hace aterradoras sus preguntas —para las tradi-
ciones religiosas ;donde estaba Dios en los campos?; para las tradiciones
humanistas ;dénde estaba el hombre?—. El silencio en el que nos sumergimos
tras atender a los relatos de las victimas del terror dice algo especial de la ver-
dad que aprendemos, asi, a ver. No solo dice que el dolor es incuestionable;
dice, quiza sobre todo, por qué esa experiencia tiene un lugar tan central en la
configuracion de nuestra vida —de nuestra vida cultural, de nuestra vida politi-
ca, de nuestra vida moral- y por qué el dafio no puede ser concebido como
accidente ni puede ser solo visto como subproducto colateral de la acciéon. Es
desde esa experiencia desde la que el siglo veinte empez6 a pensar la realidad
humana misma: ahi se abroquela, negativamente, la conciencia cultural de lo
que civilizaciéon —o de incivilizados— podamos tener.

(Y qué hacer con esa experiencia? ;De qué vale la memoria recuperada de
las victimas, la atencidn prestada a su testimonio? El libro de Reyes Mate con-
cluye con una propuesta que es aquella de la que partiamos cuando empezamos
a comentar sus obras: la demanda es una demanda de justicia (y no solo de
compasion, o de compadecimiento). ;/Qué significa que es una demanda de jus-
ticia y como se compaginan, por ejemplo, la justicia hacia el pasado y la justi-
cia hacia el presente, una pregunta que se ha hecho acuciante en todos los pro-
cesos de transicion hacia la democracia de anteriores regimenes totalitarios en
los ultimos decenios? La sugerencia —creo que acertada— de Reyes Mate es que
si la justicia hacia las victimas no agota todo el campo de la justicia (de la jus-
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ticia distributiva, por ejemplo, y no sélo aquella que se dirige a castigar a los
perpetradores del dafio) si le presta un enfoque singular. En efecto, pareceria
que atender al dafo que les fue causado (a ellos y a sus familias, a su entorno
humano), y supuesta la magnitud de la herida, adquiere una especial e inmen-
sa prioridad: para restafiar el mal causado (pero a veces eso es imposible: nin-
guna vida puede ser devuelta una vez destruida), y, quizé sobre todo, para que
la atencion a su estela sirva de salvaguarda para que tal mal no se repita. Esa
era, como dijimos, la reformulacién del imperativo categérico kantiano de que
Auschwitz no se repitiera. Pero, entonces, lo interesante es que eso reclama, de
alguna forma, construir una forma social y politica que no sélo atienda al dafo
causado sino que esté atenta a que, en efecto, esa repeticion no sea posible.
Pero si eso es asi, hay algo paraddjico en la propuesta denunciadora de Reyes
Mate (como en algunas de las que pasaremos a comentar a continuacion): /no
es ese afan mismo el que estuvo a la base del lento y doloroso camino de cons-
truccion de un régimen social y politico legitimo que constituye el nervio moral
y politico del pensamiento occidental moderno? ;No es contradictoria la
demanda de justicia —en este mundo social y politico; si fuera una demanda de
otro mundo la cosa seria diferente— hacia las victimas con el rechazo o la
denuncia de la tradiciéon occidental que ha puesto la nocion de justicia en su
centro de cuyo analisis partiamos? Si todo concepto de oposicion al dolor, a la
herida, al dafio, como los de justicia o dignidad, son vistos como un ejercicio
del poder que ejerce ese dolor, que hiende esa herida, que perpetra ese dafo
(coémo formular el dolor mismo y cémo formular que nunca vuelva a repetir-
se? (Ha de ser el producto de la memoria del dafio sdlo la constatacion de un
recurrente, ineludible, eterno retorno del fracaso de la lucha contra €é1?

Vamos viendo que nuestras preguntas iniciales sobre la memoria, y su rela-
cion con la politica, tienen un alcance epocal no menor. No so6lo reclaman un
atencion precisa a la historia inmediata (por ejemplo, a la historia de Espafia),
sino que ponen en juego, inevitablemente, una consideracion general o global
sobre el estatuto del pensamiento en el siglo veinte y llevan a plantear las mane-
ras en las que ese pensamiento intentd ajustar cuentas con la tradicién en la que
se ubicaba y, en concreto, ponen en primer plano aquellas formas en las que se
cuestionarion los entendimientos éticos y politicos que habian sido dominantes
en esa tradicion. Francisco Fernandez Buey, en su libro Poliética®, ha aborda-
do estas cuestiones de manera intensa y sugerente. Con un libro sorprendente,
por inusual en sus temas o en la manera de abordar los autores de los que trata,
magnificamente escrito y pedagdgicamente necesario, Fernandez Buey, profe-
sor de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, nos presenta las maneras en
las que algunos intelectuales se resistieron con su critica cultural, estética y
politica a segregar la ética de la politica —de ahi un primer sentido del término
“poli-ética”. Les convierte, asi, en emblemas de una contra-manera,
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fragmentaria muchas veces, siempre a contracorriente de conciencia moral del
siglo. Otro sentido del término “poliética” que propone Fernandez Buey es ese
pluralismo de visiones sobre la importancia moral de lo politico (y de lo que de
politico hay en toda moral) que parece constatar la ausencia, en el siglo veinte,
de un unico gran sistema ético occidental —como pudiéramos decir del kantia-
no o del hegeliano en momentos anteriores de la modernidad— ; no obstante,
mas que ausencia de reflexion moral —aunque sean otras formas de ética— lo
que hay es un estallido de fulgurantes visiones o propuestas que, al hilo de las
barbaries que hemos antes comentado, van jalonando la conciencia moral del
siglo. En vez de realizar un libro sobre la crisis de la filosofia moral (aunque
en un primer capitulo del libro Fernandez Buey explica muy adecuadamente
qué puede significar y cudles son sus motivos), algo que pudiera tener interés
académico, el trabajo nos propone un recorrido por algunas figuras de esa luci-
da conciencia moral y analiza detalladamente (con utiles referencias primarias
y secundarias) sus criticas y sus —por decirlo benjaminianamente— iluminacio-
nes profanas. Se trata de ver como entre las ruinas de las tradiciones intelec-
tuales y politicas permanece la lucidez de la critica moral, en maneras diver-
sas —a veces contrapuestas—, siempre de forma acuciante. El hilo que las une es
el que indicamos: que la asuncion del presente se convirtid, en el siglo veinte,
en una critica moral que no podia desconocer ni su raiz ni sus efectos politicos;
y viceversa, que toda politica es lo que de moral tiene lo colectivo o lo publi-
co. Vistos asi, los retratos que Fernandez Buey nos propone de estas figuras-
faro de la conciencia moral del siglo son, de nuevo, un trabajo de recuperacion
o de memoria (de rescatar del olvido —de verdad, en suma— , o de poner de
nuevo en el orden del dia lo que se descubre como relevante) y, ademas, por un
motivo y de una manera que tienen, también, que ver con algunos de los temas
que hemos venido comentando. Estas figuras son iluminadores de una situa-
cion de crisis, la del siglo, de sus dafos y de sus destrozos, de sus destruccio-
nes y de sus victimas. Cuando realizamos una revision general de ese siglo
podemos, entonces, encontrar un interfaz entre los desastres que acumulo (y
cuya conciencia grava con tanta intensidad el presente) y algunas respuestas o
interpretaciones que produjeron. No es, en ese sentido, un siglo baldio —y ello,
tal vez, induzca alguna responsabilidad especial en nuestra tarea cultural, como
diremos.

La noémina de escritores a la que acude Ferndndez Buey es inusual: hay
literatos, como Karl Kraus o Bertold Brecht, criticos culturales como Walter
Benjamin, filésofos como Gyorgy Lukécs o Hannah Arendt, testigos del desas-
tre, como Primo Levi, y una militante de emocionada intensidad mistica, como
Simone Weil. Cada uno de ellos genera su propia forma de lucidez y parece
constituir un universo propio de significados. Estos siete personajes parecerian
pertenecer, por otra parte, a mundos disjuntos o crearlos —pero todos compar-
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ten una exigente pasion por la experiencia historica que vivieron y uno de los
méritos mayores del libro (su hallazgo, por asi decirlo) es mostrar una subya-
cente y exigente pasion comun por intentar aprehender la propia experiencia
sin concesiones. Esa radicalidad, en efecto, habria de ser la mejor herencia de
la lucidez dolorida del siglo. Y decimos dolorida porque en diversas maneras la
lucidez se muestra, en primer lugar, como atenta percepcion a lo que sucedia:
la denuncia de las falsedades que poblaban el mundo de oropeles del imperio
Austro-Hungaro que Kraus denunciaba en Die Fackel con un rigor en la pala-
bra que convertia el sarcasmo en testimonio moral; la quiebra del viejo orden
politico en la onda revolucionaria que conmocioné Europa en los aflos veinte y
hacia de esa quiebra lo mas actual, en Lukacs; la tornasolada percepcion de la
cultura —civilizacion y barbarie, dijimos— que se va construyendo en la obra de
Benjamin y que se configura en ese monumento de perplejidad que son sus
Tesis sobre filosofia de la historia, escritas en los momentos en los que el hacha
del nazismo estaba ya firmemente empuifiada; la aguda conciencia politica
hecha programa estético en el Galileo Galilei de Bertold Brecht y que es ya (lo
eran ya obras anteriores) una clara denuncia de la otra barbarie —la del totalita-
rismo soviético; la irredimible y dolorosa conciencia de la desgracia que
Simone Weil descubri6 en los oprimidos (en las fabricas, en las guerras, en los
exilios) y que convirtié en busqueda de verdad; la mirada de Arendt a esos tota-
litarismos destructores que parecen signar el siglo con la marca del mal —del
mal radical hecho cotidiano, invasivo, casi invisible en su banalidad— y que
pudo, también, ver sorprendentemente encarnado en la irrelevante (y aterrado-
ra en su irrelevancia) figura de Eichmann en su juicio en Jerusalén en 1961; o,
por ultimo, el doloroso esfuerzo del testimonio de Primo Levi, acallado duran-
te afios y luego clara formulacion ética de aquel nuevo imperativo de que nunca
mas Auschwitz se repitiera. Todas esas miradas, testimonios, esfuerzos —repi-
tamos, por diferentes que sean— parecen hilvanar una misma, exigente percep-
cion, una atencion que, por desconsoladora que sea, no puede estar ya ausente
de la lucidez ante el propio tiempo histdrico.

Pero no sélo esa lucidez es atenta y dolorida. Su radicalidad proviene, tam-
bién, de que una vez formuladas esas miradas se hacen necesarias, imprescin-
dibles. Sin ellas, perdemos algo crucial del siglo y recaemos en las banalidades
que ellas mismas sefialaban como tumbas de la conciencia epocal. La cultura,
sabemos tras ellas, es esa misma lucidez critica. Sin el hiriente sarcasmo de
Kraus nos creemos que las bambalinas de la autosatisfaccion cultural de nues-
tras sociedades son todo cuanto hay y cuanto debiera haber; sin el inconfor-
mismo de Weil damos en percibir una falsa tersura de un mundo arrugado; o
sin la memoria de Levi olvidamos que ninguno somos inocentes, ni si quiera
en nuestra supervivencia. Algo de todo ello debe constituir, en efecto, la luci-
dez ética que implica asumir el propio tiempo histdrico.
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I

Los libros que llevamos comentados han girado en torno a las ideas de
memoria, de politica, de lucidez. También, de diversas maneras, han sido ejer-
cicios de denuncia del olvido o esfuerzos de recuperacion de lo ocultado. El
viaje compasivo por la historia de Espafia, interesado en percibir lo escondido
en la desmemoria o en la mala memoria, de Ridao, la tarea de justicia que
demanda especificamente la memoria de las victimas en Reyes Mate, la herida
lucidez de los siete retratos que presenta Ferndndez Buey tienen ese rasgo
comun del que partiamos en nuestra exploraciéon y desvelan una —sorprenden-
te, tal vez— marca o sefia de algunos ensayos espafioles recientes. De distintas
maneras, también, plantean un interrogante y una demanda a lo que siempre el
género ensayo pretendié atender: intentar, explorar, una comprension del pre-
sente. En los dos ultimos autores, en Reyes Mate y en Fernandez Buey, hemos
visto, también, una explicita denuncia, o una constatacion, de los limites del
pensamiento occidental en los siglos pasados, para elaborar una respuesta a los
dafios que esta marcada por la mirada aterrada del Angelus Novus que, en
Benjamin, ve al progreso, sobre cuya idea ese pensamiento fundé su esperan-
za ilustrada, como un camino de escombros, destruccion y ruinas. ;Coémo com-
prender, a la vez, el presente y no abdicar de esa mirada? ;Con qué instrumen-
tos conceptuales, perceptivos, con qué formas de atencion? ;jA partir de qué
experiencias y con qué ideas podemos hacerlo? Los autores que hemos reco-
rrido han sugerido ya algunas pistas o han intentado —ensayado— algunas pro-
puestas. Nos giraremos a otros tres autores que, en formas también diferentes,
intentan responder a estas preguntas.

José Antonio Marina, en Los suerios de la razon. Ensayo sobre la expe-
riencia politica’, con su usual pericia documental y su conocida eficacia peda-
gbgica, nos vuelve a presentar a su ficticio personaje, Nepomuceno Carlos de
Cardenas (al que ha venido acudiendo, desde los afnos ochenta, como recurso
narrativo-didactico de exposicion de su serena adscripcion ilustrada), para
construir una reflexion en torno a cémo la razén, cuando se pone goyesca-
mente a dormir —y no cuando lo hace kantianamente ensoflando— produce
monstruos: en este caso, la razon ilustrada dormida suscita el monstruo del
Terror que sucedid al entusiasmante estallido de libertad de la Revolucion
Francesa y del acto sublime de consagraciéon de los derechos del ciudadano
que fue su eje politico-moral. En forma narrativa —como un relato en primera
persona y con testimonios de participantes en los acontecimientos revolucio-
narios— Marina va desentrafiando una reflexién de filosofia politica contem-
poradnea (recordandonos que la contemporaneidad, incluso la negra experien-
cia del mal que hemos dicho caracterizé el siglo que acaba, por fin, de eva-
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nescerse, tiene largas raices). Hay, quiza, dos ideas centrales en el libro. La
primera es una tesis sobre el sentido y el alcance de nuestras ideas y de nues-
tros conceptos que se construyen en procesos que vivimos y que experimen-
tamos. El haber vivido una experiencia historica determinante de un estado de
cosas (como recordamos los espafioles que pudimos vivir la Transicion demo-
cratica) no so6lo suministra un acervo de sensaciones, relatos o recuerdos.
Suministra, ante todo, la conciencia de cudles y por qué son las ideas, los con-
ceptos, que dan cuenta de esa experiencia y la aprehenden. La Declaracion
Universal de los Derechos del Ciudadano —la mejor herencia revolucionaria—
es algo asi: algo que alguien que ha vivido como experiencia no puede consi-
derar un mero documento o un mero dato de la historia incluso cuando se han
convertido —como deben— en textos legales o en cddigos. Lo que Marina hace
en su relato es indicar que esas ideas-experiencia conforman maneras irre-
nunciables de ver el mundo y determinan nuestra acciéon. Y no es solo una
noticia historica —porque lo que cabe pensar es como las intuiciones radicales
(morales, politicas) que se han conformado en una experiencia pueden no per-
der su fuerza una vez pasado su tiempo de origen. La pregunta —pregunta poli-
ticamente crucial, culturalmente epocal— es como podemos nosotros hoy
generar similares ideas-experiencia y como podemos apropiarnos, por ejem-
plo, del significado de aquella Declaraciéon o, por ponernos algo mas contem-
poraneos, del significado de la Declaracién Universal de los Derechos
Humanos.

La pregunta es pertinente para muchas cosas que dijimos parrafos mas
arriba. Hay algo extrafio en las reflexiones filosoficas del siglo veinte, aquellas
—como a las que hemos hecho referencia— que atienden a las heridas y enfer-
medades de ese siglo (como si, por otra parte y escandalosamente fueran pro-
ducidas por la filosofia y el pensamiento y no por su falsificacién o por su
ausencia) pero que, curiosamente, callan cuando han de dar cuenta de los ins-
trumentos que en ese mismo siglo se generaron como antidoto para ellas. Es
sorprendente, o escandoloso —insistamos— , cdmo la filosofia académica de
antes y de después del medio siglo, y practicamente hasta los afios sesenta o
setenta, no percibi6 el alcance de la Declaracion Universal de los Derechos
Humanos —precisamente como ideas—experiencia nacidas desde el desgarro de
vidas y de culturas de las grandes guerras— y sigue muchas veces sin percibir-
lo. Las grandes acusaciones a los limites de la tradicién moral y politica occi-
dental (limites que no debemos olvidar si hemos de percibir el frio y fino teji-
do del dafio que constituye la realidad historica) se quedan a mitad de camino:
olvidan, precisamente, la fuerza conceptual que es capaz de dar cuenta de una
experiencia... por ejemplo, en forma de Declaraciones que sélo la inercia (y los
poderes, y las manipulaciones) puede acabar transformando, de nuevo, en
motivo y causa de dafios.
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Todo esto tiene que ver, también, con la segunda gran idea que podemos
reconocer en el libro de Marina (que, es preciso indicarlo también ahora, con-
tiene otras reflexiones que podrian también relevantes para lo que estamos
diciendo): un debate que se formuld ya en la época revolucionaria, en la
Convencion, y en el que Marina encuentra adecuadamente paralelismos con-
temporaneos de los que va dando buena cuenta en nota. El debate es, aparen-
temente, tedrico y constitucional, pero no es dificil encontrarle un aspecto
totalmente adecuado para nuestro analisis. La cuestion es si la Declaracion de
Derechos —o, para el caso, la formulacion de unos principios éticos— antecede
al acto constituyente —a la accidn politica y juridica de la revolucidon que ins-
taura un nuevo orden— o si, por el contrario, emana de ese acto (y, consiguien-
temente, esta sometida a su ldgica y a sus imperativos). ;Cémo podemos con-
juntar la intuicion moral —por ejemplo, la intuicion del derecho natural tan
extendida entre los philosophes ilustrados— con la practica politica? ;Cual
domina a cudl? Démonos cuenta que, en parte, esa pregunta estaba ya en varias
cosas que comentamos a proposito de otros ensayos que hemos analizado:
(coémo relacionar la vision moral —por ejemplo la intuicién del dafio— con las
formas politicas que nos damos? El libro de Marina no dirime la cuestion, pero
se escora (de nuevo, una forma de mostrar su talante de viejo ilustrado, como
su personaje) por la irreductibilidad de la moral o, por decirlo con una idea que
Fernandez Buey también comparte (y con ellos no pequeiia parte de la filoso-
fia politica contemporanea), formula que la dimensién publica, y en ella la
politica, no puede ser entendida sin una forma especial de moral —una moral no
privada, sino, precisamente, publica.

Mas la eficacia peddgogica de Marina en la defensa de los ideales y de los
discursos herederos de la ilustracion no lo solventa todo. No puede, por ejem-
plo, hacerle facilmente frente a una sospecha que acompafa a la tradicion
occidental desde el comienzo mismo de la modernidad, desde el renacimien-
to, desde Maquiavelo y con la que seguimos lidiando cuando de estas cuestio-
nes tratamos. El libro que se convirtié en Premio Nacional de Ensayo del afio
2003, La transformacion de la politica de Daniel Innerarity", parte de algo
parecido a esa intuicidon del realismo politico cuyo origen le atribuimos a
Magquiavelo (quitdndole, no obstante, ese caracter peyorativo que tiene el lla-
mar a algo maquiavélico, una suerte que, ciertamente, no se merecia el fino y
austero retratista de las nuevas formas del poder politico moderno). Pero vaya-
mos por partes.

El libro de Innerarity tiene, en concreto, tres. El punto de partida del ensayo son
nuestras desafecciones ante la politica (nuestras dudas y nuestras sospechas
ante su molesto navegar entre compromisos, negociaciones —cuando no, ay,
corrupciones y torpezas) ante las que quiere recuperar la dignidad de su espe-
cial proceder y logica. Este loable objetivo se desarrolla, como deciamos, en
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tres pasos con un estilo sobrio, eficaz, claro, imaginativo e inteligente, de tal
forma que es dificil no ir estando de acuerdo con muchas de sus afirmaciones
y descripciones, pero —como aqui diremos— que arroja un saldo que algunos
considerariamos problematico. En el primer paso —que se ubica bajo la rubrica
general de “El concepto de lo politico”— Innerarity se hace documentado y efi-
caz eco de lo que podriamos denominar el nuevo maquiavelismo que reconoce
una especificidad y una autonomia —sobre todo ante otros discursos normati-
vos, como el moral— para la accion politica. Esta opera en lo contingente (lo
que puede ser siempre de otra manera), lo posible, y se formula como apertu-
ra de esas posibilidades, como innovacién y como imaginaciéon. Operar en lo
contingente, indica Innerarity, es mas operar en el caos que en el orden, en lo
imprevisto y en lo imprevisible, en lo no terso, en lo complejo. No hay, en la
politica, indica, un orden prefijado de ideas que podamos imponer a lo real (a
eso se lo llama platonismo, o moralismo) y, mas bien, funcionamos en lo poli-
tico —y es error intelectualizante el no hacerlo— agonalmente: la democracia no
es consenso racional (un error platdnico), sino, democracia agonal. Es ahi, en
el combate, y no en la imposicion de un orden externo (de la moralidad, de
nuevo), donde se ejercera la innovacion de la politica. Y quiza, en efecto, el
ensayo sea, ante todo, un reclamo para una nueva forma de imaginacion politi-
ca cuyos nuevos territorios y condiciones de ejercicio reclaman, también, aque-
lla novedad o tranformacién que da titulo a todo el ensayo. ;Cudles son esas
nuevas condiciones? Por motivos tal vez diversos a los que emplean autores que
hemos comentado, pero quiza con consecuencias similares, el ensayo intenta en
su segunda parte —La nueva logica social”— sugerir que el fin del estado-
nacién moderno es el rasgo fundamental de la novedad indicada. El estado-
nacion moderno (tendemos a pensarlo siempre en términos napoleénicos) es
centralista, es homogeneizador de diferencias, es soberano en cuanto auto-con-
tenido, es abstracto y formal en las definiciones de identidad de lo que es el
ciudadano. Ese estado (al que, ay, seguimos identificando con un liberalismo al
que, ademas, le colocamos todas las rubricas perversas del neo-liberalismo
econdmico) no percibe la diversidad y la pluralidad, impone su propia (y des-
vaneciente) logica en la lucha politica y no reconoce la explosion de la con-
ciencia de diversidades que atraviesan nuestras formas contemporaneas de
identidad.

Hasta aqui el ensayo de Innerarity recorre posiciones conocidas en la cien-
cia y en la filosofia politica contempordneas: la autonomia de la politica, su
agonismo, la insatisfaccion ante los modelos consensualistas y normativos (el
liberalismo de Rawls, la democracia deliberativa de Habermas) que han sido
paradigmas fuertes del pensamiento teérico sobre lo publico en los ultimos
decenios y, frente a ellos, la reivindicacién de un nuevo particularismo basado
en la diferencia de las identidades y de las esferas de accion (el fildsofo usa-
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mericano, Michael Walzer, es importante en diversos momentos de la argu-
mentacion). También, empieza, entonces a aparecer el problema de quiénes son
los sujetos de las acciones de la politica. No lo son aquellos individuos (abs-
tractos, materialmente desvinculados de sus contextos y de sus culturas) con
los que —se acusa— los nuevos consensualistas y contractualistas quisieron mon-
tar sus artilugios del contrato social. No lo son esos ciudadanos, sino quiza
otros, inmersos en comunidades culturales (en las que se socializan, aprenden
valores y valoraciones), individuos no abstractos, sino, por asi llamarlos, den-
sos (y recordemos la critica que hemos visto en otros autores que hemos
comentado a esta forma de comprension de la esfera publica por parte de la tra-
dicion occidental). Pero esa densidad no lo es de las personas, sino que son, en
definitiva, las comunidades (de habla, de tradicion, de historia) los nuevos/vie-
jos atomos del agonismo democratico del que se nos hablaba antes. Y hay algo
de irénico en todo ello, porque la acusacién de atomismo fue central en la cri-
tica al liberalismo contemporaneo. Se nos decia en esas criticas que el libera-
lismo atomiza a los individuos que somos, en este paradigma hegemonico,
seres aislados definidos solo por nuestros intereses que chocan como atomos
en el vacio de lo publico. Pero ahora parece que no son los individuos, sino los
grupos o las comunidades quienes ocupan este papel. El nuevo comunitarismo,
una ideologia y una teoria moral y politica que renace (desde sus raices roman-
ticas, por ejemplo, o desde sus raices en el tradicionalismo contra-ilustrado y
contrarrevolucionario) con fuerza en los afios ochenta, y que en otras latitudes
(en usamérica) adopta formas tanto religiosas como mini-republicanas, tiende
de este lado del atlantico a adoptar formas de lo que llamamos nacionalismo,
los nacionalismos viejos (los de los estados-nacion del diecinueve) y los rena-
cidos (a finales del veinte, lo que coloquialmente llamamos nacionalismos,
como el vasco y el catalan). Ya lo indicamos al comienzo, cuando hablamos de
lo que de irreductible homogeneidad hay en el nacionalismo espafiol, una
homogeneidad de las colectividades de la accidn politica que heredan las for-
mas nacionalistas identitarias: hay un sujeto irreductible de la identidad que no
es el individuo, no es el ciudadano, sino el grupo, la nacién, o los individuos
solo en tanto se reconocen en y de esa nacion. Y no es la nacion creada (a la
francesa, por asi decirlo) por el estado, sino las que ese estado quiso homoge-
neizar y que ahora se toman su revancha, las que ahora ejercen su agénica resis-
tencia. La politica que necesita ser transformada es la que reaparece cuando
vuelven a tomar la escena los agentes colectivos de accidon (que, no obstante,
Innerarity no acaba de dibujar con precision: queda indefinido —;podria ser de
otra manera?— quiénes constituyen esa comunidad, como salen o entran de ella
las personas, como la modifican y se modifican al hacerlo). Démonos cuenta
de lo que es menester para que las dos cosas que llevamos dichas —la imagi-
nativa agonia de la politica y el nuevo pluralismo de los sujetos comunitarios
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de accion— sean congruentes. Lo que es necesario es que la politica se piense
como mecanismo parcial de traduccidon —por asi decirlo— entre lenguajes incon-
mensurables. ;Y quién realiza, y donde la realiza, esa traduccion? Ya no en lo
publico o en el estado, deciamos —esa es, mas bien, su condicién de imposibi-
lidad—, y mas, como sefiala la tercera parte del ensayo de Innerarity —que lleva
por titulo “La nueva cultura politica”— se constata acertadamente la crisis de su
vieja, y ya inutil o falsa, soberania. Los estados-nacion no pueden ya ser suje-
tos de ninguna accién, dependen de instancias y légicas que les trascienden y
les desbordan. El caso europeo seria buen ejemplo (como tantos otros en la era
de la globalizacion) de esa obsolescencia del estado, aunque no deja de ser ir6-
nico que el realismo, el nuevo maquiavelismo, politico europeo —el de la actual
Comisién Europea, por ejemplo— se defina por pensar que es utopico e irreal
prescindir de los estados-nacion. El dibujo que Innerarity parece hacer es el de
un sistema de entidades meta-nacionales que acoja, con algo asi como lo que
hemos llamado un sistema de traducciones parciales, la pluralidad irreductible
de aquellas indefinidas comunidades: una Europa de las naciones y no una
Europa de los estados... o una Europa de los ciudadanos.

Porque el debate en torno a quiénes son los sujetos de la accién —politica,
pero también moral— es, en ultimo término, el mismo que hemos visto en el
ensayo de Marina: ;son esos sujetos las personas en su capacitacion politica,
los ciudadanos, o lo son los colectivos de accion: la nacion revolucionaria, o la
clase, o la comunidad originaria? No es facil responder, sin muchos matices, a
esta pregunta que venimos arrastrando en este ultimo tramo de nuestra refle-
xion. Ciertamente, no seran los ciudadanos si estos se piensan como seres ais-
lados y sélo interesados (por ejemplo econdmicamente o pulsionamente) en lo
que dentro de ellos haya —porque dentro de nosotros esta ya todo el mundo que
nos ha hecho; tampoco parece que puedan serlo (excepto en las pesadillas de
las identidades colectivas densas y homogéneas que no nos dejan respiro)
comunidades originarias (en la historia o en el modo de produccién) ni comu-
nidades enardecidas por la accion sublime. No seria ni realista ni, sobre todo,
moral ni politicamente adecuado a la luz de muchas cosas que dijimos en el
segundo tramo de nuestra reflexion. Pudiera pensarse que lo més adecuado
seria concebir comunidades flexibles y ciudadanos densos. O, si se quiere,
comunidades complejas y ciudadanos reflexivos.

Algo de esto ultimo es lo que nos propone Fernando Savater en el ultimo
de los libros de ensayo que comentaremos, £/ valor de elegir''. Es conocida la
magnifica y brillante capacidad expositiva de Savater que domina como pocos
en nuestro pais el arte del ensayo, de la sugerencia, de la exploracion como
otras muchas artes convenientes para el género: claridad en lo que quiere decir-
se, cuidado de la cita y frescura en los quiebros del texto. Todas esas virtudes
estan en este ensayo que es una apasionada defensa de ese ciudadano que esta
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hecho para elegir, para ejercitar su libertad y su capacidad de operar en lo con-
tingente —si, en efecto, no es sélo la politica la accioén en lo contingente; desde
Aristoteles sabemos que lo es también la moral que es, en su nucleo, saber
obrar y vivir en lo que podria ser distinto a como es: por eso, dice el griego,
deliberamos. Por eso, también, actuamos con voluntad y voluntariamente, por
eso podemos acertar o errar, y ser responsables de los yerros como podemos
atribuirnos los aciertos. El ensayo de Savater es un diptico, en la primera de
cuyas partes se nos formula una, llamémosla asi, antropologia filosofica que da
cuenta de esta capacidad de libertad y de eleccion que tenemos las personas.
Sin entrar en excesivas aguas metafisicas (pero sin esconderlas), Savater explo-
ra la antinomia entre determinismo y libertad (;cémo podemos, a la vez, des-
cribir nuestras acciones como causadas y concebirlas como obedeciendo al
orden de la libertad?) y su exposicidon antropoldégica —me ha sorprendido cuéan-
to Gehlen aparece en su reflexion— se encamina a indicar como nuestra expe-
riencia personal y cultural, colectiva e individual, pivota sobre la experiencia y
el lenguaje de la atribucion voluntaria de nuestras obras (obrar es hacerlo con
concepto, con deseos, con elecciones). Como suele, Savater maneja con soltu-
ra las claves centrales del debate tanto en sus formulaciones cldsicas como con-
tempordneas y —es éste un rasgo comun a otros libros que hemos comentado—
cabe pensar cuanta suerte tiene el lector espafiol de poder acceder a textos de
este caracter.

La segunda parte del ensayo es un recorrido por seis elecciones —radicales,
de fondo— que constituyen lo humano y que, cortésmente, Savater presenta como
“Elecciones recomendadas”. Y esta bien elegido el término porque a la estructu-
ra moral que se analizé en la primera parte se afiaden ahora campos de eleccion
y formas de elegir que muestran lo de contenido mas “savateriano” —algunos cre-
emos que universalista— del proyecto: la eleccion de la verdad, del placer, de la
politica y de la educacion civica, de la humanidad. .. de la contingencia, en suma.
Son éstas paginas apasionadas, directas, que representan esa forma de individua-
lismo denso del que hablabamos —sigo prefiriendo el término “persona” y es,
casi, una pena que no podamos emplear, sin caer en querencias que serian leja-
nas, el término “personalismo”. El individuo de Savater, la persona, es cabal-
mente racional y apasionado en su busqueda de verdad, no renuncia a la inteli-
gente completitud de su corporalidad, esta comprometido hasta la médula con lo
publico (en la politica y en la ensefianza y el aprendizaje de las virtudes civicas),
es radicalmente cosmopolita y sabe —sobre todo sabe— que no habita un mundo
imperecedero sino que la libertad esta hecha entre el barro de la condicién huma-
na. Porque no hay que pensar que las viejas ideas ilustradas (las que vimos, por
ejemplo, en Marina y en Ridao) sean tan sublimemente inhumanas como hemos
dado en creer —jqué grave error de lectura!—. Ni Platén mismo (el gran acusado
en la némina de los intelectualistas) desconocia la fuerza del eros.
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Ya hemos dicho que el apasionado y medido alegato de Savater tiene,
como algunos de los ensayos que hemos comentado, una fuerte vocacion y efi-
cacia pedagdgicas (aunque eso, claro estd, lo habran de decidir los lectores que,
en este caso, adoptan algo del papel de estudiantes, como siempre hacemos al
leer). Es ese un rasgo comun que podemos subrayar en el reciente ensayo espa-
fiol: pensar, explorar, es al cabo, configurar experiencias y miradas que se quie-
ren transmitir; y parece adecuado convenir que esa transmision esté civilizada-
mente alcanzada. No faltan ni voces ni mensajes. Pero un segundo rasgo que
ha aparecido, también, en varios ensayos es algo que es, a la vez, virtud y
defecto y tienen que ver con el cruce de esas voces y mensajes. La virtud es la
universalidad de los contextos y problemas de los que se habla y se explora.
Aunque hayamos hablado de Espafia, hemos visto que la manera de abordarla
se quiere alejar de un irreductible “espafiolismo” del mirar: el contexto euro-
peo estaba presente, como presentes estan las discusiones contemporaneas,
europeas y usamericanas, en los problemas que se tratan y se discuten. El
defecto quiza esté en que el dialogo o la hilazén que aqui hemos querido ensa-
yar entre estos textos (y que es una ficcidn discursiva) esta, en general, ausen-
te de los textos mismos. Hay poco didlogo o discusion entre los ensayistas,
entre sus ideas o sus propuestas —quizd, y a la vista del agonismo de los histo-
riadores podriamos decir que a Dios gracias. Pareciera que el debate hispanico
es o bien acremente politico o bien se desplaza al reino del noimeno interna-
cional. Pero, en fin, eso es —permitaseme la ironia final— un rasgo de nuestro
irredento espafiolismo.
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