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1. INTRODUCCION

En el primer nimero de esta revista, me referia en el ensayo “Escritura y
tecnologia: la narrativa castellano-leonesa y la nueva comunicacion” a la capa-
cidad ontolégica de un segmento de la novela castellano-leonesa en relacion
con la trayectoria general de la ficcion actual (Siglo XXI, 1, 2003, 189-202).
Mis conclusiones eran ambivalentes, pero destacaban el caracter contrario de
esa novela a la anti-esencializacion que yo argiiia era propia de la cultura con-
temporanea. Este trabajo, aunque independiente y valido per se, puede juz-
garse como una segunda parte del ensayo previo en cuanto que lo desarrolla y
amplia, explorando nuevas orientaciones y tendencias mas alla del campo
estricto de la novela castellano-leonesa para adentrarse en la novela espafiola e
internacional.

El primer articulo, estudiaba la opcion ontoldgica de la novela, aun siendo
consciente de que esa opcion tenia un caracter recesivo y se producia crecien-
temente por via nostalgica y tangencial. A pesar de ello, yo hallaba en diver-
sos textos de la novela actual vinculada con Castilla y Leén —Luis Mateo Diez,
José Maria Merino, Jesus Ferrero, entre otros—, segmentos de significacion que
justificaban la busqueda de opciones no contingentes en una fase de la historia
cultural en la que lo accesorio y efimero, lo accidental, se han convertido en el
rasgo predominante y definitorio del momento. Argiiir la cufia ontologica —sin
negar al mismo tiempo, su tentatividad e insuficiencias— es una de las tesis de
este ensayo. Junto con Paul Virilio, Cioran y algunos de los teoricos centrales
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de la estética de la arquitectura como Peter Eisenman, este ensayo trata de inte-
grar la ultra-temporalidad de la cultura contemporanea, sus problematicas rela-
ciones con los hechos del pasado, con el deseo de hallar raices y puntos de
conexion de esa cultura con el repertorio cultural historico. Ultra-temporalidad
y provisionalidad yuxtapuestas, por tanto, en mi modelo conceptual, a la nece-
sidad de potenciar la incrustacion historica del hecho literario y cultural actual.

Una observacion metodoldgica. Mi trabajo, ademads, sitia metodoldgica-
mente la novela dentro del contexto cultural contemporaneo sensu lato ya que
considera que el hecho novelistico no es auténomo sino que se incluye dentro
del discurso general contemporaneo. Opta, ademas, por concentrarse en un
numero limitado de textos mas que en un panorama amplio pero superficial de
la novela actual. Pretendo aguzar asi el foco de andlisis en un zoom hermenéu-
tico que debe producir imdgenes y valoraciones criticas mas precisamente tipi-
ficantes de la novela actual. Mis referencias no seran exclusivamente litera-
rias sino que se extenderan hacia otros medios como el visual y el espacial: cine
y arquitectura, en particular, serviran para centrar la discusion en torno a la
naturaleza y el desarrollo de la novela actual. ;Qué es esa novela? ;Cuales son
sus principios constitutivos? ;Cual es el alcance de su impacto en la sociedad
contemporanea? ;Sigue siendo escribir novela una actividad intelectualmente
relevante e incluso esencial y determinante, como en épocas privilegiadas del
pasado o es, por el contrario, la novela ahora un producto mas del mercado, dis-
pensable, efimero y destinado a ser sustituido por otros productos mas eficaces
y persuasivos desde el punto de vista de la comunicacién y el entretenimiento
colectivos? ;Merece la pena seguir leyendo novelas como una forma de cono-
cimiento privilegiada —como lo hacemos con Le rouge et le noir, Niebla, To the
Lighthouse, La montaiia magica, El proceso o Rayuela—; o, de modo diferen-
te, la novela ha dejado de ocupar irreversiblemente ese espacio privilegiado de
exploracion intelectual y humana que ocup6 en el pasado?

II. EL PARADIGMA COGNITIVO DE LA NOVELA ACTUAL

Ahora que podemos observarlo ya de manera completa y conclusa, podemos
afirmar que el siglo veinte fue un periodo caracterizado por las opciones extre-
mas. Las mayores aspiraciones utdpicas para el bienestar colectivo de toda la
humanidad yuxtapuestas con la violencia mas aberrante. La brutalidad indiscri-
minada contra el otro interpuesta con la belleza y el refinamiento mas exquisito.
El Guernica de Picasso y las telas gigantescas y perturbadoras de Jackson
Pollock junto a la brillantez modernista de Tiffany y Gaudi o la delicadeza de un
poema de amor de Pedro Salinas o Jacques Prévert. La novela, un medio recep-
tivo a la fluidez y la transformacion acelerada de las estructuras de construccion
de la realidad ha respondido, junto con su medio narrativo afin, el cine, a esa evo-
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luciéon. La novela, por lo menos las formas mas emblematicas de esa forma, ha
recogido durante las primeras ocho décadas de ese siglo turbulento y creativo los
aspectos mas sobresalientes de una temporalidad exacerbadamente virulenta y
sugestiva. Desde Proust y Unamuno a Kafka, Garcia Marquez y C. J. Cela, la
novela ha sido un exponente verbal, coherente y significativamente poderoso, de
la naturaleza mas profunda de un tiempo.

Ocurre, no obstante, que esa orientacion de incorporacidon de lo excepcio-
nal se interrumpe en las dos ultimas décadas del siglo. La causa generadora de
ese cambio es la irrupcion del nuevo paradigma de la comunicacidén que pro-
duce la era digital. Son numerosas las consecuencias de ese nuevo paradigma,
pero para este ensayo voy a destacar dos: 1. El desvanecimiento de las divisio-
nes culturales tradicionales y la ruptura de las jerarquias del saber establecidas
e impenetrables, entre ellas, en particular, la separacion entre cultura elevada y
académica y cultura popular y no-académica. 2. La progresiva disolucion de
la identificacion de la cultura con un marco nacional y la penetracion de ese
marco cultural nacional por multiples referentes procedentes de centros multi-
ples del conocimiento que superan el medio nacional.

Un caveat al respecto. A pesar de que nos hallamos en un proceso cultu-
ral pluralmente inclusivo y global, paralelamente, como he argiiido en otros tra-
bajos, ha emergido el hecho de la reasercion de fundamentalismos culturales
reduccionistas condicionados por el marco nacional. Ejemplos de actualidad
absoluta son la involucién antiglobal del nuevo islamismo agresivamente
exclusivizante y la reemergencia de los nacionalismos excluyentes en el marco
europeo. En ambos casos, la respuesta a la indiferenciacion global y multicul-
tural —supuestamente todos pertenecemos a un mismo corpus econdmico y par-
ticipamos de los mismos iconos y transferencias culturales— es la defensa de lo
estrictamente diferencial y unico: una versidn unica y minimizante de una reli-
gién o el rechazo de la absorcion del pequeiio reducto nacional en el marco de
las macroestructuras supranacionales. En este ultimo caso, no sorprende que
Europa aparezca como una abstraccidon burocratica que carece de la dimension
emotiva que podria suscitar la identificacidon del yo con esa entidad.

Mi tesis central es que la novela actual alterna entre la aceptacidon incues-
tionada del nuevo paradigma y sus ramificaciones culturales y humanas y la
critica y la resistencia —mas o menos matizadas— ante ellos. Este es un feno-
meno cultural internacional del que la ficcion espafiola participa plenamente
con caracteristicas especificas. Entremos en su consideracion.

Un rasgo de la trayectoria intelectual del siglo XX ha sido la alarma del
discurso procedente de la cultura elevada de raigambre académica ante lo que
se percibia como la invasidon de procedimientos y formas culturales espurios
que amenazaban el edificio de la cultura convencional. Desde Proust, Adorno
y Ortega y Gasset a Heidegger, Cioran y Virilio, entre otros, el siglo XX estu-
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vo envuelto en una atmosfera apocaliptica y de temor ante la posible desapari-
cion de los valores y principios que habian servido para constituir la moderni-
dad. El modelo de la cultural transnacional y digital ha llevado esa orientacion
a sus ultimas consecuencias. Esas voces alarmadas emitian una lamentacion
ante una percibida degradacion de valores, lo que Adorno denominaba la inva-
sion de la cultura del entretenimiento, que producia la desaparicion del hori-
zonte ontoldgico del saber humano. No hay ahora ya lamentacién ante un
hecho que se avecina o espera, acechante, a las fronteras, como los barbaros
acechaban desde los cada vez mas porosos limites del Imperio Romano en su
ultima fase de declive. Ahora nos hallamos ante la consumacién inequivoca de
la devaluacidon de esos valores. La invasion no solo se ha producido sino que
los invasores se han asentado y han establecido sus conceptos, lenguaje y pro-
cedimientos de cultura.

De una amenaza mas o menos concreta hemos pasado a una realidad
incontestada. Estamos en la era de la cultura visual/oral, episodica y efimera,
pero también de alcance inmediatamente universal, frente a los principios de
esencializacion y selectividad —la cultura para un grupo reducido— que han
caracterizado la letra escrita académica. La literatura ha sido uno de los medios
que mas ha sufrido este cambio de paradigma porque ha entrado en cuestiona-
miento la supremacia incontestada que la cultura de la letra escrita, como sefia-
laba el Derrida pre-ontologico de De la grammatologie, ha gozado en la cons-
truccidn de la modernidad. De ser un medio privilegiado y sacralizado, la lite-
ratura, y en particular la novela, se ha convertido en un medio entre otros, no
un definidor de la conciencia de una sociedad nacional —con sus iconos singu-
lares, como Victor Hugo, Zola, Thomas Mann— sino un vehiculo mas para arti-
cular el discurso contemporaneo. Una novela de ultima hora, La sombra del
viento de Carlos Ruiz Zafén, es el texto que nos servird para elucidar e ilustrar
esta tesis. Las conclusiones que aplicamos a esa novela son extensibles a su
otra novela, Marina, como a otras novelas de otros autores que siguen una
orientacion similar.

En primer lugar, esta el éxito masivo de esta novela en un ambito transna-
cional. Un escritor cataldn, residente en Los Angeles, que escribe en castellano
sobre un periodo histérico que abarca gran parte del siglo XX con nucleo cen-
tral en Barcelona, pero con incursiones a otros medios nacionales. Una narra-
cion en principio local que se hace universal y que, con procedimientos y for-
mas procedentes del modelo del romanticismo popular como la novela senti-
mental, la necrofilia gotica y la Forza de lo sobrenatural fatal asciende a los
puestos preferentes de la lista de los bestsellers mundiales y logra que se inte-
rese por ella tanto el publico comun como el vinculado a la alta cultura y el
poder real —y no so6lo cultural— de la politica. Desde Joscha Fischer, el ministro
de asuntos exteriores de Alemania, a los gurus de la cultura mediatica, esta
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novela de casi seiscientas paginas ha captado la atencién general. En el mano
a mano creciente que disputan las dos lenguas realmente internacionales de la
actualidad —el inglés y el espafiol—, La sombra del viento, de modo paralelo a
El codigo da Vinci o el Club Dante, se ha convertido en un hipertexto en el que
se proyecta y halla eco la cultura contemporanea espafiola en el contexto inter-
nacional.

La investigacién de las razones que han provocado este hecho inciden
directamente en el nucleo de las premisas del discurso contemporaneo y del
paradigma de la ficcidn en particular. La sombra del viento es una forma fic-
cional creada a partir de la combinacion hibrida de significados y formas, espa-
cios y tiempos diferentes, vehiculados por unos procedimientos que recogen la
multiplicidad y la diversidad actual. Los argumentos paralelos, el torrente de
biografias de personajes que emergen insospechadamente y desaparecen de
manera igualmente precipitada, el potpourri de componentes estéticos aparen-
temente incompatibles, la apertura y reapertura de caminos narrativos reexplo-
rados de manera exhaustiva hacen de este texto un objeto estético y cultural que
carece de una caracterizacidn precisa y Unica y es esa imprecision la que lo abre
a una multiplicidad de lectores y lecturas. No es ésta una novela excepcional,
ni siquiera es un texto estructural o lingliisticamente convincente. Las repeti-
ciones, la desarmonia de los componentes, la frecuente impericia de la sintaxis
y la gramatica son demasiado obvias para conferirle una elevacion singular. Un
analisis critico riguroso pone de manifiesto insuficiencias numerosas, pero, no
obstante, el texto posee un atractivo que se ha hecho esencial en los objetos cul-
turales de la estética posnacional y posmoderna: recoge un repertorio amplio
de registros y los presenta con un packaging maravillosamente sugerente para
un publico amplio. Su destinatario no es el segmento critico de lectores y tam-
poco el publico académico especializado sino un receptor cultural anénimo,
dispuesto a aceptar el objeto que se le ofrece sin demasiadas objeciones o pre-
guntas si esta presentado de manera atrayente. La envoltura se ha convertido
en el objeto ultimo.

Desde esta perspectiva, podria argiiirse que La sombra del viento respon-
de al imperativo de la literatura popular y que, por tanto, sus cualidades debe-
rian ser juzgadas de acuerdo con los criterios de una estética fundada en la faci-
lidad y la simplicidad, la carencia de ambiciones especiales. Seria ésta, no obs-
tante, s6lo una apreciacion parcial de este libro. Como en el arte pop, desde
Andy Warhol a Liechtenstein, en el que la saturacion de lo trivial y banal no
equivale a su glorificacion sino que revela su vacio de significacion y le con-
fiere una elevacion y una calidad estética que aparentemente no pretende, en
La sombra del viento, la superabundancia de componentes de la estética popu-
lar se compensa con la emergencia de un propdsito de critica politica y social.
La orientacién propia de la literatura de entretenimiento sigue siendo presente
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y predominante, pero no es la unica. Ademas de un relato de aventuras exor-
bitantes, el texto presenta un panorama sociologico de la ciudad de Barcelona
en la primera mitad del siglo y lo hace con un propésito critico. Desde la fami-
lia burguesa catalana a los procedimientos de persecucion e intimidacion del
régimen de la posguerra franquista, un criterio de enjuiciamiento moral se hace
aparente y, por tanto, la banalidad primera se modifica con una elevacion ulte-
rior. Nos trasladamos asi desde la literatura banal y de entretenimiento a la lite-
ratura ética. Un proposito compensa al otro y contribuye a diversificar los des-
tinatarios primarios de la textualidad.

Ese equilibrio de componentes contrarios es solo parcial y tentativo ya
que el propdsito ético es s6lo marginal. Mdas que ante un analisis en profundi-
dad, nos hallamos ante un barniz de critica que queda diluido en la vastedad de
componentes narrativos que carecen de orientacion critica. El procedimiento
es valido para todo el libro: ofrecer un poco de todo sin profundizar en ello.
Esa orientacion produce un perfil de lector diferente del que requeria la nove-
la de participacion del lector que en la literatura en castellano inauguran
Unamuno y Borges y luego convierten en nicleo determinante Rulfo, Cortazar
y Juan Goytisolo. En esa novela se esperaba un lector activo que inquiriera her-
menéuticamente en los enigmas de la novela y propusiera posibles vertientes
de resolucion de ellos. En el caso de La sombra del viento, el perfil del lector
es diferente porque se espera de ¢l la receptividad en lugar de la actividad her-
menéutica y la colaboracion activa en la gestacion del texto. Se pasa de una
lectura participatoria que requiere del lector una aportacion de su saber para la
realizacion ultima de la textualidad a una lectura que implica el minimo de pre-
guntas y un maximo de respuestas preconcebidas. Del texto-interrogacidon nos
movemos al texto-respuesta.

Esa es la razén de la vertiente moral hacia la que evoluciona la narracion.
Como el comisario Beltenebros de Beltenebros de Antonio Muifioz Molina,
Fumero —una reduplicacion de Beltenebros en La sombra del viento— encarna la
monstruosidad del poder omnimodo y origina el enfrentamiento biblico entre las
fuerzas del bien y el mal con el resultado, como requiere la tradicion de ese
enfrentamiento, de la victoria inequivoca del agente de las fuerzas del bien. Es
aparente que ese desenlace se presenta deliberadamente con un caracter de ejem-
plaridad irreversible con lo que la literatura se convierte, como lo habian hecho
ya antes los libros y las peliculas de Juan Goytisolo y Pilar Miro, en un sustituto
correctivo de la historia ya que pone en practica la obra de justicia que no fue
posible en la historia objetiva. Los comisarios torturadores, como Fumero, no
recibieron en la historia objetiva —realmente ocurrida— la justicia que sus desma-
nes merecian y el arte asume y suple la insuficiencia de la historia.

Fumero sufre el peso de la justicia y de esa manera el arte reemplaza la
accién misma de la historia incapaz de ejecutar los actos que debian haber sido
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realizados para remediar los excesos de un poder aberrante. Beltenebros reali-
za ese acto de sustitucion ética a través de la mano de un ser ambivalente
(Darman) pero ultimamente dispuesto a asumir una responsabilidad histérica
definida. La sombra del viento, de manera caracteristica, lleva a cabo este acto
de justicia a partir de la sobredeterminacion significativa con lo que se elude
de nuevo la participacién del lector en el acto de ejecucion de la justicia:
“Carax no aflojaba la presa. Fumero rugi6 de rabia y laded la cabeza hasta
morder el pufio de Carax. Le poseia una furia animal. Escuché el chasquido
de sus dientes desgarrando la piel muerta y vi los labios de Fumero rezuman-
do sangre. [Carax] desclavo [el pufial] de la pared de un tirén y, ante la mira-
da aterrada de Fumero, ensarté la mufieca derecha del inspector contra la pared
de un golpe brutal que hundio el filo en el panel de madera casi hasta la empu-
fladura. Fumero dejd escapar un terrible alarido de agonia. Su mano se desple-
g6 en un espasmo y el revélver cayo a sus pies. Carax lo escupi6 hacia las som-
bras de un puntapié.” (La sombra del viento, 548). La ejecucion de la justicia
alcanza el caracter de la venganza irrevocable contra todo un periodo de opre-
sion. Con Fumero caen metonimicamente todos los multiples agentes del fran-
quismo y de ese modo el texto realiza un acto de clausura histérica cuando la
propia historia no habia podido realizarlo. El pasaje es ilustrativo de otros
numerosos pasajes de la novela donde el exceso significativo no deja lugar para
la ambivalencia o la indefinicion. En este caso, el juego con la multiplicidad de
caminos narrativos se cierra de manera absoluta por medio de la muerte de
Fumero que replica, en su brutalidad, la conducta sanguinaria que ¢l mismo
habia practicado con sus victimas. En otros momentos, la sentimentalidad o la
morbidez sobrecargadas definen la textualidad. En cualquier caso, es siempre
la sobredeterminacion moral la que acaba predominando.

La sombra del viento es un texto emblematico de la vertiente mas visible
de la novela reciente. Un medio progresivamente devaluado desde la cima de
su fase clasica (Flaubert, Clarin, Tolstoi), en la que la novela constituia el
medio cultural definitorio, hasta su actual dispersion provocada por la asimila-
cion de otros medios y procedimientos estéticos, mas mayoritarios y mediati-
camente efectivos, como el cine, la fotografia y los medios audiovisuales de
masas. Un medio que no aspira ya a ser la conciencia ni la voz preferente de
una época sino que debe aceptar asumir un papel reducido, vinculado con el
entretenimiento y, de manera colateral, como ocurre con La sombra del viento,
con un incipiente y timido proceso de reflexion. No es éste un papel menor.
Resuelto el componente del “panem,” las sociedades posnacionales avanzadas
tienen como un componente urgente de su agenda colectiva el tema del “cir-
censes” y la novela ocupa en este aspecto un espacio sobresaliente.

A diferencia de la novela clasica, el proceso de reflexion de La sombra del
viento —y de la novela de entretenimiento en general— es de naturaleza episddi-
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cay no llega a convertirse en prioritario. Este es un arte minimizado, soff. Uno
entre otros, con una particularidad destacada: es emblematico de la antiesen-
cializacién y provisionalidad de la cultura contemporanea. Del roman noir o
la novela detectivesca estrictas, como en Chandler, Hammett o Agatha Christie,
hemos pasado a la novela de aventuras con un componente ético que la redi-
mensionaliza y le otorga atributos que hasta ese momento no iban asociados
con esa variante de la narratividad. Es como si la conciencia efimera tuviera
dudas respecto a si misma y se repensara replantedndose de manera diferente.
Manuel Vazquez Montalban y Eduardo Mendoza habian repotenciado la forma
a partir de un componente politico y social abierto, como también lo ha hecho
recientemente Andrés Trapiello, en Los amigos del crimen perfecto (Premio
Nadal). Ruiz Zafon reconstruye esa ambicion actualizandola. Su orientacion
se reproduce en otros autores y textos del momento: por ejemplo, Francisco
Gonzalez Ledesma en Tiempo de venganza y Alicia Giménez Barlett en Secreta
Penélope. Se pasa de las exigencias grandilocuentes y pseudoépicas de la
empresa politica y cultural de la transicion a la insercion plena de la sociedad
espafiola en el magma de la globalizacion cultural.

Un fendémeno paralelo al de Ruiz Zafén es Pérez Reverte. En una época
que ha sido definida como a-histérica o amnésica por su aversion a la vincula-
cion del presente con el pasado (Lyotard, Baudrillard, Poster), Reverte reabre la
historia, pero de nuevo lo hace a partir de un proceso minimizante. La Edad
Media o el Siglo de Oro de sus novelas es una historia desprovista de su estruc-
tura esencial y convertida en una cadena episddica sin propésito hermenéutico
persuasivo. Parecida minimizacion y esquematizacion ocurren en la reciente
Carta Blanca de Lorenzo Silva en donde las guerras del pais en el siglo XX
—algunas de ellas, como la guerra de Marruecos, fueron una caricatura de los
grandes acontecimientos bélicos del siglo— son exploradas de un modo tre-
mendista que ha absorbido el hype excesivo de los grandes medios de comuni-
cacion de masas en donde la objetividad y la veracidad han sido sustituidos por
la dramatizacion hiperbdlica de la noticia. Mas alla de la promesa aparente de
inmersion en el pasado para recuperar las raices comunes perdidas u olvidadas,
se nos ofrece un sucedaneo del pasado en lugar de la complejidad de la histo-
ria (cf. Tolstoi, Galdds).

Puede argiiirse que esta incursion en la temporalidad pasada, aunque par-
cial, muestra al menos una intencionalidad de conciencia historica y de supe-
racion del hic et nunc imperativo a que la cultura digital y electrénica nos ha
habituado y ha convertido en rasgo definidor de la discursividad cultural. En
este modelo del intercambio cultural, el producto fo go, para ser consumido
rapidamente y ser reemplazado por otro producto igualmente desechable, es el
predominante. Los textos que se cubren de una patina historica cumplen al
menos un movimiento compensatorio que recuerda la necesidad de la mirada



GONZALO NAVAJAS 73

temporal. En este caso, la parquedad y el esquematismo de la mirada tempo-
ral son superiores a la carencia de ella. Revelan al mismo tiempo la necesidad
de la historia frente a la novela joven de la llamada generaciéon X, desde Ray
Loriga a Angel Mafias, que han hecho de la supresion de las huellas tempora-
les, “el mundo de los mayores”, un motivo estructural central.

Lo que la investigacion estética y cognitiva posmoderna ha demostrado es
que la continuidad histdrica es falsificadora e inmovilizadora ya que determi-
na fatalmente el presente y lo somete al Diktat del pasado. Al mismo tiempo,
ha puesto de relieve que no es posible eludir impunemente la referencia tem-
poral que, con rupturas y modificaciones, irrumpe en el presente para molde-
arlo. En el medio de la narratividad filmica, La mala educacion de Almoddvar
pone de relieve de manera persuasiva que los efectos de la represion emergen
de maneras insospechadas en el presente y el unico método para liberarse de
ellos es no ignorarlos sino hacerlos emerger criticamente. En esa pelicula, se
hace imperativo conectar el presente de unas figuras torturadas con su pasado
infantil y hacerlo no en el vacio del ego freudiano sino en la interconexioén con
el contexto historico en el que ese pasado ocurre. Es esta la pelicula de
Almodovar en la que el modo comico no es el predominante. En ella, las con-
secuencias del deseo reprimido tienen repercusiones irreparables y es la reso-
lucidn tragica, en lugar de la Aufhebung comica, la que establece la normativa
de toda la pelicula por primera vez en la obra del director. La profundidad de
la exploracidon temporal de esa pelicula (mas alla de los comentarios de la cri-
tica periodistica del momento de la aparicion de la pelicula) no se corresponde
con la de Zafon, Reverte o Silva. Todos ellos ponen de manifiesto, no obstan-
te, que el paradigma de la narratividad actual ha empezado a cuestionar, desde
espacios ideologicos y estéticos divergentes, la a-historicidad del modelo glo-
bal y digital ubicado obsesivamente en el presente inmediato y huidizo para el
que el pasado es un lastre, una conexion irrelevante con el tiempo. El modelo
del marco cognitivo y estético de la narratividad actual incluye, por tanto, la
dimension histérica y temporal con grados diversos de profundidad y promi-
nencia. Esta claro, ademads, que la temporalidad de la ficcion del siglo XXI no
sera solamente un proyecto hacia un desierto temporal global e indeterminado
sino que incluira la referencialidad temporal como un componente destacado.

II1I. NACION Y POSNACION

Ha cambiado la ubicacién de la narratividad escrita en el marco cultural y,
con ella, ha cambiado también la posicion del escritor y el novelista. Nos
hemos distanciado definitivamente ya del modelo romantico y baudelairiano
del artista como un daimon, una figura singular y excepcional que posee atri-
butos proximos a lo sagrado y sacerdotal. Lejos, por tanto, de Rimbaud, Van
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Gogh, Zola, Diego Rivera o Cortéazar, el escritor ha pasado de ser la voz excep-
cional y inica de la nacién a ser una voz mas en un repertorio amplio de voces
y medios de expresion y comunicacién. De predominio a tener que abrirse
espacio para ser oido en la cacofonia de los mensajes innumerables que cruzan
los multiples caminos mediaticos de la red de comunicacién. La causa princi-
pal de este descentramiento de la voz autorial se origina en el debilitamiento de
la nacidon como marco-frontera del discurso cultural. Junto con la econdémica,
y mas que en la politica y administrativa, es en esta drea donde los efectos de
la globalizaciéon son mas aparentes.

En contra de las predicciones criticamente apocalipticas sobre la globaliza-
cion, es Garcia Canclini quien ha puesto de manifiesto el poder de ruptura cul-
tural del modelo global. Mientras que el movimiento hacia las estructuras glo-
bales politicas se ve obstaculizado por contra-movimientos localistas y estre-
chamente nacionalistas y choca con los intereses de los politicos profesionales
interesados en la defensa de sus prebendas personales (la Bruselas administrati-
va es el epitome en el caso de la Unidén Europea), el movimiento cultural opera
de manera mas independiente y avanzada. Como es frecuente, en este caso, la
ruta cultural precede a la politica y puede guiarla y orientarla en el futuro.

De acuerdo con esta nueva realidad, la novela se ha hecho menos local y
se ha reconceptualizado de un modo que se corresponde con el debilitamiento
—y posible eventual disolucion— de la estructura decimondnica del Estado-
nacion. Para el andlisis de este hecho me centraré en tres novelistas: Javier
Marias, Antonio Mufioz Molina y Enrique Vila-Matas a los que juzgo entre los
mas ambiciosos de la actualidad por su concepto universal y no so6lo local de la
novela y en los que se evidencia la concatenacion directa de la textualidad con
los registros mas determinantes de la condicién cultural actual. En ellos, la
novela trata de responder a las incitaciones de la cultura contemporanea y el
texto novelistico no se considera como autosuficiente y sélo valido para el
paradigma de la literatura sino que recoge la crisis de la letra a la que la revo-
lucion de la comunicacion ha abocado la literatura. Juzgo que su obra hace en
ficcion lo que Paul Virilio, Gianni Vattimo, Jacques Derrida o Peter Eisenman
hacen en el campo de la reflexion filoséfica y estética.

Javier Marias es, a mi ver, el mas internacional de los novelistas espafo-
les. Esto es asi por dos razones: 1. Tiene una biografia internacional y lo ha
hecho no por renuncia de sus origenes sino por considerar que la experiencia
internacional es un modo de expansion y superacion de los limites nacionales.
A diferencia de Juan Goytisolo, que ha hecho del repudio del origen nacional
un motivo central de su obra, en Marias, la critica de las insuficiencias propias
—que puede llegar a ser severa— no impide que sus textos aspiren a ubicarse en
el paradigma cultural espafiol aunque con un caracter especifico. 2. Sus nove-
las estan ubicadas en un espacio internacional —desde Oxford a Nueva York y
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La Habana— y tienen un destinatario que no es solamente el local sino que se
extiende a todo el mundo en general. La recepcién de su novela en un dmbito
que supera lo estrictamente nacional y abarca no sélo al publico mayoritario
sino al especializado y académico es una prueba. Estos rasgos son patentes en
sus novelas a partir ya de Todas las almas y Corazon tan blanco. Su reciente
novela Tu rostro mafiana corrobora y desarrolla esta orientacion.

Esta novela confirma un rasgo determinante de la obra de Marias. Por una
parte, se inserta en la Grande Histoire e incluye activamente segmentos sobre-
salientes del repertorio candnico de la historia intelectual. Provee, por ejemplo,
una investigacion en torno a Andrés Nin —la figura politica de la Segunda
Republica— desenmascarando la leyenda negativa urdida en torno a ¢l por los
servicios secretos soviéticos. Trata también el tema de la delacién y la tortura
en la retaguardia de los bandos contendientes durante la guerra civil junto con
otros aspectos menos conocidos de ese periodo. En novelas previas, las refe-
rencias preferentes eran la literatura cldsica en inglés (Shakespeare, Nabokov).
Aqui es la historia europea de entreguerras con sus figuras preponderantes
como Stalin, Mussolini o Hitler.

No obstante, al mismo tiempo que esta incursion de su obra en la cultura
académica de la investigacion historica, ocurre también y con igual importancia
y fuerza, la insercion de la cultura popular: lo visual, lo periodistico, el video, la
cultura cotidiana. En esta interconexion de elementos dispares y en la ruptura
de fronteras culturales taxonomicas reside una de las especificidades mas carac-
teristicas de su novela. La combinacion de elementos dispares no es obice para
que sus textos —que abundan en excursos y digresiones— carezcan de unidad. No
es la frivolidad o el estilismo lo que predomina en 7u rostro manana sino el
imperativo de la develacion de las verdades oficiales. Sus ataques repetidos a
la conducta fascista no tanto como un fendémeno politico sino como un
LebensStil, un modo de posicionamiento vital que va mas alla de la identifica-
cién con un partido politico concreto y con las divisiones convencionales entre
derecha e izquierda es un ejemplo: “Hay prosas y poesias cuyo estilo es en si
mismo fascista, aunque hablen del sol y la luna y las firmen izquierdistas por
autoproclamacion, nuestra prensa y nuestras librerias estan llenas de ellas. Pasa
lo mismo que con los espiritus, o con el carécter: los hay en si mismos fascistas,
aunque los alberguen cuerpos con tendencia a levantar el puflo y a sudar la gota
gorda en manifestaciones y marchas con filas de fotografos abriendo paso e
inmortalizandolos como es natural” (7Tu rostro manana 74).

La multiplicidad de temas y procedimientos narrativos es un método para
revigorizar la memoria politica concreta. Un método que se realiza no a partir
de la frivolidad sino de principios éticos especificos. Por ejemplo, el andlisis de
la traicién y la delacion como parte de la conducta humana en cualquier medio
nacional y lingiiistico —el Madrid revolucionario de los aflos treinta o Inglaterra
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bajo la amenaza nazi—, forma un nicleo constitutivo de una novela que se niega
a aceptar la superficialidad y la inanidad de la escena cultural espafiola —a la que
critica como una especie de burda telenovela— y afirma principios estéticos y
humanos que trascienden la banalidad de los grandes media que se han conver-
tido en los dominadores de la palabra colectiva. La novela de Marias —mas alla
de sus excesos formales y exabruptos personales— es un revulsivo contra la com-
placencia en lo facil y repetitivo en la que han caido segmentos de la vida cul-
tural espafiola. La nacion —como ente administrativo y politico— se ve superada
en Marias por la supra-nacion de la cultura, el nuevo ambito en el que el escri-
tor se aloja por encima de las limitaciones nacionales habituales. Algo similar
ocurre también en Volver al mundo, de J.A. Gonzalez Sainz.

Mufioz Molina ocupa un espacio similar aunque lo hace por la via clasica.
Sus primeras novelas, como El invierno en Lisboa o Beltenebros, se abrian a la
experimentacion. A partir de El jinete polaco la ficcion de Mufioz Molina
retorna a las fuentes canonicas, se hace mas comprensiva, mas estructuralmen-
te cohesiva y transparente, mas balzaquiana. Al mismo tiempo, no pierde su
orientacion transnacional, no tanto por su critica de las insuficiencias de la vida
nacional como por su deliberada insercion en los espacios de la cultura inter-
nacional. La Grande Histoire se ha instalado en la narratividad de Mufioz
Molina y en ¢él, como ocurre con Zola y Thomas Mann, la literatura aspira a
acoger a la humanidad por completo. Sefarad, por ejemplo, es una relectura
reconfiguradora de grandes relatos en torno a la persecucion del hombre por el
hombre de la que el siglo XX ha sido un tiempo prédigo por excelencia: Kafka,
Koestler, Levi, Todorov, una larga lista de narraciones en torno a la destruccion
sistematica de la disidencia, del que piensa y actiia de modo diferente de quien
ocupa el poder. Plenilunio investigaba el horror de la violencia contra el otro
por motivos de una conducta personal aberrante. Sefarad lo hace a partir de las
macroestructuras sistematicas del miedo y el terror que el pasado siglo llevo al
refinamiento mas perfecto con la maquinaria de la persecucién masiva por
motivos ideoldgicos.

Muiioz Molina se identifica con el proyecto moderno que, desde
Montesquieu y Thomas Jefferson a Habermas, cree en la legitimidad de princi-
pios éticos vigentes para toda la humanidad por encima del origen nacional, reli-
gioso o étnico. Por ello, los sujetos de su busqueda tienen origenes nacionales
multiples, aunque estén centrados sobre todo en el medio europeo. Su obra es
una llamada asertiva y directa a la superacion de la ideologia de la nacién exclu-
yente que ha producido algunos de los desastres mayores de la historia. Es, ade-
mas, una descalificacion del partidismo y la sumision de la conciencia propia a
los dictados del grupo ideoldgico que merma las relaciones culturales y sociales
del pais. Para el narrador de Sefarad los relatos minimos del sujeto individual
son mas auténticos que las grandes crénicas oficiales de la nacidén preparadas
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por los profesionales de la historia al servicio de un partido o una ideologia. En
el anonimato y la marginacion se halla la mayor legitimidad para la narracion:
“Pero yo ... me pregunto qué historias sabran [algunos viajeros andnimos obser-
vados por el narrador] y no cuentan, qué novelas lleva cada uno consigo, de qué
viajes vividos o escuchados o imaginarios se estaran acordando mientras viajan
en silencio a mi lado, un poco antes de desaparecer para siempre de mi vista,
caras ni siquiera recordadas, ... como la de Franz Kafka en el expreso de Viena
o la de Niceto Alcald Zamora en un autobus que recorre los paisajes desolados
del norte de Argentina” (Sefarad 62).

La pequefia y la gran historia entremezcladas: el sujeto individual desco-
nocido a la par que las figuras publicas. Todos equiparados por la intenciona-
lidad de la narracién que se dirige a ellos con un interés igual. Creo que esta
disposicién genuina a escuchar las narraciones en principio triviales de los
demas y concederles la dignidad de la textualidad escrita confiere a Sefarad
una especificidad relevante dentro del panorama de la novela actual. Mufioz
Molina proyecta en sus novelas narradores con muchas cosas que decir y lo
hace con un lenguaje de una precision y elegancias clasicas al servicio de una
narratividad fluida y transparente. Al leer sus ultimos textos, como Sefarad, el
lector puede sentir nostalgia de los primeros relatos en los que la enjundia del
tema estaba compensada por la vitalidad aleve de lo visual y musical, el jazz,
el black cinema de la Edad Dorada de Hollywood. En Sefarad, el peso de la
historia es inmenso, a veces de dificil asimilacién: hay que enfrentarse a todas
las injurias y abusos de una época sin que haya apertura a lo cotidiano y lige-
ro. La preocupacidn ética puede llegar a hacerse asfixiante. De la desmemo-
ria de un tiempo patoldégicamente obsesionado con el presente pasamos ahora
a la absoluta presencia de todos los grandes hechos que han desgarrado nues-
tro tiempo, como si el Wieder niemals, que figura a la entrada de algunos cam-
pos de concentracidn nazis y es todavia la inspiracion para eludir la repeticion
de los innumerables magnicidios del siglo XX, presidiera y guiara cada frase
de la narracion. La Historia de la Humanidad guia la narratividad de principio
a fin.

Como Marias y Muiloz Molina, Vila-Matas supera también los limites
locales pero lo hace con la distintividad de la via irénica y humoristica. En E/
viaje vertical, el protagonista, Mayol, inicia su autoexilio en las antipodas del
mundo claustroféobico de una Barcelona para ¢l culturalmente étouffante y
halla, paraddjicamente, en la isla de Madeira la via para una expansiéon de su
yo mermado por unas circunstancias culturales inviables. Mayol experimenta
la marginacion de la marginacion. Se aleja del confortable hogar de la bur-
guesia catalana imperante y lo hace no hacia el centro de la cultura europea,
Francia o Alemania, adonde tradicionalmente se ha dirigido la didspora cultu-
ral espailola sino hacia Portugal, un medio tradicionalmente menoscabado por
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el discurso cultural espafiol. Pessoa y Queirds son los referentes para este exi-
liado de un mundo que menosprecia y del que desaparece para siempre: “Me
he hecho judio, de la rama jasidica. De Catalufia me acuerdo, pero ya me dirds
ta donde estd. Me dedico a la cultura sin disciplina, doy conferencias sobre las
islas y su mitologia... voy a ser protagonista de una novela, pinto puertos meta-
fisicos con muchas palmeras que a veces parecen saxofones y otras recuerdan
la silueta de Kim Novak™ (E! viaje vertical, 241). Los antihéroes autoflage-
lantes y mordazmente corrosivos de Vila-Matas han roto las ligaduras con el
mundo de las ideologias desbancadas de nuestro tiempo y proclaman la utopia
de una cultura internacional y a—céntrica compuesta por una gran biblioteca de
todo el saber posible en la que tienen cabida el gran repertorio clasico de la cul-
tura junto con los textos y objetos culturales no convencionales que subvierten
con su mera presencia la estabilidad del orden cultural prevaleciente. Mayol
fundamenta su accion subversiva en una lucha subterranea y clandestina con-
tra el adocenamiento y la vulgaridad de un mundo hecho de lugares comunes
y conceptos corrompidos por la retorica de los politicos profesionales y los
mass media.

IV. LA RESISTENCIA AL STATU QUO

Mayol es un resistente mitomano y heroico, refugiado quijotescamen-
te en la venta/castillo inexpugnable de la gran literatura como opcion cognitiva
y filosofica privilegiada. Su ironia y su autocritica son tan devastadoras con-
tra el statu quo cultural como los ataques directos de Marias y la elaborada
BegriffGeschichte, la Historia novelada de Mufioz Molina. Desde posiciones
diferentes, los tres autores han declinado el compromiso con un mundo cultu-
ral trivializado y han optado por la resistencia y la oposicion al statu quo cul-
tural explorando vias alternativas. Otros textos recientes que, desde perspecti-
vas divergentes, producen espacios personales intimos e inexpugnables a las
convenciones culturales habituales son E/ heredero de José Maria Merino, La
vida invisible, de Juan Manuel de Prada (Premio Primavera de novela, 2003) y
La loca de la casa de Rosa Montero.

Esta asercion conduce a la consideracion del otro fenémeno cultural de la
novela espafiola de los ultimos afios: Soldados de Salamina de Javier Cercas.
Como el propio Cercas reconoce, el éxito extraordinario de esta novela ha sido
inesperado y sorprendente. A diferencia de La sombra del viento, no obstante,
en este caso, las causas del éxito son mds dificilmente explicables, ya que
Cercas se adentra sin reservas en los episodios magnos del siglo XX, desde la
Guerra Civil a la segunda guerra mundial y hace de ese medio el nucleo signi-
ficativo de su novela. No parece éste, en principio, un tema compatible con el
paradigma de la facilidad y la ligereza conceptuales que caracteriza el modelo
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de la cultura del entretenimiento. Ruiz Zafén elige temas potencialmente gran-
des, pero los mantiene en un registro menor, edulcorados y reconceptualizados
segun el lenguaje de un publico mayoritario. Es como ver El halcon maltés o
El ciudadano Kane en technicolor y super-estéreo. La copia del original pier-
de la intensidad y la persuasion significativas en la reconversion y nunca con-
sigue que nos olvidemos del referente primordial que la origina y condiciona.

De modo diferente, Soldados de Salamina no elude la dimensién de gran-
deza apocaliptica y tragica de la Guerra Civil y sus aledafios histéricos e ideo-
logicos. Este es un texto en el que no se ahorra el desgarro de ese tiempo y en
el que no se reconfigura ese desgarro para potenciarlo emotivamente segun la
dindmica de la accién propia del thriller. Es un libro sobre la guerra civil en
un momento en el que el tema parecia haber llegado a la exhaustividad, al limi-
te de sus posibilidades. Sus componentes constitutivos parecian condenarlo al
olvido rdpido: un periodo explorado ya desde todos los puntos de vista; la
memoria y la reconstruccién temporal como motivacion central. Hay decenas
de novelas con similares componentes. Y es precisamente con €sos compo-
nentes con los que se obtiene uno de los éxitos mas sélidos y legitimos de los
ultimos afios. Cercas no abandona su posicion de resistencia a la banalizacion,
persiste en su identificacién con un concepto cognitivo y ético de la novela,
pero desplaza la orientacion de la textualidad hacia aspectos menos tratados
antes: por ello, la victima improbable, en lugar de la victima heroica, es el refe-
rente central del libro. Y lo es de manera doble: Sanchez Mazas, como victi-
mario victimizado, vencedor vencido, y Miralles como vencido heroico que
elige la negacion de su heroicidad como modo de identificacion personal y pre-
fiere entregarse al anonimato del exilio. De un tema épico, Cercas hace una
novela anti-épica, que explora la naturaleza ambivalente del éxito y la derrota
y penetra mas allé de la apariencia de la historia para revelar los mas aspectos
mas genuinos de la naturaleza humana.

Mi propuesta es que es esta capacidad para re-escribir un segmento clave
de la historia desde unos presupuestos nuevos la que ha facilitado el acceso del
texto a un éxito excepcional. Como indica la portada de la novela en la que
figura la conocida fotografia de Frank Capa con el militante desafiante de las
Brigadas Internacionales en Barcelona, no hay un compromiso en la postura de
resistencia a la mediocridad y el minimalismo axiolégico de la condicién cul-
tural contemporanea. Mas alld de la melancolia y la nostalgia hacia un tiempo
pasado ideal —que, desde Fredric Jameson a Vattimo, ha modelado la concien-
cia contemporanea— el libro establece una demarcacion ética inequivoca pero
se niega a leer la historia segun estereotipos convencionales. Es esta nueva
postura hermenéutica la que le permite la reubicacidén de un tema convencional
para proyectarlo desde lo local a lo global. La versién cinematografica de
David Trueba desarrolla esta ampliacion con procedimientos diversos y, con la
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nueva perspectiva que aporta la narradora femenina, abre el relato a una estruc-
tura no estrictamente objetiva, en torno a grandes acontecimientos, sino que se
adentra en la dimension de la individualidad subjetiva y el poder del sujeto para
ofrecer un testimonio persuasivo de la historia.

CONCLUSION I. LA TEMPORALIDAD APOCALIPTICA DEL SIGLO XX

Una primera conclusion de este ensayo, la mas aparente, es que la tempo-
ralidad apocaliptica que ha caracterizado gran parte del siglo XX ha desembo-
cado, en un movimiento pendular de correccion historica, en la desdramatiza-
cion y minimizacion de los grandes movimientos ideoldgicos y los principios
que los sostenian. La modernidad ha producido los mayores logros y las mayo-
res catastrofes de la historia de la humanidad. La Declaracion de los Derechos
del Hombre y la teoria de la relatividad junto a Auschwitz, el Gulag y el detri-
tus humano de la penosa créonica de la industrializacion en los suburbios obre-
ros de Birmingham, Barcelona o México D.F. La estética de lo sublime, vin-
culada kantianamente al horror y la conmocion emotiva, ha dejado de ser la
motivacién predominante. Estamos en una fase de deflacion ideolédgica y cul-
tural. La metodologia y los procedimientos de la cultura moderna, centrada en
torno a la letra, los documentos y los codigos de esa cultura, estdin amenazados.
La novela se ha hecho eco de esta nueva realidad cultural y ha reducido o ha
abandonado sus objetivos de ser un método de conocimiento por lo menos tan
profundo como la filosofia y otras formas del saber. Como consecuencia de la
crisis de la cultura escrita, la novela ha perdido su naturaleza previa, su cuali-
dad de producto del mercado ha pasado de ser accidental a primordial, 1a nove-
la se ha convertido en objeto para utilizar o consumir sin dejar otras huellas o
consecuencias que la gratificacién de una necesidad inmediata.

Hay otro hecho adyacente. Frente a tendencias que auguran la realizacién
final del proyecto transnacional concebido por las mentes mas preclaras de la
modernidad (Goethe, Voltaire), se reabre de manera paradodjica, el poder exclu-
yente de lo local, lo ancestral y primitivo, lo pre-moderno. En el &mbito espa-
fol, la pelicula de Julio Medem, La pelota vasca, es, en sus mismas exclusio-
nes e insuficiencias, un ejemplo de este hecho contradictorio. En ella, el poder
del espacio pequefio pero percibido como propio y pristinamente limpio y
armonico frente a la impersonalidad y la confusion de la sociedad global emer-
ge como una contracorriente malthusiana al impulso posnacional de la era de
la comunicacion sin fronteras.

Objetivamente, con Manuel Castells, Habermas y Gadamer, es posible que
no haya demasiadas posibilidades realistas de superacion del adocenamiento
cultural y la involucién hacia la irreflexion anti-literaria de nuestro momento.
La mercantilizacién de la novela, su conversién en un objeto estricto de con-
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sumo y mercado, seria una ramificacion notable de este fenémeno. Esta pri-
mera conclusidn arroja, por tanto, un balance desfavorable para la evaluacion
de la situacion de la novela actual.

CONCLUSION II. LA VOLUNTAD ANTIAPOCALIPTICA

Por otra parte, también hay datos que indican que existen otras opciones
mas halagiiefias. La misma amnesia histérica que conlleva la fase de la cultu-
ra de la comunicacion global puede percibirse como una defensa frente al peso
de una historia dominada en los ultimos quinientos afios por el modelo de la
supuesta universalidad europeo-americana. Poner ese pasado entre paréntesis,
no negarlo, sino posicionarlo provisionalmente en los margenes es un modo de
empezar de nuevo, desde unos presupuestos distintos.

La amnesia no puede ser, no obstante, la posicion definitiva. Requiere una
Aufhebung o sub-lacién posterior que la supere. Quisiera postular que el reto
de la novela en general y de la novela en espaiol en particular, en los primeros
pasos del nuevo siglo consiste, como se advierte ya en algunos de los autores
y textos que he analizado, en la reconexion con una temporalidad primordial y
en la reinsercion de la vieja cultura de la letra en los nuevos modos de comu-
nicacion y realizacidn estética de la experiencia humana.
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