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Resumen: A principios de los afios 60. del s. XX, la prosa de Juan José Saer fue recibida por la
critica argentina como representativa de una corriente literaria surgida en el interior del pais y
distanciada de los ambientes bonaerenses. Este articulo muestra como en la narrativa de Saer,
escrita en su mayoria en la emigracion, la lealtad emotiva hacia la region natal se hace premisa de
una actitud que va mas alla del regionalismo y patriotismo tradicional. Los personajes saerianos
extienden sus experiencias primeras de percibir, captar y habitar el mundo, vinculadas con el paisaje
natal, al universo entero. En el articulo se alegan conceptualizaciones del patriotismo acufiadas
desde la historia y la antropologia, asi como planteamientos critico-literarios sobre el estatus del
viajero y el exiliado en la cultura, para una mejor comprension de la reformulacion saeriana de los
sentimientos patrios.

Palabras clave: Juan José Saer; narrativa hispanoamericana s. XX-XXI; patriotismo; vacio.

Abstract: Juan José Saer’s first novels and short stories were initially classified, in the beginnig of
1960s, as tipical for the so called regional fiction, distant to Buenos Aires cultural athmosphere.
This article shows, nevertheless, how Saer’s fiction, written mostly in France, transforms emotional
allegiance to the homeland into an attitude which goes far beyond the traditional patriotism. His
protagonists transfer their early experience of perceiving local geography and of grasping the world
to the whole univers. To prove this, the article refers to historical and anthropological explanations
of patriotism, as well as to literary and cultural criticism focused on the traveler and the refugee, in
order to unterstanding better Saer’s reformulation of patriotism.
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624 Nina Pluta Podleszariska

INTRODUCCION

En el titulo de este texto me he permitido incluir el de una novela del
escritor uruguayo Jorge Majfud™ La imaginativa expresion “patrias del
silencio” nos lleva mas alla de la connotaciones comunes, de, como
escribio una vez Cortazar, “los nacionalistas de escarapela y banderita”.
En efecto, en las primeras décadas del s. XXI presenciamos en el ambito
occidental una marea de movimientos ciudadanos que apelan a un ideario
patridtico nacionalista y trasnochado.! La obra del argentino Juan José
Saer (1937-2005), un escritor imprescindible de la literatura
contemporanea en lengua espanola, ofrece una via de escape de los carriles
mentales del nacionalismo tradicional, abriendo una reflexion heterodoxa
en torno al campo semantico de “patria” a través de unas situaciones
narrativas donde la patria comienza ahi donde se acaban el ruido y las
certezas.

En los siglos anteriores al XIX, el concepto de patria en la cultura
occidental permanecia ligado a su significado etimolégico, es decir, las
posesiones del padre, el clan o la familia. Desde la lealtad a la familia, o
posteriormente, hacia los gobernantes del territorio (sefior feudal, rey), el
significado del patriotismo evoluciona, a partir del s. XVI11, hasta el de un
sentido de pertenencia a la “comunidad imaginada”, basada en factores
como origen legendario, lengua y cultura comdn.? En el s. XIX, se crea
ademds, una interdependencia de los conceptos patria y nacion,
adquiriendo ambos una carga simbdlica que remite al espiritu y la cultura
nacional y que, a pesar de (o precisamente gracias a) su caracter
imaginado, es capaz de inspirar emociones fuertes, pulsionales, semejantes
a los afectos familiares y tribales. Se afianza la idea de unos grupos

* Hacia qué patrias del silencio: memorias de un desaparecido, Baile del Sol, Tenerife,
2001.

! La vuelta del nacionalismo, separatismo y etnicismo “caliente”, desde fines del s. XX,
y que se acrecienta hoy, estd, no obstante, sujeta a una dindmica postnacional
(movimientos religiosos transcontinentales fomentados por los medios, presiones de las
diasporas, formaciones sociales posnacionales, ver. Appadurai, 2003: 173-177). Por otro
lado, el patriotismo nacionalista actual es también fruto del sentimiento de
imprevisibilidad que impregna el espacio publico (flujos migratorios, terrorismo) y
conduce a las personas a delegar su libertad de eleccion y decision a unos agentes sociales
autoritarios (Bauman, 2017: 129).

2 para esta evolucion Benedict Anderson indica la importancia decisiva de factores como
el desarrollo del capitalismo mercantil, la evolucidn de la administracion y las lenguas
vernaculas y, finalmente, la difusion de la prensa (2003: 26-76).
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humanos netamente diferentes unos de otros y cohesionados por valores
como la etnia, la lengua, el paisaje, la cultura y, mas tarde, hacia el s. XX,
las formas de participacion ciudadana: “las esencias inventadas, como la
excepcionalidad oriental o inglesa, la francesa, la africana o la
estadounidense, como si cada una contara con una idea platonica tras de si
que garantizara que era pura” (Said, 2005: 370).2 Finalmente, la patria y la
nacion se funden con la idea del estado moderno, espacio “vinculado a la
soberania sobre un territorio, una poblacion y unos recursos, y legitimado
a través de un cuerpo legislativo y la ley de leyes, la Constitucion”
(Martinez Riaza, 2011: 41-43).

La obra de Saer se publica, en su mayoria, en la segunda mitad del s.
XX, cuando el patriotismo nacionalista entra en crisis debido a la
globalizacién intensa que fomenta nuevas modalidades de
autoidentificacion comunitaria, mas alla de las fronteras de un estado (por
ejemplo, los “vecindarios virtuales” o “comunidades de sentimiento”;
Appadurai 2001: 203, 23). En la literatura hispanoamericana se
multiplican, desde el altimo cuarto de siglo XX, figuras de némadas y
viajeros que obedecen a “lealtades multiples”, cada uno con sus
“cartografias de pertenencia” singularizadas (Ainsa, 2014: 121). Pese a
que muchos de los personajes saerianos son viajeros, cuyos destinos han
inspirado lecturas en clave politica,* en la obra del argentino se destaca
paralelamente la dimension filoséfica y universal de la condicion del
extranjero, entendido, si nos atenemos a la raiz morfologica de la palabra,
como extrafio para los demds o para si mismo (Ainsa, 115-116). Por un
lado, entonces, se presiente en su prosa el impacto del inconsciente
colectivo de una sociedad traumatizada por la violencia dictatorial, pero,
por otro, se imponen, ademas de las politicas, lecturas en términos
sicoanaliticos (Premat, 2002), filosoficos, éticos y estéticos (Scavino,
2004; Riera, 2006; Rabinovitch, 2007; Doncel, 2008; entre otros). Esta

3 Véase una explicacion sintética del proceso en Eric Hobsbawm, Nations and
Nationalism Since 1780: Programme, Myth, Reality, Cambridge University Press, 1990.
4 En su conjunto, la narrativa de Saer apunta a lo politico y lo social de soslayo, a través
de unas tramas en forma de parabolas, o bien, representando unas reacciones humanas
tensas, obsesivas o violentas. La eficacia de estos recursos indirectos ha ocasionado
bastantes lecturas que los conectan con los tiempos de la opresion dictatorial. Los recursos
esopicos e indirectos (alegorias, desplazamientos, convencién histdrica o detectivesca),
empleados para referirse a la violencia politica y la historia actual, son frecuentes en la
literatura argentina, tanto la coétanea del Proceso como la posterior. En la obra de Saer
los han estudiado, entre otros, Beatriz Sarlo (1987: 30-59); Jorgelina Corbatta (1999);
Brian Gollnick (2003: 112-121), Sonia Mattalia (2008: 163-221).
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variedad de enfoques se explica por la notoria amplitud de problematicas
que la obra de Saer contiene y ha inspirado,® caracteristica, que, en el caso
del presente analisis, se refleja en la polisemia y las expansiones
metaforicas del concepto patria. Su resemantizacion es analoga a la de
otros conceptos, que, como advierte Premat, crean en la prosa saeriana un
idiolecto o “una red de topoi discursivos” (p. €j. borrar, nada, cicatriz, lo
real, glosa, zona, lugar; 2003: 45). Este articulo tiene entonces como
objetivo analizar la singular subversion, literaria y personal, del concepto
patria en la obra ficcional y algunos textos no ficcionales de Saer;
subversion que, para anticipar algo de lo que sigue, llevara a equiparar la
patria a “la espesa selva virgen de lo real” (Saer, 1997: 263), en la que se
interna, con emociones y expectativas ambiguas, el escritor.

Cabe precisar que, aun si aqui no se ahonda en la conexién de la prosa
de Saer con la politica, argentina e hispanoamericana, notese, no obstante,
que la desestabilizacion del concepto de patria que vamos a analizar, se
inscribe, 0 mas bien, puede situarse como el fondo de una tendencia critica
con las férmulas del patriotismo tradicional, que se expresa en la obra de
un nutrido grupo de autores hispanoamericanos actuales.® Si bien en las
tramas saerianas, pese a todos los casos de emigracion que incluyen
(Pichén Garay, Marcos Rosemberg, el pintor Héctor, el Matematico), la
migracion y los flujos humanos globales no son el tema central, si lo es la
vacilacion incesante del sujeto frente a la realidad, el ir y venir entre la
conciencia, lo percibido y la memoria; movimiento que admite la
comparacion con la migracién y el sentimiento de desarraigo. La extrafieza
y la duda connatural frente al mundo en la narrativa saeriana armoniza pues
con latematica de viajes y exilios y los dilemas de las “lealtades multiples”
(Ainsa), abundante en las obras de los contemporaneos.

Desde sus primeras obras, que Saer publica todavia en Argentina (se
establece en Francia en 1968 y escribe ahi el grueso de su obra), en su
narrativa se va constituyendo un espacio recurrente, llamado la Zona y que
corresponde a su region natal, el Litoral santafecino en Argentina.” No se

5 Dalmaroni atribuye a una literatura como la saeriana el incesante pensar heideggeriano,
una labor cercana a la filosofia (2001: 3). Riera retoma una expresion de Saer mismo
sobre sus ficciones: antropologia especulativa (cit. en 1996: 370).

& Desde Arturo Bryce Echenique, pasando por Ricardo Piglia, Rodolfo Fogwill, Roberto
Bolafio, Marta Traba, para llegar a Edmundo Paz Soldan, Jorge Mafud, Martin Kohan,
Patricia Suarez, Florencia Abbate, entre otros.

" La Zona y/o la “ciudad” innominada (Santa Fe) son escenario de la accion en las novelas
Responso (1963), La vuelta completa (1966), Cicatrices (1969), El Limonero real (1974),
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trata de una patria cuajada de referencias culturales e historicas
inamovibles. Es mdas bien, para Saer, el territorio de las primeras
experiencias fisicas y mentales y de los primeros asombros frente a lo real.
Su mencién viene desprovista de referencias toponimicas y siempre
acompanada de meditaciones sobre la percepcion humana del tiempo-
espacio, los mecanismos de la memoria y la representacion artistica; de
este modo, “a la delimitacion fisica de un espacio fundante se une la
delimitacion de una zona del conocimiento” (Corbatta, 1991: 567). Como
consecuencia de esta reelaboracion intelectual, la patria local de Saer va
deshaciéndose de sus connotaciones geograficas y culturales concretas,
pasando a perfilarse como un espacio universal, no mediatizado por los
discursos colectivos autdctonos, sino circunscrito a la soledad de la
experiencia individual bajo cualquier sol.® A pesar de la presencia
sugerente de elementos tipicos del paisaje —el gran Parand, plantas,
animales, olores y colores— la Zona llega a fungir en la narrativa de Saer
como una de las “formulaciones del universo” (Corbatta, 2006: 159), o, en
otras palabras, “punto de anclaje para una conciencia que funda el mundo
... [y] fundamento espacial de la escritura” (Gramuglio, 1986: 340).
Debido a que el gran meta-tema de Saer es la transformacion de las
vivencias individuales en memoria o representacion literaria, la tierra
patria, el espacio fundador del contacto con el mundo, se vuelve asimismo
problematica, tanto como su recuerdo y las emociones que inspira. En este
sentido, “[p]Jor caminos distintos... Saer llega al mismo puerto que sus
compafieros de generacion: significar lo local, desmantelar y replantear lo

Nadie nada nunca (1980), Glosa (1986), La pesquisa (1994), Lo imborrable (1992), La
Grande (2005), asi como en el ensayo El rio sin orillas (1991) y en varios relatos en los
volimenes En la zona (1960), Palo y hueso (1965), Unidad de lugar (1966), La mayor
(1976) y Lugar (2000). Aparecen también parcialmente en las novelas del ciclo histérico:
El entenado (1983), La ocasién (1986) y Las nubes (1992).

8 Numerosos estudios han resaltado la relacién, nada coincidente ni directa, entre la
dimensién geogréfica de la Zona saeriana y el efecto de su anulacidn/restablecimiento en
su obra. Maria Teresa Gramuglio insiste en el vinculo entre la percepcion del lugar del
nacimiento, la toma conciencia de la realidad del mundo y su recreacion literaria (“El
lugar de Saer”, 1986). Julio Premat interpreta la presencia obsesiva de la Zona, a la vez
que su desrealizacion, segun la l6gica de los deseos edipicos (La dicha de Saturno.
Escritura y melancolia en la obra de Juan José Saer, 2002). Otros estudios insisten sobre
todo en la literariedad de la Zona, que se desvia de la linea regionalista y se inscribe
endiferentes tradiciones antirrealistas, tanto argentinas como europeas (Maria Bermudez
Martinez, La incertidumbre de lo real. Bases de la narrativa de Juan José Saer, 2001;
Gabriel Riera, Littoral of the Letter. Saer’s Art of Narration, 2006).
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regional,’ rediscutir, en definitiva, qué es la literatura argentina y
latinoamericana” (Colautti, 2006: 279).

1. LA PATRIA COMO FUENTE DE DESASOSIEGO

Una de las lineas de reinterpretacion inusual del campo semantico de
patria en la narrativa de Saer es la que lleva a su figuracién como fuente
de desasosiego. En la novela La pesquisa (1994), Pichdn Garay vuelve a
Argentina en los afios 90 del s. XX, tras haber vivido dos décadas en
Francia. Durante una excursion en lancha por el rio Colastiné, su region
natal, experimenta un estado de enajenacion:

Alzando la cabeza, Pichon ha podido ver, en un cielo todavia claro, donde
los ultimos vestigios violetas habian cedido bajo el azul generalizado, las
primeras estrellas. En un fulgor instantaneo ... ha entendido por qué, a pesar
de su buena voluntad, de sus esfuerzos incluso, desde que llegd de Paris
después de tantos afios de ausencia, su [ugar natal no le ha producido
ninguna emocién: porque ahora es al fin un adulto, y ser adulto significa
justamente haber llegado a entender que no es en /a tierra natal donde se ha
nacido, sino en un lugar mas grande, mas neutro, ni amigo ni enemigo,
desconocido, al que nadie podria llamar suyo y que no estimula el afecto
sino la extrafieza, un hogar que no es ni espacial ni geografico, ni siquiera
verbal, sino mas bien, y hasta donde esas palabras puedan seguir
significando algo, fisico, quimico, bioldgico, cdsmico [...] no es en realidad
su patria sino su prision, abandonada y cerrada ella misma desde el exterior
—Ila oscuridad desmesurada que errabundea, ignea y gélida a la vez, al
abrigo no unicamente de los sentidos, sino también de la emocion, de la
nostalgia y del pensamiento (Saer, 2012a: 85, cursivas afiadidas).

Estamos en el centro de las preocupaciones existenciales de los sujetos
saerianos: tanto para los personajes de sus novelas ambientadas en la
historia, como para los del s. XX, un paisaje natural cotidiano —incluso
cualquier accidente de la realidad— visto y revisto, de pronto comienza a
irradiar extrafeza. Las palabras que habitualmente connotan lo familiar, es
decir, patria y hogar, adquieren en el fragmento citado un significado
opuesto al usual, asocidndose con lo desconocido y desestabilizador. A raiz

® Saer “representa una literatura regional que no es regionalista”, en palabras de Beatriz
Sarlo, quien lo atribuye a su sensibilidad y estilo: “una captacion tan singular de una
lengua y de una escena, de una temperatura diferente —ligada al ambiente, a la luz, a las
plantas— que es tan novedosa en la literatura argentina” (Sarlo, 2016, doc. electr.).
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de la contemplacion por Pichon del cielo nocturno desde una lancha que
atraviesa el rio, la acepcion més corriente de patria se ve eclipsada por la
metafora de la “oscuridad desmesurada que errabundea, ignea y gélida”,
impasible al llamamiento del hombre. Se elude pues por completo la
dimension integradora del término patria, que subsume al individuo en una
comunidad imaginada integrada por valores culturales y politicos. En
cambio, se apunta a un estado limite de enajenacion del ser humano frente
al universo enigmatico. Esta patria no solo le hace sentir al hombre su
soledad, sino que también se resiste a sus tentativas de poseerla con el
conocimiento (“al abrigo del pensamiento”).

Tales momentos epifanicos no llevan a la anulacién del sujeto, sino
que se anuncian con un pathos que acompaia la irrupcion en la conciencia
de “lo inmortal”; son un “topico ficcional” en la prosa saeriana
(Dalmaroni, 2011: 2). En otro fragmento, al final de la novela historica E/
entenado, un espaiol del s. XVI, tras haber vivido muchos afios con una
tribu indigena en una atn no explorada regién de La Plata, presencia el
eclipse lunar:

Nada podria darle un nombre, en los minutos que siguieron, a esa
negrura. ... Como a mi mismo, estoy seguro de que esa oscuridad les estaba
entrando tan hondo que ya no les quedaba, tampoco adentro, ninguna huella
de la lucecita que, de tanto en tanto, provisoria y menuda, veian brillar. Al
fin podiamos percibir e/ color justo de nuestra patria, desembarazado de la
variedad engafiosa y sin espesor conferida a las cosas por esa fiebre que nos
consume desde que empieza a clarear y no cede hasta que no nos hemos
hundido bien en el centro de la noche. Al fin palpabamos, en lo exterior, /a
pulpa brumosa de lo indistinto, de la que habiamos creido, hasta ese
momento, que era nuestro propio desvario, la chicana caprichosa de una
criatura demasiado mimada en un hogar material hecho de necesidad y de
inocencia. Al fin llegadbamos, después de tantos presentimientos, a nuestra
cama anonima (Saer, 2000: 200-202; cursivas afadidas).

De nuevo, los significados habituales de los elementos de la cadena
semantica patria-hogar-cama, van a la deriva y adquieren el color de la
negrura en la que la identidad y la razon vacilan. Lo que el narrador llama
“nuestra patria” es una oscuridad ambigua, primigenia y niveladora de lo
humano y lo inhumano, algo que, por su indiferencia, se puede volver
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hostil. La “cama” anénima —metonimia de hogar y de patria— flota en el
agujero negro en que se disuelven las ilusiones y los suefios de la razon.

Las iluminaciones, positivas o aterradoras, se insertan a menudo en un
escenario comun y corriente. El relato “La tardecita” (de Lugar, 2000)
culmina en el momento en que el personaje sobre el que se focaliza la
narracion, un nifio, camina por el campo con su hermano y es fulminado
por una vision radicalmente nueva de su entorno habitual:

Por primera vez sentia, sin saber que lo sentia, experimentando el terror de
sentirlo sin gozar de la clarividencia resignada de cuarenta afios mas tarde,
gue el mundo no estaba fuera de ellos, sino que eran ellos los que le eran
exteriores, y que el paisaje familiar en el que habia nacido y que consideraba
semejante al paraiso, era una lisura sin accidentes que toleraba un momento
que la atravesaran hasta que, de golpe, se los tragaba sin dejar de ellos en la
exterioridad neutra y distante la menor huella de su paso™! (cursivas
afadidas).

En vez de sentirse parte central del un mundo al que se le confiere
sentido, el sujeto nifio se ve, heideggerianamente, arrojado al mundo. El
paisaje familiar irradia extrafieza, es una “lisura sin accidentes” y
“exterioridad neutra”, contra la que rebota la conciencia del protagonista.
La perturbacion de la mirada puesta en lo cotidiano se expresa aqui no con
las imégenes de la negrura, sino con las de de lo externo cerrado: una
superficie, la lisura llana (en otras ocasiones, agua, espejo, etc.)

En el siguiente fragmento, Carlos Tomatis, un protagonista que hace
su aparicion en varios textos saerianos, viaja en autobus. La trivialidad de
las circunstancias contrasta el contenido de la reflexion y con el léxico
poético, cosmico Yy tenebrista. Surge en su mente la imagen de la tierra
como

10 La inscripcion de esta novela en la tradicion del barroco y el neobarroco
latinoamericano es comentada, afirmativa o polémicamente, por, entre otros: Julio
Premat, La dicha de Saturno, 2002, Dieter Ingenschay, ‘“Festines neobarrocos. El menu
literario entre el exceso y el populismo (José Lezama - Laura Esquivel - Juan José Saer)”,
2007, Rafael Arce, “El escritor no es nada, no es nadie. Saer contra una estética
latinoamericana”, 2009, Oscar Brando, La escritura de Juan José Saer: la tercera orilla
del rio, 2015.

11 a tardecita, del volumen Lugar, en: Cuentos completos, EI Aleph Editores,Barcelona
2001, p. 87-88.
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(...) un forbellino igneo agitandose en una negrura ilimitada. Es una
extrafieza sin panico, una imagen posible de lo que, envolviéndonos en su
capullo de gases inflamables y de metales en fusion, acompafidndonos desde
nuestro imperceptible nacimiento hasta nuestra imperceptible muerte, es
nuestra patria verdadera (Saer, 2005: 362, cursivas afiadidas).

La “negrura”, vocablo que ya hemos visto mas de una vez, de
connotaciones liricas atemporales, acecha en las paginas de las novelas
siempre que la certeza de un “yo” bien afirmado en la realidad se tambalea
y se va sumiendo en lo informe o ilimitado, asociado con el color negro.
Estas cualidades pueden atribuirse tanto a lo “real” exterior como a lo
insondable humano, a “la negrura sin fondo de la que proviene toda la
mirada” (Lo imborrable, 2003: 256), aquello que se presiente por debajo
de la mascara, la ajena y la suya (Martinez Bermtdez 2001, 56-60). La
extrafieza que entrafia este tipo de experiencias es propia del sujeto
melancolico (Premat, 2002: 112-121 y ss.), tanto si lo insondable se abre
en el interior como si subitamente se revela en el mundo percibido.

Lo que interesa, en todos los casos citados, es que para describir estos
estados se ha usado, entre otros, la metafora de “patria” (solo en el Gltimo
fragmento se ha sustituido metonimicamente por “paisaje familiar”). En
los contextos mencionados la patria se desprovee de cualquier rasgo
regionalista; su funcién es mas bien la de borrar cualquier particularidad,
negar la posibilidad de vinculos comunitarios, de solidaridad basada en el
arraigo en un territorio concreto. De este modo, el paisaje familiar y lo
desconocido, la negrura, se funden como dos facetas contrarias y
complementarias de lo real.

Es de notar que la dimension inquietante de esa “patria” universal de
Saer es tanto mas llamativa cuanto que se manifiesta brotando de lo mas
cotidiano. La construccion del entorno natural en la prosa saeriana suele
partir de un espacio minimo, de una combinacion de elementos, diriamos,
casi humildes: rio, horizonte lluvioso, llanura —signos que de un libro a
otro van conformando la Zona—. Pero, como se ha visto, el contacto con
ella no instala a los protagonistas en un marco reconfortante, sino que
refuerza el sentido de angustia existencial.'?

12 |_a enajenante calidad de los elementos naturales descritos se debe, entre otros, a ciertas
elecciones estéticas que repercuten en el estilo. Maranguello sefiala la influencia, en la
poética de Saer, de los diferentes grupos artisticos de orientacion vanguardista, activos
desde finales de los afios 40 del s. XX en la ciudad de Santa Fe. La mirada de los
personajes saerianos se posa sobre lo empirico, oscilando “entre la distancia visual que
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Desde luego, y como se ha sefialado antes, este tipo de experiencias
permite también lecturas que atienden a pautas interpretativas diversas. En
El entenado, novela publicada en 1983, Gollnick lee la oscuridad, “el color
justo de nuestra patria” (y la incomunicacién del personaje narrador),
como la dificultad de expresar la experiencia colectiva de la época de la
dictadura y la crisis de la institucion literaria (2002: 120-122). A su vez,
para Premat, es la muerte omnipresente la fuente de la que derivan motivos
como el caos, la nada, el vacio, el espacio misterioso, la materia informe o
sentimientos como la pérdida, la melancolia y la extrafieza, recurrentes en
la obra de Saer. Incorporandolos, las historias narradas obedecerian al
esquema edipico de la re-creacion del padre ausente o bien del deseo de
re-union con la madre (2002: 33-103). La extrafieza radical de las
imagenes designadas por la palabra patria —que lleva la marca
morfoldgica del padre, pero connota la familiaridad de la figura materna—
es entonces también explicable recurriendo al nivel pulsional.

2. LA PATRIA COMO OPERACION LITERARIA

Literatura y exilio son, creo, las dos caras de la
misma moneda, nuestro destino puesto en manos del azar.
(Roberto Bolafio)

En la patria de la extrafieza se respira aire enrarecido. Hay, sin
embargo, otro contexto de reflexion (es verdad que también potenciado
por el asombro ante lo real), en que aparece el concepto en cuestion: el de
la “escritura que se propone nombrar para descubrir la apariencia de lo
real” (Collauti, 2006: 276). Heredero del Nouveau Roman y de la intensa
experimentacion novelesca de mediados del s. XX, Saer hace de la relacion
lengua-realidad uno de los problemas més acuciantes en su prosa.

Al decir, en una ocasion, que la Unica patria de la que nos podemos
fiar es la de la infancia y del lenguaje, Saer conecta el hecho de proceder
de una determinada region geografica con el aprendizaje de la lengua,
herramienta que sirve para desprenderse de las vivencias inmediatas y
sustituir luego su ausencia. La patria geografica cobra asi importancia,
primero, como “punto de anclaje para una conciencia que funda el
mundo”, y, luego, como el “fundamento espacial de la escritura”

geometriza el espacio y la proximidad haptica del informalismo” (Maranguello, 2017:
49).
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(Gramuglio, 1986: 340). Se convierte en la patria del lenguaje y la
escritura, y esta en un bien mueble, o0 —recurriendo a otra metafora— un
medio de transporte para trasladar cosas y acontecimientos en el tiempo y
espacio.

Los sujetos y narradores de Saer tienen ese dilema constante: ;como
recrear espacios reales en la memoria y la literatura cuando el sujeto
escribiente (el emigrado, el exiliado) no puede ya apoyarse en la
inmediatez de lo empirico? Incluso permaneciendo en un mismo lugar,
(como desgarrar el tejido del tiempo incesante y estabilizar una
experiencia, una imagen? La percepcion enajenada capta solo “grumos,
nudos fugaces que se deshacen, o van deshaciéndose a medida que se
entrelazan y que se vuelven, de inmediato, en un abrir, por decir asi, y
cerrar de ojos, a entrelazar” (Saer, Nadie nada nunca, 1980: 75).2 Si la
realidad presente es hasta tal punto evanescente, ;qué decir de ella cuando
cae en las trampas de la memoria?

En un relato que Saer termina poco después de establecerse en
Francia, “A medio borrar” (1967), la distancia fisica del viaje se dobla de
otro significado metaforico, de la distancia que media entre lo vivido y lo
narrado. Pichon Garay, emigrante inminente, estd pasando su tltimo dia en
la “ciudad” antes de partir para Europa, y se esta imaginando como, en las
proximas semanas, los vinculos de su pertenencia se irdn desvaneciendo,
dejando en la conciencia algo como “un residuo delgadisimo de
percepcidon” (Saer 2012b: 254). La ciudad natal desaparecerd del presente
bruto y se activaran entonces los materiales acumulados involuntariamente
en diferentes capas de la vida animica: “la comprension vendrd a
posteriori” (Claesson, 2013: 320), el espacio sensible se convertird en
recuerdo, o sea, en imagenes brillantes que regresaran regidas por el
“misterio del tiempo, del espacio, sus operaciones inertes, densas, sélidas,
mas puras y mas nitidas, mas reales que nuestra adhesion, débil... como la
sombra” (Saer 2012b, 253).

En una peculiar “teoria” del recuerdo, Saer llama a este Ultimo un
“escandalo ontologico”, es decir, un desafio ante el hecho irrefutable de
que nos separamos constantemente de lo vivido (“Recuerdos”, 2012c:

13 De los experimentos literarios del Nouveau Roman, Saer retiene e implementa tanto los
recursos que le permiten restituir la mera presencia de los objetos describiéndolos
detalladamente y en una multitud de planos (tendencia objetivista), como los que
observan los desplazamientos minimos de la subjetividad observante (subjetivismo). Con
ambos tipos de procedimientos se le presta una atencion extrema a lo real y sus
mutaciones (Riera, 2006: 57-58).

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 10 (2019): 623-646
ISSN: 1989-7383



634 Nina Pluta Podleszariska

294). Al mismo tiempo, paraddjicamente, los recuerdos son “nuestra tinica
libertad” (2012c: 294), la de construir sobre el vacio. La persistencia con
que emergen en la memoria, “la terquedad por perdurar en la luz adversa
del mundo”, es tal vez la prueba de que se trata de una “cifra de cosas
elementales” (E! entenado, 2000: 168).

La presuposicion de un objeto perdido —como, por ejemplo, el
paraiso terrenal de la infancia— es “una ilusion necesaria” (Scavino, 2004:
26) que la literatura alimenta deliberadamente y cuyo fracaso se convierte
en practica profesional, manteniendo siempre la tension entre “ley y deseo,
orden y caos, lo perdido y su recuperacion desde la palabra” (Colautti
2006: 272). Nombrar y escribir —cuando el impacto de lo real se ha
esfumado— equivale a constituir, hacer (poiein), revelar “la cosa”
(Scavino, 2004: 25). Con la herramienta literaria no va a ser posible, sin
embargo, acceder a la presencia plena de lo perdido (el espacio originario).
Pero si es posible crear un nuevo sentimiento de pertenencia, basado en la
conciencia de lo transitorio y de la distancia estimuladora.'* El espacio
literario, surgido, mas atin, condicionado por el alejamiento de a su objeto,
es diferente de un mero correlato artisticamente reconstituido, embellecido
o inmortalizado. Toda la critica de Blanchot gira en torno a (o bien yerra
con el presentimiento de) ese punto paradodjico que absorbe el espacio y
que imanta la palabra, proxima a la extincion, de quien escribe:

Escribir comienza s6lo cuando escribir es la aproximacion a ese punto donde
nada se revela, donde, en el seno de la disimulacion, hablar atin no es sino la
sombra de la palabra, lenguaje que so6lo es su imagen, lenguaje imaginario y
lenguaje de lo imaginario, lenguaje que nadie habla, murmullo de lo
incesante y de lo interminable al que hay que imponer silencio, si se quiere
al fin hacerse oir (Blanchot, 2002: 42).

La escritura no palia, sino que consigna la perplejidad de quienes
revisitan los lugares familiares tras afios de ausencia. Su decepcion frente
a lo antes familiar y ahora irreconocible no se debe a los cambios

14 Esta imposibilidad para encontrarse con el presente o recrear el pasado, tan bellamente
explicitada en su prosa, inspira abordajes criticos que remiten también a lo sociopolitico.
Riera sugiere que la narrativa saeriana nos hace volver constantemente sobre las
condiciones para encontrarse con lo real, opacado y tergiversado por el imperio de lo
mercantil (2006: 20). A sus vez, segun Siskind, el cuestionamiento en Saer de una
narracion recuperadora es significativa para su posicion, como escritor, “en el margen”
de las pretensiones totalizadoras hegemaonicas de la cultura occidental (2012: 33).
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empiricos, sino a la incompatibilidad del espacio externo con el de la patria
privada hecha de tiempo y recuerdos: un “espacio interior donde han
quedado marcados unos rastros —esos que lo configuran desde su
infancia— que en principio ¢l mismo [Pichon Garay] identificaba con ese
mundo concreto donde, por supuesto, fueron forjandose” (Bermudez
Martinez, 2002: 56). La vuelta si tiene sentido, pero para convencerse,
dejando de lado las pulsiones infantiles, de que el lugar en el espacio
llamado patria es “resultado de simples contingencias geologicas™ (Saer,
212a: 26). Pese a la nostalgia, “el apego sentimental [a un territorio]... no
tiene nada que ver con la literatura” (Saer cit. por Bermudez Martinez,
2001: 138). Cuando el escritor, protagonista de E/ rio sin orillas, vuelve a
su tierra para trabajar en un ensayo sobre el Rio de la Plata (habiendo
cobrado ya un anticipo de una editorial francesa), tiene “la esperanza de
que en algin punto despejado entre el agua y el cielo, se pusiesen a flotar
las imégenes necesarias” (Saer, 2012a: 43). Pero constata un vacio
emocional frente a un paisaje “mudo y refractario a toda evocacioén” (Saer,
2012a: 43). Entonces decide no fiarse mas de “la experiencia”
(“Atrincherarse en lo empirico no aumenta el conocimiento sino la
ignorancia”) y opta por la “erudiciéon”. Se encamina a un Instituto para
estudiar la historia del rio como un perfecto extranjero; a la postre esta
racionalidad le resulta mas fructifera que la imposible sensacion de paraiso
recobrado, porque asi logra avanzar con su trabajo.

Por ende, no es decisivo el contacto con la tierra originaria, sino que
es solo la lengua, la cultura y la memoria, con sus poderes fabulatorios, lo
que construye el lugar del hombre —conviccidn que permea la escritura
de Saer, en la que, pese a un materialismo a veces provocativo,
transparenta la tradicion del humanismo existencialista—. Muchos de los
sujetos saerianos viajan y vuelven, porque siempre se vuelve —asi nos ha
programado una combinacion de instinto y cultura—, pero no para
recuperar el tesoro de lo vivido, sino, més bien, para continuar el
aprendizaje y el “viaje” por la vida, el “exilio”.

Viajar, emigrar, exiliarse: asi se crea la distancia necesaria para
desprenderse de lo originario y confundirse con el universo. La patria,
como la infancia o la tutela familiar, adquiere solo entonces su sentido
pleno cuando se la abandona.

Washington Noriega, el mentor espiritual de los amigos de la Zona,
dictamina: “a medida que uno va viajando, lo particular va volviéndose
universal y lo universal, particular” (“A medio borrar”, 2012b: 244).
Noétese que en este mismo vaivén entre lo particular y lo general consiste
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la lectura, la escritura y la interpretacion.’® La practica de la lengua y la
literatura se apropian las metaforas espaciales: de nuevo se trata de viajar,
moverse y tomar distancias.®

El exiliado es, entonces, tanto el que cambia de residencia como el
que sondea la negrura o el que asigna palabras: “En ese sentido, podemos
considerar el exilio como un nuevo avatar del principio de realidad” (Saer,
2014, 75). Los viajes de los personajes saerianos prefiguran el gesto
critico, entendido como viaje en el espacio mental (Cisterna Gold, 2013:
51). Semejante imaginario motiva también a Roberto Bolafio a decir que
el exilio es metafora de la experiencia literaria: “Probablemente todos,
escritores y lectores, empezamos nuestro exilio, o al menos cierto tipo de
exilio, al dejar atras la infancia”. Y matiza: “todos los escritores, por el
hecho solo de asomarse a la literatura lo son, y todos los lectores, ante el
solo hecho de abrir un libro, también los son” (Bolafio, 2004: 51). Y Saer
afiade: “[1]Jos mas grandes escritores argentinos son exiliados, aun si jamas
salieron de su lugar natal” (“Exilio y literatura”, 2014c: 270).%

15Y los trayectos posibles son numerosisimos: “La indeterminacion de sentido en todo
relato de primera magnitud es comparable a la del universo. La multiplicidad de lecturas
[...] da del objeto narrativo un numero indefinido de interpretaciones posibles, como
ocurre con los diferentes sistemas que intentan explicar el mundo.” (Saer, La narracion-
objeto: 22).

16 |a metafora espacial abunda en el pensamiento del siglo XX sobre la lengua. Tanto
Genette (La littérature et I"espace en Figures 1), como Derrida con su concepto de
différance (Marges de la philosophie) consideran la espacialidad como basica para el
surgimiento del efecto del significado.

17 En general, las narraciones de Saer se prestan a anulaciones deconstructivas e
inversiones, como hemos visto también en el caso de la patria hostil. Doncel muestra que
se revierte, por ejemplo, la situacion de los extranjeros inmigrantes (El entenado, La
ocasion, Las nubes). Su llegada a América termina mermando la frontera entre lo
extranjero y lo propio: la “extranjeria” se comunica a los anfitriones (Doncel, 2008, 6566,
79). Por otro lado, Saer le dedica un texto importante a Gombrowicz (“La
perspectivaexterior. Gombrowicz en la Argentina”) identificindose con su reivindicacion
de la otredad. A este propdsito, Kobylecka-Piwonska demuestra cémo gracias a la
recepcion tardia del escritor polaco en Argentina se ha descubierto que la condicién del
exiliado en la cultura podia ser inspiradora: el exiliado es aquel que mira sin integrarse o
buscar alianzas y desde su indivualidad radical propone una mirada licida sobre la
sociedad (Kobytecka-Piwonska 2017: 126-127 y sS.).
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3. CUESTIONAMIENTO DEL SUJETO Y DE LA COMUNIDAD IMAGINADA

El espacio primigenio de la experiencia es el significado mas cercano
al prototipico de patria (tierra natal, lugar de origen):

Es que la patria, eso que queremos, no son el gaucho, el himno nacional y la
bandera. Lo que queremos son las primeras experiencias, constitutivas de
nuestro ser. Ciertas personas poco escrupulosas intentan confundir esa
experiencia auténtica del lugar, del nacimiento y del comienzo del lenguaje.
Ellos pretenden confundirlo con una pasion abstracta, una serie de valores
que no necesariamente estamos obligados a compartir (Saer, 2003, doc.
electr., cursivas afiadidas).’®

No obstante, este patriotismo esta privado de la dimension
comunitaria. El sujeto saeriano parece poco proclive a entusiasmarse con
los valores compartidos como nacion, raza, honor, sangre, hipostasiados
como “eternos” en los imaginarios del patriotismo nacionalista. Si el
nacionalismo apacigua el temor a la contingencia y a la muerte,
convirtiendo, como las grandes religiones, la fatalidad en continuidad y
ostentando la supuesta antigiiedad de los origenes (Anderson 2006: 22, 26-
30), el mundo es a menudo percibido por los personajes de Saer como un
“torbellino de corplsculos sin forma”, una ‘“sustancia Ultima y sin
significado” (Nadie, nada, nunca, 1980: 117); “la voz de Alfonso es ruido
y las presencias que se mueven, incomprensibles, en el bar, rugosidades
brutas, masas sin origen, que por alguna razéon desconocida se mueven,
palpitan, permanecen” (Lo imborrable, 1993: 57).

Tal “reduccion fenomenologica” literaria bloquea cualquier
pretension de una historia coherente, milenaria o mitica, o un destino
inscrito en los libros sagrados. La observacion de los fenomenos de la
realidad se hace aqui desde las posiciones de un materialismo escéptico
(“Lo mas real no es lo que queremos que lo sea, sino un orden material de
nuestra experiencia que es indiferente a las emociones y a los deseos”, Lo
imborrable, 1993: 70),'° postura que excluye los valores del discurso

18 En otra ocasion, Saer completa el ideologema “patria” con el de “nacion”, definiéndolos
de forma parecida: “Lo nacional es la infancia, y es por lo tanto regional, e incluso local.
La materialidad de la patria se confunde con mis experiencias y estd construida por la
existencia precisa de paisajes, caras, nombres, experiencias comunes” (cit. por Sarlo,
2010: 18). La historia personal, y no la colectiva, ocupa el primer plano.

A cargo de Tomatis, Washington Noriega y otros personajes se formula una libre
versién de programa filos6fico que combina elementos de materialismo, idealismo
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patriotico nacionalista, pensados precisamente para eliminar el
desasosiego existencial y cognoscitivo.

La percepcion materialista y escéptica de la realidad se extiende
también a los otros seres. Ademas, el que dice yo en la prosa de Saer pone
en entredicho su propia solidez (“[d]e este mundo yo soy lo menos real”
[“A medio borrar’]) y se reduce minimalisticamente a un “punto movil de
observacion” (Lo imborrable, 1993: 22).2% La duda sobre la esencia y
consistencia del yo, connatural a los entes saerianos, no favorece unas
relaciones armonicas con el otro. A excepcion de la amistad reducida a un
circulo bastante elitista, en su universo narrativo las relaciones
interpersonales —lazos amorosos, familiares o comunitarios— no surgen
espontaneamente ni se desarrollan con fluidez. Los protagonistas aparecen
a menudo como extranjeros, viajeros, visitantes, es decir, personas
misteriosas para el entorno (E/ entenado, Las nubes, La ocasion, La mayor,
por ejemplo). Por un lado, la convivencia puede traer sensaciones
placenteras, por ejemplo, la union sexual de los cuerpos (“Una certidumbre
sensorial de permanencia, de inmovilidad al margen del deshacerse
incesante de las cosas, del presente indestructible y unico, lo reconciliaba,
benévola, con el mundo”, La grande, 2017: 86). No obstante, tal como el
yo, con sus mecanismos en gran medida involuntarios —la emocion, la
memoria, el sobresalto ante lo real—, el otro se resiste a la comprension.
Y si la penetracion sexual violenta puede representar, bajo su forma
pulsional, el deseo de acceder a la esencia del otro, lo que se consigue,
cuando mas, es la desujetivizacion de los amantes, como lo analiza Paez
en la novela Nadie nada nunca (2014: 8-14).%

La cuestion del otro se inscribe en la circularidad especular que hemos
visto ya surgir en la concepcion del viaje entre lo particular y lo universal:
comprender al otro conlleva la necesidad de una transformacién del propio
yo, una experiencia metafisica de viaje hacia el interior, de la que el

empirico, materialismo y existencialismo, y que niega el consuelo fécil de la fe en el
sentido del destino individual o colectivo: “Todo esto es un fenomeno aleatorio (...) hace
falta una mentalidad de pequefio propietario para pensar de otra manera: entiendo que si
se ha comprado un terreno en Coérdoba, se aspire a la eternidad de lo creado” (Lo
imborrable, 1993: 104).

20 parecida confesion en otra obra: “Me llamo, digo, Pichén Garay. Es un decir” [“Me
llamo Pichon Garay”, Cuentos completos (1957-2000), 2012: 292].

21 Elisa, la amante de Gato en dicha novela, se levanta después de la copula, por decirlo
asi, intacta, lisa y cerrada incluso a su propio tacto, cuando se observa en el espejo (Paez,
2014: 11).
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espacial es tan s6lo una figura (Reati, 2000: 289-291). Sin embargo, frente
al otro, los sujetos saerianos adoptan méas bien una actitud de irdnica
suspicacia, contrapartida de la dirigida hacia si mismo: “el terreno de sus
designios turbios y contradictorios, sin duda confusos incluso para ellos
mismos, en los que sin embargo me reconozco mejor que en un espejo”
(Lo imborrable, 1993: 150).

En cierto modo, esta comunicacion interpersonal dificil o impedida
surge como consecuencia de las peculiaridades de la labor literaria. En el
yo disgregado y sus desdoblamientos en el relato “A medio borrar”, Premat
advierte la logica del suefio “que pone en movimiento la narracion, es decir
que la ficcion se sitla en la frontera con la actividad onirica” (1997: 278).
El otro seria aqui un avatar del yo que narra: “Si escribir es entregarse a lo
interminable, el escritor que acepta defender su esencia pierde el poder de
decir «Yo». Pierde entonces el poder de hacer decir «Yo» a otros distintos
de ¢I” (Blanchot, 2002: 22). Renunciando a esta esencia, a la
convencionalidad de la méascara social, el escritor llega pues a crear un
ins6lito vinculo, diferido y oblicuo, con sus lectores.

Narrando, no se llega a clarificar el enigma de los otros, con sus
cuerpos y mentes impenetrables, pero al menos se descubre, como el
narrador de El entenado, que la sociedad necesita un testigo de “su pasaje
por ese espejismo material” del acontecer (Saer, 2000: 161). En sus
repeticiones, su tiempo que anula las pautas cronologicas, sus dudas acerca
de la transparencia de la palabra y el contacto interpersonal, la narracion
saeriana si crea un efecto de peculiar comunidad, pero es una que, como
demuestra Péez, se sustrae a la 16gica de la historia totalizante y la politica
de los cuerpos hegemonica, desestabilizando las esencias habitualmente
entendidas como nacién, pueblo, patria (2014: 19, 20-21).%2

Entre las paradojas del concepto sociocultural de nacion, fundamento
del patriotismo tradicional, se encuentra la antinomia entre su
universalidad (cada uno tiene una nacionalidad) y la “particularidad
irremediable de sus manifestaciones concretas” (Anderson 1993: 22). No
obstante, si la patria, en una de las acepciones que alega Saer, ha de
significar “ese lugar en su sentido mas estricto y material” (Sarlo, 2010:
18), aquel donde el ser humano aprende a relacionarse con el mundo, la

22 “Through repetition as spacing and temporalizing, Nobody denarrativizes the nation
and its unity in times of political terror” (Paez, 2014: 20). Aunque Péez analiza solo una
novela y la contextualiza ademas en la politica de los afios 1970-80, sus conclusiones
acerca de la anulacién de la dimensidn comunitaria en Saer se pueden generalizar.
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particularidad de una semejante pertenencia identitaria no trae consigo las
amenazas inherentes al nacionalismo (exclusividad, hostilidad frente a los
otros). Centrada en la nifiez y la experiencia lingiiistica, esta version de la
patria se orienta hacia el polo universalista.

Eagleton argumenta que cualquier politica emancipatoria (ya que el
nacionalismo surge a menudo en un contexto de opresién imperialista)
debe partir desde lo especifico, pero en el mismo gesto, debe despojarse
de tal especificidad, dejarla atrés. Irdnicamente, apunta, lo particular y lo
diferente se construye precisamente en base a un mismo derecho que es
universal e unificador, el derecho a la identidad (“a shared essence or
identity of all humans subjects to be autonomous” [Eagleton, 1990: 30]).
Habiendo atravesado ese estado de abstracta igualdad, el individuo es
devuelto a su particularidad, pero entonces ya se encuentra “somewhere
on the other side”, dice Eagleton (1990: 30), es decir, ya ha asimilado la
leccion de la mundanidad.

Los personajes saerianos pasan por unos ritos de pasaje laicos que les
llevan precisamente desde lo particular hasta lo mundial universal (y de
vuelta). El viaje entre la patria primera y la patria “verdadera” dura a veces
lo que dura un cambio de perspectiva. Una patria chica, como el Litoral
santafesino, con su marafia de vias acuaticas, una llanura, un atardecer
lluvioso, se mutan entonces en un paisaje mudo, una superficie
inabarcable. Saer condensa la dialéctica identitaria entre lo particular y lo
universal, casi anulandola, al llamar, a veces, “patria” a esas mudeces.

Junto con Gombrowicz, en cuyo diario argentino encuentra la misma
“impresion planetaria, cosmica” frente al paisaje que puntualiza su propia
obra,? Saer repudia “los roles de la imaginacion social”. Para él, el escritor
no es “nada, nadie” y debe preservar esta ausencia de determinacion (Saer,
2014a: 17): ser nadie en una patria del silencio.

CONCLUSIONES

La negrura de los pasajes memorables de Saer es la patria en negativo,
que inspira una sensacion de orfandad y angustia. Es la patria de los
migrantes que se mueven por paisajes y culturas, perdiendo raices y
coordenadas. Sin embargo, en este viaje o exilio, concebible tanto en su
dimension antropoldgica como fisica, la angustia se va disipando, ya que

23 “IL]a sensacion de un presente sin memoria prolongandose a su alrededor hacia el
infinito” (Saer, “La perspectiva exterior. Gombrowicz en la Argentina”, 2014a: 22).
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en la oscuridad perceptiva se va recortando un conocimiento: “De las
ventajas que el exilio ofrece a un escritor, la mas importante sin duda es la
relativizacion de la propia experiencia, individual o colectiva. Narcisismo
y nacionalismo sufren, gracias al descentramiento y a la distancia, un rudo
golpe” (Saer, 2014b: 75). El nuevo patriotismo, del migrante y el exiliado,
consiste entonces en una postura reflexiva, que requiere abandonar unos
lugares y al mismo tiempo hace posible habitar otros.

En otro orden de cosas, la patria se equipara a ese tiempo-espacio en
que se hace el aprendizaje fundamental del mundo: “reservorio de
experiencias y recuerdos” (Gramuglio, 1986: 336). Aqui también
interviene la distancia, el hiato entre la realidad y el deseo. La patria
literaria corre la misma suerte que cualquier representacion, lingiistica o
artistica, es decir, pasa del rango de lo real evanescente al de una figura de
la memoria y el relato.

Para ambas extensiones, la patria como fuente de la angustia
existencial, por un lado, y la patria lingiistica y literaria, por otro, es valido
el dispositivo circular de Washington Noriega, que cito una vez mas:
“viajar (...) es pasar de lo particular a lo universal, y a medida que uno
va viajando lo particular va volviéndose universal y lo universal,
particular; no hacen, dice, méas que cambiar de lugar”. Las patrias de Saer
se reenvian sus reflejos. El juego de las metaforas espaciales y
especulares  (acercarse-perderse, viajar-comprender, abandonar-
descubrir) da sentido a tanto a los momentos de la prosa saeriana en los
que el individuo se extravia, porque lo cotidiano lo lanza a lo infinito,
como a aquellos en los que, perdido en el exilio interno o externo, lo
asalta la certeza de la “pertenencia a este presente que (...) acoge,
benévolo” y “esta sensacion inesperada de armonia”, que, igual que todo,
“aparece en este mundo, por puro capricho” (Lo imborrable, 1993: 23).

En nuestros tiempos el viaje viene perdiendo el regusto de aventura
y transgresion, asi que los conceptos centenarios, que hasta hace poco
definian la relacion del hombre con su entorno espacio-temporal, tales
como patria, se vienen redefiniendo en funcion de los crecientes flujos
humanos globales. En el contexto hispanoamericano, el debate de la
identidad, planteado desde el s. XIX como una tarea intelectual
orientada a la integracién nacional o panamericana, hoy toma otros
derroteros. Debido al ingreso de los escritores hispanoamericanos en
los circuitos culturales internacionales, en el s. XX, y a las migraciones
transatlanticas e interamericanas que se intensifican en el s. XXI, la
identidad se discute hoy conjuntamente con los conceptos de hibridez,
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transculturalidad o post-nacion, mientras que el de patria suele
cuestionarse y negarse ironicamente. Juan José Saer es uno de los pocos
escritores que, a fines del s. XX, lo medita en su prosa, otorgandole un
raro esplendor negro.
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