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Resumen: A principios de los años 60. del s. XX, la prosa de Juan José Saer fue recibida por la 

crítica argentina como representativa de una corriente literaria surgida en el interior del país y 

distanciada de los ambientes bonaerenses. Este artículo muestra cómo en la narrativa de Saer, 

escrita en su mayoría en la emigración, la lealtad emotiva hacia la región natal se hace premisa de 

una actitud que va más allá del regionalismo y patriotismo tradicional. Los personajes saerianos 

extienden sus experiencias primeras de percibir, captar y habitar el mundo, vinculadas con el paisaje 

natal, al universo entero. En el artículo se alegan conceptualizaciones del patriotismo acuñadas 

desde la historia y la antropología, así como planteamientos crítico-literarios sobre el estatus del 

viajero y el exiliado en la cultura, para una mejor comprensión de la reformulación saeriana de los 

sentimientos patrios. 

  

Palabras clave: Juan José Saer; narrativa hispanoamericana s. XX-XXI; patriotismo; vacío. 

 

Abstract: Juan José Saer´s first novels and short stories were initially classified, in the beginnig of 

1960s, as tipical for the so called regional fiction, distant to Buenos Aires cultural athmosphere. 

This article shows, nevertheless, how Saer´s fiction, written mostly in France, transforms emotional 

allegiance to the homeland into an attitude which goes far beyond the traditional patriotism. His 

protagonists transfer their early experience of perceiving local geography and of grasping the world 

to the whole univers. To prove this, the article refers to historical and anthropological explanations 

of patriotism, as well as to literary and cultural criticism focused on the traveler and the refugee, in 

order to unterstanding better Saer´s reformulation of patriotism.  
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INTRODUCCIÓN 

 

En el título de este texto me he permitido incluir el de una novela del 

escritor uruguayo Jorge Majfud. La imaginativa expresión “patrias del 

silencio” nos lleva más allá de la connotaciones comunes, de, como 

escribió una vez Cortázar, “los nacionalistas de escarapela y banderita”. 

En efecto, en las primeras décadas del s. XXI presenciamos en el ámbito 

occidental una marea de movimientos ciudadanos que apelan a un ideario 

patriótico nacionalista y trasnochado.1 La obra del argentino Juan José 

Saer (1937-2005), un escritor imprescindible de la literatura 

contemporánea en lengua española, ofrece una vía de escape de los carriles 

mentales del nacionalismo tradicional, abriendo una reflexión heterodoxa 

en torno al campo semántico de “patria” a través de unas situaciones 

narrativas donde la patria comienza ahí donde se acaban el ruido y las 

certezas. 

En los siglos anteriores al XIX, el concepto de patria en la cultura 

occidental permanecía ligado a su significado etimológico, es decir, las 

posesiones del padre, el clan o la familia. Desde la lealtad a la familia, o 

posteriormente, hacia los gobernantes del territorio (señor feudal, rey), el 

significado del patriotismo evoluciona, a partir del s. XVIII, hasta el de un 

sentido de pertenencia a la “comunidad imaginada”, basada en factores 

como origen legendario, lengua y cultura común.2 En el s. XIX, se crea 

además, una interdependencia de los conceptos patria y nación, 

adquiriendo ambos una carga simbólica que remite al espíritu y la cultura 

nacional y que, a pesar de (o precisamente gracias a) su carácter 

imaginado, es capaz de inspirar emociones fuertes, pulsionales, semejantes 

a los afectos familiares y tribales. Se afianza la idea de unos grupos 

  
 Hacia qué patrias del silencio: memorias de un desaparecido, Baile del Sol, Tenerife, 

2001. 
1 La vuelta del nacionalismo, separatismo y etnicismo “caliente”, desde fines del s. XX, 

y que se acrecienta hoy, está, no obstante, sujeta a una dinámica postnacional 

(movimientos religiosos transcontinentales fomentados por los medios, presiones de las 

diásporas, formaciones sociales posnacionales, ver. Appadurai, 2003: 173-177). Por otro 

lado, el patriotismo nacionalista actual es también fruto del sentimiento de 

imprevisibilidad que impregna el espacio público (flujos migratorios, terrorismo) y 

conduce a las personas a delegar su libertad de elección y decisión a unos agentes sociales 

autoritarios (Bauman, 2017: 129). 
2 Para esta evolución Benedict Anderson indica la importancia decisiva de factores como 

el desarrollo del capitalismo mercantil, la evolución de la administración y las lenguas 

vernáculas y, finalmente, la difusión de la prensa (2003: 26-76). 
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humanos netamente diferentes unos de otros y cohesionados por valores 

como la etnia, la lengua, el paisaje, la cultura y, más tarde, hacia el s. XX, 

las formas de participación ciudadana: “las esencias inventadas, como la 

excepcionalidad oriental o inglesa, la francesa, la africana o la 

estadounidense, como si cada una contara con una idea platónica tras de sí 

que garantizara que era pura” (Said, 2005: 370).3 Finalmente, la patria y la 

nación se funden con la idea del estado moderno, espacio “vinculado a la 

soberanía sobre un territorio, una población y unos recursos, y legitimado 

a través de un cuerpo legislativo y la ley de leyes, la Constitución” 

(Martínez Riaza, 2011: 41-43). 

La obra de Saer se publica, en su mayoría, en la segunda mitad del s. 

XX, cuando el patriotismo nacionalista entra en crisis debido a la 

globalización intensa que fomenta nuevas modalidades de 

autoidentificación comunitaria, más allá de las fronteras de un estado (por 

ejemplo, los “vecindarios virtuales” o “comunidades de sentimiento”; 

Appadurai 2001: 203, 23). En la literatura hispanoamericana se 

multiplican, desde el último cuarto de siglo XX, figuras de nómadas y 

viajeros que obedecen a “lealtades múltiples”, cada uno con sus 

“cartografías de pertenencia” singularizadas (Aínsa, 2014: 121). Pese a 

que muchos de los personajes saerianos son viajeros, cuyos destinos han 

inspirado lecturas en clave política,4 en la obra del argentino se destaca 

paralelamente la dimensión filosófica y universal de la condición del 

extranjero, entendido, si nos atenemos a la raíz morfológica de la palabra, 

como extraño para los demás o para sí mismo (Aínsa, 115-116). Por un 

lado, entonces, se presiente en su prosa el impacto del inconsciente 

colectivo de una sociedad traumatizada por la violencia dictatorial, pero, 

por otro, se imponen, además de las políticas, lecturas en términos 

sicoanalíticos (Premat, 2002), filosóficos, éticos y estéticos (Scavino, 

2004; Riera, 2006; Rabinovitch, 2007; Doncel, 2008; entre otros). Esta 
  
3 Véase una explicación sintética del proceso en Eric Hobsbawm, Nations and 

Nationalism Since 1780: Programme, Myth, Reality, Cambridge University Press, 1990. 
4 En su conjunto, la narrativa de Saer apunta a lo político y lo social de soslayo, a través 

de unas tramas en forma de parábolas, o bien, representando unas reacciones humanas 

tensas, obsesivas o violentas. La eficacia de estos recursos indirectos ha ocasionado 

bastantes lecturas que los conectan con los tiempos de la opresión dictatorial. Los recursos 

esópicos e indirectos (alegorías, desplazamientos, convención histórica o detectivesca), 

empleados para referirse a la violencia política y la historia actual, son frecuentes en la 

literatura argentina, tanto la coétanea del Proceso como la posterior. En la obra de Saer 

los han estudiado, entre otros, Beatriz Sarlo (1987: 30-59); Jorgelina Corbatta (1999); 

Brian Gollnick (2003: 112-121), Sonia Mattalia (2008: 163-221). 
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variedad de enfoques se explica por la notoria amplitud de problemáticas 

que la obra de Saer contiene y ha inspirado,5 característica, que, en el caso 

del presente análisis, se refleja en la polisemia y las expansiones 

metafóricas del concepto patria. Su resemantización es análoga a la de 

otros conceptos, que, como advierte Premat, crean en la prosa saeriana un 

idiolecto o “una red de topoi discursivos” (p. ej. borrar, nada, cicatriz, lo 

real, glosa, zona, lugar; 2003: 45). Este artículo tiene entonces como 

objetivo analizar la singular subversión, literaria y personal, del concepto 

patria en la obra ficcional y algunos textos no ficcionales de Saer; 

subversión que, para anticipar algo de lo que sigue, llevará a equiparar la 

patria a “la espesa selva virgen de lo real” (Saer, 1997: 263), en la que se 

interna, con emociones y expectativas ambiguas, el escritor.  

Cabe precisar que, aun si aquí no se ahonda en la conexión de la prosa 

de Saer con la política, argentina e hispanoamericana, nótese, no obstante, 

que la desestabilización del concepto de patria que vamos a analizar, se 

inscribe, o más bien, puede situarse como el fondo de una tendencia crítica 

con las fórmulas del patriotismo tradicional, que se expresa en la obra de 

un nutrido grupo de autores hispanoamericanos actuales.6 Si bien en las 

tramas saerianas, pese a todos los casos de emigración que incluyen 

(Pichón Garay, Marcos Rosemberg, el pintor Héctor, el Matemático), la 

migración y los flujos humanos globales no son el tema central, sí lo es la 

vacilación incesante del sujeto frente a la realidad, el ir y venir entre la 

conciencia, lo percibido y la memoria; movimiento que admite la 

comparación con la migración y el sentimiento de desarraigo. La extrañeza 

y la duda connatural frente al mundo en la narrativa saeriana armoniza pues 

con la temática de viajes y exilios y los dilemas de las “lealtades múltiples” 

(Aínsa), abundante en las obras de los contemporáneos.  

Desde sus primeras obras, que Saer publica todavía en Argentina (se 

establece en Francia en 1968 y escribe ahí el grueso de su obra), en su 

narrativa se va constituyendo un espacio recurrente, llamado la Zona y que 

corresponde a su región natal, el Litoral santafecino en Argentina.7 No se 

  
5 Dalmaroni atribuye a una literatura como la saeriana el incesante pensar heideggeriano, 

una labor cercana a la filosófía (2001: 3). Riera retoma una expresión de Saer mismo 

sobre sus ficciones: antropología especulativa (cit. en 1996: 370). 
6 Desde Arturo Bryce Echenique, pasando por Ricardo Piglia, Rodolfo Fogwill, Roberto 

Bolaño, Marta Traba, para llegar a Edmundo Paz Soldán, Jorge Mafud, Martín Kohan, 

Patricia Suárez, Florencia Abbate, entre otros. 
7 La Zona y/o la “ciudad” innominada (Santa Fe) son escenario de la acción en las novelas 

Responso (1963), La vuelta completa (1966), Cicatrices (1969), El Limonero real (1974), 
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trata de una patria cuajada de referencias culturales e históricas 

inamovibles. Es más bien, para Saer, el territorio de las primeras 

experiencias físicas y mentales y de los primeros asombros frente a lo real. 

Su mención viene desprovista de referencias toponímicas y siempre 

acompañada de meditaciones sobre la percepción humana del tiempo-

espacio, los mecanismos de la memoria y la representación artística; de 

este modo, “a la delimitación física de un espacio fundante se une la 

delimitación de una zona del conocimiento” (Corbatta, 1991: 567). Como 

consecuencia de esta reelaboración intelectual, la patria local de Saer va 

deshaciéndose de sus connotaciones geográficas y culturales concretas, 

pasando a perfilarse como un espacio universal, no mediatizado por los 

discursos colectivos autóctonos, sino circunscrito a la soledad de la 

experiencia individual bajo cualquier sol.8 A pesar de la presencia 

sugerente de elementos típicos del paisaje —el gran Paraná, plantas, 

animales, olores y colores— la Zona llega a fungir en la narrativa de Saer 

como una de las “formulaciones del universo” (Corbatta, 2006: 159), o, en 

otras palabras, “punto de anclaje para una conciencia que funda el mundo 

... [y] fundamento espacial de la escritura” (Gramuglio, 1986: 340).  

Debido a que el gran meta-tema de Saer es la transformación de las 

vivencias individuales en memoria o representación literaria, la tierra 

patria, el espacio fundador del contacto con el mundo, se vuelve asimismo 

problemática, tanto como su recuerdo y las emociones que inspira. En este 

sentido, “[p]or caminos distintos… Saer llega al mismo puerto que sus 

compañeros de generación: significar lo local, desmantelar y replantear lo 

  

Nadie nada nunca (1980), Glosa (1986), La pesquisa (1994), Lo imborrable (1992), La 

Grande (2005), así como en el ensayo El río sin orillas (1991) y en varios relatos en los 

volúmenes En la zona (1960), Palo y hueso (1965), Unidad de lugar (1966), La mayor 

(1976) y Lugar (2000). Aparecen también parcialmente en las novelas del ciclo histórico: 

El entenado (1983), La ocasión (1986) y Las nubes (1992). 
8 Numerosos estudios han resaltado la relación, nada coincidente ni directa, entre la 

dimensión geográfica de la Zona saeriana y el efecto de su anulación/restablecimiento en 

su obra. María Teresa Gramuglio insiste en el vínculo entre la percepción del lugar del 

nacimiento, la toma conciencia de la realidad del mundo y su recreación literaria (“El 

lugar de Saer”, 1986). Julio Premat interpreta la presencia obsesiva de la Zona, a la vez 

que su desrealización, según la lógica de los deseos edípicos (La dicha de Saturno. 

Escritura y melancolía en la obra de Juan José Saer, 2002). Otros estudios insisten sobre 

todo en la literariedad de la Zona, que se desvía de la línea regionalista y se inscribe 

endiferentes tradiciones antirrealistas, tanto argentinas como europeas (María Bermúdez 

Martínez, La incertidumbre de lo real. Bases de la narrativa de Juan José Saer, 2001; 

Gabriel Riera, Littoral of the Letter. Saer´s Art of Narration, 2006).  
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regional,9 rediscutir, en definitiva, qué es la literatura argentina y 

latinoamericana” (Colautti, 2006: 279).  

 

1. LA PATRIA COMO FUENTE DE DESASOSIEGO 

 

Una de las lineas de reinterpretación inusual del campo semántico de 

patria en la narrativa de Saer es la que lleva a su figuración como fuente 

de desasosiego. En la novela La pesquisa (1994), Pichón Garay vuelve a 

Argentina en los años 90 del s. XX, tras haber vivido dos décadas en 

Francia. Durante una excursión en lancha por el río Colastiné, su región 

natal, experimenta un estado de enajenación:  

 
Alzando la cabeza, Pichón ha podido ver, en un cielo todavía claro, donde 

los últimos vestigios violetas habían cedido bajo el azul generalizado, las 

primeras estrellas. En un fulgor instantáneo … ha entendido por qué, a pesar 

de su buena voluntad, de sus esfuerzos incluso, desde que llegó de París 

después de tantos años de ausencia, su lugar natal no le ha producido 

ninguna emoción: porque ahora es al fin un adulto, y ser adulto significa 

justamente haber llegado a entender que no es en la tierra natal donde se ha 

nacido, sino en un lugar más grande, más neutro, ni amigo ni enemigo, 

desconocido, al que nadie podría llamar suyo y que no estimula el afecto 

sino la extrañeza, un hogar que no es ni espacial ni geográfico, ni siquiera 

verbal, sino más bien, y hasta donde esas palabras puedan seguir 

significando algo, físico, químico, biológico, cósmico [...] no es en realidad 

su patria sino su prisión, abandonada y cerrada ella misma desde el exterior 

—la oscuridad desmesurada que errabundea, ígnea y gélida a la vez, al 

abrigo no únicamente de los sentidos, sino también de la emoción, de la 

nostalgia y del pensamiento (Saer, 2012a: 85, cursivas añadidas). 

 

Estamos en el centro de las preocupaciones existenciales de los sujetos 

saerianos: tanto para los personajes de sus novelas ambientadas en la 

historia, como para los del s. XX, un paisaje natural cotidiano —incluso 

cualquier accidente de la realidad— visto y revisto, de pronto comienza a 

irradiar extrañeza. Las palabras que habitualmente connotan lo familiar, es 

decir, patria y hogar, adquieren en el fragmento citado un significado 

opuesto al usual, asociándose con lo desconocido y desestabilizador. A raíz 

  
9 Saer “representa una literatura regional que no es regionalista”, en palabras de Beatriz 

Sarlo, quien lo atribuye a su sensibilidad y estilo: “una captación tan singular de una 

lengua y de una escena, de una temperatura diferente —ligada al ambiente, a la luz, a las 

plantas— que es tan novedosa en la literatura argentina” (Sarlo, 2016, doc. electr.). 
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de la contemplación por Pichón del cielo nocturno desde una lancha que 

atraviesa el río, la acepción más corriente de patria se ve eclipsada por la 

metáfora de la “oscuridad desmesurada que errabundea, ígnea y gélida”, 

impasible al llamamiento del hombre. Se elude pues por completo la 

dimensión integradora del término patria, que subsume al individuo en una 

comunidad imaginada integrada por valores culturales y políticos. En 

cambio, se apunta a un estado límite de enajenación del ser humano frente 

al universo enigmático. Esta patria no solo le hace sentir al hombre su 

soledad, sino que también se resiste a sus tentativas de poseerla con el 

conocimiento (“al abrigo del pensamiento”). 

Tales momentos epifánicos no llevan a la anulación del sujeto, sino 

que se anuncian con un pathos que acompaña la irrupción en la conciencia 

de “lo inmortal”; son un “tópico ficcional” en la prosa saeriana 

(Dalmaroni, 2011: 2). En otro fragmento, al final de la novela histórica El 

entenado, un español del s. XVI, tras haber vivido muchos años con una 

tribu indígena en una aún no explorada región de La Plata, presencia el 

eclipse lunar: 

 
Nada podría darle un nombre, en los minutos que siguieron, a esa 

negrura. … Como a mí mismo, estoy seguro de que esa oscuridad les estaba 

entrando tan hondo que ya no les quedaba, tampoco adentro, ninguna huella 

de la lucecita que, de tanto en tanto, provisoria y menuda, veían brillar. Al 

fin podíamos percibir el color justo de nuestra patria, desembarazado de la 

variedad engañosa y sin espesor conferida a las cosas por esa fiebre que nos 

consume desde que empieza a clarear y no cede hasta que no nos hemos 

hundido bien en el centro de la noche. Al fin palpábamos, en lo exterior, la 

pulpa brumosa de lo indistinto, de la que habíamos creído, hasta ese 

momento, que era nuestro propio desvarío, la chicana caprichosa de una 

criatura demasiado mimada en un hogar material hecho de necesidad y de 

inocencia. Al fin llegábamos, después de tantos presentimientos, a nuestra 

cama anónima (Saer, 2000: 200-202; cursivas añadidas). 

 

De nuevo, los significados habituales de los elementos de la cadena 

semántica patria-hogar-cama, van a la deriva y adquieren el color de la 

negrura en la que la identidad y la razón vacilan. Lo que el narrador llama 

“nuestra patria” es una oscuridad ambigua, primigenia y niveladora de lo 

humano y lo inhumano, algo que, por su indiferencia, se puede volver 
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hostil. La “cama” anónima —metonimia de hogar y de patria— flota en el 

agujero negro en que se disuelven las ilusiones y los sueños de la razón.10 

Las iluminaciones, positivas o aterradoras, se insertan a menudo en un  

escenario común y corriente. El relato “La tardecita” (de Lugar, 2000) 

culmina en el momento en que el personaje sobre el que se focaliza la 

narración, un niño, camina por el campo con su hermano y es fulminado 

por una visión radicalmente nueva de su entorno habitual: 

 
Por primera vez sentía, sin saber que lo sentía, experimentando el terror de 

sentirlo sin gozar de la clarividencia resignada de cuarenta años más tarde, 

que el mundo no estaba fuera de ellos, sino que eran ellos los que le eran 

exteriores, y que el paisaje familiar en el que había nacido y que consideraba 

semejante al paraíso, era una lisura sin accidentes que toleraba un momento 

que la atravesaran hasta que, de golpe, se los tragaba sin dejar de ellos en la 

exterioridad neutra y distante la menor huella de su paso”11 (cursivas 

añadidas). 

 

En vez de sentirse parte central del un mundo al que se le confiere 

sentido, el sujeto niño se ve, heideggerianamente, arrojado al mundo. El 

paisaje familiar irradia extrañeza, es una “lisura sin accidentes” y 

“exterioridad neutra”, contra la que rebota la conciencia del protagonista. 

La perturbación de la mirada puesta en lo cotidiano se expresa aquí no con 

las imágenes de la negrura, sino con las de de lo externo cerrado: una 

superficie, la lisura llana (en otras ocasiones, agua, espejo, etc.) 

En el siguiente fragmento, Carlos Tomatis, un protagonista que hace 

su aparición en varios textos saerianos, viaja en autobús. La trivialidad de 

las circunstancias contrasta el contenido de la reflexión y con el léxico 

poético, cósmico y tenebrista. Surge en su mente la imagen de la tierra 

como 

 

  
10 La inscripción de esta novela en la tradición del barroco y el neobarroco 

latinoamericano es comentada, afirmativa o polémicamente, por, entre otros: Julio 

Premat, La dicha de Saturno, 2002, Dieter Ingenschay, “Festines neobarrocos. El menú 

literario entre el exceso y el populismo (José Lezama - Laura Esquivel - Juan José Saer)”, 

2007, Rafael Arce, “El escritor no es nada, no es nadie. Saer contra una estética 

latinoamericana”, 2009, Óscar Brando, La escritura de Juan José Saer: la tercera orilla 

del río, 2015. 
11 La tardecita, del volumen Lugar, en: Cuentos completos, El Aleph Editores,Barcelona 

2001, p. 87-88. 
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(...) un torbellino ígneo agitándose en una negrura ilimitada. Es una 

extrañeza sin pánico, una imagen posible de lo que, envolviéndonos en su 

capullo de gases inflamables y de metales en fusión, acompañándonos desde 

nuestro imperceptible nacimiento hasta nuestra imperceptible muerte, es 

nuestra patria verdadera (Saer, 2005: 362, cursivas añadidas).  

 

La “negrura”, vocablo que ya hemos visto más de una vez, de 

connotaciones líricas atemporales, acecha en las páginas de las novelas 

siempre que la certeza de un “yo” bien afirmado en la realidad se tambalea 

y se va sumiendo en lo informe o ilimitado, asociado con el color negro. 

Estas cualidades pueden atribuirse tanto a lo “real” exterior como a lo 

insondable humano, a “la negrura sin fondo de la que proviene toda la 

mirada” (Lo imborrable, 2003: 256), aquello que se presiente por debajo 

de la máscara, la ajena y la suya (Martínez Bermúdez 2001, 56-60). La 

extrañeza que entraña este tipo de experiencias es propia del sujeto 

melancólico (Premat, 2002: 112-121 y ss.), tanto si lo insondable se abre 

en el interior como si súbitamente se revela en el mundo percibido. 

Lo que interesa, en todos los casos citados, es que para describir estos 

estados se ha usado, entre otros, la metáfora de “patria” (solo en el último 

fragmento se ha sustituido metonímicamente por “paisaje familiar”). En 

los contextos mencionados la patria se desprovee de cualquier rasgo 

regionalista; su función es más bien la de borrar cualquier particularidad, 

negar la posibilidad de vínculos comunitarios, de solidaridad basada en el 

arraigo en un territorio concreto. De este modo, el paisaje familiar y lo 

desconocido, la negrura, se funden como dos facetas contrarias y 

complementarias de lo real. 

Es de notar que la dimensión inquietante de esa “patria” universal de 

Saer es tanto más llamativa cuanto que se manifiesta brotando de lo más 

cotidiano. La construcción del entorno natural en la prosa saeriana suele 

partir de un espacio mínimo, de una combinación de elementos, diríamos, 

casi humildes: río, horizonte lluvioso, llanura —signos que de un libro a 

otro van conformando la Zona—. Pero, como se ha visto, el contacto con 

ella no instala a los protagonistas en un marco reconfortante, sino que 

refuerza el sentido de angustia existencial.12  

  
12 La enajenante calidad de los elementos naturales descritos se debe, entre otros, a ciertas 

elecciones estéticas que repercuten en el estilo. Maranguello señala la influencia, en la 

poética de Saer, de los diferentes grupos artísticos de orientación vanguardista, activos 

desde finales de los años 40 del s. XX en la ciudad de Santa Fe. La mirada de los 

personajes saerianos se posa sobre lo empírico, oscilando “entre la distancia visual que 
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Desde luego, y como se ha señalado antes, este tipo de experiencias 

permite también lecturas que atienden a pautas interpretativas diversas. En 

El entenado, novela publicada en 1983, Gollnick lee la oscuridad, “el color 

justo de nuestra patria” (y la incomunicación del personaje narrador), 

como la dificultad de expresar la experiencia colectiva de la época de la 

dictadura y la crisis de la institución literaria (2002: 120-122). A su vez, 

para Premat, es la muerte omnipresente la fuente de la que derivan motivos 

como el caos, la nada, el vacío, el espacio misterioso, la materia informe o 

sentimientos como la pérdida, la melancolía y la extrañeza, recurrentes en 

la obra de Saer. Incorporándolos, las historias narradas obedecerían al 

esquema edípico de la re-creación del padre ausente o bien del deseo de 

re-unión con la madre (2002: 33-103). La extrañeza radical de las 

imágenes designadas por la palabra patria —que lleva la marca 

morfológica del padre, pero connota la familiaridad de la figura materna—

es entonces también explicable recurriendo al nivel pulsional.  

 

2. LA PATRIA COMO OPERACIÓN LITERARIA 
 

Literatura y exilio son, creo, las dos caras de la 

misma moneda, nuestro destino puesto en manos del azar.  

 (Roberto Bolaño) 

 

En la patria de la extrañeza se respira aire enrarecido. Hay, sin 

embargo, otro contexto de reflexión (es verdad que también potenciado 

por el asombro ante lo real), en que aparece el concepto en cuestión: el de 

la “escritura que se propone nombrar para descubrir la apariencia de lo 

real” (Collauti, 2006: 276). Heredero del Nouveau Roman y de la intensa 

experimentación novelesca de mediados del s. XX, Saer hace de la relación 

lengua-realidad uno de los problemas más acuciantes en su prosa.  

Al decir, en una ocasión, que la única patria de la que nos podemos 

fiar es la de la infancia y del lenguaje, Saer conecta el hecho de proceder 

de una determinada región geográfica con el aprendizaje de la lengua, 

herramienta que sirve para desprenderse de las vivencias inmediatas y 

sustituir luego su ausencia. La patria geográfica cobra así importancia, 

primero, como “punto de anclaje para una conciencia que funda el 

mundo”, y, luego, como el “fundamento espacial de la escritura” 

  

geometriza el espacio y la proximidad háptica del informalismo” (Maranguello, 2017: 

49). 
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(Gramuglio, 1986: 340). Se convierte en la patria del lenguaje y la 

escritura, y esta en un bien mueble, o —recurriendo a otra metáfora— un 

medio de transporte para trasladar cosas y acontecimientos en el tiempo y 

espacio.  

Los sujetos y narradores de Saer tienen ese dilema constante: ¿cómo 

recrear espacios reales en la memoria y la literatura cuando el sujeto 

escribiente (el emigrado, el exiliado) no puede ya apoyarse en la 

inmediatez de lo empírico? Incluso permaneciendo en un mismo lugar, 

¿cómo desgarrar el tejido del tiempo incesante y estabilizar una 

experiencia, una imagen? La percepción enajenada capta solo “grumos, 

nudos fugaces que se deshacen, o van deshaciéndose a medida que se 

entrelazan y que se vuelven, de inmediato, en un abrir, por decir así, y 

cerrar de ojos, a entrelazar” (Saer, Nadie nada nunca, 1980: 75).13 Si la 

realidad presente es hasta tal punto evanescente, ¿qué decir de ella cuando 

cae en las trampas de la memoria?  

En un relato que Saer termina poco después de establecerse en 

Francia, “A medio borrar” (1967), la distancia física del viaje se dobla de 

otro significado metafórico, de la distancia que media entre lo vivido y lo 

narrado. Pichón Garay, emigrante inminente, está pasando su último día en 

la “ciudad” antes de partir para Europa, y se está imaginando cómo, en las 

próximas semanas, los vínculos de su pertenencia se irán desvaneciendo, 

dejando en la conciencia algo como “un residuo delgadísimo de 

percepción” (Saer 2012b: 254). La ciudad natal desaparecerá del presente 

bruto y se activarán entonces los materiales acumulados involuntariamente 

en diferentes capas de la vida anímica: “la comprensión vendrá a 

posteriori” (Claesson, 2013: 320), el espacio sensible se convertirá en 

recuerdo, o sea, en imágenes brillantes que regresarán regidas por el 

“misterio del tiempo, del espacio, sus operaciones inertes, densas, sólidas, 

más puras y más nítidas, más reales que nuestra adhesión, débil… como la 

sombra” (Saer 2012b, 253).  

En una peculiar “teoría” del recuerdo, Saer llama a este último un 

“escándalo ontológico”, es decir, un desafío ante el hecho irrefutable de 

que nos separamos constantemente de lo vivido (“Recuerdos”, 2012c: 

  
13 De los experimentos literarios del Nouveau Roman, Saer retiene e implementa tanto los 

recursos que le permiten restituir la mera presencia de los objetos describiéndolos 

detalladamente y en una multitud de planos (tendencia objetivista), como los que 

observan los desplazamientos mínimos de la subjetividad observante (subjetivismo). Con 

ambos tipos de procedimientos se le presta una atención extrema a lo real y sus 

mutaciones (Riera, 2006: 57-58). 
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294). Al mismo tiempo, paradójicamente, los recuerdos son “nuestra única 

libertad” (2012c: 294), la de construir sobre el vacío. La persistencia con 

que emergen en la memoria, “la terquedad por perdurar en la luz adversa 

del mundo”, es tal vez la prueba de que se trata de una “cifra de cosas 

elementales” (El entenado, 2000: 168).  

La presuposición de un objeto perdido —como, por ejemplo, el 

paraíso terrenal de la infancia— es “una ilusión necesaria” (Scavino, 2004: 

26) que la literatura alimenta deliberadamente y cuyo fracaso se convierte 

en práctica profesional, manteniendo siempre la tensión entre “ley y deseo, 

orden y caos, lo perdido y su recuperación desde la palabra” (Colautti 

2006: 272). Nombrar y escribir —cuando el impacto de lo real se ha 

esfumado— equivale a constituir, hacer (poiein), revelar “la cosa” 

(Scavino, 2004: 25). Con la herramienta literaria no va a ser posible, sin 

embargo, acceder a la presencia plena de lo perdido (el espacio originario). 

Pero sí es posible crear un nuevo sentimiento de pertenencia, basado en la 

conciencia de lo transitorio y de la distancia estimuladora.14 El espacio 

literario, surgido, más aún, condicionado por el alejamiento de a su objeto, 

es diferente de un mero correlato artísticamente reconstituido, embellecido 

o inmortalizado. Toda la crítica de Blanchot gira en torno a (o bien yerra 

con el presentimiento de) ese punto paradójico que absorbe el espacio y 

que imanta la palabra, próxima a la extinción, de quien escribe: 
 

Escribir comienza sólo cuando escribir es la aproximación a ese punto donde 

nada se revela, donde, en el seno de la disimulación, hablar aún no es sino la 

sombra de la palabra, lenguaje que sólo es su imagen, lenguaje imaginario y 

lenguaje de lo imaginario, lenguaje que nadie habla, murmullo de lo 

incesante y de lo interminable al que hay que imponer silencio, si se quiere 

al fin hacerse oír (Blanchot, 2002: 42). 

 

La escritura no palia, sino que consigna la perplejidad de quienes 

revisitan los lugares familiares tras años de ausencia. Su decepción frente 

a lo antes familiar y ahora irreconocible no se debe a los cambios 

  
14 Esta imposibilidad para encontrarse con el presente o recrear el pasado, tan bellamente 

explicitada en su prosa, inspira abordajes críticos que remiten también a lo sociopolítico. 

Riera sugiere que la narrativa saeriana nos hace volver constantemente sobre las 

condiciones para encontrarse con lo real, opacado y tergiversado por el imperio de lo 

mercantil (2006: 20). A sus vez, según Siskind, el cuestionamiento en Saer de una 

narración recuperadora es significativa para su posición, como escritor, “en el margen” 

de las pretensiones totalizadoras hegemónicas de la cultura occidental (2012: 33). 



“Hacia qué patrias del silencio”. El patriotismo no ortodoxo de Juan José Saer  635 
 

 

  CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 10 (2019): 623-646 

 ISSN: 1989-7383 

empíricos, sino a la incompatibilidad del espacio externo con el de la patria 

privada hecha de tiempo y recuerdos: un “espacio interior donde han 

quedado marcados unos rastros —esos que lo configuran desde su 

infancia— que en principio él mismo [Pichón Garay] identificaba con ese 

mundo concreto donde, por supuesto, fueron forjándose” (Bermúdez 

Martínez, 2002: 56). La vuelta sí tiene sentido, pero para convencerse, 

dejando de lado las pulsiones infantiles, de que el lugar en el espacio 

llamado patria es “resultado de simples contingencias geológicas” (Saer, 

212a: 26). Pese a la nostalgia, “el apego sentimental [a un territorio]... no 

tiene nada que ver con la literatura” (Saer cit. por Bermúdez Martínez, 

2001: 138). Cuando el escritor, protagonista de El río sin orillas, vuelve a 

su tierra para trabajar en un ensayo sobre el Río de la Plata (habiendo 

cobrado ya un anticipo de una editorial francesa), tiene “la esperanza de 

que en algún punto despejado entre el agua y el cielo, se pusiesen a flotar 

las imágenes necesarias” (Saer, 2012a: 43). Pero constata un vacío 

emocional frente a un paisaje “mudo y refractario a toda evocación” (Saer, 

2012a: 43). Entonces decide no fiarse más de “la experiencia” 

(“Atrincherarse en lo empírico no aumenta el conocimiento sino la 

ignorancia”) y opta por la “erudición”. Se encamina a un Instituto para 

estudiar la historia del río como un perfecto extranjero; a la postre esta 

racionalidad le resulta más fructífera que la imposible sensación de paraíso 

recobrado, porque así logra avanzar con su trabajo.  

Por ende, no es decisivo el contacto con la tierra originaria, sino que 

es solo la lengua, la cultura y la memoria, con sus poderes fabulatorios, lo 

que construye el lugar del hombre —convicción que permea la escritura 

de Saer, en la que, pese a un materialismo a veces provocativo, 

transparenta la tradición del humanismo existencialista—. Muchos de los 

sujetos saerianos viajan y vuelven, porque siempre se vuelve —así nos ha 

programado una combinación de instinto y cultura—, pero no para 

recuperar el tesoro de lo vivido, sino, más bien, para continuar el 

aprendizaje y el “viaje” por la vida, el “exilio”.  

 Viajar, emigrar, exiliarse: así se crea la distancia necesaria para 

desprenderse de lo originario y confundirse con el universo. La patria, 

como la infancia o la tutela familiar, adquiere solo entonces su sentido 

pleno cuando se la abandona.  

Washington Noriega, el mentor espiritual de los amigos de la Zona, 

dictamina: “a medida que uno va viajando, lo particular va volviéndose 

universal y lo universal, particular” (“A medio borrar”, 2012b: 244). 

Nótese que en este mismo vaivén entre lo particular y lo general consiste 
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la lectura, la escritura y la interpretación.15 La práctica de la lengua y la 

literatura se apropian las metáforas espaciales: de nuevo se trata de viajar, 

moverse y tomar distancias.16  

El exiliado es, entonces, tanto el que cambia de residencia como el 

que sondea la negrura o el que asigna palabras: “En ese sentido, podemos 

considerar el exilio como un nuevo avatar del principio de realidad” (Saer, 

2014, 75). Los viajes de los personajes saerianos prefiguran el gesto 

crítico, entendido como viaje en el espacio mental (Cisterna Gold, 2013: 

51). Semejante imaginario motiva también a Roberto Bolaño a decir que 

el exilio es metáfora de la experiencia literaria: “Probablemente todos, 

escritores y lectores, empezamos nuestro exilio, o al menos cierto tipo de 

exilio, al dejar atrás la infancia”. Y matiza: “todos los escritores, por el 

hecho solo de asomarse a la literatura lo son, y todos los lectores, ante el 

solo hecho de abrir un libro, también los son” (Bolaño, 2004: 51). Y Saer 

añade: “[l]os más grandes escritores argentinos son exiliados, aun si jamás 

salieron de su lugar natal” (“Exilio y literatura”, 2014c: 270).17  

 

 

 

 

  
15 Y los trayectos posibles son numerosísimos: “La indeterminación de sentido en todo 

relato de primera magnitud es comparable a la del universo. La multiplicidad de lecturas 

[...] da del objeto narrativo un numero indefinido de interpretaciones posibles, como 

ocurre con los diferentes sistemas que intentan explicar el mundo.” (Saer, La narración-

objeto: 22). 
16 La metáfora espacial abunda en el pensamiento del siglo XX sobre la lengua. Tanto 

Genette (La littérature et l´espace en Figures II), como Derrida con su concepto de 

différance (Marges de la philosophie) consideran la espacialidad como básica para el 

surgimiento del efecto del significado. 

17 En general, las narraciones de Saer se prestan a anulaciones deconstructivas e 

inversiones, como hemos visto también en el caso de la patria hostil. Doncel muestra que 

se revierte, por ejemplo, la situación de los extranjeros inmigrantes (El entenado, La 

ocasión, Las nubes). Su llegada a América termina mermando la frontera entre lo 

extranjero y lo propio: la “extranjería” se comunica a los anfitriones (Doncel, 2008, 6566, 

79). Por otro lado, Saer le dedica un texto importante a Gombrowicz (“La 

perspectivaexterior. Gombrowicz en la Argentina”) identificándose con su reivindicación 

de la otredad. A este propósito, Kobyłecka-Piwońska demuestra cómo gracias a la 

recepción tardía del escritor polaco en Argentina se ha descubierto que la condición del 

exiliado en la cultura podía ser inspiradora: el exiliado es aquel que mira sin integrarse o 

buscar alianzas y desde su indivualidad radical propone una mirada lúcida sobre la 

sociedad (Kobyłecka-Piwońska 2017: 126-127 y ss.). 
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3. CUESTIONAMIENTO DEL SUJETO Y DE LA COMUNIDAD IMAGINADA  
  
El espacio primigenio de la experiencia es el significado más cercano 

al prototípico de patria (tierra natal, lugar de origen): 
  

Es que la patria, eso que queremos, no son el gaucho, el himno nacional y la 

bandera. Lo que queremos son las primeras experiencias, constitutivas de 

nuestro ser. Ciertas personas poco escrupulosas intentan confundir esa 

experiencia auténtica del lugar, del nacimiento y del comienzo del lenguaje. 

Ellos pretenden confundirlo con una pasión abstracta, una serie de valores 

que no necesariamente estamos obligados a compartir (Saer, 2003, doc. 

electr., cursivas añadidas).18 

 

No obstante, este patriotismo está privado de la dimensión 

comunitaria. El sujeto saeriano parece poco proclive a entusiasmarse con 

los valores compartidos como nación, raza, honor, sangre, hipostasiados 

como “eternos” en los imaginarios del patriotismo nacionalista. Si el 

nacionalismo apacigua el temor a la contingencia y a la muerte, 

convirtiendo, como las grandes religiones, la fatalidad en continuidad y 

ostentando la supuesta antigüedad de los orígenes (Anderson 2006: 22, 26-

30), el mundo es a menudo percibido por los personajes de Saer como un 

“torbellino de corpúsculos sin forma”, una “sustancia última y sin 

significado” (Nadie, nada, nunca, 1980: 117); “la voz de Alfonso es ruido 

y las presencias que se mueven, incomprensibles, en el bar, rugosidades 

brutas, masas sin origen, que por alguna razón desconocida se mueven, 

palpitan, permanecen” (Lo imborrable, 1993: 57). 

Tal “reducción fenomenológica” literaria bloquea cualquier 

pretensión de una historia coherente, milenaria o mítica, o un destino 

inscrito en los libros sagrados. La observación de los fenómenos de la 

realidad se hace aquí desde las posiciones de un materialismo escéptico 

(“Lo más real no es lo que queremos que lo sea, sino un orden material de 

nuestra experiencia que es indiferente a las emociones y a los deseos”, Lo 

imborrable, 1993: 70),19 postura que excluye los valores del discurso 
  
18 En otra ocasión, Saer completa el ideologema “patria” con el de “nación”, definiéndolos 

de forma parecida: “Lo nacional es la infancia, y es por lo tanto regional, e incluso local. 

La materialidad de la patria se confunde con mis experiencias y está construida por la 

existencia precisa de paisajes, caras, nombres, experiencias comunes” (cit. por Sarlo, 

2010: 18). La historia personal, y no la colectiva, ocupa el primer plano. 
19A cargo de Tomatis, Washington Noriega y otros personajes se formula una libre 

versión de programa filosófico que combina elementos de materialismo, idealismo 
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patriótico nacionalista, pensados precisamente para eliminar el 

desasosiego existencial y cognoscitivo.  

La percepción materialista y escéptica de la realidad se extiende 

también a los otros seres. Además, el que dice yo en la prosa de Saer pone 

en entredicho su propia solidez (“[d]e este mundo yo soy lo menos real” 

[“A medio borrar”]) y se reduce minimalísticamente a un “punto móvil de 

observación” (Lo imborrable, 1993: 22).20 La duda sobre la esencia y 

consistencia del yo, connatural a los entes saerianos, no favorece unas 

relaciones armónicas con el otro. A excepción de la amistad reducida a un 

círculo bastante elitista, en su universo narrativo las relaciones 

interpersonales —lazos amorosos, familiares o comunitarios— no surgen 

espontáneamente ni se desarrollan con fluidez. Los protagonistas aparecen 

a menudo como extranjeros, viajeros, visitantes, es decir, personas 

misteriosas para el entorno (El entenado, Las nubes, La ocasión, La mayor, 

por ejemplo). Por un lado, la convivencia puede traer sensaciones 

placenteras, por ejemplo, la unión sexual de los cuerpos (“Una certidumbre 

sensorial de permanencia, de inmovilidad al margen del deshacerse 

incesante de las cosas, del presente indestructible y único, lo reconciliaba, 

benévola, con el mundo”, La grande, 2017: 86). No obstante, tal como el 

yo, con sus mecanismos en gran medida involuntarios —la emoción, la 

memoria, el sobresalto ante lo real—, el otro se resiste a la comprensión. 

Y si la penetración sexual violenta puede representar, bajo su forma 

pulsional, el deseo de acceder a la esencia del otro, lo que se consigue, 

cuando más, es la desujetivización de los amantes, como lo analiza Páez 

en la novela Nadie nada nunca (2014: 8-14).21  

La cuestión del otro se inscribe en la circularidad especular que hemos 

visto ya surgir en la concepción del viaje entre lo particular y lo universal: 

comprender al otro conlleva la necesidad de una transformación del propio 

yo, una experiencia metafísica de viaje hacia el interior, de la que el 

  

empírico, materialismo y existencialismo, y que niega el consuelo fácil de la fe en el 

sentido del destino individual o colectivo: “Todo esto es un fenómeno aleatorio (...) hace 

falta una mentalidad de pequeño propietario para pensar de otra manera: entiendo que si 

se ha comprado un terreno en Córdoba, se aspire a la eternidad de lo creado” (Lo 

imborrable, 1993: 104). 
20 Parecida confesión en otra obra: “Me llamo, digo, Pichón Garay. Es un decir” [“Me 

llamo Pichón Garay”, Cuentos completos (1957-2000), 2012: 292]. 
21 Elisa, la amante de Gato en dicha novela, se levanta después de la cópula, por decirlo 

así, intacta, lisa y cerrada incluso a su propio tacto, cuando se observa en el espejo (Páez, 

2014: 11). 
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espacial es tan sólo una figura (Reati, 2000: 289-291). Sin embargo, frente 

al otro, los sujetos saerianos adoptan más bien una actitud de irónica 

suspicacia, contrapartida de la dirigida hacia sí mismo: “el terreno de sus 

designios turbios y contradictorios, sin duda confusos incluso para ellos 

mismos, en los que sin embargo me reconozco mejor que en un espejo” 

(Lo imborrable, 1993: 150). 

En cierto modo, esta comunicación interpersonal difícil o impedida 

surge como consecuencia de las peculiaridades de la labor literaria. En el 

yo disgregado y sus desdoblamientos en el relato “A medio borrar”, Premat 

advierte la lógica del sueño “que pone en movimiento la narración, es decir 

que la ficción se sitúa en la frontera con la actividad onírica” (1997: 278). 

El otro sería aquí un avatar del yo que narra: “Si escribir es entregarse a lo 

interminable, el escritor que acepta defender su esencia pierde el poder de 

decir «Yo». Pierde entonces el poder de hacer decir «Yo» a otros distintos 

de él” (Blanchot, 2002: 22). Renunciando a esta esencia, a la 

convencionalidad de la máscara social, el escritor llega pues a crear un 

insólito vínculo, diferido y oblicuo, con sus lectores.  

Narrando, no se llega a clarificar el enigma de los otros, con sus 

cuerpos y mentes impenetrables, pero al menos se descubre, como el 

narrador de El entenado, que la sociedad necesita un testigo de “su pasaje 

por ese espejismo material” del acontecer (Saer, 2000: 161). En sus 

repeticiones, su tiempo que anula las pautas cronológicas, sus dudas acerca 

de la transparencia de la palabra y el contacto interpersonal, la narración 

saeriana sí crea un efecto de peculiar comunidad, pero es una que, como 

demuestra Páez, se sustrae a la lógica de la historia totalizante y la política 

de los cuerpos hegemónica, desestabilizando las esencias habitualmente 

entendidas como nación, pueblo, patria (2014: 19, 20-21).22  

Entre las paradojas del concepto sociocultural de nación, fundamento 

del patriotismo tradicional, se encuentra la antinomia entre su 

universalidad (cada uno tiene una nacionalidad) y la “particularidad 

irremediable de sus manifestaciones concretas” (Anderson 1993: 22). No 

obstante, si la patria, en una de las acepciones que alega Saer, ha de 

significar “ese lugar en su sentido más estricto y material” (Sarlo, 2010: 

18), aquel donde el ser humano aprende a relacionarse con el mundo, la 

  
22 “Through repetition as spacing and temporalizing, Nobody denarrativizes the nation 

and its unity in times of political terror” (Páez, 2014: 20). Aunque Páez analiza solo una 

novela y la contextualiza además en la política de los años 1970-80, sus conclusiones 

acerca de la anulación de la dimensión comunitaria en Saer se pueden generalizar. 
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particularidad de una semejante pertenencia identitaria no trae consigo las 

amenazas inherentes al nacionalismo (exclusividad, hostilidad frente a los 

otros). Centrada en la niñez y la experiencia lingüística, esta versión de la 

patria se orienta hacia el polo universalista.  

Eagleton argumenta que cualquier política emancipatoria (ya que el 

nacionalismo surge a menudo en un contexto de opresión imperialista) 

debe partir desde lo específico, pero en el mismo gesto, debe despojarse 

de tal especificidad, dejarla atrás. Irónicamente, apunta, lo particular y lo 

diferente se construye precisamente en base a un mismo derecho que es 

universal e unificador, el derecho a la identidad (“a shared essence or 

identity of all humans subjects to be autonomous” [Eagleton, 1990: 30]). 

Habiendo atravesado ese estado de abstracta igualdad, el individuo es 

devuelto a su particularidad, pero entonces ya se encuentra “somewhere 

on the other side”, dice Eagleton (1990: 30), es decir, ya ha asimilado la 

lección de la mundanidad.  

Los personajes saerianos pasan por unos ritos de pasaje laicos que les 

llevan precisamente desde lo particular hasta lo mundial universal (y de 

vuelta). El viaje entre la patria primera y la patria “verdadera” dura a veces 

lo que dura un cambio de perspectiva. Una patria chica, como el Litoral 

santafesino, con su maraña de vías acuáticas, una llanura, un atardecer 

lluvioso, se mutan entonces en un paisaje mudo, una superficie 

inabarcable. Saer condensa la dialéctica identitaria entre lo particular y lo 

universal, casi anulándola, al llamar, a veces, “patria” a esas mudeces. 

Junto con Gombrowicz, en cuyo diario argentino encuentra la misma 

“impresión planetaria, cósmica” frente al paisaje que puntualiza su propia 

obra,23 Saer repudia “los roles de la imaginación social”. Para él, el escritor 

no es “nada, nadie” y debe preservar esta ausencia de determinación (Saer, 

2014a: 17): ser nadie en una patria del silencio.  

 

CONCLUSIONES 

 

La negrura de los pasajes memorables de Saer es la patria en negativo, 

que inspira una sensación de orfandad y angustia. Es la patria de los 

migrantes que se mueven por paisajes y culturas, perdiendo raíces y 

coordenadas. Sin embargo, en este viaje o exilio, concebible tanto en su 

dimensión antropológica como física, la angustia se va disipando, ya que 

  
23 “[L]a sensación de un presente sin memoria prolongándose a su alrededor hacia el 

infinito” (Saer, “La perspectiva exterior. Gombrowicz en la Argentina”, 2014a: 22). 
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en la oscuridad perceptiva se va recortando un conocimiento: “De las 

ventajas que el exilio ofrece a un escritor, la más importante sin duda es la 

relativización de la propia experiencia, individual o colectiva. Narcisismo 

y nacionalismo sufren, gracias al descentramiento y a la distancia, un rudo 

golpe” (Saer, 2014b: 75). El nuevo patriotismo, del migrante y el exiliado, 

consiste entonces en una postura reflexiva, que requiere abandonar unos 

lugares y al mismo tiempo hace posible habitar otros.  

En otro orden de cosas, la patria se equipara a ese tiempo-espacio en 

que se hace el aprendizaje fundamental del mundo: “reservorio de 

experiencias y recuerdos” (Gramuglio, 1986: 336). Aquí también 

interviene la distancia, el hiato entre la realidad y el deseo. La patria 

literaria corre la misma suerte que cualquier representación, lingüística o 

artística, es decir, pasa del rango de lo real evanescente al de una figura de 

la memoria y el relato.  

Para ambas extensiones, la patria como fuente de la angustia 

existencial, por un lado, y la patria lingüística y literaria, por otro, es válido 

el dispositivo circular de Washington Noriega, que cito una vez más: 

“viajar (...) es pasar de lo particular a lo universal, y a medida que uno 

va viajando lo particular va volviéndose universal y lo universal, 

particular; no hacen, dice, más que cambiar de lugar”. Las patrias de Saer 

se reenvían sus reflejos. El juego de las metáforas espaciales y 

especulares (acercarse-perderse, viajar-comprender, abandonar-

descubrir) da sentido a tanto a los momentos de la prosa saeriana en los 

que el individuo se extravía, porque lo cotidiano lo lanza a lo infinito, 

como a aquellos en los que, perdido en el exilio interno o externo, lo 

asalta la certeza de la “pertenencia a este presente que (...) acoge, 

benévolo” y “esta sensación inesperada de armonía”, que, igual que todo, 

“aparece en este mundo, por puro capricho” (Lo imborrable, 1993: 23). 

En nuestros tiempos el viaje viene perdiendo el regusto de aventura 

y transgresión, así que los conceptos centenarios, que hasta hace poco 

definían la relación del hombre con su entorno espacio-temporal, tales 

como patria, se vienen redefiniendo en función de los crecientes flujos 

humanos globales. En el contexto hispanoamericano, el debate de la 

identidad, planteado desde el s. XIX como una tarea intelectual 

orientada a la integración nacional o panamericana, hoy toma otros 

derroteros. Debido al ingreso de los escritores hispanoamericanos en 

los circuitos culturales internacionales, en el s. XX, y a las migraciones 

transatlánticas e interamericanas que se intensifican en el s. XXI, la 

identidad se discute hoy conjuntamente con los conceptos de hibridez, 
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transculturalidad o post-nación, mientras que el de patria suele 

cuestionarse y negarse irónicamente. Juan José Saer es uno de los pocos 

escritores que, a fines del s. XX, lo medita en su prosa, otorgándole un 

raro esplendor negro. 
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