
Buchbesprechungen 

Der Name eines Toten 
Zur Autobiographie Louis Alt-
hussers 

Im April 1992 erlebte das intellektu
elle Paris eine kleine Sensation. Le 
Monde und Libération widmeten ihr 
jeweils drei Seiten, auch das franzö
sische Femsehen berichtete ausgie
big. Bald zog die internationale Pres
se nach. Dabei ging es nur um ein 
Buch, das freilich in der Geschichte 
der Philosophie ohne Beispiel ist. 
Sein Titel: L'avenir dure longtemps1, 
zu deutsch: „Die Zukunft ist offen", 
ein Zitat von Charles de Gaulle. Sein 
Autor: der im Oktober 1990 verstor
bene Philosoph Louis Althusser. Ein 
Verfemter und nahezu Vergessener. 
Denn am 16. November 1980 tötete 
Althusser seine Frau Hélène. Das 
Mordverfahren wurde 1981 einge
stellt, der Philosoph für unzurech
nungsfähig erklärt. Zehn Jahre lang 
lebte er dann in psychiatrischen An
stalten, die er nur für kurze Perioden, 
in denen die Ärzte etwas Hoffnung 
schöpften, verlassen durfte. In einer 
dieser Phasen der Besserung, im 
Frühjahr 1985, schrieb Althusser -
„für meine Freunde und vielleicht 
auch für mich" - ein Manuskript von 
über 300 Seiten, in dem er sein Le
ben, seine philosophischen und poli
tischen Überzeugungen und die Ent
wicklung seiner manisch-depres
siven Psychose bis hin zum Mord 
und zur Selbstzerstörung zu schil
dern versuchte. 

Dieses einzigartige Dokument, 
in dem ein jahrzehntelang psychia
trisch und psychoanalytisch behan
delter Philosoph seine Ängste und 
Halluzinationen, seine geheimsten 
Wünsche und Hoffnungen heraus
schreit, liegt nun gedruckt vor. Ein 
Schock: nicht nur für jene, die 
Althusser kannten und mit ihm be
freundetwaren (sie wußten oder ahn
ten manches), sondern vor allem für 
die vielen, die einst seine Texte lasen 
und für die er zum Mythos wurde. 
Denn in den sechziger und siebziger 
Jahren war Althusser einer der be
kanntesten französischen Intellektu
ellen, sein Ruhm reichte fast an den 
Sartres heran. Seine Bücher mit den 
schlichten grauen Einbänden und den 
programmatischen Titeln, f ü r Marx" 
und „Das Kapital lesen" waren in 
aller Munde 2 (wer denkt hierzulande 
daran, wenn er zu Buchtiteln greift, 
die inzwischen schablonenhaft „So
undso lesen" heißen?). Neben Clau
de Lévi-Strauss, Jacques Lacan und 
Michel Foucault (der übrigens sein 
Schüler war) galt Althusser als einer 
der Hauptvertreter des sogenannten 
„Strukturalismus", jener gegen den 
Existenzialismus der fünfziger Jahre 
gerichteten Denkströmung, die er für 
eine Erneuerung des Marxismus nut
zen wollte. „Mit Althusser hat eine 
Generation von Intellektuellen Marx 
neu entdeckt", schrieb damals Le 
Monde. Heute ist dies nur noch Ge
schichte. Obwohl viele der von 
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Althusser geprägten Fragestellungen 
und Begriffe (epistemologischer Ein
schnitt, theoretische Praxis, Über-
determinierung, ideologische Appa
rate usw.) in die akademische Alltags
sprache eingegangen sind und einige 
seiner Studenten weltberühmt wur
den (Foucault, Bourdieu, Derrida 
usw.), ist er selbst, ist sein Name 
einer eigentümlichen Verdrängung 
anheimgefallen: So als ob das Ende 
des „realen Sozialismus", dem 
Althusser seit langem skeptisch und 
dann ablehnend gegenüberstand, 
oder das Verschwinden des Marxis
mus als Diskurs kurzschlüssig mit 
dem Mord an Hélène Althusser zu 
verknüpfen wären. Dabei war es 
Althusser, der 1977 in Venedig für 
Aufsehen sorgte, als er auf einer in
ternationalen Tagung über die 
Dissidenz in Osteuropa einen Vor
trag hielt mit dem Titel: „Endlich ist 
die Krise des Marxismus ausgebro
chen!"3 Aber das wurde schnell ver
gessen. Rückblickend drängt sich 
deshalb der Eindruck auf, daß die 
jahrelange Tabuisierung seines Na
mens in den französischen Medien -
keine Zeile erinnerte zum Beispiel 
1988 an den „Untoten", als er siebzig 
Jahre alt wurde - für viele Intellektu
elle auch eine bequeme Möglichkeit 
bot, die eigene marxistische Vergan
genheit gleich mit zu vergessen. Aber 
das Verdrängte kehrt bekanndich 
stets zurück: Die ungewöhnliche Re
sonanz der Althusserschen „Auto
biographie", die schon nach weni
gen Stunden in den Pariser Buch

läden vergriffen war, läßt sich wohl 
nur so erklären. Da gleichzeitig auch 
der erste Band einer von Yann 
Moulier Boutang verfaßten Biogra
phie des Philosophen erscheint4, se
hen sich heute mehrere Generatio
nen von Intellektuellen zum ersten 
Mal wieder mit einem ihrer geheim
nisvollsten „Meisterdenker" kon
frontiert. 

Das aus Althussers Nachlaß zu
sammengestellte Buch enthält zwei 
Texte: eine kurze autobiographische 
Skizze von 1976, die für ein Zeit
schriftenprojekt seines Schülers 
Régis Debray bestimmt war, und ein 
großes Manuskript von 1985, dem 
Althusser zunächst den Untertitel 
„Kurze Geschichte eines Mörders" 
gab. Der erste Text, vier Jahre vor 
der Katastrophe geschrieben, ist vol
ler Witz und Ironie; die Schrecken 
der Kindheit und das Grauen der 
Krankheit werden durch schalkhafte 
Irreführungen aufgehoben. Althusser 
beginnt zum Beispiel mit folgender 
Introduktion: „Da ich es war, der 
alles organisiert hat, sollte ich mich 
gleich vorstellen. Ich heiße Pierre 
Berger. Das stimmt nicht. Das ist der 
Name meines Großvaters mütterli
cherseits, der 1938 vor Erschöpfung 
starb, nachdem er sein Leben in den 
Bergen Algeriens vertan hatte, als 
Waldhüter, allein mit seiner Frau 
und seinen beiden Töchtern. Ich 
wurde im Alter von vier Jahren im 
Forsthaus des Bois de Boulogne auf 
den Höhen von Algier geboren. Es 
gab dort nicht nur Pferde und Hunde, 
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sondern auch einen großen Fischt
eich, Pinien und riesige Eukalyp
tusbäume..." Der Autor hat seinen 
Text später als „canular" bezeichnet, 
als Gag, in dem Dichtung und Wahr
heit fröhlich durcheinandergehen. 

Die zweite Autobiographie da
gegen, nach der Katastrophe, ist ernst, 
ja pathetisch. Althussers schwarzer 
Humor tritt seltener auf, die Anstren
gung des Lebens - aber nicht des 
Schreibens - ist zu spüren. Dabei 
benutzte er sein Manuskript von 1976 
wie einen Steinbruch und übernahm 
manche Formulierung. Ohne diese 
Skizze hätte er „Die Zukunft ist of
fen" wohl kaum innerhalb von zwei 
bis drei Wochen herunterschreiben 
können. Aber die Perspektive ist jetzt 
eine völlig andere: Während Alt
husser damals nur einige bio
graphische Geheimnisse lüften wollte 
- er war bald sechzig Jahre alt -, will 
er später seine Lebenslügen beim 
Namen nennen. Mi t dem Mut des 
Verzweifelten und vermudich ah
nend, daß es unmöglich ist... 

Althusser meinte, keine andere 
Wahl zu haben: Da sein Mord nie 
gerichdich geahndet worden, also 
nie öffendich zur Sprache gekom
men war und folglich auch nicht 
durch eine Gefängnisstrafe gesühnt 
werden konnte, hatte er nie die Mög
lichkeit, seine Tat zu „erklären". Er 
war verurteilt ohne Urteil, er lebte 
wie ein lebendiger Toter in einer 
Außenwelt, in der ihn nur ab und zu 
einige Menschen besuchen kamen. 
Eine Rückkehr ins Leben, wie sie 

sonst fast allen Verbrechern, auch 
den schlimmsten, irgendwann zuge
standen wird, blieb ihm verwehrt. So 
mußte er schreiben. Sein Manuskript 
beginnt mit den Sätzen: „Man wird 
es vermutlich schockierend finden, 
daß ich, nach dem was ich getan 
habe, mich nicht damit abfinde zu 
schweigen, zumal ich einem sponta
nen Eindruck zufolge davon profi
tiert habe, daß kein Gerichtsverfah
ren gegen mich stattgefunden hat. 
Aber wenn dies nicht der Fall gewe
sen wäre, hätte ich vor Gericht er
scheinen müssen. Und ich hätte aus
sagen müssen. Dieses Buch ist die 
Aussage, zu der ich dann verpflichtet 
gewesen wäre. Alles, worum ich bit
te, ist, daß man sie mir gewährt; man 
gewähre mir jetzt, wozu ich damals 
hätte verpflichtet werden können." 

Althussers Buch soll also „aussa
gen". Aber es ist nicht bloß Vertei
digungsschrift, sondern auch bittere 
Selbstanklage. Dabei soll es aus
drücklich keine Autobiographie sein, 
„diese Dekadenz der Literatur", wie 
er bissig vermerkt. Eher schon eine 
„Traumabiographie". Denn er kann 
nicht einfach chronologisch sein 
Leben erzählen. Zwar glaubt er nach 
wie vor an die Existenz einer Wahr
heit, aber er weiß, daß sie immer nur 
indirekt zu erschließen ist. „In diesen 
Erinnerungsassoziationen", so 
schreibt er, „will ich mich ausschließ
lich an Tatsachen halten. Aber auch 
Halluzinationen sind Tatsachen." 

Im Mittelpunkt seiner Erinnerun
gen stehen das streng katholische 
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Elternhaus und die Kindheit in Algier. 
Der Vater war zunächst Bankan
gestellter, später Prokurist und 
Zweigstellenleiter. Die Mutter ar
beitete kurze Zeit als Volksschul
lehrerin, mußte dann aber auf Wunsch 
des Vaters ihren Beruf aufgeben. 
Zwischen den Eltern bestand keine 
innige Beziehung, sie schwiegen sich 
an, lebten nebeneinander her. Nicht 
schön, aber auch nicht weiter unge
wöhnlich. Für den Sohn und die 
Tochter jedoch spielte sich in dieser 
Mittelstandsfamilie ein unsichtbares 
Drama ab, dessen symbolische Kon
sequenzen ihr ganzes Leben über
schatteten (auch Althussers Schwe
ster litt bis zu ihrem Tod 1991 unter 
schweren Depressionen). 

„Namen sind Schicksale", heißt 
es bei Spinoza, den Althusser beson
ders schätzte. Er selbst war 14 Jahre 
alt, also in der Pubertät, als er zum 
ersten Mal erfuhr, daß er gewisser
maßen nicht er selber war. Seine 
Mutter hatte sich im ersten Welt
krieg mit einem Flieger verlobt, der 
1917 über Verdun abstürzte. Sein 
Name war Louis Althusser. Als des
sen Bruder Charles ihr die traurige 
Nachricht übertrachte, bot er an sie 
zu heiraten. Das erste Kind aus die
ser Leviratsehe war ein Junge, dem 
die Mutter prompt den Namen ihres 
Verlobten gab: Louis. Ein zartes Kind 
mit einem großen Kopf, dessen Er
ziehung allein bei ihr lag und auf das 
sie alle ihre Wünsche und Ängste 
projizierte. Ihr kleiner Louis sollte 
nicht werden wie sein leiblicher Va

ter - roh und sinnlich -, sondern rein 
und vergeistigt wie sein gefallener 
Onkel, dessen Namen er trug und 
den sie immer noch liebte. In seiner 
Erinnerung war Althusser ein ver
einsamtes Kind, das kaum spielen 
durfte, stets lernen mußte, umsorgt 
von einer überängsdichen, offenbar 
hochneurotischen Mutter. Der 
schulische Erfolg blieb nicht aus, 
aber mit jedem Schritt auf der klassi
schen Karriereleiter des französi
schen Schulsystems nahm der innere 
Druck auf den brillanten Schüler und 
Studenten zu: Er trug den Namen 
eines Toten, war in dessen Haut ge
schlüpft, hatte keine eigene körperli
che Existenz, war kein wirklicher 
Mann. Seine intellektuellen Leistun
gen, die ihm 1939 die Aufnahme in 
die Pariser Elitehochschule, die Ecole 
Normale Supérieure, einbrachten, 
erschienen ihm als bloße Hoch
stapelei. Hatte er nicht Zitate erfun
den, um Belesenheit vorzutäuschen? 
Hatte er nicht alles daran gesetzt, 
seine Lehrer zu blenden, damit sie 
ihn liebten? Aus diesem Phantasma, 
nicht wirklich zu existieren, hat sich 
Althusser zeidebens nicht befreien 
können, so sehr er es versuchte. 

Wie Moulier Boutang in seiner 
Biographie belegt, kam es wohl 1938 
zur ersten schweren Depression. 
Während der fünfjährigen Gefangen
schaft im S T A L A G 10 A bei 
Flensburg gab es weitere Einbrüche, 
die Althusser selbst jedoch auf die 
äußeren Umstände zurückführte. 
Auch nach dem Krieg wurden seine 
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manisch-depressiven Schübe zu
nächst als Nachwirkungen der Ge
fangenschaft interpretiert Dabei hatte 
sich längst ein Rythmus etabliert, der 
zwar unvorhersehbar war, aber eine 
gewisse Logik besaß und dessen 
Symptome dem Betroffenen und sei
nen engsten Freunden und Verwand
ten allmählich vertraut wurden. Wie 
viele Manisch-Depressi ve - man den
ke nur an Max Weber! - klammerte 
sich Althusser an die Hoffnung, ei
nes Tages dem Teufelskreis zu 
entrinnen: „Die Zukunft ist offen." 
Das war auch die These der Ärzte. 
Althussers Buch ist ein erschüttern
des Zeugnisse über die Welt der 
Psychiatrie. Er beschreibt seine zahl
losen Internierungen, die Elektro
schocks (ohne Narkose natürlich), 
die Praxis der „Narkoanalyse" (freie 
Assoziationen nach Injektion eines 
Betäubungsmittels), die Wirkungen 
der Antidepressiva. Was Foucault in 
seinem Buch „Wahnsinn und Ge
sellschaft" historisch und von außen 
analysierte, erlebte Althusser gleich
sam von innen. Trotz aller philoso
phischen Differenzen hat Foucault 
dann auch seinem Lehrer nach 1980 
die Freundschaft nicht aufgekündigt 
und ihn immer wieder besucht. 

U m das Versagen seines Eltern
hauses (auch wenn es vielleicht nur 
in seiner Phantasie existierte) zu 
kompensieren, mußte der angehen
de, später der erwachsene und dann 
erst recht der berühmte Philosoph 
nach anderen Stützen („Alt-Häu
sern") suchen, die ihm das Gefühl 

vermittelten, daß er lebte, daß er „ein
greifen" und daß er denken konnte. 
Diese Rolle spielten für ihn seine 
Schulen in Alier, Marseille und Lyon, 
seine Lehrer (darunter Jean Guitton, 
später Berater von Paul VI.), dann 
einige Kameraden in der Gefangen
schaft, wo er zum ersten Mal mit 
Kommunisten zusammenkam, lan
ge Zeit auch die katholische Kirche. 
Während er sich als Schüler im 
monarchistischen Milieu bewegte, 
schloß er sich nach 1945 der katholi
schen Linken an und veröffentlichte 
1949 seinen ersten großen Aufsatz in 
der Zeitschrift Jeunesse de l'Eglise. 
Wenig später wurde das Blatt vom 
Papst verboten und die darin publi
zierenden Arbeiterpriester gemaßre
gelt. Wie Moulier Boutang zeigt, 
blieb Althusser, der 1948 nach lan
gem Zögern der K P beitrat, bis etwa 
1950 zugleich Hegelianer und gläu
biger Christ, der sich von einem 
marxistisch erneuerten Christentum 
eine Lösung der Weltprobleme er
hoffte. Anschließend übernahm die 
K P für ihn die Mutterrolle : Er konnte 
sie bekämpfen und hassen - und 
schon Anfang der fünfziger Jahre 
verlor er alle Illusionen über den 
Parteiapparat, weshalb er nie eine 
offizielle Funktion übernahm-, aber 
sie machte ihn zum Mitglied einer 
Internationale der Unterdrückten und 
Beleidigten, und in dieser Zugehö
rigkeit fühlte er sich sicher. Daß die
ses merkwürdige Schutzbedürfnis, 
daß diese Haßliebe zur „Partei" ein 
ständiges Taktieren zur Folge hatte, 
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um nicht ausgeschlossen zu werden, 
ist bekannt. Viele Leser Althussers 
haben dies nie verstanden. Seine ehe
maligen Schüler dagegen, auch jene, 
die selbst die KP längst verlassen 
hatten und sie bekämpften, waren 
meist vorsichtiger: Sie wußten, war
um Althusser sein Parteibuch brauch
te. 

Eine weitere Heimat fand Althus
ser in der Ecole Normale. Dort lebte 
er zunächst als Student, ab 1948 dann 
als Dozent für Philosophie. Die 
klösterliche Eliteschmiede bot ihm 
alles: Unterkunft, Verpflegung, Bü
cher, Freunde und Schüler. Nur hier 
konnte er ab und zu „verschwinden", 
ohne daß es auffiel oder störte. Seine 
Vorlesungen waren meist kurz, aber 
eindrucksvoll; seine Betreuung der 
Studenten wurde legendär. Keiner 
hat sich je über Indoktrination be
klagt, und die meisten gingen erfolg
reich ihren eigenen Weg. Der My
thos Althusser geht nicht zuletzt auf 
diese Wirksamkeit an der wichtig
sten „Schule der Nation" zurück, die 
er durch Vortragseinladungen und 
die Vergabe von Lehraufträgen zu 
einem Ort der intellektuellen Inno
vation machte. Als er 1980, nach 35 
Jahren, die Ecole Normale im Kran
kenwagen verließ, ging nicht nur für 
ihn eine Zeit zu Ende. 

Der Mord an Hélène - Althussers 
Buch ist von Arifang bis Ende auf 
dieses unfaßüche Ereignis hin zen
triert. Gleich im ersten Kapitel be
schreibt er ihre letzte gemeinsame 
Nacht und wie er sich über sie ge

beugt habe und sie massiert habe. 
Ein schwer erträglicher Text. Der 
Autor wollte sich nichts ersparen 
und ist dabei vielleicht zu weit ge
gangen (zur Freude der Sensations
presse). Aber wie dem auch sei: Von 
der ersten bis zur letzten Seite ist 
dieses Buch eine Liebeserklärung an 
Hélène Althusser. Sie wurde 1946 
seine erste Geliebte: Er war 28 Jahre 
(!) alt, sie 38. Sie hatte bereits ein 
Leben gelebt, war Produktions
assistentin bei Jean Renoir gewesen, 
hatte geschrieben, kannte berühmte 
Intellektuelle (Aragon, Eluard, Mal
raux). Sie war Jüdin, Kommunistin 
und Widerstandskämpferin. Aber die 
Partei hatte sie als „Spionin" versto
ßen, und der (erfolglose) Kampf um 
ihre Rehabilitierung öffnete demjun-
gen Stalinisten sehr bald die Augen 
über die teuflischen Mechanismen 
des Apparats. Hélène schützte ihn 
wie eine Mutter, aber auch Althusser 
konnte zum ersten Mal als Beschüt
zerauftreten: Von ihrer ersten Begeg
nung an, versuchte er die kleine, zier
liche, energische Frau zu „retten". 
Auch vor ihr selbst. Der Mord als 
letzte Steigerungsform einer „oblati-
ven Liebe"? Althussers Buch ist je
denfalls ein vehementes Plädoyer für 
diese Frau, die von vielen als „Xan
thippe" empfunden wurde, aber für 
ihn der letzte und wichtigste Halt 
war. 

Warum hat Althusser sein Ma
nuskript nicht veröffentlicht? Wie so 
viele Texte, die er schrieb und dann 
in seinen Schubladen verschwinden 
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ließ, betrachtete er es als unfertig, ja 
gescheitert. Nur wenige Freunde und 
Freundinnen durften den Text lesen. 
Seinem Neffen zum Beispiel, der 
später seinen Nachlaß erbte, und auch 
Moulier Boutang, der ihn regelmä
ßig interviewte, zeigte eres nie. Viel
leicht hoffte er insgeheim doch, ei
nes Tages die Kraft zu finden, diese 
letzte „Aussage" so zu vollenden, 
daß er sie selbst publizieren konnte. 
Er wußte ja um das Risiko. „Leider 
bin ich nicht Rousseau", schreibt er, 
„aber als ich den Plan faßte, über 
mich und das Drama, das ich erlebt 
habe und noch durchlebe, zu schrei
ben, mußte ich oft an seine ungeheu
re Kühnheit denken. Natürlich kann 
ich nicht wie er am Anfang seiner 
Bekenntnisse sagen: ,Ich beginne 
heute ein Unternehmen, das ohne 
Beispiel ist'. Nein. Aber ich glaube 
ehrlich, seine Erklärung wiederho
len zu können: ,Ich werde offen aus
sprechen: Dies habe ich getan, dies 
habe ich gedacht, dies bin ich gewe
sen.' Und ich könnte hinzufügen: 
,Dies habe ich verstanden oder zu 
verstehen gemeint, und dies andere 
habe ich zwar nicht mehr im Griff, 
aber dies bin ich geworden.'" 

Man kann nur begrüßen, daß die
ser kühne und ergreifende Text nun 
zugänglich ist. Andere unveröffent
lichte Manuskripte sollen folgen.5 

Der Mythos Althusser wird sich dann 
allmählich auflösen und der Philo
soph gleichen Namens, der „an den 
Grenzen" zu denken versuchte, kann 
entdeckt werden.6 

Peter Schötder 
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