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Fragmentos de religiosidades
Luís G. Soto*

Igrejas 
 
Antes de o conhecer pessoalmente, sabia de Arnaldo de Pinho pelas 

palavras calorosas dum amigo comum, Alfredo Ribeiro dos Santos. Várias 
vezes nos falou dele, talvez uma foi numa ocasião em que estávamos a visitar 
a Igreja de Santa Maria em Marco de Canaveses. Um templo no qual é pos-
sível recuperar a fé, lembro comentarmos no batistério. Quiçá porque na sua 
arquitetura se acha transfigurado o mundo material atual habitual mais banal. 
Nomeadamente, um quarto de banho em batistério: os mesmos materiais quo-
tidianos, quase as mesmas formas. Tudo o que lá fora parece excluir a fé, aí 
dentro a acolhe.

No entanto, não conheci Arnaldo de Pinho até vários anos depois de 
saber dele: uma manhã dos primeiros dias de junho de 2004, nas escadas da 
Igreja de Cedofeita no Porto, onde ia celebrar-se o funeral pelo professor José 
Augusto Seabra, que ele oficiou. Do seu sermão, lembro umas palavras com 
que caracterizou o professor: disse que ele era, que fora na sua vida, “uma 
figura da liberdade”.

* Universidade de Santiago de Compostela.
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Universidades

Depois, felizmente, temos coincidido em numerosas ocasiões por razão 
do trabalho na universidade, pelo geral na Universidade Católica Portuguesa, 
na sede de Porto, na foz do Douro, mas também alguma vez em Santiago de 
Compostela.

Hoje vou tentar ir a um outro encontro: no espaço literário, ao fio da poe-
sia, a explorar uma encruzilhada: a religião como cultura.

Clarões

Enquanto arde o Eume, em concreto o concelho chamado A Capela, nes-
tas datas de fins de março e começo de abril de 2012, lembro Eume1, o poe-
mário de César Antonio Molina2, que nas últimas semanas reli, porque nele 
se acha – quando menos, eu acho – a religião como cultura e/ou, mais exa-
tamente, fragmentos de religiões, relâmpagos – clarões – de religiosidades.

Já no primeiro poema (“Obrigado a agardar durante varias horas no 
aeroporto de Pequín debido ás inclemencias do tempo, penso que xa esta-
rán as chuvias caendo sobre o Eume”) pode intuir-se essa presença: devido 
ao mau tempo, um viageiro (um passageiro com presumível destino Madrid) 
fica detido – é atrasado o seu voo – no aeroporto de Pequim e esta circuns-
tância – esta leve perda de sentido: essa interrupção momentânea duma tra-
jetória – motiva a evocação duma máxima de T’u Lung e, por outra parte, do 
rio Eume.

Viagem  

T’u Lung escreveu: “Un bo viaxeiro é o que non sabe onde vai./ Un viaxeiro 
perfecto é o que non sabe de onde vén” (p. 36). Nesta máxima, confluem várias 
escutas – várias leituras – possíveis: a poesia, a filosofia, a religião. E, pen-
sando nesta, várias religiões orientais: quiçá poderíamos ficar com o taoismo, 
como fiel duma balança ou ponto meio entre o budismo e o confucionismo, 
os três presentes na China. Em termos filosóficos, mas sem esquecermos o 

1 Eume, de César Antonio Molina, foi publicado em galego em 2007 e em edição bilíngue galego-
-espanhol, com mais alguns poemas, em 2008: César Antonio Molina, Eume (Edición bilingüe), 
Pre-Textos, Valencia, 2008. Citaremos por esta edição.
2 César Antonio Molina, ex-diretor do Instituto Cervantes e ex-ministro de Cultura do Governo de 
Espanha, é bem conhecido em Portugal, onde recebeu o prémio “Eduardo Lourenço” em 2010.
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sentido religioso, poderíamos dizer como encruzilhada entre o niilismo e o 
holismo, entre ser-nada (ser-de-nada) e ser-todo (ser-de-todo).

Por outra parte, surge lá o Eume, que é um rio da Galiza, que nasce na 
serra do Xistral (ao noroeste de Lugo) e desemboca na vila de Pontedeume, 
formando uma ria (ao norte e perto da cidade da Corunha). Dá o seu nome ao 
território que banha: o Eume3, uma boa parte um bosque atlântico (as “fragas 
do Eume”) que é parque natural. Eis o que vem à mente do viageiro de passa-
gem e em espera no aeroporto de Pequim. Um viageiro, aliás, que sabe donde 
vem e aonde vai, ou quando menos – ou num sentido mais geral – aonde quer 
ir e também – ainda mais – donde quer vir.

Trilhos

Se lermos Eume, o livro, achamos afinal o viageiro – um eu, poeta – quase 
dois anos depois na estação Finlândia, em São Petersburgo4. Um ano e tal 
depois, a incomodidade e o contratempo iniciais, experimentados no aero-
porto de Pequim, desapareceram: o poeta – o eu esse – é já o viageiro bom 
e perfeito de T’u Lung? O que se passou com o Eume? É cedo ainda para 
responder. E não irei fazê-lo, mas sim quereria suscitar algumas respostas, 
seguindo o fio duma questão incidental: o religioso.

Nesse tempo, entre a estada no aeroporto e a chegada à estação, o eu 
poeta percorreu meio mundo: Ásia, Europa, algo da América. Em síntese, via-
jou entre Oriente e Ocidente, por Oriente e Ocidente. Também, e muito, pelo 
Eume. De facto, este aparece como interface, lugar onde se espelha o Oriente, 
singularmente os rios mas também qualquer traço das suas culturas, e também 
lugar que reaparece ao visitar o Oriente, os seus rios, os seus povos, as suas 
culturas. De todo esse périplo por Ásia, Europa e América, é nos percursos que 
ele faz pelo Oriente e pelo Eume que encontramos mormente o religioso. 

Traços

Ora bem, ao contrário do que sucede no aeroporto de Pequim (onde o 
Eume advém como um “lugar natural” – potencialmente, um “lugar favorável”5 

3 A comarca está integrada por oito concelhos: Cabanas, A Capela, Moeche, Monfero, Pontedeume, 
As Pontes, San Sadurniño, As Somozas e Vilarmaior. 
4 Anotemos, de passagem, que a esta estação chegou Lenine, de regresso do exílio, em 1917...
5 No sentido de Aristóteles, na Ética a Nicómaco, I, 6: 1096a27. 
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– frente ao aeródromo, que é um não lugar e representa um espaço desfa-
vorável), o rio galego surge na Ásia (e, por sua vez, suscita o asiático) mais 
por semelhança que por contraste. Através do Eume estabelece-se uma inter-
-relação, uma interconexão, uma interligação Ocidente-Oriente. E como o via-
geiro é poeta e escreve: produz-se um intertexto, um texto escrito com textos 
procedentes do outro (Oriente) e de um próprio (Ocidente), entre os quais está 
a religião ou, melhor dito, estão as religiões.

Assim, no Extremo Oriente encontramos: o budismo, o taoismo e o confu-
cionismo, na China; o budismo, no Japão. O budismo, originário da Índia, está 
acompanhado nesta pelo hinduísmo e pelo jainismo. Da Ásia Central chegam 
o masdeísmo e o Islão. E este também comparece no Próximo Oriente, junto 
com o judaísmo e o cristianismo. Pela sua parte, o Eume é um lugar nítida mas 
não exclusivamente cristão, pois é também pagão. 

Pegadas  

Todas essas religiões funcionam como elementos definitórios, entre 
outros, desses diferentes lugares, das suas respetivas culturas. Nem todas pos-
suem a mesma importância, tanto em termos quantitativos como qualitativos. 

Por exemplo, a presença do confucionismo é muito escassa. Outras, 
como o masdeísmo ou o jainismo, mencionadas apenas uma vez, atingem, no 
entanto, questões fundamentais, como o trânsito da morte (masdeísmo) ou a 
vida religiosa – ascética, quiçá também ética – (jainismo). A morte e o trânsito 
ou a dissolução da alma são aludidos a respeito do budismo, do paganismo... 
O islamismo sai um par de vezes, uma delas ligada a esta questão, a ultra-
tumba e o além-mundo: os rios do paraíso. Do judaísmo figuram textos comuns 
com o cristianismo: alguns trechos do Antigo Testamento. 

A importância do cristianismo vem de, além de estar referido ao outro (a 
outros), ser referido ao próprio... como sucede também com o paganismo. O 
Eume, dissemos, é um lugar cristão e pagão, mas isto não apenas por apare-
cer nele a mitologia – a religião – greco-latina, senão também por ser conside-
rado (como) um deus.

Fragmentos 

Ora bem, no Eume, de todas essas religiões não temos o sistema – nem 
sequer esboços dele – mas apenas fragmentos. Que proporcionam informa-
ções, minúsculas informações, do que se pensa e se faz nos diversos lugares, 
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nas diferentes culturas. As religiões fornecem fragmentos do outro – exata-
mente, dos outros – e de um próprio. Para o poeta – e para o leitor – constituem 
possibilidades momentâneas e locais de encontro, no duplo sentido de com-
preensão do outro e de convívio com o outro. 

Por outras palavras, do intertexto poético formam parte mitos e ritos, 
breves trechos narrativos ou conceptuais (micromitos) e práticas sucintas ou 
curtos cursos de ação (minirritos), procedentes de diversas religiões. Uns e 
outros constituem fragmentos de sentido: os micromitos, de inteligibilidade; 
os minirritos, de atuação. 

 

Nirvana, iluminação

No poemário, a primeira religião a irromper é o budismo, aparecendo 
o seu conceito de “nirvana”, a propósito do nascimento – a nascente – do rio 
Eume (“Crista do Xistral”, p. 40). Mais adiante, é referida a morte de Buda 
(Sidarta Gautama, o buda fundador) no bosque de Sala dos Mallas (em 
Kusinara, na Índia), imaginando o eu – o viageiro, o poeta, dormido e sonhando 
ao pé do Eume – a sua própria morte lá (“Encontro con Ananda”, p. 92). Por 
outras palavras, é lembrado o que os budistas chamam o “parinirvana”, o nir-
vana perfeito que coincide – que pode coincidir – com o falecimento, do qual 
é paradigmática a morte de Buda. 

Depois, há duas referências ao budismo japonês, ao pintor e sacerdote 
Kogi (p. 112) e ao jardim de Ryoanji (p. 126): a primeira tem a ver com a tenta-
ção, a segunda com a eternidade (mas também com a criação). Ambas estão 
entrelaçadas com o Eume: os peixes do lago Biwa, e os do Eume; as pedras 
do jardim japonês, e as do leito do rio galego. 

Outras duas referências budistas muito importantes são à “iluminação”, à 
árvore (p. 160) e aos pipais (p. 202), ligados à imortalidade e à esperança. Nem 
ao falar do nirvana nem ao referir o “parinirvana” nem ao mencionar a ilumi-
nação, é citado o nome de Buda, mas é claramente aludido Sidarta Gautama. 
É mencionado Ananda, um discípulo seu... e algum outro personagem, alem 
de Kogi.

Niilismo

Apesar das aparências – das experiências da iluminação (o “desper-
tar”: “bodhi”) e o nirvana – , encontrar o budismo é bater-se – e lidar – com 
a morte e o nada. Despertar é descobrir que ser é nada, e o nirvana consiste 
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em converter essa experiência-conhecimento em experiência-realidade, em 
atingir uma morte em vida, a culminar numa morte total (o parinirvana)6. O 
budismo dá ao niilismo forma religiosa (o qual é muito difícil – senão impossí-
vel – para um niilista ocidental). 

Quiçá para os budistas é possível porque para eles fugir do sofrer-viver 
implica um caminho de perfeição7 – de renúncia ao desejo, em último termo 
ao desejo de viver – para sair do círculo da causalidade (carma)-reencarnação 
(samsara). Isto é impossível – a reencarnação está excluída – para um niilista 
ocidental, que talvez veja no budismo, nas suas práticas (meditação, renúncia, 
compaixão, etc.) um meio para combater o medo à morte, para se libertar dele 
(e dela) e tornar a vertigem e/ou a paralisia perante o nada uma atitude cons-
trutiva: respeito, dever, entrega, etc.

Meditação, imortalidade

No Eume, esta iluminação budista – o relâmpago niilista – pugna com o 
espírito do taoismo. Que, no entanto, só uma vez é referido explicitamente: no 
poema “Zuowang” (p. 48), em chinês “estar sentado no esquecimento”, nome 
da meditação taoista, que nesses versos é descrita numa conversa entre Yan 
Hui, meditador, e o seu mestre Confúcio. O taoismo comunica com o confucio-
nismo8. Essa conexão também a percebemos ao ouvir a máxima de T’u Lung, 
na escuta que chamamos holista, segundo a qual o viageiro bom e perfeito é 
aquele que se dissolve na totalidade, aquele que é apenas componente do 
conjunto, função do sistema. 

Noutro poema, “Os rios da China” (pp. 80 e 82), achamos uma pegada 
taoista, em conexão com a religiosidade chinesa (montanhas sagradas, mora-
das de deuses, o Imperador de Jade, etc.): beber água na nascente para 
alongar a vida9. Lemos aí a procura taoista da imortalidade através de meios 
físicos10. E, outra vez, quando é mencionada a “flor da imortalidade”, junto à 
“árvore da iluminação” (“Dubidar”, p. 160). Conjunção, portanto, de taoismo e 

6 Parinirvana: Udâna. La palabra de Buda, versión directa del Pâli, introducción y notas de Carmen 
Dragonetti, Barral Editores, Barcelona, 1972, 2.ª ed., pp. 58-59.
7 The Dhammapada. The Path of Perfection, translated from the Pali with an introduction by Juan 
Mascaró, Penguin Books, London, 1973.
8 Taoísmo (e confucianismo): Lao zi [El libro del Tao], edición bilingüe, traducción, prólogo y notas 
de Juan Ignacio Preciado, Alfaguara, Madrid, 1983, 3.ª ed. (“Prólogo”, pp. XIII-LXVIII). 
9 “E no río Mekong, no seu nacemento,/ todos os meus compañeiros beberon na fonte xeada para 
alongaren a vida” (p. 82).
10 Roland Barthes, Comment vivre ensemble, Seuil-Imec, Paris, 2002, p. 147.
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budismo: de busca de imortalidade e de procura de aniquilação. Coincidência 
e disjunção: pugna na qual prevalece – no Eume, no eu, no Eume – a ânsia de 
viver, o desejo de transcendência.

Criação, queda dos deuses, cuidado  

Da religiosidade chinesa apenas chega um eco longínquo: que há mon-
tanhas sagradas, templos, deuses... e um deus supremo, deus de deuses (o 
Imperador de Jade, p. 80). A religiosidade indiana deixa uma pegada maior. 
Além do budismo, comparecem o hinduísmo e o jainismo. 

Do hinduísmo, são citados alguns deuses: Visnu, Vaivasvata (p. 122)... 
Sesanaga, que figura ademais sob o seu outro nome Ananta, Ganga – uma 
deusa, e também o rio Ganges –, Yamuna, que é rio (p. 198)... Ganesa (p. 
246)... E, além deles, saem, a entrelaçar-se com o Eume, o Ganges e Benares, 
rio e cidade sagrados. Destes deuses é registado o impulso e instante criador 
do cosmos, do mundo, dos rios (“No batido mar de leite”, p. 122)... e a sua atual 
desaparição: já não há deuses que velem pelos rios, que rejam no mundo, que 
mantenham o cosmos (“Quen nos sosterá sobre o espazo?”, p. 198). 

Talvez se trate, sub specie hinduísta, da morte de Deus de que falava 
Nietzsche ou do desencantamento do mundo de que falava Weber. Mais exa-
tamente, quiçá, poderíamos dizer que hoje, e não apenas na Índia mas ao 
nível do planeta, desapareceram os deuses, a criação ficou interrompida e, no 
entanto, tem de ser prosseguida: cuidar dela vai ser – antes deve ser – dora-
vante tarefa humana (talvez sobre-humana, pois requer do esforço individual 
e coletivo, incluindo entre os agentes necessários à inteira humanidade). Eis 
uma moral, uma lição e uma eleição ética e política.

Historicidade, transcendência   

Antes de regressarmos à Índia, recolhamos as ensinanças de outras duas 
religiões nativas da Ásia: o masdeísmo e o islamismo. De ambas, as pegadas 
são escassas, mas significativas. 

Do islamismo, saem os rios do paraíso (Kwatar, Iaxartes, Oxus: p. 156) 
e uma mesquita, com as suas rezas. Os primeiros conectam com o Hara 
Berezaiti, a montanha sagrada – também, a doutrina, a prática – que no mas-
deísmo leva ao paraíso, e todos eles confluem com o Eume. Ligam-se, por-
tanto, com a transcendência. A mesquita, em “As altas noras de Hama” (pp. 
188 e 190), está em Hama (Síria) e é mostra de outra cousa, acaso antitética: 
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a historicidade – o suceder-se – das religiões, pois essa mesquita está cons-
truída sobre as ruínas duma igreja bizantina, que fora feita sobre um templo 
romano... (e, ainda, no poema se nomeia Baalbek: lembra-se ou alude-se, 
pois, a Baal). Sobreposição de credos: persistência ou consunção na história? 
No sentido contrário vai aquela outra referência, aos rios, que fala do paraíso. 
Como as pegadas do masdeísmo: a ponte Chinvat, o Hara Berezaiti, no poema 
“Xa non pesamos nada” (pp. 224 e 226). 

Como o Eume, a ponte e o monte conduzem ao outro lado: um outro 
mundo, uma outra vida. Ou nada? Na ponte Chinvat, a alma encontra a sua 
daena (p. 224), que a acompanha a cruzar e a conduz até ao paraíso (se a pes-
soa foi boa, pois, se não, é deitada ao inferno). Neste poema, cruza-se a ponte, 
e a alma persiste. Além disso, a alma preexiste à vida no corpo e ela mesma 
é a sua própria daena. Metempsicose, espiritualidade – e imortalidade – sem 
divindade? Em geral, não o parece, pois a sorte da alma está, antes, ligada 
à – existência da – divindade. Em qualquer caso, o Eume conduz à transcen-
dência, arrasta ao inferno ou ao paraíso11. E até esse limiar a alma não caminha 
– nem o trespassa – segura.

Trânsito, transporte 

Cruzar pontes, atravessar o rio, ser-se levado pelas suas águas, tudo isso 
remete para o post mortem, além do túmulo, outro mundo e/ou outra vida. 
Representa para o eu – o viageiro, o poeta – o transe último: a passagem que 
coincide com o passamento. Mas, antes, que fazer? A resposta, tendo em vista 
essa perspetiva escatológica, acha-se ainda no Oriente, outra vez na Índia. 
Vamos lá, antes de nos dirigirmos ao Eume, para concluirmos aí com as suas 
religiões, o paganismo e o cristianismo. 

Assim, no poema “Celebrando o ano novo do 2007”, é evocado o jainismo, 
pondo os digambaras e os tirthankaras como modelo para seguir, exemplo 
para realizar (p. 244). São aqueles que renunciam a tudo, que respeitam todas 
as vidas, até as vidas ínfimas dos insetos, que auxiliam os demais. Vão nus (os 
digambaras), significando com essa nudez a renúncia, o respeito e a entrega. 
Os tirthankaras ajudam a cruzar os rios, “como o noso San Cristovo” (p. 244), 
diz o poeta que quer converter-se num deles, num pontificex, um fazedor de 
pontes para que os demais possam atingir a outra margem, a da libertação. 

Lemos – ouvimos – essas palavras em termos éticos, não escatológicos: 
compromisso com os outros, com a sua humanidade, dentro dos limites da 

11 Noutro poema, “Teño frío”, p. 228.
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humanidade12. Obviamente, isto não exclui a transcendência. Mas a aposta do 
eu – viageiro, poeta – , acaso detido nesse limiar, é combater a morte – aliviar 
o sofrimento, procurar a beneficência – em vida.

Insubstancialidade?  

Ainda na Ásia, no Oriente Próximo, achamos o cristianismo e, com ele, 
o judaísmo. Na verdade, além da referência ao Antigo Testamento, comum a 
ambos, não encontramos vestígios do judaísmo. Exceto, quiçá, uma menção à 
palavra “vaidade” na língua hebraica, que nela significa ademais bafo e alento 
(“Habel”, p. 216). Há, aí, também uma alusão à alma, apontando desta vez 
a sua insubstancialidade? Ou quiçá, apesar das aparências (a despeito da 
ligação com a vaidade), a sua espiritualidade? Este é um tema recorrente no 
poemário, oscilando a alma entre o etéreo e o eterno13.

Terra Prometida

Do Antigo Testamento são citados dois breves trechos, um do Eclesiastes 
e outro de Isaías, o primeiro num poema sobre o “Mar Morto” (p. 180) e o 
segundo num poema acerca da rocha – as águas – de Meribá (pp. 204 e 
206), no qual é referido o episódio relatado no Êxodo da revolta dos israelitas 
contra Moisés, que fez manar água nesta rocha do deserto de Sim. Moisés e 
Aarão, que também desconfiaram de Iavé, foram castigados: Aarão morreu 
ali e Moisés não pôde entrar na Terra Prometida. Do êxodo israelita também 
é evocado o “maná” (p. 246) . E, além de Moisés e na geografia palestina, o 
patriarca Abrão (p. 206 e p. 248). 

No entanto, a Palestina que mais sai é a do Novo Testamento: “as palmei-
ras do parto”14 (p. 202), Belém15 (p. 246), Cristo sobre as águas (p. 242), “Quen 
estea libre de culpa”16 (p. 242), a negação de Pedro (p. 196). Eis pela terceira 
e última vez o nome de Deus: o Imperador de Jade (p. 80), Iavé (p. 204), Cristo 
(p. 246).

12 Cfr. Javier Sádaba, De Dios a la nada. Las creencias religiosas, Espasa-Calpe, Madrid, 2006 
(“Una religión atea: el jainismo”, pp. 113-126).
13 Assim, pp. 94, 116, 118, 170, 174, 190, 234.
14 As palmeiras em que, segundo a tradição, se apoiou a Virgem Maria quando ia dar à luz.
15 O estábulo de Belém, a sua representação.
16 Ou seja, o evangélico: “quem se sentir sem culpa, atire a primeira pedra”.
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Cristão, pagão  

O Eume é um lugar cristão, mas não exclusivamente. E não apenas por-
que todas as outras religiões são convocadas a propósito e mesmo por causa 
do Eume. É que este é também um lugar pagão, entendendo por paganismo 
a religião – a mitologia – greco-latina, que está presente nesse território. E, 
além disso, há lá um outro paganismo: o rio é tomado – quase – por um deus, 
considerado como um deus. Em certa medida, tanto esta paganização – a divi-
nização do Eume – como o paganismo greco-latino são confrontados (mas 
também combinados e, com isso, conciliados) com o cristianismo.

Mitologia? 

No habitual uso cultural, o paganismo greco-latino perdeu quase por com-
pleto a sua dimensão religiosa. Reduzido a mitologia, a mitos sem ritos, remete 
para a ficção, sem deixar lugar para a fé, da qual obviamente gozou outrora. 

Assim comparecem em Eume, aparecem no Eume, alguns deuses 
(Vulcano, Baco...) ou deidades (nereidas, náiades,...) ou simples personagens 
(Narciso...). Com as suas aparições ilustram ou significam, em geral, peque-
nos detalhes... ainda que, nalgum caso, possam tornar-se grandemente signi-
ficativos. Por exemplo, Narciso (p. 64) que nos fala do rio, o Eume, como espe-
lho e da relação especular (e reflexiva) do eu com o rio, o Eume (o Eu-me)17. 

Mas há três citações pagãs que possuem – que conservam algo da sua 
antiga – dimensão religiosa: os deuses, o Letes, o Elísio. 

Deus sive Natura

Assim, nos deuses entendemos uma menção abrangente a todos os deu-
ses, não apenas os pagãos senão também os das outras religiões citadas, as 
politeístas e as monoteístas, incluindo o cristianismo. Com a palavra “deuses” 
e sob os seus nomes, chega ao nosso ouvido o divino, das divindades até à 
divindade. Dessas divindades, algumas são divinizações da natureza. Daí, em 
consonância com elas, a hipotética divindade do Eume. Que tem como pano 
de fundo – e razão de ser – a veneração da natureza, a identificação do divino 
com alguns fenómenos naturais ou com a inteira natureza18.

17 “Eu-me”: vid. Luís G. Soto, “Del Eume”, in Eume, ed. cit., p. 21.
18 A oscilar entre a escuta panteísta (Natura sive Deus) e a escuta ateia (Deus sive Natura), como 
nas leituras – interpretações – da Ethica de Espinosa.
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Epifania

Na essência do Eume está não ser um Letes senão, ao contrário, uma 
Epifania19: ou seja, não um rio do esquecimento, senão um rio da manifesta-
ção, do reconhecimento. Ora, o que manifesta ele, o que se reconhece nele? 
Pois o eu, o (do) viageiro-poeta, mas também por extensão e analogia, qual-
quer outro eu. O que o Eume diz é, antes de mais nada, a existência, mas tam-
bém algo da essência desse eu. Frente ao Letes, que leva ao esquecimento, o 
Eume é um rio do ego sum. 

Contingência

Vemos agora a sua significação contraposta às duas leituras que fizemos 
da máxima de T’u Lung, o ego-nada (niilista) e o ego-todo (holista). Frente ou, 
antes, entre o eu que se desfaz – que se deve desfazer – no nada (niilismo) e o 
eu que se desfaz – que se deve desfazer – no todo (holismo), surge o Eume, o 
ser algo, o ego sum, não apenas do viageiro, mas também de todos os passa-
geiros que formam um rio humano aquele dia no aeroporto de Pequim. Esse 
ego sum, claro está, é um ser passageiro, local, transitório, pontual, momen-
tâneo, perecível... como o dos passageiros perdidos no aeroporto, cujas via-
gens têm origens e destinos (aparentes ou irrelevantes, se acreditarmos na 
máxima de T’u Lung). Eis, acaso, a pessoa, o sujeito com identidade, indivi-
dual e coletiva.

Escatologia

Contudo, o Eume é ademais, como o Letes, um rio escatológico (p. 
228), que assinala uma fronteira derradeira com uma margem sem retorno, 
que arrasta, numa ida sem volta, ao inferno ou ao paraíso, ao Hades (simples-
mente, a morte) ou ao Elísio (uma vida eterna e feliz). Comunicando a terra e 
o céu, o Eume é um rio sagrado. E até chega a parecer um deus. Mas não o é. 

O eu – o viageiro, o poeta – crê encontrar nele um deus. Revela-se como tal, 
quase como tal, pois faz reviver o eu, dota de sentido o seu périplo viageiro e a 
sua atividade poética (e, em geral, como fazedor). Porém, afinal revela-se – tal 
como outros rios-deuses e a natureza inteira – como um deus mortal ou, quando 

19 “Leteoneva Leteohudson Leteotiber Leteorin Leteosena Leteodanubio Leteotexo/ Eu só son a túa 
epifanía!/ di o Eume” (“Leteos”, p. 68).
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não, evanescente, que deixa o seu labor ao ser humano. A este lhe compete, 
doravante, como possibilidade, desafio e obrigação o cuidar da natureza (... além 
de tentar cuidar de si mesmo). Tarefa hercúlea, sobre-humana quase, em cujo 
sentido vai, como um contributo minúsculo, o trabalho poético que é Eume.

Post mortem

E noutro sentido o Eume também não é um deus: pois salva o eu pon-
tualmente, localmente e transitoriamente, em vida e até quiçá por toda a vida, 
mas reserva-lhe afinal um sepulcro (p. 146, p. 158, p. 172). Por outras palavras, 
o Eume oferece post mortem a memória e, no máximo, a história. Quer dizer, 
subsistir na vida dos outros. Frente a isto, a “Nosa Señora das Neves” (p. 158), 
que tem santuário no Eume, parece oferecer outra coisa. Eis o cristianismo. 
Exatamente, a religiosidade popular cristã. Que para o eu, o viageiro poeta, 
não resulta muito diferente do culto a Ganesa, que ele pontualmente também 
pratica (p. 246). Pontualmente e desde fora do hinduísmo. O Eume, no entanto, 
é um lugar cristão. E o eu, pelo menos culturalmente, também.

Credo

Na geografia do Eume, encontramos três referências cristãs: o santuário 
da Nossa Senhora das Neves, em As Neves, capital do concelho da Capela; 
o mosteiro de Caaveiro, no cume dum monte no meio das fragas, com os rios 
Eume e Sesim ao pé; e o mosteiro de Breamo, no cume dum monte que tem ao 
pé a vila de Pontedeume, na foz do rio Eume. Só o santuário – há outros com o 
mesmo nome por toda a Galiza – é um lugar de culto, e quiçá por isso a Nossa 
Senhora das Neves é referida – invocada mesmo – como uma deidade viva20. 

O mosteiro de Caaveiro está abandonado há séculos e persiste como 
monumento, parcialmente restaurado primeiro, entre os séculos XIX e XX, por 
um particular que comprara as suas ruínas e atualmente, entre os séculos XX e 
XXI, pelo erário público. Não tem uso religioso. E assim aparece em Eume (p. 
15, p. 88, p. 248): como um lugar de retiro, de meditação, de recolhimento, de 
contemplação... não religiosos (mas sem excluir o religioso). 

Do “Mosteiro de Breamo” (p. 122) fica apenas a capela, na qual se cele-
bra alguma romaria. A seu respeito, contemplando-lembrando o mosteiro, o eu 

20 Ela mesma, que merece um poema (p. 158), e com Ganesa: “As flores das ofrendas a Ganesa,/ 
as flores das ofrendas á/ Nosa Señora das Neves” (p. 246).
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pronuncia a frase “credo ut intelligam”. Reconhecemos as vozes de Anselmo 
de Cantuária e, ao fundo, de Agostinho de Hipona. Este é citado uma vez 
expressamente, acerca do permanecer em silêncio21, e outra tacitamente, de 
grande importância: “tarde te amei”. Observemos que, ainda que situadas do 
lado da fé, estas afirmações são fronteiriças, entre crer e não crer, entre o Ser e 
ser. Como Pedro, evocado precisamente no ínterim – no transe – da sua nega-
ção22. Também são liminares as outras figuras cristãs que o eu evoca: Böhme 
(p. 62), Eckhart (p. 152), místicos – testemunhas – entre a plenitude e o nada.

Parusia? 

Para acabar este percurso pelas religiões, esta peregrinação pelo Oriente 
e Ocidente, regressemos ao rio, o Eume, que oferece ao eu reflexo e refle-
xão: imagem, reflexividade, identidade. Deus, “uma profunda e deslumbrante 
escuridade” (p. 76), parece estar ali ausente. De facto, o Eume é em geral um 
rio pouco profundo: as suas águas refletem o céu, assim como o mundo e a 
vida ao redor do seu curso, e ao mesmo tempo deixam ver o fundo: pedras... 
em último termo, matéria. 

No entanto, por vezes e/ou na noite desaparecem – não são visíveis – o 
fundo e a superfície; a água tranquila ou a correr, brilhante ou obscura, faz 
ver – deixa intuir – a profundidade. Então o eu diz “creio”: “Miro as profundi-
dades e creo” (“Fe”, p. 226). No rio? Em Deus? Aparentemente quiçá no rio, 
a quem lhe dirige, ao modo de Agostinho, um sentido: “Tarde te amei beleza 
tan antiga e sinuosa./ Tarde te amei beleza tan antiga e tan nova./ Tarde te 
amei” (“Tarde”, p. 228). Divinização do Eume ou, ao contrário, através deste, 
remissão a Deus? Quem leu Agostinho23 não deixa de ler aí um apelo cristão.

Religiosidade

Com certeza, em Eume a religião é apenas um fio num novelo, um trilho 
que se pode seguir: uma linha de leitura, entre outras. Este livro mostra a reli-
gião como cultura, como caldo de cultura (entre outros, como a literatura ou a 
filosofia) em que estão – florescem – indivíduos e coletividades. 

21 “Ego silebam et fletum frenabam./ Gardaba silencio e refreaba as bágoas,/ escribe Santo 
Agostiño” (p. 60).
22 “O galo salvado ten morriña, de Sócrates ou de Pedro?” (p. 196).
23 Santo Agostinho, Confissões, Editorial A.I., Porto, 1984, 11.ª ed., pp. 266-267. 
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Desses cultivos, dessas culturas religiosas, achamos neste poemário 
fragmentos: micromitos (narrativas, temáticas, etc.), minirritos (performan-
ces, mandamentos, etc.), que o poeta, o viageiro, um eu, prova. Vai da ima-
gem (o significante, a representação: o mito ou o rito) à palavra (o conceito, 
o significado: o divino, o transcendente), volta à imagem, regressa à palavra. 
Passa ele, alguma vez, da imagem ou da palavra à coisa (ao referente: Deus, a 
Transcendência)? Os leitores, pelo menos, podem fazê-lo24.

Passagem, paisagem

Um dia de setembro de 2001, na sede da Universidade Católica Portuguesa 
no Porto, na Foz do Douro, o professor J. A. Seabra, que acabava de proferir 
uma conferência dentro das atividades de “Porto 2001 Capital Europeia da 
Cultura”, depois de falarmos um pouco, à pressa, de pé junto da entrada, ofe-
receu-me um livro de poemas: Oxímoros. 

Um deles condiz com Eume, com o que acaso podem dizer as águas 
e o curso do Eume a quem lá se detiver, olhar, vir, escutar, ouvir, meditar: 
“Pegada/ de Parménides/ no rio/ de Heraclito”25.

24 Cfr. Ludwig Feuerbach, A Essência do Cristianismo, apresentação e tradução de Adriana 
Veríssimo Serrão, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, 2011, 4.ª ed. (“Prefácio”, pp. 1-7).
25 José Augusto Seabra, Oxímoros, Granito Editores e Livreiros, Porto, 2001, p. 91.


