
 
 
 

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
   	
  
	
  
 

 

 

 

 

 

Abstract | The condition of exile implies the violent detachment from the origins, a 

rupture which can be lived in a more or less dramatic way. Forced to leave the fatherland, 

permanently confronted by instability and the unknown, the exile rethinks the meaning of 

his/her existence, gives it another direction in order to find some stability that sometimes 

can only be found in a deeper relationship with what he already knows, namely, his cultural 

identity. This strengthening of the identity is made in a complex framing where the exile is 

confronted with the other who hosts him, in a dialogic and contradictory relationship. 

Taking some sequences of Nostalgia as examples, this article analyzes how Andrei 

Tarkovsky’s opposition to Western values and the deepening of the links with the cultural 

origins and of the sense of identity were expressed in his exile films. 
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A condição de exílio é sempre marcada pelo conflito, desde logo porque na sua origem 

está uma imposição exterior ou uma decisão pessoal provocadas por situações de 

tensão para as quais não se consegue encontrar outra saída. O exílio é, muitas vezes, a 

antecipação da proscrição anunciada ou pressentida, adquirindo nesta vertente um 

carácter de aparente voluntariedade. Na verdade, o exílio voluntário é meramente 

aparente, dado que o sujeito, de uma forma ou de outra, se vê obrigado a essa decisão 

extrema pela pressão dos poderes estabelecidos. Ao optar por exilar-se, o sujeito afirma 
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o controlo que ainda pretende ter sobre o seu destino, erguendo a sua individualidade 

autónoma perante a força do Estado. Neste caso, o exílio pode também ser entendido 

como expatriação, no sentido de autoafastamento da cultura natal que lhe é dado por 

Bharati Mukherjee (Mukherjee, 1999: 71). Os dois conceitos, podendo confundir-se, 

correspondem, porém, a graus diferentes de separação em relação à pátria: se o 

expatriado consegue manter um certo afastamento “olímpico”, já o exilado se mantém 

mais preso às origens, apesar de, ou precisamente porque ali se encontra a causa do seu 

exílio (Mukherjee: 1999: 73).  

Seja motivada por imposição, aparentemente voluntária ou metafórica, a 

condição de exílio pressupõe a separação violenta em relação às origens com inevitável 

perda e ausência de algo, conduzindo a uma rutura que é vivida de forma mais ou 

menos dramática consoante as condições sob as quais tem lugar. O trauma1 que daí 

deriva pode ser dominantemente estrutural ou histórico, sem que necessariamente se 

excluam, conforme sublinha Dominick LaCapra em Escrevendo História, Escrevendo o 

Trauma. O primeiro relaciona-se com a ausência de algo numa perspetiva trans-

histórica, enquanto o segundo se refere à perda num nível histórico e como 

consequência de acontecimentos particulares. Porém, as relações entre ausência e 

perda, e entre trauma estrutural e trauma histórico, devem ser exploradas, tanto mais 

que as perdas podem implicar ausências, mas não necessariamente o contrário. No 

caso do exilado, a separação física da pátria pode pressupor tanto a ausência, como a 

sensação de perda. Se bem que motivada por um acontecimento (ordem de expulsão ou 

a decisão voluntária), o que configura um trauma histórico, a ausência da pátria pode 

ter um cariz trans-histórico por remeter para outras experiências semelhantes no 

tempo e, neste caso, originar um trauma estrutural, como será o caso dos exilados 

russos, em particular os que fazem parte da intelligentsia, cuja experiência de exílio se 

replica em diversas gerações e em contextos vários (LaCapra, 2001: 77, 84). Seja qual 

for o caso, o trauma que deriva da separação da pátria representa um choque que, 

numa leitura freudiana, logra quebrar as defesas que o sujeito tem para se proteger dos 

estímulos externos. No seu estudo de 1920, “Para além do princípio do prazer”, Freud 

explica como a perturbação provocada pelo trauma faz com que o princípio do prazer 

seja posto fora de ação e que o organismo tente utilizar todos os meios de defesa que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1  O trauma pode ser considerado como “qualquer experiência que provoque efeitos 
perturbadores”, conforme Freud e Breuer definem em “Estudos sobre a Histeria” (1895). O 
trauma poderá, então, ser entendido como uma experiência disruptiva que desarticula o ser, põe 
fora de ação o princípio do prazer, e cujos efeitos podem ser mais ou menos tardios. Implica 
uma dissociação do afeto e da representação, o que faz com que se sinta de forma desorientada o 
que não se consegue representar, e se represente de forma entorpecida o que não se consegue 
sentir (LaCapra, 2001: 42). 
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conseguir (Freud, 1920: 33-34). Essas medidas defensivas levam a que o exilado reforce 

a necessidade de afirmação da identidade no ambiente onde encontrou asilo que, para 

todos os efeitos, não deixa de ser uma terra estranha. Sendo todos nós criaturas de 

cultura, ao sermos forçados a sair da matriz originária corremos o risco da 

desorientação, do desequilíbrio, da perda traumática das origens (Hoffman, 1999: 49-

50). O exilado sofre com o seu afastamento da pátria, com a perda da casa e de um 

certo contacto com a língua em que foi criado (Said, 1999: 93), o que justifica o 

comportamento de alguns exilados que, na terra de acolhimento, procuram apenas ou 

dominantemente o convívio de compatriotas como forma de sentir alguma segurança 

identitária. O esforço para manter a identidade é a resposta aos efeitos do 

desenraizamento inerente à condição de exílio, a qual implica sempre uma deslocação, 

um afastamento físico do lugar onde se vivia e, normalmente, também das pessoas com 

quem se convivia. O exílio força o sujeito a uma ou mais viagens, à inserção (que não 

necessariamente à integração) em novas sociedades, novas culturas, que aprofundam 

mais o sentido de ser desenraizado e a crise de valores que marcam a vida do exilado. 

Confrontado permanentemente com a instabilidade e com o desconhecido, o exilado 

procura os seus contrários, isto é, repensa o sentido da sua existência, procura 

reorientá-la a fim de encontrar alguma estabilidade que, por vezes, só existe no 

aprofundamento da relação com aquilo que conhece, ou seja, a sua identidade cultural.  

O caso do realizador russo Andrei Tarkovsky é um exemplo desta forte ligação à 

terra ancestral como resposta ao trauma do exílio, a qual teve expressão nas entrevistas 

que deu, nas páginas do seu diário ou do livro Esculpindo o Tempo, e principalmente 

nos dois filmes que realizou no exílio, Nostalgia (1983) e O Sacrifício (1986). Forçado a 

exilar-se na sequência dos obstáculos que as autoridades soviéticas colocavam ao seu 

trabalho, Tarkovsky sempre afirmou a sua forte ligação com a Rússia enquanto terra 

onde se encontravam as suas raízes culturais, nunca se deixando seduzir pelas 

condições que lhe foram garantidas no Ocidente. 2  Pelo contrário, o exílio fê-lo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Uma sequência de incidentes fez com que desde o final de 1979 as relações entre as 
autoridades soviéticas e Tarkovsky ficassem cada vez mais tensas: de entre os cinco filmes que 
Tarkovsky já havia realizado, apenas A Infância de Ivan foi selecionado para a Exposição sobre 
os sessenta anos de filme soviético, apesar de tudo o seu filme menos polémico para o poder 
instituído (Tarkovsky, 1994, 207); em dezembro do mesmo ano, o comité de Moscovo do 
Partido Comunista criticou o baixo nível dos filmes produzidos pela Mosfilm, citando 
explicitamente Stalker (Tarkovsky, 1994: 220); ainda nesse mês, as autoridades opuseram-se a 
que Tarkovsky fosse acompanhado pelo filho numa deslocação a Itália (Tarkovsky, 1994: 220-
221); em janeiro de 1980, as pressões exercidas por Filipp Timofeevitch Yermash, presidente do 
Comité Estatal para a Cinematografia (Goskino) entre 1972 e 1986, fizeram com que Tarkovsky 
equacionasse de novo a hipótese de abandonar a Rússia (Tarkovsky, 1994: 225); cerca de um 
ano depois, em fevereiro de 1981, Tarkovsky escreveu uma carta ao Presidente do Presidium do 
Congresso dos Sovietes sobre a questão da distribuição dos filmes, denunciando uma prática 
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aprofundar mais a sua reflexão sobre a Rússia, bem como a ligação com os valores 

culturais russos, em particular a espiritualidade baseada na Ortodoxia cristã que está 

presente em toda a sua obra. Essa Rússia não é uma pátria material, mas antes uma 

“terra espiritual”, uma pátria imaginada, interior, construída através da memória, bem 

diversa da Rússia soviética que, como o Ocidente, estava dominada pelo mesmo 

materialismo que Tarkovsky condenava enquanto destruidor de cultura e, no limite, da 

própria humanidade. 3  Ao decidir exilar-se em 1983, enfrentando todas as 

consequências que essa decisão implicava para si e sua família, o realizador sabia que a 

probabilidade de regressar à Rússia era remota, e a ligação à pátria que se tornara mais 

intensa com a vinda para a Europa ocidental acabaria por ter uma via de expressão nos 

seus filmes de exílio. Ambos os filmes têm frequentes referências visuais mais ou 

menos diretas que definem a persistência das origens, naturalmente enquadrada pelas 

condições específicas em que Tarkovsky vivia. Destacamos a título de exemplos o tom 

sépia das sequências ou planos que em Nostalgia marcam as recordações e os sonhos 

de Gortchakov, nos quais a paisagem rural russa e a família são presenças constantes, 

bem como a casa russa tradicional (datcha), recorrente nos filmes de Tarkovsky, que 

aqui adquire uma dupla dimensão de lugar de memória e de metonímia da pátria.4  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
que acabava por funcionar como uma forma de censura dos filmes que, no seu resultado final, 
não agradavam à Goskino (Tarkovsky, 1994: 270); no mês de março, uma possível viagem à 
Suécia deu origem a mais um conflito com as autoridades, que não queriam permitir que Larissa 
viajasse com o marido (Tarkovsky, 1994: 273-274); no VI Congresso dos Cineastas, Andrei 
Tarkovsky foi apodado de “elitista” por Kulidzhanov, sem que o realizador tivesse qualquer 
oportunidade de se defender (Tarkovsky, 1994: 279, 280-281). No culminar destas diversas 
situações, Tarkovsky começa a equacionar com mais frequência a hipótese do exílio, conforme 
se pode ler nas entradas dos diários de 15 de abril e 4 de junho de 1981 (Tarkovsky, 1994: 281). 
Recordemos que só após o início das reformas da Glasnost e da Perestroika por Mikhail 
Gorbatchov foi possível realizar-se uma grande retrospetiva da obra de Andrei Tarkovsky na 
Rússia, a qual teve lugar no Dom Kino, na primavera de 1987. Passados três anos, o realizador 
foi agraciado a título póstumo com um dos mais altos galardões da então União Soviética, a 
Ordem de Lenin. 
	
  
3	
  No seu diário, Tarkovsky escreveu em fevereiro de 1972 a propósito do caminho imposto à 
cultura pelos dirigentes soviéticos: “Têm medo da verdadeira arte. Compreensivelmente. A arte 
apenas pode ser má para eles porque é humana, enquanto o seu objetivo é esmagar tudo o que 
está vivo, qualquer vislumbre de humanidade, a mínima aspiração à liberdade, qualquer 
manifestação de arte no nosso horizonte enfadonho. Não ficarão satisfeitos enquanto não 
tiverem eliminado todos os sintomas de independência e reduzido as pessoas ao nível de gado. 
No processo destruirão tudo: eles próprios e a Rússia” (Tarkovsky, 1994: 54-55).	
  
4 A datcha, verdadeira instituição nacional russa desde o século XIX, mais do que um símbolo 
do idílio rural, é uma expressão da verdadeira condição de ser russo (Figes, 2002: xxxii). Em O 
Sacrifício, a datcha não aparece de forma tão evidente como em Nostalgia, mas a casa da 
família é uma referência tanto mais significativa quanto Tarkovsky utiliza elementos biográficos 
no diálogo em que Alexander explica ao filho como ele e a mulher haviam descoberto a casa 
onde viviam: segundo Larissa Tarkovskaya, mulher do realizador, terá sido dessa mesma forma 
que o casal encontrou a casa que tinham na Rússia, em Myasnoye, e que foram forçados a 
abandonar após o exílio (Leszczylowski, 1988). 
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Cenas de Nostalgia (Andrei Tarkovsky, 1983) 

 

 

A casa, como a terra, símbolo feminino da mãe, do útero, do refúgio, é também 

central em O Sacrifício, não apenas devido ao incêndio final que a destrói, mas também 

porque é o cenário de quase todo o filme onde têm lugar longas conversas de tom 

tchekovkiano entre personagens que fazem lembrar as criadas pelo dramaturgo russo 

ou mesmo por Dostoievsky (Chances, 2003: 11). As imagens e os elementos simbólicos 

que encontramos em Nostalgia e O Sacrifício são expressões da presença da ausência, 

sinais da necessidade sentida por Tarkovsky de se aproximar da pátria, de realizar a 

viagem de regresso às origens que apenas era possível num plano simbólico, ou seja, 

através da representação fílmica. Por esse motivo, os dois filmes são marcados por um 

ambiente geral de melancolia, tristeza e morte, apesar de a ação do último filme se 

desenrolar no que era suposto ser um dia festivo – o aniversário de Alexander. Na 

nossa opinião, este sentimento reflete a condição traumática vivida por Andrei 

Tarkovsky causada por aquilo que o exílio implica por si só, mas agravada pela 

persistente recusa das autoridades soviéticas em autorizar a saída da URSS do seu 

filho, Andryushka.5 Tal como as suas personagens, o realizador sofria com o que via no 

mundo, fosse pela sua condição de exilado, fosse pelo domínio do materialismo que 

tornava o homem “espiritualmente impotente” (Tarkovsky, 1987: 42); sofria os efeitos 

dessa condição na difícil integração no mundo ocidental e nas relações com os outros; 

poderia ainda estar a começar a sentir os primeiros sinais de alguma fragilidade física, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Em 29 de setembro de 1985, Tarkovsky escrevia nos diários que não conseguia viver sem o 
filho (Tarkovsky, 1994: 345).	
  



	
  
6 

apesar de apenas nos finais de 1985 Tarkovsky fazer referência à doença que haveria de 

o levar à morte (Tarkovsky, 1994: 346).  

Viver a realidade do exílio é, em si, algo que implica sentimentos complexos, 

necessariamente traumáticos, mas que eram especialmente agravados no caso de 

Tarkovsky: viver separado do filho e o facto de ser russo são dois fatores que explicam a 

profunda dor sentida pelo realizador que vemos espelhada nas suas palavras e nos seus 

filmes de exílio. Como nos diz Svetlana Boym em O Futuro da Nostalgia destacando a 

condição dos escritores, o exílio é particularmente sentido pelos russos, pois é visto 

como uma traição, uma heresia, uma forma de transgressão cultural. De acordo com a 

tradição filosófica russa, a falta da casa, isto é, da pátria, é uma parte constituinte da 

identidade nacional russa e o exílio metafórico torna-se um pré-requisito para as 

deambulações da alma russa, mas o exílio real, digamos, físico, é entendido como um 

abandono da Mãe Rússia, uma violação que põe em perigo a sobrevivência física e 

espiritual do escritor (Boym, 2001: 257). Permitimo-nos expandir esta afirmação ao 

caso de Tarkovsky, um criador, tal como os escritores estudados pela autora, que sentia 

profundamente a dor provocada pelo afastamento das origens e que lia a realidade no 

“tom de perda” a que se refere André Aciman (Aciman, 1999b: 22). A dor da separação 

das origens é tanto mais sentida quanto o exilado tem de viver numa sociedade que o 

acolhe, é certo, mas que corresponde também a uma realidade outra, diversa daquela 

de onde foi excluído e à qual tem de tentar adaptar-se. Isto faz com que o dinamismo 

próprio do exílio, desde logo por implicar o movimento de um lugar para outro, tenha 

uma dimensão dialógica, logo contraditória. O exilado relaciona-se com a nova 

realidade de uma forma problemática e problematizadora, confrontando-se com o 

desejo sempre subjacente de estar noutro lugar (o das origens), mas sendo forçado a 

permanecer longe; procurando no passado um caminho para o futuro, dada a desafeção 

que sente em relação ao presente (Hoffman, 1999: 54); oscilando entre a nostalgia e a 

esperança, a tristeza e a riqueza criativa, o sentimento de exclusão e a inclusão na 

sociedade de acolhimento através do trabalho (Spânu, 2005: 166); repensando-se 

numa situação dialógica diferente porque, ali, no lugar de exílio, confronta o seu eu 

com o outro. Esta integração é ainda mais complexa quando o exilado entra em choque 

com a sociedade de acolhimento, como sucedeu no caso de Tarkovsky com a sua 

contestação dos valores dominantes no Ocidente. A adaptação à nova realidade leva o 

exilado ao questionamento da sua identidade cultural na relação com o outro e à 

resistência à total inclusão na sociedade que o acolheu. É importante reforçar a ideia de 

que o exilado é recebido num novo país, numa nova comunidade, cujas elites 

intelectuais e políticas manifestam, por vezes, a honra em receber este ou aquele 
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indivíduo afastado pelos poderes estabelecidos do seu país, situação semelhante à de 

Andrei Tarkovsky, bem acolhido pelos intelectuais e por alguns membros da elite 

política europeia.6 Podemos, neste caso, falar de um sentido de hospitalidade e afirmar 

que o exilado é um hóspede, um estranho bem-vindo com o qual se estabeleceram, 

primeiro, laços de alguma proximidade intelectual ou política, e agora de proximidade 

física (Wyschogrod, 2003: 36). Porém, tal proximidade não é estática ou isenta de 

contradição. Na perspetiva de Levinas apresentada em De outro modo que ser ou para 

lá da essência: “A proximidade não é um estado, um repouso, mas uma inquietude, não 

localizada, fora do lugar de descanso” (Levinas, 1998). A proximidade é instável e a 

vivência do exilado na sociedade hospedeira serve como exemplo dessa asserção.7 A 

relação do exilado com o outro que o acolhe é influenciada decisivamente pelo carácter 

móvel daquele, que anseia pelo regresso à pátria perdida, que transita em busca do 

lugar onde possa sentir-se mais perto das suas raízes (Aciman, 1999a: 13). O 

afastamento do universo de referências que a partida para o exílio impôs ao exilado 

contribui para a criação de uma sensação de vazio, de des-locação, para uma 

desestruturação emocional à qual o sujeito forçadamente desenraizado responde 

através dessa procura que só terá fim com o seu retorno físico às origens. Até que tal 

possa acontecer, o exilado (con)vive com o outro numa relação complexa. Por um lado, 

a presença do Outro é um elemento de humanidade e de fraternidade importante para 

o exilado (Wyschogrod, 2003: 37); por outro lado, trata-se de um diálogo com o 

diferente num contacto cultural que não pode ser visto como simples ou unidirecional. 

A relação com o outro, sendo dialógica, pressupõe a mediação e a troca, o que faz com 

que o processo intercultural seja também ambivalente e não linear (Gil, 2009: 32). Este 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Apenas a título de exemplo, recordemos o interesse do primeiro-ministro sueco, Olof Palme, 
pela situação de Tarkovsky, ao ponto de estar disponível para interceder junto de Andrei 
Gromyko, ministro dos Negócios Estrangeiros da URSS, com vista a facilitar a saída do filho do 
realizador e de possibilitar o envio de dinheiro para a família na Rússia, como o realizador relata 
nas entradas dos diários de 17 e 24 de janeiro de 1984, e 11 de novembro de 1985 (Tarkovsky, 
1994: 335, 345-346). 
	
  
7	
  A ambivalência do conceito de hospitalidade é realçada por Derrida em Sobre a Hospitalidade 
(Derrida, 1997). Aí, com base na ambivalência da raiz latina da palavra (hostis, originalmente 
“estranho” ou “estrangeiro”, evoluindo para “inimigo público” no Direito Romano), Jacques 
Derrida assinala a proximidade entre a hospitalidade e a hostilidade. Não rejeitando totalmente 
que possa existir um fundo altruísta no acolhimento dado ao hóspede, o pensador francês 
considera o ato de hospitalidade um exercício de poder, neste caso, o poder de hospitalidade, 
pelo qual cria o hóspede, transformando aquele que pede asilo na figura do Outro. Além disso, 
caso o hóspede não se conforme com as regras da hospitalidade, o anfitrião tem o poder de o 
transformar em inimigo, assumindo a “possibilidade performativa de transformar o hospes em 
hostis”. Na conceptualização de Derrida, a hospitalidade e a hostilidade são, assim, “exercícios 
performativos inter-relacionados” (Gil, 2011: 277).   	
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processo tem, assim, subjacente a existência de tensões e conflitos os quais são, aliás, 

inerentes à formação da cultura. 

O problemático diálogo com o outro que a condição de exílio pressupõe faz com 

que o exilado procure afirmar a sua identidade e afaste qualquer risco de contaminação 

pela cultura da sociedade de acolhimento. Walter Benjamin diz-nos que é tarefa do 

tradutor revelar a intradutabilidade e lidar com a estranheza da linguagem (Benjamin, 

1999), afirmação que motiva a interpretação de Svetlana Boym segundo a qual a ideia 

de exílio é a primeira metáfora para a linguagem e a condição humana. Esta reflexão 

prende-se com a condição do exilado como sujeito que, devido à sua condição, acaba 

por adquirir ou desenvolver uma consciência bi ou mesmo multilingue, a qual não 

corresponde à soma de duas línguas, antes a um estado de espírito diferente derivado 

da dificuldade de (con)viver com essa realidade provocada pelo exílio e, no caso de 

escritores, pela procura de uma língua livre de quaisquer “permutações exílicas”, ou 

seja, uma língua pura que não contenha em si as marcas da mencionada condição de 

exílio (Boym, 2001: 257). A personagem de Nostalgia, Andrei Gortchakov, em si e na 

relação que tem com a intérprete italiana Eugenia, vem ao encontro da asserção de 

Benjamin, ao recusar ser um “homem traduzido” no sentido que Salman Rushdie deu à 

expressão no seu ensaio “Pátrias imaginadas” (Rushdie, 1991: 17).8 No diálogo que 

mantém com Eugenia numa das primeiras sequências do filme, a rejeição da tradução 

da poesia corresponde não apenas à defesa da arte contra as dificuldades que à 

tradução importam, mas também a expressão da dificuldade em assumir a tal 

consciência bilingue a que Svetlana Boym alude. Quer através do texto, quer da 

construção visual da sequência, podemos aqui encontrar um reflexo do conflito entre as 

culturas russa e da Europa ocidental, bem como da relação difícil dos russos com o 

exílio e o afastamento físico da pátria. Trata-se da sequência que se sucede às cenas 

iniciais do filme dedicadas à visita à capela onde se encontrava a Madonna del Parto, e 

que é balizada por duas sequências de memória/sonho tratadas por Tarkovsky em cor 

sépia, técnica utilizada pelo realizador para distinguir as imagens que se reportam a 

memórias (de Gortchakov ou evocativas do sequestro da família por Domenico) ou a 

sonhos/visões, neste caso sempre relativas a Gortchakov e à Rússia, das que 

representam o momento presente da narrativa. A primeira dessas sequências é 

significativa desde logo pelo raccord que liga os olhares da madonna de Piero della 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  O escritor Salman Rushdie autodefiniu-se como “um homem traduzido” (a translated man) no 
mencionado ensaio, defendendo que, tendo nascido num lado do mundo e sendo forçado a viver 
noutro, acabava por ser um homem traduzido, com as perdas (e os ganhos, acrescenta) que 
qualquer tradução pressupõe.	
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Francesca e de Gortchakov, o deste centrado no espectador, estabelecendo uma relação 

entre a recusa do russo em entrar na capela para ver o fresco e o país que teve de deixar 

para trás. Nesta sequência, Gortchakov está num cenário rural de grande profundidade 

de campo, quando se começa a ouvir o som de sinos e caem penas do céu. Gortchakov 

apanha uma dessas penas que caíra numa pequena poça de água, imagem muito 

recorrente na obra de Tarkovsky relacionada com os elementos água e terra. No solo 

enlameado podemos também ver um copo e uma toalha de mesa rendada, suja, objetos 

que podem simbolizar a festa de celebração do nascimento do filho de Gortchakov na 

qual ele não estará presente. De seguida, a câmara assume a perspetiva da personagem 

para nos dar a ver a chegada de um anjo a uma datcha o qual, antes de entrar, se vira 

na direção de Gortchakov. Poderemos interpretar esta figura como simbolizando o Anjo 

da Visitação que anuncia a gravidez, neste caso, da mulher de Gortchakov, situação que 

será revelada numa fase mais avançada do filme. De regresso ao tempo e ao lugar do 

presente diegético, percebemos que, sentados na sala de espera da receção do hotel das 

termas de Bagno Vignoni, envoltos na penumbra, Andrei e Eugenia conversam, ele 

sentado de costas para a câmara, ela de perfil, posição que apenas fica esclarecida 

quando o ângulo da câmara se alarga sensivelmente a meio da sequência. A encenação 

deste diálogo contradiz a tradição clássica que, com exceção de situações de diálogo 

pelo telefone, por exemplo, normalmente coloca as personagens dialogantes face a face, 

olhando-se diretamente (Bordwell, 2008: 330). Com o posicionamento das duas 

personagens, afastadas e sem que os seus olhares se cruzem, Tarkovsky cria um efeito 

expressivo que acentua as diferenças que as separam, bem como a dificuldade 

manifesta de Gortchakov em se expor perante a intérprete. A divisão do espaço visual 

em dois módulos pouco iluminados em cada extremo do enquadramento separados por 

um corredor iluminado onde se sentam as duas personagens é significativa quanto ao 

afastamento de Andrei e Eugenia, fazendo lembrar as “zonas de silêncio” a que Jacques 

Rivette se referia (apud Bordwell, 2008: 309), pois o espaço ajuda a sublinhar os 

silêncios impostos por Gortchakov perante as interrogações de Eugenia. Gortchakov 

recusa-se a explicar os motivos que o levaram no último momento a não querer entrar 

na capela que havia insistido em visitar, e responde com a carta de Pavel Sosnovsky 

quando a intérprete o questiona sobre os motivos do regresso do músico à Rússia 

apesar de saber que ali voltaria a ser um escravo.9 Os silêncios de Gortchakov sucedem 

quando está em causa o seu íntimo, revelando desse modo que, apesar da sensualidade 

e do interesse de Eugenia nele, não pretende alterar o grau de relacionamento que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Pavel Sosnovsky é uma figura criada por Tarkovsky a partir da biografia do músico russo do 
século XVII, Maxim Beriozovsky ou Berezovsky (Cf. Tarkovsky, 1994: 252 e Figes, 2002: 41n).	
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mantêm entre si. Deixar-se levar pela sedução da tradutora seria uma traição, não 

apenas à mulher, mas essencialmente aos valores tradicionais da Cristandade e da 

Rússia, podendo marcar uma rutura que Gortchakov não deseja: a fidelidade à mulher 

grávida que o espera é também a fidelidade à Rússia. Assim, a construção do espaço 

visual nesta sequência denuncia uma intencionalidade que, no caso em análise, é a de 

acentuar as diferenças que dividem as personagens entre si: ele, um russo no Ocidente, 

cujas memórias da pátria através da recordação da casa e da família irrompem a todo o 

instante, ela, uma intérprete italiana ao serviço de Gortchakov, por quem se sente 

atraída mas sem qualquer hipótese de êxito. Ao dividir fisicamente as personagens, os 

enquadramentos escolhidos por Tarkovsky tornam-se espaços de representação da 

irredutibilidade das respetivas posições culturais. Para esse fim, também contribuem os 

grandes planos de Gortchakov e Eugenia, ele predominantemente de costas voltadas 

para o olhar da câmara/ de Eugenia/ do espectador, ela de perfil ou de frente.  

Em dois momentos, Gortchakov volta-se para trás e fixa o olhar no espaço onde 

deveria estar Eugenia, mas na realidade olha o espectador, como que interpelando-o. 

Tarkovsky faz com que aquele que é o sujeito que olha o ecrã (o espectador) seja 

também visado pelo olhar do objeto (a personagem), invertendo os papéis e, desse 

modo, subjetivando a personagem (Lacan, 1998: 100). Através desse processo, o 

realizador concede-lhe mais poder emocional, criando um elo de ligação ao espectador 

que o torna parte do diálogo e o faz perder parcialmente a posição passiva face ao ecrã 

ao convidá-lo à reflexão sobre os argumentos de ambas as personagens e, talvez, a 

tomar partido por um deles. Por outro lado, o recurso ao grande plano, intensificado 

pelas características planimétricas (Bordwell, 2008: 163) e pelo recurso a planos 

longos, faz com que o local onde o diálogo se desenrola seja indeterminado, se bem que 

lhe esteja subjacente um espaço-tempo (Deleuze, 2004: 150-151). Este espaço é o do 

hotel das termas de Bagno Vignoni, e o tempo é o da permanência de Gortchakov em 

Itália, um tempo de viagem 10 , tempo de afastamento da pátria em busca de 

informações sobre um outro russo exilado, o músico do século XVII, Sosnovsky. A 

indeterminação do espaço, que se mantém quase até ao final da sequência, universaliza 

o debate entre Gortchakov e Eugenia, tornando-o algo que ultrapassa os limites físicos 

da sala do hotel para se tornar uma questão que a todos deveria interessar. 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  Tempo di Viaggio é o título do documentário realizado por Tarkovsky sobre a sua primeira 
viagem a Itália para preparar a produção de Nostalgia. 
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Cena de Nostalgia (Andrei Tarkovsky, 1983) 

 

 

O diálogo que se desenvolve entre Gortchakov e Eugenia centra-se numa questão 

cultural relevante, partindo da discussão sobre a possibilidade ou impossibilidade de 

traduzir a poesia, em particular, e toda a arte em geral.11 Eugenia, intérprete e por isso 

mediadora entre Gortchakov e a realidade cultural em que este se encontrava, defende 

a necessidade da tradução como forma de permitir o acesso à leitura de grandes obras, 

nomeadamente as de autores russos como Lev Tolstoi ou Pushkin e de, no limite, 

possibilitar a compreensão da própria Rússia, ao que Gortchakov contrapõe: “Vocês 

não percebem nada da Rússia”. Esta afirmação reflete a perceção dominante na Rússia 

ao longo da sua história de que o Ocidente nunca tentou verdadeiramente compreender 

os russos, vendo-os como o outro dentro da Europa, um outro por vezes ameaçador 

devido ao seu poder (Figes, 2002: 416), mas acima de tudo incompreensível, quase 

hermético na sua diferença. Esta dificuldade de entendimento dos ocidentais em 

relação à Rússia fica bem expresso no verso de Blok no poema Os Citas: “A Rússia é 

essa Esfinge”. Se esta é a perceção do lado dos russos, Eugenia exprime a visão 

ocidental segundo a qual também estes nada percebem da cultura italiana, ou seja, da 

cultura do Ocidente europeu. A esta asserção Gortchakov responde: “Claro que para 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  O diálogo é motivado pelo facto de Eugenia informar Gortchakov que está a ler um livro de 
poesia de Arseni Tarkovsky traduzida para italiano. Numa outra cena, Gortchakov tira o livro 
das mãos de Eugenia e, regressando sozinho ao interior do seu quarto, atira-o para o chão. A 
oposição à tradução da poesia é veiculada por Tonino Guerra, co-argumentista de Nostalgia, no 
documentário Tempo de Viagem. A propósito das más reproduções da Madonna del Parto num 
livro folheado por Tarkovsky, o argumentista italiano afirma não acreditar nas reproduções de 
quadros e nas traduções de poemas, concluindo que “a arte é muito ciumenta”.	
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nós, pobrezinhos, é impossível perceber”. De novo é sublinhado o conflito entre ambas 

as culturas, agora utilizando a ironia (pobrezinhos) para mostrar como o Ocidente 

paternaliza os russos, os inferioriza e, afinal, os exclui da Europa se não 

geograficamente, pelo menos enquanto “região da mente” (Figes, 2002: 55). 

Pelas suas características formais e narratológicas, a cena que temos vindo a 

analisar adquire um lugar relevante no contexto do filme por condensar a expressão da 

construção conflitual da identidade cultural. Neste caso, isso é representado pelas 

palavras e imagens de uma personagem russa, criada por um realizador russo e cujo 

papel é desempenhado por um ator também ele russo, mas que fala em italiano a fim 

de se fazer entender por uma personagem italiana que, sendo intérprete, poderia 

compreender a língua russa. A utilização do italiano como língua de diálogo pode ser 

entendida a partir de duas perspetivas, a diegética e a do realizador Andrei Tarkovsky, 

mas confluindo ambas na mesma conclusão: tanto Gortchakov como Tarkovsky 

hesitam, têm dúvidas quanto ao seu futuro no que concerne ao regresso à Rússia; 

ambos sentem a nostalgia das origens e a possibilidade de perda da pátria, da família, 

do passado; o exílio é encarado como saída para uma realidade asfixiante e 

constrangedora em termos criativos, por isso, a aprendizagem da língua do país onde 

esse exílio se poderia concretizar faz parte da tentativa do exilado para se integrar na 

nova comunidade e de, ao mesmo tempo, através da língua, ganhar algum 

distanciamento objetivante em relação às origens (Cavicchi, 2009: 178). Porém, esta 

será a língua de trabalho, a língua para uso externo, pois a língua materna será sempre 

mantida como língua privada e que estrutura o pensamento (Spânu, 2005: 166-167). A 

aproximação à cultura do país de (provável) exílio não invalida que a marca dominante 

desta sequência seja o conflito entre duas identidades culturais representadas por 

Gortchakov e Eugenia. 

Uma nova imagem de memória/visão marca a transição para a segunda parte da 

cena, mudança vincada ainda pela passagem de uma hóspede e do seu cão pelo espaço 

onde Gortchakov e Eugenia dialogam. A imagem da mulher de Gortchakov surge de 

costas para a câmara, limpando um copo, provavelmente o mesmo que víramos na 

sequência anterior, num plano muito curto que liga com outro plano também muito 

curto de Eugenia sacudindo com a mão os cabelos com um gesto repentino. Os dois 

planos referidos sublinham a tensão gerada pela sensualidade da tradutora italiana, por 

um lado, e a memória da mulher à espera na Rússia, pelo outro, a atração que o 

Ocidente podia exercer sobre o russo por oposição à fidelidade aos valores das origens e 

à família.  
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A segunda parte da cena em análise diverge da primeira quer em termos formais, 

quer em termos do conteúdo diegético. A mudança dos grandes planos para um longo 

plano de câmara fixa (dois minutos) e de grande profundidade de campo, por um lado, 

permite que o espectador localize a cena no que será o átrio do pequeno hotel onde 

ambos se vão hospedar; por outro lado, confere outra dinâmica à ação devido à maior 

fluidez do diálogo e à movimentação de Gortchakov que, ao contrário de Eugenia, se 

levanta e deambula num espaço muito limitado, entre a sua cadeira e uma janela. As 

mudanças registadas relacionam-se com a alteração do tema da conversa entre as duas 

personagens: o exílio. Eugenia conta a Gortchakov que uma mulher-a-dias incendiara a 

casa dos seus patrões em Milão por saudade da terra natal: na interpretação de 

Eugenia, destruíra pelo fogo aquilo que a impedia de satisfazer o seu desejo de 

regressar à Calábria. Esta informação é seguida de uma pergunta de grande 

importância narrativa pela relação que estabelece entre Sosnovsky, Gortchakov e 

Tarkovsky: se sabia que na Rússia voltaria a ser um escravo, por que motivo o 

compositor exilado quisera regressar. Uma vez mais, Gortchakov não revela o que 

pensa e dá a ler a Eugenia uma carta de Sosnovsky, cujo conteúdo, relativo à 

impossibilidade de continuar longe da Rússia, apenas será desvendado mais à frente no 

filme, dizendo: “Lê e compreenderás”. Questionado sobre o destino do compositor após 

o regresso, Gortchakov diz que começou a beber, deixando a Eugenia a referência ao 

suicídio como se temesse nomear aquele que poderia ser o seu próprio destino caso 

voltasse à Rússia, como sucedera a outros exilados ao mesmo tempo incapazes de 

permanecer no exterior e de suportar as condições a que eram sujeitos pelo sistema 

soviético após o regresso. 

Com a chegada da rececionista (ou proprietária) do hotel, entramos no epílogo da 

cena. Eugenia interroga Gortchakov, admirada por ele ter levado o que pensava serem 

as chaves do quarto de um outro hotel onde haviam pernoitado, ao que ele responde 

que são as chaves da sua casa. Esta referência justifica uma nova recordação e, 

enquanto a rececionista vai buscar as chaves dos quartos e Eugenia conversa com ela, 

Gortchakov pega nas malas de ambos e caminha em direção à câmara afastando-se das 

duas mulheres. À medida que se aproxima da câmara, a sua face é iluminada apenas do 

lado esquerdo, deixando o outro lado na penumbra, o que acentua a ideia de divisão 

interior da personagem. O olhar, fixo na objetiva, cruza com o da sua mulher, 

sorridente, que, numa nova imagem memória/visão, parece convidá-lo a contemplar a 

paisagem russa, a datcha, de onde saem duas crianças e um cão que correm pelos 

campos, movimento acompanhado pelo travelling da câmara. O diálogo entre a 

rececionista e Eugenia sobrepõe-se em voz over às imagens da sequência, uma 
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conversa onde a melancolia de Gortchakov é confundida por aquela com o 

ensimesmamento próprio dos apaixonados, o que é desmentido pela intérprete, 

negando também que ele seja seu marido. Imagens e diálogo servem, de novo, a 

afirmação da tensão Gortchakov/Eugenia e a presença constante da Rússia e da mulher 

no pensamento e na memória do russo, reflexo da divisão interior que o perturba. 

Gortchakov, desejando voltar à Rússia, sabe que o seu destino poderá ser o mesmo do 

músico Sosnovsky cuja biografia justificou a deslocação a Itália, e tem já em si a 

perceção de que o seu exílio começou, tal como Tarkovsky, no fundo, iniciara quiçá 

inconscientemente o seu quando viajou para Itália a fim de rodar Nostalgia. Contudo, a 

forte relação que Gortchakov mantém com a Rússia, de que Maria, a sua mulher, que o 

espera é o principal esteio simbólico, não lhe permite resignar-se e aceitar ser um 

“homem traduzido”, atitude simbolizada também na rejeição da sensualidade de 

Eugenia: neste caso, não é apenas essa sensualidade que é desprezada, é 

principalmente o que ela significa, isto é, a ideia de tradução. Compreende-se a 

importância que Eugenia tem no contexto do filme, em especial até à sua partida para 

Roma, quer enquanto símbolo do Ocidente e da atração que este possa representar 

para Gortchakov, quer como contraponto a Maria cuja recordação serve como 

salvaguarda contra a tentação de ceder à sedutora italiana e aos valores ocidentais. 

Neste aspeto, ambas as mulheres podem representar a tensão entre a ideia de um 

Ocidente dominado pelos valores materiais, pelo hedonismo e, por isso, estéril, e uma 

Rússia espiritual, garante da supremacia dos valores cristãos, logo, fértil, capaz de gerar 

vida.12 

A relação entre Andrei e Eugenia parece replicar a ambivalência assinalada por 

Aby Warburg como característica da cultura ocidental entre a ninfa em êxtase orgíaco e 

o melancólico deus fluvial (Warburg apud Didi-Huberman, 2002: 285). Ela, de fartos 

cabelos, roupas largas e esvoaçantes que enverga até ao momento em que se prepara 

para regressar a Roma e, com esse gesto, deixar de ser um fator de sedução para o 

poeta russo, é o polo energético que se contrapõe a Gortchakov, não interessado num 

envolvimento mais íntimo com Eugenia, e se constitui como o polo depressivo cujo 

sentimento encontra expressão no vestuário sóbrio, em especial no sobretudo cinzento 

que enverga durante quase todo o filme. As duas personagens são um exemplo da 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  No final de “A Madonna del Parto de Andrei Tarkovsky”, James Macgillivray faz um 
paralelismo entre o útero vazio de Eugenia e a gravidez da mulher de Gortchakov, sem no 
entanto extrair a mesma conclusão que aqui apresentamos. O autor privilegia na sua análise a 
inaceitabilidade para Gortchakov de uma relação sexual sem conceção, para concluir que a 
dimensão sexual do filme é uma “adaptação radical” do significado do fresco de Piero della 
Francesca (cf. Macgillivray, 2008: 175).	
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deslocação expressiva, conceito cunhado por Aby Warburg no âmbito da sua 

conceptualização da sobrevivência das fórmulas antigas de pathos nos acessórios 

animados (cf. Didi-Huberman, 2002: 242).13 Warburg procurou definir a sobrevivência 

das fórmulas antigas de pathos nos acessórios inanimados, nomeadamente nas roupas 

e nos cabelos, já que o vestuário, que inclui as máscaras, os penteados, as joias e a 

maquilhagem, possui propriedades simbólicas ao levar o corpo ao limiar da sua 

aparência (Michaud, 2007: 168). Isso significa que os sentimentos densos procuram a 

sua expressão num “acessório exterior animado” que reflete, na sua plasticidade, a 

intensidade desses sentimentos (Warburg apud Didi-Huberman, 2002: 242). Eugenia 

evoca as mulheres voluptuosas das pinturas de alguns artistas do Renascimento, como 

a Vénus de Botticelli, representação clássica da beleza feminina, cujos cabelos e roupas 

em “movimentos efémeros” intensificam a sensualidade, assim como Gortchakov, 

melancólico e nostálgico, tem no sobretudo pesado, que cai a direito, e no cigarro que 

muitas vezes o acompanha, a expressão do seu desânimo e carácter meditativo, sem 

espaço para uma aventura erótica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cenas de Nostalgia (Andrei Tarkovsky, 1983) 

 

 

Sem deixar de reconhecer a beleza de Eugenia, Gortchakov tudo faz para afastar 

qualquer momento de maior intimidade, mesmo quando é a intérprete que, sob o 

pretexto de uma falha de eletricidade no seu quarto, invade a privacidade do russo e se 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  Na parte final do filme, na cena centrada em Roma em que telefona a Gortchakov, Eugenia 
aparece de cabelo apanhado, roupas mais justas e de cor escura, expressão triste, contrastando 
com o estado de felicidade que procura transmitir. Vittorio, figura obviamente corrupta, é 
apresentado por Eugenia como o seu homem, interessado em “assuntos espirituais”, numa 
tentativa de valorizar a sua relação com ele. A mudança no vestuário e no penteado identificam 
a perda da condição erótica que caracteriza a personagem na primeira parte do filme e acentua a 
queda num estado melancólico que é também evidente no olhar de Eugenia.	
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instala sobre a sua cama a secar o cabelo. Vários são os momentos no filme em que tal 

sucede, dentre os quais destacaremos o seguinte: após terem ambos recolhido pela 

primeira vez aos quartos do hotel em Bagno Vignoni, Gortchakov sente que Eugenia 

está à porta possivelmente ponderando se deveria bater ou não. Ele abre a porta, 

olham-se, trocam breves palavras (“Tocaste?” “Ainda não”), sai para o corredor apenas 

para acender a luz, como que a pretender impedir que a penumbra crie o ambiente para 

qualquer proximidade entre os dois. Regressa e Eugenia pergunta-lhe se quer que peça 

para fazerem ligação telefónica para Moscovo, pois Gortchakov não falava com a 

mulher havia dois dias, o que ele declina. Ele tira-lhe o livro de poemas traduzidos de 

Arseni Tarkovsky das mãos e, sem uma palavra, volta a fechar a porta do quarto, 

deixando-a no exterior, desconcertada. No plano seguinte, já no interior do quarto, 

vemos Gortchakov atirar displicentemente o livro para o chão, como uma reafirmação 

da resistência à tradução, seja da poesia, seja do homem em si. Esta cena é significativa 

da incapacidade do russo em se relacionar eroticamente com Eugenia, o que implicaria 

trair a mulher, tanto mais que ela se encontrava grávida. A sua atitude leva a italiana, 

numa cena subsequente, a apodá-lo de “santo”, quase como um insulto, numa explosão 

em que extravasa toda a frustração que sente em relação à indiferença de Andrei e à 

objetificação sexual de que a mulher é vítima por parte dos homens.14 Cerca de cinco 

minutos após a situação anterior, Gortchakov, entretanto adormecido sobre a cama, 

sonha. As imagens assumem o preto e branco que Tarkovsky escolheu como solução de 

estilo para as memórias e os sonhos. A mulher de Gortchakov caminha de perfil, toca 

no ombro de Eugenia que se vira, deixando ver que chora, e ambas se olham nos olhos. 

Enquanto se ouve a voz de uma mulher entoando uma canção folclórica russa, Maria 

afaga a cabeça de Eugenia, de cabelos apanhados à semelhança de Maria, como que 

consolando-a. No plano subsequente, Eugenia, debruçada sobre Gortchakov 

adormecido, sussurra algo incompreensível, com os seus cabelos de novo soltos 

formando uma cortina por detrás da cabeça dele, verticalidade que a câmara acentua 

com o movimento descendente para mostrar uma mão masculina que agarra os lençóis 

em aparente reação de prazer às palavras de Eugenia, insinuando o desejo sexual que 

ela produz em Gortchakov. A imagem regressa ao abraço entre as duas mulheres, que 

conclui com um grande plano da italiana, de olhar triste para fora do ecrã e lágrimas a 

correr pelas faces. O sonho termina dando origem a outro sonho com uma imagem da 

cama do hotel onde Andrei adormeceu, mas numa posição diferente da real: neste caso 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  Cf. a posição de James Macgillivray (2008: 171), que considera Nostalgia um filme em que 
Tarkovsky assume posições essencialistas e antifeministas, à semelhança do que fizera já em 
Espelho.	
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é a cabeceira que está em contacto com a parede, enquanto no sonho a cama está 

encostada à parede na sua extensão máxima. Além desta alteração, que marca a 

diferença entre o sonho e o que não é sonho, vemos Andrei a levantar-se, a contemplar 

Maria, acordada, deitada de costas sobre a cama iluminada, num jogo de claro-escuro 

que realça a figura grávida da mulher, e a sair lentamente do enquadramento. A câmara 

permanece neste plano de Maria fazendo um lento zoom out, até que ela gira a cabeça 

na sua direção e se ouve sussurrar “Andrei”. Este chamamento, ambivalente pois tanto 

pode ser da mulher como de Eugenia que acorda Gortchakov batendo à porta do 

quarto, marca o fim do sonho. A sequência dos dois sonhos foi filmada em planos 

longos, com movimentos lentos da câmara e das personagens, o que ainda mais 

sublinha os sentimentos que a caracterizam. Antes do mais, devemos recordar que se 

trata de sonhos, o que quer dizer, de acordo com o exposto por Freud em “Delírios e 

sonhos na Gradiva de Jensen”, que a sua interpretação tem de procurar a origem das 

partes que o constituem nas memórias e nas livre-associações de quem sonha, e que os 

sonhos, tal como as alucinações, nascem do que é reprimido (Freud, 1907: 73). Tendo 

esta perspetiva em consideração, podemos interpretar o encontro das duas mulheres 

sob dois ângulos: um, relativo à relação pessoal entre Andrei e Eugenia, em que a 

tristeza desta resulta da frigidez do russo perante a sensualidade que se lhe oferece, no 

que é confortada por Maria, compreensiva e afável ante a fragilidade da outra mulher. 

Encontro apenas possível em sonhos e que representa a ambivalência dos sentimentos 

de Andrei, de certo modo dividido entre a fidelidade à mulher e a cedência à tentação 

dos prazeres carnais. Ao reprimir a satisfação do desejo, Andrei Gortchakov nega a 

possibilidade de verbalizar a apresentação consciente do objeto desse desejo ou o ato 

que levaria a essa satisfação, pelo que tudo permanece no inconsciente, como Sigmund 

Freud expõe em “O inconsciente”, apenas tendo expressão através do sonho (Freud, 

1915: 201-202). Uma vez mais, Gortchakov não deixa que haja uma tradução por 

palavras, neste caso, dos sentimentos que o perturbam apesar de parecer totalmente 

indiferente a Eugenia e ao sofrimento que lhe causa. O sonho revela a vontade de 

Gortchakov de que alguém possa confortá-la e a pessoa mais indicada para essa tarefa 

seria a sua mulher, maternal e tranquila, já que ele não o pode fazer. O outro ângulo de 

interpretação enquadra as duas mulheres como símbolos da Rússia e do Ocidente que 

Gortchakov gostaria de ver encontrarem-se, e em que aquela, segura da superioridade 

dos seus valores, naturalmente assumiria o papel de Mãe, de consoladora de uma 

civilização decadente e triste, apesar do fascínio que a aparência desta possa exercer 

sobre qualquer um, em particular sobre um russo. O outro que é o Ocidente, que ao 

mesmo tempo atrai e provoca repulsa, já não pode encontrar a salvação em si mesmo, 
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submetido como está ao materialismo. Esse papel caberá a uma Rússia guardiã dos 

verdadeiros valores da espiritualidade cristã, consoladora da Humanidade como Cristo 

o foi, que tornaria possível congraçar o Ocidente e a Rússia, de certo modo 

concretizando a abolição de fronteiras sugerida por Gortchakov no já mencionado 

diálogo inicial com Eugenia como forma de permitir a compreensão entre os povos, 

mas rejeitando a decadência ocidental, como Andrei Gortchakov rejeitara a tentadora 

intérprete italiana.15 Em ambas as vertentes da nossa interpretação, o sonho constitui-

se, segundo Freud em “A interpretação dos sonhos”, como “uma satisfação (disfarçada) 

de um desejo (suprimido ou reprimido)” (Freud, 1900: 160). O que este sonho nos 

deixa perceber do inconsciente de Gortchakov é o desejo de sublimar a repressão da 

pulsão sexual que o levaria a trair a mulher e, por consequência, a trair os valores 

cristãos encarnados numa certa ideia de Rússia, Terceira Roma, centro espiritual que, 

pela sua ação purificadora, libertará o mundo dos males do materialismo. É com esta 

Rússia, personificada por Maria, nome desde logo com uma forte carga simbólica, que 

Gortchakov não quer, não consegue romper, reforçando os laços que o unem a ela 

através da recusa em ser um “homem traduzido”, e da constante recordação de imagens 

da mulher, grávida como no segundo sonho, dos filhos e da paisagem rural russa, onde 

a casa da família ocupa lugar central. O apelo de Maria no segundo sonho, onde a sua 

gravidez é claramente realçada, quando Andrei se afasta, representa precisamente esse 

chamamento da terra e da família que o esperam e que adensa a melancolia do poeta. A 

impossibilidade de Gortchakov se separar do objeto perdido espelha a mesma 

impossibilidade sentida tanto por Sosnovsky, como por Tarkovsky. O primeiro exprime 

na carta lida no filme a força da sua relação com a Rússia, ao ponto de regressar 

provavelmente sabendo que o esperava uma existência difícil, ou mesmo insuportável; 

o realizador afirmou sempre o carácter sagrado que a Rússia tinha para si e a sua 

ligação profunda às origens, às quais nunca renunciaria, mesmo que não pudesse voltar 

a pisar o solo pátrio (Tarkovsky, 1986). Esta relação intensa com as raízes culturais 

ainda mais se agrava sob a condição de exílio, pois o objeto com o qual o sujeito se 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 A ideia de abolir as fronteiras relacionada com a compreensão entre as culturas parece ter sido 
inspirada pela viagem que Tarkovsky fez a Lecce, documentada em Tempo de Viagem. Durante 
a visita à catedral, Tonino Guerra, a intérprete e o realizador beneficiam de uma visita guiada à 
igreja antiga sobre a qual se ergueu a catedral, onde se encontram mosaicos de grande 
significado simbólico. No documentário, Tarkovsky deu relevo à explicação dada por um padre 
sobre a representação de uma enorme árvore cujos ramos, segundo ele, são as diversas culturas. 
O significado dessa árvore é que todas as culturas têm algo de verdadeiro que permite o 
enriquecimento mútuo, sem que isso implique o abandono da fé política e religiosa de cada um. 
Cada cultura retira das outras o que precisa para se enriquecer, sem preconceitos e com 
respeito, tornando desse modo possível o diálogo entre as culturas, “sem barreiras, sem 
ideologias”. 
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identifica torna-se longínquo, praticamente perdido. No caso de Tarkovsky, fora 

afastado da Rússia enquanto lugar de origem, espaço geográfico concreto, onde viviam 

parentes e amigos, onde se localizava a casa de Myasnoye, último refúgio face à 

atualidade frustrante de Moscovo e da vida soviética em geral.16 Como forma de 

compensar essa perda, Tarkovsky intensificou a identidade com a sua Rússia, aquela 

que é simbolizada por Maria em Nostalgia, a mulher que espera pelo regresso do 

homem, fértil, calorosa e tranquila, no ambiente rural que define uma certa ideia da 

terra de Rus’, em particular desde o início do movimento eslavófilo. A Mãe Rússia 

constitui-se, assim, como o verdadeiro objet a lacaniano, o objeto em torno do qual gira 

a pulsão do desejo, mas que se torna eternamente elusivo e, por isso mesmo, por não 

ser possível mantê-lo no exterior, é conservado como imagem no interior (Lacan, 1998: 

205). A identificação com esse objeto funciona como forma de lidar com o trauma 

gerado pela separação forçada das origens. Viver longe da Rússia, ainda para mais num 

ambiente cultural manchado por um materialismo que chocava com a mundivisão do 

realizador, era um trauma demasiado profundo para ser ultrapassado através do 

esquecimento, ou pelo menos a re-ligação a um outro objeto. Fazer o trabalho de luto 

não podia passar pela reorientação da pulsão do desejo, pois nenhum outro objeto 

poderia substituir aquele que se perdera, fosse este a Rússia-território geográfico, ou a 

Rússia-território imaginado. As memórias e as expectativas pelas quais o objeto estava 

ligado à libido eram de tal modo fortes que a sua existência tinha de ser prolongada 

psiquicamente, tal como Freud sugere em “Luto e melancolia” (Freud, 1917: 244). A 

internalização do objeto, isto é, o reforço da identificação com as origens, teve os seus 

efeitos nas características do sujeito e, necessariamente, na sua obra. Isto significava 

trazer para o ecrã, de forma consciente ou inconsciente, os reflexos desse reforço 

identitário provocado pela condição de exílio e a dor associada ao trauma sofrido. 

Como o próprio Tarkovsky revela em Esculpindo o Tempo: “Como poderia imaginar 

enquanto fazia Nostalgia que o sentimento sufocante de saudade com que esse filme 

enche o ecrã iria tornar-se o meu para o resto da minha vida; que até ao fim dos meus 

dias iria carregar a doença dolorosa dentro de mim?” (Tarkovsky, 1987: 202). A dor 

pela perda do objeto tornava-se um elemento determinante na vida e na obra do 

realizador, pois se a estadia em Itália para a produção de Nostalgia motivava já um 

forte sentimento de saudade, a consciencialização de que, pelo menos num tempo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 Interrogado por Tonino Guerra em Tempo de Viagem sobre o que faria assim que chegasse a 
Moscovo, Andrei Tarkovsky responde que iria logo para Myasnoye, a aldeia onde ele e Larissa 
haviam comprado a casa onde tencionavam viver todo o ano. Lamenta que esse desígnio não se 
tenha tornado possível devido às exigências da sua profissão, mas faz o elogio da vida no campo. 



	
  
20 

previsível, o regresso à Rússia passava a ser um objetivo inalcançável, aprofundou esse 

sentimento e marcou de forma indelével a existência de Andrei Tarkovsky.  

As sequências de Nostalgia que acabámos de analisar são exemplos de como o 

cinema pode servir como mediador das ideias e emoções do realizador, neste caso 

traduzindo para linguagem fílmica as tensões de um exílio por si só doloroso, mas a que 

se acrescentava uma outra, a que derivava da oposição de Tarkovsky aos valores 

dominantes nas sociedades ocidentais onde se via forçado a viver. São cenas 

importantes na economia do filme porque estabelecem a centralidade de Eugenia, por 

um lado enquanto fonte de tentação para Gortchakov, e por outro como metáfora da 

atração do Ocidente, materialista e decadente. A relação entre o poeta e a intérprete é 

caracterizada por uma tensão que Tarkovsky veicula através da mise-en-scène e dos 

enquadramentos, e pela afirmação da dificuldade em compreender o Outro, para a qual 

a tradução das obras literárias poderia dar um contributo positivo, mas que, no fundo, 

não permitiria nunca realmente compreendê-lo, da mesma maneira que Eugenia não 

consegue interpretar ou traduzir o que, de facto, Gortchakov pensa e sente. O diálogo 

inicial entre Eugenia e Gortchakov é uma metáfora da tensão entre as duas culturas, 

um diálogo conflitual que não termina, nem poderia terminar, com a exclusão de 

qualquer uma delas, pois é dele que nasce a criação artística. A tensão Ocidente-Rússia 

é transmitida por Tarkovsky também pelo contraste entre as imagens planimétricas, 

em grande plano e na penumbra do diálogo, e a paisagem russa, ampla, luminosa e de 

grande profundidade de campo, como que querendo vincar a claustrofobia sentida por 

Gortchakov no Ocidente em contraponto ao espaço aberto, significativamente rural, da 

Rússia. Ainda de um ponto de vista metafórico, que nos envolve na problematização da 

questão do exílio, em particular da diáspora russa, o caso de Sosnovsky é usado como 

exemplo cuja história se assume como mise en abîme da própria história do realizador, 

forçado ao exílio e desejoso de voltar à pátria, este não o podendo fazer por rejeitar ser 

escravo do sistema soviético, o compositor concretizando esse regresso apesar de saber 

que voltaria a ser escravo.17 Os conflitos que absorvem Gortchakov, que o perturbam ao 

longo de todo o filme, são os conflitos interiores e exteriores que caracterizam a 

condição do exilado que Tarkovsky começava a viver.  

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 Na carta lida por Eugenia antes de partir para Roma, Sosnovsky escreve: “Poderia tentar não 
regressar à Rússia, mas a ideia mata-me, não é possível que não possa voltar a ver, nunca mais 
na vida, o país onde nasci, as bétulas, o ar da infância.” 
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