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Abstract | The condition of exile implies the violent detachment from the origins, a
rupture which can be lived in a more or less dramatic way. Forced to leave the fatherland,
permanently confronted by instability and the unknown, the exile rethinks the meaning of
his/her existence, gives it another direction in order to find some stability that sometimes
can only be found in a deeper relationship with what he already knows, namely, his cultural
identity. This strengthening of the identity is made in a complex framing where the exile is
confronted with the other who hosts him, in a dialogic and contradictory relationship.
Taking some sequences of Nostalgia as examples, this article analyzes how Andrei
Tarkovsky’s opposition to Western values and the deepening of the links with the cultural

origins and of the sense of identity were expressed in his exile films.
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A condicao de exilio é sempre marcada pelo conflito, desde logo porque na sua origem

estd uma imposicdo exterior ou uma decisao pessoal provocadas por situagdes de
tensao para as quais nao se consegue encontrar outra saida. O exilio €, muitas vezes, a
antecipacao da proscricao anunciada ou pressentida, adquirindo nesta vertente um
caracter de aparente voluntariedade. Na verdade, o exilio voluntario € meramente
aparente, dado que o sujeito, de uma forma ou de outra, se vé obrigado a essa decisao

extrema pela pressao dos poderes estabelecidos. Ao optar por exilar-se, o sujeito afirma



o controlo que ainda pretende ter sobre o seu destino, erguendo a sua individualidade
autonoma perante a forca do Estado. Neste caso, o exilio pode também ser entendido
como expatriacdo, no sentido de autoafastamento da cultura natal que lhe é dado por
Bharati Mukherjee (Mukherjee, 1999: 71). Os dois conceitos, podendo confundir-se,
correspondem, porém, a graus diferentes de separacdo em relacdo a patria: se o
expatriado consegue manter um certo afastamento “olimpico”, ja o exilado se mantém
mais preso as origens, apesar de, ou precisamente porque ali se encontra a causa do seu
exilio (Mukherjee: 1999: 73).

Seja motivada por imposicao, aparentemente voluntaria ou metaférica, a
condicao de exilio pressup0e a separacao violenta em relacao as origens com inevitavel
perda e auséncia de algo, conduzindo a uma rutura que € vivida de forma mais ou
menos dramatica consoante as condicoes sob as quais tem lugar. O trauma! que dai
deriva pode ser dominantemente estrutural ou histérico, sem que necessariamente se
excluam, conforme sublinha Dominick LaCapra em Escrevendo Historia, Escrevendo o
Trauma. O primeiro relaciona-se com a auséncia de algo numa perspetiva trans-
histérica, enquanto o segundo se refere a perda num nivel historico e como
consequéncia de acontecimentos particulares. Porém, as relacoes entre auséncia e
perda, e entre trauma estrutural e trauma histoérico, devem ser exploradas, tanto mais
que as perdas podem implicar auséncias, mas nao necessariamente o contrario. No
caso do exilado, a separacao fisica da patria pode pressupor tanto a auséncia, como a
sensacao de perda. Se bem que motivada por um acontecimento (ordem de expulsao ou
a decisao voluntaria), o que configura um trauma histérico, a auséncia da patria pode
ter um cariz trans-histérico por remeter para outras experiéncias semelhantes no
tempo e, neste caso, originar um trauma estrutural, como serd o caso dos exilados
russos, em particular os que fazem parte da intelligentsia, cuja experiéncia de exilio se
replica em diversas geracoes e em contextos varios (LaCapra, 2001: 77, 84). Seja qual
for o caso, o trauma que deriva da separacao da patria representa um choque que,
numa leitura freudiana, logra quebrar as defesas que o sujeito tem para se proteger dos
estimulos externos. No seu estudo de 1920, “Para além do principio do prazer”, Freud
explica como a perturbacao provocada pelo trauma faz com que o principio do prazer

seja posto fora de acdo e que o organismo tente utilizar todos os meios de defesa que

1 O trauma pode ser considerado como “qualquer experiéncia que provoque efeitos
perturbadores”, conforme Freud e Breuer definem em “Estudos sobre a Histeria” (1895). O
trauma podera, entao, ser entendido como uma experiéncia disruptiva que desarticula o ser, poe
fora de agdo o principio do prazer, e cujos efeitos podem ser mais ou menos tardios. Implica
uma dissociacdo do afeto e da representagao, o que faz com que se sinta de forma desorientada o
que ndo se consegue representar, e se represente de forma entorpecida o que nio se consegue
sentir (LaCapra, 2001: 42).



conseguir (Freud, 1920: 33-34). Essas medidas defensivas levam a que o exilado reforce
a necessidade de afirmacao da identidade no ambiente onde encontrou asilo que, para
todos os efeitos, ndo deixa de ser uma terra estranha. Sendo todos nés criaturas de
cultura, ao sermos forcados a sair da matriz originaria corremos o risco da
desorientacao, do desequilibrio, da perda traumatica das origens (Hoffman, 1999: 49-
50). O exilado sofre com o seu afastamento da patria, com a perda da casa e de um
certo contacto com a lingua em que foi criado (Said, 1999: 93), o que justifica o
comportamento de alguns exilados que, na terra de acolhimento, procuram apenas ou
dominantemente o convivio de compatriotas como forma de sentir alguma seguranca
identitaria. O esforco para manter a identidade é a resposta aos efeitos do
desenraizamento inerente a condicao de exilio, a qual implica sempre uma deslocacao,
um afastamento fisico do lugar onde se vivia e, normalmente, também das pessoas com
quem se convivia. O exilio forca o sujeito a uma ou mais viagens, a insercao (que nao
necessariamente a integracao) em novas sociedades, novas culturas, que aprofundam
mais o sentido de ser desenraizado e a crise de valores que marcam a vida do exilado.
Confrontado permanentemente com a instabilidade e com o desconhecido, o exilado
procura os seus contrarios, isto é, repensa o sentido da sua existéncia, procura
reorienta-la a fim de encontrar alguma estabilidade que, por vezes, s6 existe no
aprofundamento da relacao com aquilo que conhece, ou seja, a sua identidade cultural.
O caso do realizador russo Andrei Tarkovsky ¢ um exemplo desta forte ligacao a
terra ancestral como resposta ao trauma do exilio, a qual teve expressao nas entrevistas
que deu, nas paginas do seu diario ou do livro Esculpindo o Tempo, e principalmente
nos dois filmes que realizou no exilio, Nostalgia (1983) e O Sacrificio (1986). Forcado a
exilar-se na sequéncia dos obstaculos que as autoridades soviéticas colocavam ao seu
trabalho, Tarkovsky sempre afirmou a sua forte ligacdo com a Ruassia enquanto terra
onde se encontravam as suas raizes culturais, nunca se deixando seduzir pelas

condicoes que lhe foram garantidas no Ocidente.? Pelo contrario, o exilio fé-lo

2 Uma sequéncia de incidentes fez com que desde o final de 1979 as relacdes entre as
autoridades soviéticas e Tarkovsky ficassem cada vez mais tensas: de entre os cinco filmes que
Tarkovsky ja havia realizado, apenas A Infancia de Ivan foi selecionado para a Exposicao sobre
os sessenta anos de filme soviético, apesar de tudo o seu filme menos polémico para o poder
instituido (Tarkovsky, 1994, 207); em dezembro do mesmo ano, o comité de Moscovo do
Partido Comunista criticou o baixo nivel dos filmes produzidos pela Mosfilm, citando
explicitamente Stalker (Tarkovsky, 1994: 220); ainda nesse més, as autoridades opuseram-se a
que Tarkovsky fosse acompanhado pelo filho numa deslocacao a Italia (Tarkovsky, 1994: 220-
221); em janeiro de 1980, as pressoes exercidas por Filipp Timofeevitch Yermash, presidente do
Comité Estatal para a Cinematografia (Goskino) entre 1972 e 1986, fizeram com que Tarkovsky
equacionasse de novo a hipotese de abandonar a Russia (Tarkovsky, 1994: 225); cerca de um
ano depois, em fevereiro de 1981, Tarkovsky escreveu uma carta ao Presidente do Presidium do
Congresso dos Sovietes sobre a questdo da distribuicdo dos filmes, denunciando uma pratica



aprofundar mais a sua reflexdo sobre a Ruassia, bem como a ligacdo com os valores
culturais russos, em particular a espiritualidade baseada na Ortodoxia crista que esta
presente em toda a sua obra. Essa Russia nao é uma patria material, mas antes uma
“terra espiritual”, uma patria imaginada, interior, construida através da memoria, bem
diversa da Russia soviética que, como o Ocidente, estava dominada pelo mesmo
materialismo que Tarkovsky condenava enquanto destruidor de cultura e, no limite, da
propria humanidade. 3 Ao decidir exilar-se em 1983, enfrentando todas as
consequéncias que essa decisao implicava para si e sua familia, o realizador sabia que a
probabilidade de regressar a Riissia era remota, e a ligacao a patria que se tornara mais
intensa com a vinda para a Europa ocidental acabaria por ter uma via de expressao nos
seus filmes de exilio. Ambos os filmes tém frequentes referéncias visuais mais ou
menos diretas que definem a persisténcia das origens, naturalmente enquadrada pelas
condicoes especificas em que Tarkovsky vivia. Destacamos a titulo de exemplos o tom
sépia das sequéncias ou planos que em Nostalgia marcam as recordacoes e os sonhos
de Gortchakov, nos quais a paisagem rural russa e a familia sdo presencas constantes,
bem como a casa russa tradicional (datcha), recorrente nos filmes de Tarkovsky, que

aqui adquire uma dupla dimensao de lugar de memoria e de metonimia da patria.4

que acabava por funcionar como uma forma de censura dos filmes que, no seu resultado final,
nao agradavam a Goskino (Tarkovsky, 1994: 270); no més de marco, uma possivel viagem a
Suécia deu origem a mais um conflito com as autoridades, que ndo queriam permitir que Larissa
viajasse com o marido (Tarkovsky, 1994: 273-274); no VI Congresso dos Cineastas, Andrei
Tarkovsky foi apodado de “elitista” por Kulidzhanov, sem que o realizador tivesse qualquer
oportunidade de se defender (Tarkovsky, 1994: 279, 280-281). No culminar destas diversas
situacoes, Tarkovsky comeca a equacionar com mais frequéncia a hipo6tese do exilio, conforme
se pode ler nas entradas dos diarios de 15 de abril e 4 de junho de 1981 (Tarkovsky, 1994: 281).
Recordemos que s6 apds o inicio das reformas da Glasnost e da Perestroika por Mikhail
Gorbatchov foi possivel realizar-se uma grande retrospetiva da obra de Andrei Tarkovsky na
Rissia, a qual teve lugar no Dom Kino, na primavera de 1987. Passados trés anos, o realizador
foi agraciado a titulo péstumo com um dos mais altos galardoes da entdo Unido Soviética, a
Ordem de Lenin.

3 No seu diario, Tarkovsky escreveu em fevereiro de 1972 a propoésito do caminho imposto a
cultura pelos dirigentes soviéticos: “Tém medo da verdadeira arte. Compreensivelmente. A arte
apenas pode ser ma para eles porque é humana, enquanto o seu objetivo é esmagar tudo o que
estd vivo, qualquer vislumbre de humanidade, a minima aspiracdo a liberdade, qualquer
manifestacdo de arte no nosso horizonte enfadonho. Nao ficardo satisfeitos enquanto nio
tiverem eliminado todos os sintomas de independéncia e reduzido as pessoas ao nivel de gado.
No processo destruirdo tudo: eles proprios e a Rtssia” (Tarkovsky, 1994: 54-55).

4 A datcha, verdadeira instituicdo nacional russa desde o século XIX, mais do que um simbolo
do idilio rural, é uma expressao da verdadeira condicao de ser russo (Figes, 2002: xxxii). Em O
Sacrificio, a datcha nao aparece de forma tdo evidente como em Nostalgia, mas a casa da
familia é uma referéncia tanto mais significativa quanto Tarkovsky utiliza elementos biograficos
no didlogo em que Alexander explica ao filho como ele e a mulher haviam descoberto a casa
onde viviam: segundo Larissa Tarkovskaya, mulher do realizador, ter4 sido dessa mesma forma
que o casal encontrou a casa que tinham na Rissia, em Myasnoye, e que foram forcados a
abandonar apds o exilio (Leszczylowski, 1988).



Cenas de Nostalgia (Andrei Tarkovsky, 1983)

A casa, como a terra, simbolo feminino da mae, do ttero, do reftgio, é também
central em O Sacrificio, nao apenas devido ao incéndio final que a destréi, mas também
porque é o cenario de quase todo o filme onde tém lugar longas conversas de tom
tchekovkiano entre personagens que fazem lembrar as criadas pelo dramaturgo russo
ou mesmo por Dostoievsky (Chances, 2003: 11). As imagens e os elementos simbolicos
que encontramos em Nostalgia e O Sacrificio sao expressoes da presenca da auséncia,
sinais da necessidade sentida por Tarkovsky de se aproximar da patria, de realizar a
viagem de regresso as origens que apenas era possivel num plano simbdlico, ou seja,
através da representacao filmica. Por esse motivo, os dois filmes sdo marcados por um
ambiente geral de melancolia, tristeza e morte, apesar de a acao do ultimo filme se
desenrolar no que era suposto ser um dia festivo — o aniversario de Alexander. Na
nossa opinido, este sentimento reflete a condicdo traumatica vivida por Andrei
Tarkovsky causada por aquilo que o exilio implica por si sd, mas agravada pela
persistente recusa das autoridades soviéticas em autorizar a saida da URSS do seu
filho, Andryushka.5 Tal como as suas personagens, o realizador sofria com o que via no
mundo, fosse pela sua condicdo de exilado, fosse pelo dominio do materialismo que
tornava o homem “espiritualmente impotente” (Tarkovsky, 1987: 42); sofria os efeitos
dessa condicao na dificil integracdo no mundo ocidental e nas relacbes com os outros;

poderia ainda estar a comecar a sentir os primeiros sinais de alguma fragilidade fisica,

5 Em 29 de setembro de 1985, Tarkovsky escrevia nos diarios que nao conseguia viver sem o
filho (Tarkovsky, 1994: 345).



apesar de apenas nos finais de 1985 Tarkovsky fazer referéncia a doenca que haveria de
o levar a morte (Tarkovsky, 1994: 346).

Viver a realidade do exilio é, em si, algo que implica sentimentos complexos,
necessariamente traumaticos, mas que eram especialmente agravados no caso de
Tarkovsky: viver separado do filho e o facto de ser russo sao dois fatores que explicam a
profunda dor sentida pelo realizador que vemos espelhada nas suas palavras e nos seus
filmes de exilio. Como nos diz Svetlana Boym em O Futuro da Nostalgia destacando a
condicao dos escritores, o exilio é particularmente sentido pelos russos, pois € visto
como uma traicao, uma heresia, uma forma de transgressao cultural. De acordo com a
tradicao filosofica russa, a falta da casa, isto €, da patria, é uma parte constituinte da
identidade nacional russa e o exilio metaforico torna-se um pré-requisito para as
deambulagoes da alma russa, mas o exilio real, digamos, fisico, é entendido como um
abandono da Mae Russia, uma violacdo que pde em perigo a sobrevivéncia fisica e
espiritual do escritor (Boym, 2001: 257). Permitimo-nos expandir esta afirmacgao ao
caso de Tarkovsky, um criador, tal como os escritores estudados pela autora, que sentia
profundamente a dor provocada pelo afastamento das origens e que lia a realidade no
“tom de perda” a que se refere André Aciman (Aciman, 1999b: 22). A dor da separacao
das origens é tanto mais sentida quanto o exilado tem de viver numa sociedade que o
acolhe, é certo, mas que corresponde também a uma realidade outra, diversa daquela
de onde foi excluido e a qual tem de tentar adaptar-se. Isto faz com que o dinamismo
proprio do exilio, desde logo por implicar o movimento de um lugar para outro, tenha
uma dimensao dialdgica, logo contraditoria. O exilado relaciona-se com a nova
realidade de uma forma probleméatica e problematizadora, confrontando-se com o
desejo sempre subjacente de estar noutro lugar (o das origens), mas sendo forcado a
permanecer longe; procurando no passado um caminho para o futuro, dada a desafecao
que sente em relacao ao presente (Hoffman, 1999: 54); oscilando entre a nostalgia e a
esperanca, a tristeza e a riqueza criativa, o sentimento de exclusido e a inclusdo na
sociedade de acolhimento através do trabalho (Spanu, 2005: 166); repensando-se
numa situacdo dialégica diferente porque, ali, no lugar de exilio, confronta o seu eu
com o outro. Esta integracao é ainda mais complexa quando o exilado entra em choque
com a sociedade de acolhimento, como sucedeu no caso de Tarkovsky com a sua
contestacao dos valores dominantes no Ocidente. A adaptacdo a nova realidade leva o
exilado ao questionamento da sua identidade cultural na relagdo com o outro e a
resisténcia a total incluso na sociedade que o acolheu. E importante reforcar a ideia de
que o exilado é recebido num novo pais, numa nova comunidade, cujas elites

intelectuais e politicas manifestam, por vezes, a honra em receber este ou aquele



individuo afastado pelos poderes estabelecidos do seu pais, situacdo semelhante a de
Andrei Tarkovsky, bem acolhido pelos intelectuais e por alguns membros da elite
politica europeia.® Podemos, neste caso, falar de um sentido de hospitalidade e afirmar
que o exilado é um hdspede, um estranho bem-vindo com o qual se estabeleceram,
primeiro, lacos de alguma proximidade intelectual ou politica, e agora de proximidade
fisica (Wyschogrod, 2003: 36). Porém, tal proximidade nao é estatica ou isenta de
contradicdo. Na perspetiva de Levinas apresentada em De outro modo que ser ou para
la da esséncia: “A proximidade nao € um estado, um repouso, mas uma inquietude, nao
localizada, fora do lugar de descanso” (Levinas, 1998). A proximidade é instavel e a
vivéncia do exilado na sociedade hospedeira serve como exemplo dessa assercao.” A
relacdo do exilado com o outro que o acolhe é influenciada decisivamente pelo caracter
movel daquele, que anseia pelo regresso a patria perdida, que transita em busca do
lugar onde possa sentir-se mais perto das suas raizes (Aciman, 1999a: 13). O
afastamento do universo de referéncias que a partida para o exilio impos ao exilado
contribui para a criacio de uma sensacdo de vazio, de des-locacdo, para uma
desestruturacdo emocional a qual o sujeito forcadamente desenraizado responde
através dessa procura que so terd fim com o seu retorno fisico as origens. Até que tal
possa acontecer, o exilado (con)vive com o outro numa relacdo complexa. Por um lado,
a presenca do Outro é um elemento de humanidade e de fraternidade importante para
o exilado (Wyschogrod, 2003: 37); por outro lado, trata-se de um dialogo com o
diferente num contacto cultural que nao pode ser visto como simples ou unidirecional.
A relacao com o outro, sendo dialégica, pressupoe a mediagao e a troca, o que faz com

que o processo intercultural seja também ambivalente e nao linear (Gil, 2009: 32). Este

6 Apenas a titulo de exemplo, recordemos o interesse do primeiro-ministro sueco, Olof Palme,
pela situacdo de Tarkovsky, ao ponto de estar disponivel para interceder junto de Andrei
Gromyko, ministro dos Negocios Estrangeiros da URSS, com vista a facilitar a saida do filho do
realizador e de possibilitar o envio de dinheiro para a familia na Riussia, como o realizador relata
nas entradas dos diarios de 17 e 24 de janeiro de 1984, e 11 de novembro de 1985 (Tarkovsky,
1994: 335, 345-346).

7 A ambivaléncia do conceito de hospitalidade é realcada por Derrida em Sobre a Hospitalidade
(Derrida, 1997). Ai, com base na ambivaléncia da raiz latina da palavra (hostis, originalmente
“estranho” ou “estrangeiro”, evoluindo para “inimigo publico” no Direito Romano), Jacques
Derrida assinala a proximidade entre a hospitalidade e a hostilidade. Nao rejeitando totalmente
que possa existir um fundo altruista no acolhimento dado ao hoéspede, o pensador francés
considera o ato de hospitalidade um exercicio de poder, neste caso, o poder de hospitalidade,
pelo qual cria o héspede, transformando aquele que pede asilo na figura do Outro. Além disso,
caso o hospede nao se conforme com as regras da hospitalidade, o anfitrido tem o poder de o
transformar em inimigo, assumindo a “possibilidade performativa de transformar o hospes em
hostis”. Na conceptualizacao de Derrida, a hospitalidade e a hostilidade sdo, assim, “exercicios
performativos inter-relacionados” (Gil, 2011: 277).



processo tem, assim, subjacente a existéncia de tensoes e conflitos os quais sao, alias,
inerentes a formacao da cultura.

O problematico dialogo com o outro que a condicao de exilio pressupoe faz com
que o exilado procure afirmar a sua identidade e afaste qualquer risco de contaminacao
pela cultura da sociedade de acolhimento. Walter Benjamin diz-nos que é tarefa do
tradutor revelar a intradutabilidade e lidar com a estranheza da linguagem (Benjamin,
1999), afirmacdo que motiva a interpretacao de Svetlana Boym segundo a qual a ideia
de exilio é a primeira metafora para a linguagem e a condicdo humana. Esta reflexao
prende-se com a condi¢do do exilado como sujeito que, devido a sua condicdo, acaba
por adquirir ou desenvolver uma consciéncia bi ou mesmo multilingue, a qual nao
corresponde a soma de duas linguas, antes a um estado de espirito diferente derivado
da dificuldade de (con)viver com essa realidade provocada pelo exilio e, no caso de
escritores, pela procura de uma lingua livre de quaisquer “permutacoes exilicas”, ou
seja, uma lingua pura que nao contenha em si as marcas da mencionada condicao de
exilio (Boym, 2001: 257). A personagem de Nostalgia, Andrei Gortchakov, em si e na
relacdo que tem com a intérprete italiana Eugenia, vem ao encontro da assercdo de
Benjamin, ao recusar ser um “homem traduzido” no sentido que Salman Rushdie deu a
expressao no seu ensaio “Patrias imaginadas” (Rushdie, 1991: 17).8 No dialogo que
mantém com Eugenia numa das primeiras sequéncias do filme, a rejeicao da traducao
da poesia corresponde nao apenas a defesa da arte contra as dificuldades que a
traducdo importam, mas também a expressdo da dificuldade em assumir a tal
consciéncia bilingue a que Svetlana Boym alude. Quer através do texto, quer da
construcao visual da sequéncia, podemos aqui encontrar um reflexo do conflito entre as
culturas russa e da Europa ocidental, bem como da relacao dificil dos russos com o
exilio e o afastamento fisico da patria. Trata-se da sequéncia que se sucede as cenas
iniciais do filme dedicadas a visita a capela onde se encontrava a Madonna del Parto, e
que ¢ balizada por duas sequéncias de memoria/sonho tratadas por Tarkovsky em cor
sépia, técnica utilizada pelo realizador para distinguir as imagens que se reportam a
memorias (de Gortchakov ou evocativas do sequestro da familia por Domenico) ou a
sonhos/visdes, neste caso sempre relativas a Gortchakov e a Russia, das que
representam o momento presente da narrativa. A primeira dessas sequéncias é

significativa desde logo pelo raccord que liga os olhares da madonna de Piero della

8 O escritor Salman Rushdie autodefiniu-se como “um homem traduzido” (a translated man) no
mencionado ensaio, defendendo que, tendo nascido num lado do mundo e sendo forgado a viver
noutro, acabava por ser um homem traduzido, com as perdas (e os ganhos, acrescenta) que
qualquer tradugao pressupde.



Francesca e de Gortchakov, o deste centrado no espectador, estabelecendo uma relacao
entre a recusa do russo em entrar na capela para ver o fresco e o pais que teve de deixar
para tras. Nesta sequéncia, Gortchakov estd num cenario rural de grande profundidade
de campo, quando se comeca a ouvir o som de sinos e caem penas do céu. Gortchakov
apanha uma dessas penas que caira numa pequena poca de agua, imagem muito
recorrente na obra de Tarkovsky relacionada com os elementos agua e terra. No solo
enlameado podemos também ver um copo e uma toalha de mesa rendada, suja, objetos
que podem simbolizar a festa de celebracao do nascimento do filho de Gortchakov na
qual ele nao estara presente. De seguida, a camara assume a perspetiva da personagem
para nos dar a ver a chegada de um anjo a uma datcha o qual, antes de entrar, se vira
na direcao de Gortchakov. Poderemos interpretar esta figura como simbolizando o Anjo
da Visitacao que anuncia a gravidez, neste caso, da mulher de Gortchakov, situacao que
sera revelada numa fase mais avancada do filme. De regresso ao tempo e ao lugar do
presente diegético, percebemos que, sentados na sala de espera da rececao do hotel das
termas de Bagno Vignoni, envoltos na penumbra, Andrei e Eugenia conversam, ele
sentado de costas para a camara, ela de perfil, posicdo que apenas fica esclarecida
quando o dngulo da camara se alarga sensivelmente a meio da sequéncia. A encenacao
deste didlogo contradiz a tradicao classica que, com excecao de situagoes de dialogo
pelo telefone, por exemplo, normalmente coloca as personagens dialogantes face a face,
olhando-se diretamente (Bordwell, 2008: 330). Com o posicionamento das duas
personagens, afastadas e sem que os seus olhares se cruzem, Tarkovsky cria um efeito
expressivo que acentua as diferencas que as separam, bem como a dificuldade
manifesta de Gortchakov em se expor perante a intérprete. A divisdo do espaco visual
em dois mddulos pouco iluminados em cada extremo do enquadramento separados por
um corredor iluminado onde se sentam as duas personagens € significativa quanto ao
afastamento de Andrei e Eugenia, fazendo lembrar as “zonas de siléncio” a que Jacques
Rivette se referia (apud Bordwell, 2008: 309), pois o espaco ajuda a sublinhar os
siléncios impostos por Gortchakov perante as interrogacoes de Eugenia. Gortchakov
recusa-se a explicar os motivos que o levaram no ultimo momento a nao querer entrar
na capela que havia insistido em visitar, e responde com a carta de Pavel Sosnovsky
quando a intérprete o questiona sobre os motivos do regresso do musico a Russia
apesar de saber que ali voltaria a ser um escravo.? Os siléncios de Gortchakov sucedem
quando esta em causa o seu intimo, revelando desse modo que, apesar da sensualidade

e do interesse de Eugenia nele, nao pretende alterar o grau de relacionamento que

9 Pavel Sosnovsky é uma figura criada por Tarkovsky a partir da biografia do musico russo do
século XVII, Maxim Beriozovsky ou Berezovsky (Cf. Tarkovsky, 1994: 252 e Figes, 2002: 41n).



mantém entre si. Deixar-se levar pela seducao da tradutora seria uma traicao, nao
apenas a mulher, mas essencialmente aos valores tradicionais da Cristandade e da
Russia, podendo marcar uma rutura que Gortchakov nao deseja: a fidelidade a mulher
gravida que o espera é também a fidelidade a Ruassia. Assim, a construcao do espaco
visual nesta sequéncia denuncia uma intencionalidade que, no caso em anaélise, € a de
acentuar as diferencas que dividem as personagens entre si: ele, um russo no Ocidente,
cujas memorias da patria através da recordacao da casa e da familia irrompem a todo o
instante, ela, uma intérprete italiana ao servico de Gortchakov, por quem se sente
atraida mas sem qualquer hipotese de éxito. Ao dividir fisicamente as personagens, os
enquadramentos escolhidos por Tarkovsky tornam-se espacos de representacdo da
irredutibilidade das respetivas posicoes culturais. Para esse fim, também contribuem os
grandes planos de Gortchakov e Eugenia, ele predominantemente de costas voltadas
para o olhar da camara/ de Eugenia/ do espectador, ela de perfil ou de frente.

Em dois momentos, Gortchakov volta-se para tras e fixa o olhar no espago onde
deveria estar Eugenia, mas na realidade olha o espectador, como que interpelando-o.
Tarkovsky faz com que aquele que é o sujeito que olha o ecra (o espectador) seja
também visado pelo olhar do objeto (a personagem), invertendo os papéis e, desse
modo, subjetivando a personagem (Lacan, 1998: 100). Através desse processo, O
realizador concede-lhe mais poder emocional, criando um elo de ligacao ao espectador
que o torna parte do dialogo e o faz perder parcialmente a posicao passiva face ao ecra
ao convida-lo a reflexdo sobre os argumentos de ambas as personagens e, talvez, a
tomar partido por um deles. Por outro lado, o recurso ao grande plano, intensificado
pelas caracteristicas planimétricas (Bordwell, 2008: 163) e pelo recurso a planos
longos, faz com que o local onde o didlogo se desenrola seja indeterminado, se bem que
lhe esteja subjacente um espaco-tempo (Deleuze, 2004: 150-151). Este espaco é o do
hotel das termas de Bagno Vignoni, e o tempo é o da permanéncia de Gortchakov em
Itdlia, um tempo de viagem™, tempo de afastamento da patria em busca de
informacoes sobre um outro russo exilado, o musico do século XVII, Sosnovsky. A
indeterminacdo do espaco, que se mantém quase até ao final da sequéncia, universaliza
o debate entre Gortchakov e Eugenia, tornando-o algo que ultrapassa os limites fisicos

da sala do hotel para se tornar uma questao que a todos deveria interessar.

10 Tempo di Viaggio é o titulo do documentario realizado por Tarkovsky sobre a sua primeira
viagem a It4lia para preparar a producao de Nostalgia.
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Cena de Nostalgia (Andrei Tarkovsky, 1983)

O dialogo que se desenvolve entre Gortchakov e Eugenia centra-se numa questao
cultural relevante, partindo da discussao sobre a possibilidade ou impossibilidade de
traduzir a poesia, em particular, e toda a arte em geral.’ Eugenia, intérprete e por isso
mediadora entre Gortchakov e a realidade cultural em que este se encontrava, defende
a necessidade da traducdo como forma de permitir o acesso a leitura de grandes obras,
nomeadamente as de autores russos como Lev Tolstoi ou Pushkin e de, no limite,
possibilitar a compreensao da propria Russia, ao que Gortchakov contrapoe: “Vocés
nao percebem nada da Russia”. Esta afirmacao reflete a percecao dominante na Rissia
ao longo da sua histoéria de que o Ocidente nunca tentou verdadeiramente compreender
os russos, vendo-os como o outro dentro da Europa, um outro por vezes ameacador
devido ao seu poder (Figes, 2002: 416), mas acima de tudo incompreensivel, quase
hermético na sua diferenca. Esta dificuldade de entendimento dos ocidentais em
relacdo a Russia fica bem expresso no verso de Blok no poema Os Citas: “A Russia é
essa Esfinge”. Se esta é a percecdo do lado dos russos, Eugenia exprime a visao
ocidental segundo a qual também estes nada percebem da cultura italiana, ou seja, da

cultura do Ocidente europeu. A esta assercdo Gortchakov responde: “Claro que para

11 0 dialogo é motivado pelo facto de Eugenia informar Gortchakov que est4 a ler um livro de
poesia de Arseni Tarkovsky traduzida para italiano. Numa outra cena, Gortchakov tira o livro
das maos de Eugenia e, regressando sozinho ao interior do seu quarto, atira-o para o chao. A
oposicao a traducao da poesia é veiculada por Tonino Guerra, co-argumentista de Nostalgia, no
documentario Tempo de Viagem. A propoésito das mas reprodugoes da Madonna del Parto num
livro folheado por Tarkovsky, o argumentista italiano afirma nao acreditar nas reproducoes de
quadros e nas tradugoes de poemas, concluindo que “a arte € muito ciumenta”.
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nos, pobrezinhos, é impossivel perceber”. De novo ¢é sublinhado o conflito entre ambas
as culturas, agora utilizando a ironia (pobrezinhos) para mostrar como o Ocidente
paternaliza os russos, os inferioriza e, afinal, os exclui da Europa se nao
geograficamente, pelo menos enquanto “regiao da mente” (Figes, 2002: 55).

Pelas suas caracteristicas formais e narratolégicas, a cena que temos vindo a
analisar adquire um lugar relevante no contexto do filme por condensar a expressao da
construcao conflitual da identidade cultural. Neste caso, isso é representado pelas
palavras e imagens de uma personagem russa, criada por um realizador russo e cujo
papel é desempenhado por um ator também ele russo, mas que fala em italiano a fim
de se fazer entender por uma personagem italiana que, sendo intérprete, poderia
compreender a lingua russa. A utilizacao do italiano como lingua de didlogo pode ser
entendida a partir de duas perspetivas, a diegética e a do realizador Andrei Tarkovsky,
mas confluindo ambas na mesma conclusdo: tanto Gortchakov como Tarkovsky
hesitam, tém davidas quanto ao seu futuro no que concerne ao regresso a Russia;
ambos sentem a nostalgia das origens e a possibilidade de perda da patria, da familia,
do passado; o exilio é encarado como saida para uma realidade asfixiante e
constrangedora em termos criativos, por isso, a aprendizagem da lingua do pais onde
esse exilio se poderia concretizar faz parte da tentativa do exilado para se integrar na
nova comunidade e de, ao mesmo tempo, através da lingua, ganhar algum
distanciamento objetivante em relagcao as origens (Cavicchi, 2009: 178). Porém, esta
sera a lingua de trabalho, a lingua para uso externo, pois a lingua materna sera sempre
mantida como lingua privada e que estrutura o pensamento (Spanu, 2005: 166-167). A
aproximacao a cultura do pais de (provavel) exilio nao invalida que a marca dominante
desta sequéncia seja o conflito entre duas identidades culturais representadas por
Gortchakov e Eugenia.

Uma nova imagem de memoria/visao marca a transicao para a segunda parte da
cena, mudanca vincada ainda pela passagem de uma hdspede e do seu cao pelo espaco
onde Gortchakov e Eugenia dialogam. A imagem da mulher de Gortchakov surge de
costas para a camara, limpando um copo, provavelmente o0 mesmo que viramos na
sequéncia anterior, num plano muito curto que liga com outro plano também muito
curto de Eugenia sacudindo com a mao os cabelos com um gesto repentino. Os dois
planos referidos sublinham a tensao gerada pela sensualidade da tradutora italiana, por
um lado, e a memoria da mulher a espera na Russia, pelo outro, a atracdo que o
Ocidente podia exercer sobre o russo por oposicao a fidelidade aos valores das origens e

a familia.
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A segunda parte da cena em analise diverge da primeira quer em termos formais,
quer em termos do contetdo diegético. A mudanca dos grandes planos para um longo
plano de camara fixa (dois minutos) e de grande profundidade de campo, por um lado,
permite que o espectador localize a cena no que serd o atrio do pequeno hotel onde
ambos se vao hospedar; por outro lado, confere outra dinamica a acao devido a maior
fluidez do dialogo e a movimentacao de Gortchakov que, ao contrario de Eugenia, se
levanta e deambula num espago muito limitado, entre a sua cadeira e uma janela. As
mudancas registadas relacionam-se com a alteracao do tema da conversa entre as duas
personagens: o exilio. Eugenia conta a Gortchakov que uma mulher-a-dias incendiara a
casa dos seus patroes em Milao por saudade da terra natal: na interpretacio de
Eugenia, destruira pelo fogo aquilo que a impedia de satisfazer o seu desejo de
regressar a Calabria. Esta informacdo é seguida de uma pergunta de grande
importancia narrativa pela relacio que estabelece entre Sosnovsky, Gortchakov e
Tarkovsky: se sabia que na Russia voltaria a ser um escravo, por que motivo o
compositor exilado quisera regressar. Uma vez mais, Gortchakov ndo revela o que
pensa e da a ler a Eugenia uma carta de Sosnovsky, cujo conteudo, relativo a
impossibilidade de continuar longe da Russia, apenas sera desvendado mais a frente no
filme, dizendo: “Lé e compreenderas”. Questionado sobre o destino do compositor apos
o regresso, Gortchakov diz que comecou a beber, deixando a Eugenia a referéncia ao
suicidio como se temesse nomear aquele que poderia ser o seu proprio destino caso
voltasse a Russia, como sucedera a outros exilados ao mesmo tempo incapazes de
permanecer no exterior e de suportar as condicoes a que eram sujeitos pelo sistema
soviético apos o regresso.

Com a chegada da rececionista (ou proprietaria) do hotel, entramos no epilogo da
cena. Eugenia interroga Gortchakov, admirada por ele ter levado o que pensava serem
as chaves do quarto de um outro hotel onde haviam pernoitado, ao que ele responde
que sao as chaves da sua casa. Esta referéncia justifica uma nova recordacao e,
enquanto a rececionista vai buscar as chaves dos quartos e Eugenia conversa com ela,
Gortchakov pega nas malas de ambos e caminha em dire¢do a camara afastando-se das
duas mulheres. A medida que se aproxima da cAmara, a sua face é iluminada apenas do
lado esquerdo, deixando o outro lado na penumbra, o que acentua a ideia de divisao
interior da personagem. O olhar, fixo na objetiva, cruza com o da sua mulher,
sorridente, que, numa nova imagem memoria/visao, parece convida-lo a contemplar a
paisagem russa, a datcha, de onde saem duas criancas e um cao que correm pelos
campos, movimento acompanhado pelo travelling da camara. O dialogo entre a

rececionista e Eugenia sobrepbe-se em wvoz over as imagens da sequéncia, uma
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conversa onde a melancolia de Gortchakov é confundida por aquela com o
ensimesmamento proprio dos apaixonados, o que é desmentido pela intérprete,
negando também que ele seja seu marido. Imagens e didlogo servem, de novo, a
afirmacao da tensao Gortchakov/Eugenia e a presenca constante da Ruassia e da mulher
no pensamento e na memoria do russo, reflexo da divisdao interior que o perturba.
Gortchakov, desejando voltar a Rissia, sabe que o seu destino podera ser o mesmo do
musico Sosnovsky cuja biografia justificou a deslocacao a Itdlia, e tem ja em si a
percecao de que o seu exilio comecou, tal como Tarkovsky, no fundo, iniciara quica
inconscientemente o seu quando viajou para Italia a fim de rodar Nostalgia. Contudo, a
forte relacao que Gortchakov mantém com a Russia, de que Maria, a sua mulher, que o
espera é o principal esteio simbolico, nao lhe permite resignar-se e aceitar ser um
“homem traduzido”, atitude simbolizada também na rejeicdo da sensualidade de
Eugenia: neste caso, nao ¢é apenas essa sensualidade que é desprezada, ¢
principalmente o que ela significa, isto é, a ideia de traducdo. Compreende-se a
importancia que Eugenia tem no contexto do filme, em especial até a sua partida para
Roma, quer enquanto simbolo do Ocidente e da atracdo que este possa representar
para Gortchakov, quer como contraponto a Maria cuja recordagdo serve como
salvaguarda contra a tentacdo de ceder a sedutora italiana e aos valores ocidentais.
Neste aspeto, ambas as mulheres podem representar a tensiao entre a ideia de um
Ocidente dominado pelos valores materiais, pelo hedonismo e, por isso, estéril, e uma
Russia espiritual, garante da supremacia dos valores cristaos, logo, fértil, capaz de gerar
vida.®2

A relacdo entre Andrei e Eugenia parece replicar a ambivaléncia assinalada por
Aby Warburg como caracteristica da cultura ocidental entre a ninfa em éxtase orgiaco e
o melancolico deus fluvial (Warburg apud Didi-Huberman, 2002: 285). Ela, de fartos
cabelos, roupas largas e esvoacantes que enverga até ao momento em que se prepara
para regressar a Roma e, com esse gesto, deixar de ser um fator de seducao para o
poeta russo, é o polo energético que se contrapoe a Gortchakov, nao interessado num
envolvimento mais intimo com Eugenia, e se constitui como o polo depressivo cujo
sentimento encontra expressao no vestuario sobrio, em especial no sobretudo cinzento

que enverga durante quase todo o filme. As duas personagens sio um exemplo da

12 No final de “A Madonna del Parto de Andrei Tarkovsky”, James Macgillivray faz um
paralelismo entre o ttero vazio de Eugenia e a gravidez da mulher de Gortchakov, sem no
entanto extrair a mesma conclusao que aqui apresentamos. O autor privilegia na sua anélise a
inaceitabilidade para Gortchakov de uma relacdo sexual sem concecdo, para concluir que a
dimensao sexual do filme é uma “adaptacdo radical” do significado do fresco de Piero della
Francesca (cf. Macgillivray, 2008: 175).
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deslocacdo expressiva, conceito cunhado por Aby Warburg no ambito da sua
conceptualizacdo da sobrevivéncia das formulas antigas de pathos nos acessorios
animados (cf. Didi-Huberman, 2002: 242).3 Warburg procurou definir a sobrevivéncia
das formulas antigas de pathos nos acessorios inanimados, nomeadamente nas roupas
e nos cabelos, ja que o vestuario, que inclui as méascaras, os penteados, as joias e a
maquilhagem, possui propriedades simbélicas ao levar o corpo ao limiar da sua
aparéncia (Michaud, 2007: 168). Isso significa que os sentimentos densos procuram a
sua expressao num “acessoOrio exterior animado” que reflete, na sua plasticidade, a
intensidade desses sentimentos (Warburg apud Didi-Huberman, 2002: 242). Eugenia
evoca as mulheres voluptuosas das pinturas de alguns artistas do Renascimento, como
a Vénus de Botticelli, representacao classica da beleza feminina, cujos cabelos e roupas
em “movimentos efémeros” intensificam a sensualidade, assim como Gortchakov,
melancolico e nostélgico, tem no sobretudo pesado, que cai a direito, e no cigarro que

muitas vezes o acompanha, a expressao do seu desanimo e caracter meditativo, sem

espaco para uma aventura erdtica.

Cenas de Nostalgia (Andrei Tarkovsky, 1983)

Sem deixar de reconhecer a beleza de Eugenia, Gortchakov tudo faz para afastar
qualquer momento de maior intimidade, mesmo quando é a intérprete que, sob o

pretexto de uma falha de eletricidade no seu quarto, invade a privacidade do russo e se

13 Na parte final do filme, na cena centrada em Roma em que telefona a Gortchakov, Eugenia
aparece de cabelo apanhado, roupas mais justas e de cor escura, expressao triste, contrastando
com o estado de felicidade que procura transmitir. Vittorio, figura obviamente corrupta, é
apresentado por Eugenia como o seu homem, interessado em “assuntos espirituais”, numa
tentativa de valorizar a sua relacdo com ele. A mudanca no vestuario e no penteado identificam
a perda da condicdo erética que caracteriza a personagem na primeira parte do filme e acentua a
queda num estado melancdlico que é também evidente no olhar de Eugenia.
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instala sobre a sua cama a secar o cabelo. Varios sdo os momentos no filme em que tal
sucede, dentre os quais destacaremos o seguinte: ap6s terem ambos recolhido pela
primeira vez aos quartos do hotel em Bagno Vignoni, Gortchakov sente que Eugenia
estd a porta possivelmente ponderando se deveria bater ou nao. Ele abre a porta,
olham-se, trocam breves palavras (“Tocaste?” “Ainda nao”), sai para o corredor apenas
para acender a luz, como que a pretender impedir que a penumbra crie o ambiente para
qualquer proximidade entre os dois. Regressa e Eugenia pergunta-lhe se quer que peca
para fazerem ligacdo telefonica para Moscovo, pois Gortchakov nao falava com a
mulher havia dois dias, o que ele declina. Ele tira-lhe o livro de poemas traduzidos de
Arseni Tarkovsky das maos e, sem uma palavra, volta a fechar a porta do quarto,
deixando-a no exterior, desconcertada. No plano seguinte, ja no interior do quarto,
vemos Gortchakov atirar displicentemente o livro para o chao, como uma reafirmacao
da resisténcia a traducao, seja da poesia, seja do homem em si. Esta cena é significativa
da incapacidade do russo em se relacionar eroticamente com Eugenia, o que implicaria
trair a mulher, tanto mais que ela se encontrava gravida. A sua atitude leva a italiana,
numa cena subsequente, a apoda-lo de “santo”, quase como um insulto, numa explosao
em que extravasa toda a frustracao que sente em relacdo a indiferenca de Andrei e a
objetificacdo sexual de que a mulher é vitima por parte dos homens.*4 Cerca de cinco
minutos apds a situacdo anterior, Gortchakov, entretanto adormecido sobre a cama,
sonha. As imagens assumem o preto e branco que Tarkovsky escolheu como solucao de
estilo para as memorias e os sonhos. A mulher de Gortchakov caminha de perfil, toca
no ombro de Eugenia que se vira, deixando ver que chora, e ambas se olham nos olhos.
Enquanto se ouve a voz de uma mulher entoando uma cancao folclorica russa, Maria
afaga a cabeca de Eugenia, de cabelos apanhados a semelhanca de Maria, como que
consolando-a. No plano subsequente, Eugenia, debrucada sobre Gortchakov
adormecido, sussurra algo incompreensivel, com os seus cabelos de novo soltos
formando uma cortina por detras da cabeca dele, verticalidade que a caAmara acentua
com o movimento descendente para mostrar uma mao masculina que agarra os lenc¢ois
em aparente reacao de prazer as palavras de Eugenia, insinuando o desejo sexual que
ela produz em Gortchakov. A imagem regressa ao abraco entre as duas mulheres, que
conclui com um grande plano da italiana, de olhar triste para fora do ecra e lagrimas a
correr pelas faces. O sonho termina dando origem a outro sonho com uma imagem da

cama do hotel onde Andrei adormeceu, mas numa posicao diferente da real: neste caso

14 Cf. a posicdo de James Macgillivray (2008: 171), que considera Nostalgia um filme em que
Tarkovsky assume posicoes essencialistas e antifeministas, a semelhanca do que fizera ja em
Espelho.
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€ a cabeceira que esta em contacto com a parede, enquanto no sonho a cama esta
encostada a parede na sua extensao maxima. Além desta alteracdo, que marca a
diferenca entre o sonho e o que nao é sonho, vemos Andrei a levantar-se, a contemplar
Maria, acordada, deitada de costas sobre a cama iluminada, num jogo de claro-escuro
que realca a figura gravida da mulher, e a sair lentamente do enquadramento. A camara
permanece neste plano de Maria fazendo um lento zoom out, até que ela gira a cabeca
na sua direcao e se ouve sussurrar “Andrei”’. Este chamamento, ambivalente pois tanto
pode ser da mulher como de Eugenia que acorda Gortchakov batendo a porta do
quarto, marca o fim do sonho. A sequéncia dos dois sonhos foi filmada em planos
longos, com movimentos lentos da cimara e das personagens, o que ainda mais
sublinha os sentimentos que a caracterizam. Antes do mais, devemos recordar que se
trata de sonhos, o que quer dizer, de acordo com o exposto por Freud em “Delirios e
sonhos na Gradiva de Jensen”, que a sua interpretacao tem de procurar a origem das
partes que o constituem nas memorias e nas livre-associa¢oes de quem sonha, e que os
sonhos, tal como as alucinac6es, nascem do que ¢é reprimido (Freud, 1907: 73). Tendo
esta perspetiva em consideracao, podemos interpretar o encontro das duas mulheres
sob dois angulos: um, relativo a relacdo pessoal entre Andrei e Eugenia, em que a
tristeza desta resulta da frigidez do russo perante a sensualidade que se lhe oferece, no
que é confortada por Maria, compreensiva e afavel ante a fragilidade da outra mulher.
Encontro apenas possivel em sonhos e que representa a ambivaléncia dos sentimentos
de Andrei, de certo modo dividido entre a fidelidade a mulher e a cedéncia a tentacao
dos prazeres carnais. Ao reprimir a satisfacdo do desejo, Andrei Gortchakov nega a
possibilidade de verbalizar a apresentacao consciente do objeto desse desejo ou o ato
que levaria a essa satisfacao, pelo que tudo permanece no inconsciente, como Sigmund
Freud expde em “O inconsciente”, apenas tendo expressao através do sonho (Freud,
1915: 201-202). Uma vez mais, Gortchakov nao deixa que haja uma traducao por
palavras, neste caso, dos sentimentos que o perturbam apesar de parecer totalmente
indiferente a Eugenia e ao sofrimento que lhe causa. O sonho revela a vontade de
Gortchakov de que alguém possa conforta-la e a pessoa mais indicada para essa tarefa
seria a sua mulher, maternal e tranquila, ja que ele ndo o pode fazer. O outro angulo de
interpretacdo enquadra as duas mulheres como simbolos da Russia e do Ocidente que
Gortchakov gostaria de ver encontrarem-se, e em que aquela, segura da superioridade
dos seus valores, naturalmente assumiria o papel de Mae, de consoladora de uma
civilizacdo decadente e triste, apesar do fascinio que a aparéncia desta possa exercer
sobre qualquer um, em particular sobre um russo. O outro que é o Ocidente, que ao

mesmo tempo atrai e provoca repulsa, ja ndo pode encontrar a salvacdo em si mesmo,
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submetido como estd ao materialismo. Esse papel cabera a uma Russia guardia dos
verdadeiros valores da espiritualidade crista, consoladora da Humanidade como Cristo
o foi, que tornaria possivel congracar o Ocidente e a Russia, de certo modo
concretizando a abolicdo de fronteiras sugerida por Gortchakov no ja mencionado
dialogo inicial com Eugenia como forma de permitir a compreensao entre os povos,
mas rejeitando a decadéncia ocidental, como Andrei Gortchakov rejeitara a tentadora
intérprete italiana.’> Em ambas as vertentes da nossa interpretacdo, o sonho constitui-
se, segundo Freud em “A interpretacao dos sonhos”, como “uma satisfacao (disfarcada)
de um desejo (suprimido ou reprimido)” (Freud, 1900: 160). O que este sonho nos
deixa perceber do inconsciente de Gortchakov é o desejo de sublimar a repressao da
pulsdo sexual que o levaria a trair a mulher e, por consequéncia, a trair os valores
cristaos encarnados numa certa ideia de Russia, Terceira Roma, centro espiritual que,
pela sua acdo purificadora, libertara o mundo dos males do materialismo. E com esta
Russia, personificada por Maria, nome desde logo com uma forte carga simbdlica, que
Gortchakov nao quer, nao consegue romper, reforcando os lacos que o unem a ela
através da recusa em ser um “homem traduzido”, e da constante recordacao de imagens
da mulher, gravida como no segundo sonho, dos filhos e da paisagem rural russa, onde
a casa da familia ocupa lugar central. O apelo de Maria no segundo sonho, onde a sua
gravidez € claramente realcada, quando Andrei se afasta, representa precisamente esse
chamamento da terra e da familia que o esperam e que adensa a melancolia do poeta. A
impossibilidade de Gortchakov se separar do objeto perdido espelha a mesma
impossibilidade sentida tanto por Sosnovsky, como por Tarkovsky. O primeiro exprime
na carta lida no filme a forca da sua relacio com a Russia, ao ponto de regressar
provavelmente sabendo que o esperava uma existéncia dificil, ou mesmo insuportavel;
o realizador afirmou sempre o caracter sagrado que a Russia tinha para si e a sua
ligacao profunda as origens, as quais nunca renunciaria, mesmo que nao pudesse voltar
a pisar o solo patrio (Tarkovsky, 1986). Esta relacdo intensa com as raizes culturais

ainda mais se agrava sob a condicdo de exilio, pois o objeto com o qual o sujeito se

15 A ideia de abolir as fronteiras relacionada com a compreensao entre as culturas parece ter sido
inspirada pela viagem que Tarkovsky fez a Lecce, documentada em Tempo de Viagem. Durante
a visita a catedral, Tonino Guerra, a intérprete e o realizador beneficiam de uma visita guiada a
igreja antiga sobre a qual se ergueu a catedral, onde se encontram mosaicos de grande
significado simboélico. No documentéario, Tarkovsky deu relevo a explicacao dada por um padre
sobre a representacdo de uma enorme arvore cujos ramos, segundo ele, sdo as diversas culturas.
O significado dessa arvore é que todas as culturas tém algo de verdadeiro que permite o
enriquecimento mutuo, sem que isso implique o abandono da fé politica e religiosa de cada um.
Cada cultura retira das outras o que precisa para se enriquecer, sem preconceitos e com
respeito, tornando desse modo possivel o didlogo entre as culturas, “sem barreiras, sem
ideologias”.
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identifica torna-se longinquo, praticamente perdido. No caso de Tarkovsky, fora
afastado da Russia enquanto lugar de origem, espaco geografico concreto, onde viviam
parentes e amigos, onde se localizava a casa de Myasnoye, ultimo refagio face a
atualidade frustrante de Moscovo e da vida soviética em geral.?® Como forma de
compensar essa perda, Tarkovsky intensificou a identidade com a sua Russia, aquela
que é simbolizada por Maria em Nostalgia, a mulher que espera pelo regresso do
homem, fértil, calorosa e tranquila, no ambiente rural que define uma certa ideia da
terra de Rus’, em particular desde o inicio do movimento eslavofilo. A Mae Russia
constitui-se, assim, como o verdadeiro objet a lacaniano, o objeto em torno do qual gira
a pulsao do desejo, mas que se torna eternamente elusivo e, por isso mesmo, por nao
ser possivel manté-lo no exterior, é conservado como imagem no interior (Lacan, 1998:
205). A identificacdo com esse objeto funciona como forma de lidar com o trauma
gerado pela separacao forcada das origens. Viver longe da Rissia, ainda para mais num
ambiente cultural manchado por um materialismo que chocava com a mundivisao do
realizador, era um trauma demasiado profundo para ser ultrapassado através do
esquecimento, ou pelo menos a re-ligacdo a um outro objeto. Fazer o trabalho de luto
nao podia passar pela reorientacdo da pulsio do desejo, pois nenhum outro objeto
poderia substituir aquele que se perdera, fosse este a Russia-territério geografico, ou a
Russia-territorio imaginado. As memorias e as expectativas pelas quais o objeto estava
ligado a libido eram de tal modo fortes que a sua existéncia tinha de ser prolongada
psiquicamente, tal como Freud sugere em “Luto e melancolia” (Freud, 1917: 244). A
internalizacao do objeto, isto é, o reforco da identificacdo com as origens, teve os seus
efeitos nas caracteristicas do sujeito e, necessariamente, na sua obra. Isto significava
trazer para o ecrd, de forma consciente ou inconsciente, os reflexos desse reforco
identitario provocado pela condicao de exilio e a dor associada ao trauma sofrido.
Como o proprio Tarkovsky revela em Esculpindo o Tempo: “Como poderia imaginar
enquanto fazia Nostalgia que o sentimento sufocante de saudade com que esse filme
enche o ecra iria tornar-se o meu para o resto da minha vida; que até ao fim dos meus
dias iria carregar a doenca dolorosa dentro de mim?” (Tarkovsky, 1987: 202). A dor
pela perda do objeto tornava-se um elemento determinante na vida e na obra do
realizador, pois se a estadia em Italia para a producdo de Nostalgia motivava ja um

forte sentimento de saudade, a consciencializacdo de que, pelo menos num tempo

16 Interrogado por Tonino Guerra em Tempo de Viagem sobre o que faria assim que chegasse a
Moscovo, Andrei Tarkovsky responde que iria logo para Myasnoye, a aldeia onde ele e Larissa
haviam comprado a casa onde tencionavam viver todo o ano. Lamenta que esse designio nao se
tenha tornado possivel devido as exigéncias da sua profissao, mas faz o elogio da vida no campo.
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previsivel, o regresso a Russia passava a ser um objetivo inalcancavel, aprofundou esse
sentimento e marcou de forma indelével a existéncia de Andrei Tarkovsky.

As sequéncias de Nostalgia que acabamos de analisar sao exemplos de como o
cinema pode servir como mediador das ideias e emocoes do realizador, neste caso
traduzindo para linguagem filmica as tensoes de um exilio por si s6 doloroso, mas a que
se acrescentava uma outra, a que derivava da oposicao de Tarkovsky aos valores
dominantes nas sociedades ocidentais onde se via forcado a viver. Sao cenas
importantes na economia do filme porque estabelecem a centralidade de Eugenia, por
um lado enquanto fonte de tentacao para Gortchakov, e por outro como metafora da
atracao do Ocidente, materialista e decadente. A relacdao entre o poeta e a intérprete é
caracterizada por uma tensao que Tarkovsky veicula através da mise-en-scene e dos
enquadramentos, e pela afirmacao da dificuldade em compreender o Outro, para a qual
a traducao das obras literarias poderia dar um contributo positivo, mas que, no fundo,
nao permitiria nunca realmente compreendé-lo, da mesma maneira que Eugenia nao
consegue interpretar ou traduzir o que, de facto, Gortchakov pensa e sente. O dialogo
inicial entre Eugenia e Gortchakov é uma metafora da tensdao entre as duas culturas,
um didlogo conflitual que ndo termina, nem poderia terminar, com a exclusdo de
qualquer uma delas, pois é dele que nasce a criacao artistica. A tensao Ocidente-Rissia
é transmitida por Tarkovsky também pelo contraste entre as imagens planimétricas,
em grande plano e na penumbra do didlogo, e a paisagem russa, ampla, luminosa e de
grande profundidade de campo, como que querendo vincar a claustrofobia sentida por
Gortchakov no Ocidente em contraponto ao espaco aberto, significativamente rural, da
Rissia. Ainda de um ponto de vista metaférico, que nos envolve na problematizacao da
questao do exilio, em particular da diaspora russa, o caso de Sosnovsky é usado como
exemplo cuja histdria se assume como mise en abime da proépria histéria do realizador,
forcado ao exilio e desejoso de voltar a patria, este nao o podendo fazer por rejeitar ser
escravo do sistema soviético, o compositor concretizando esse regresso apesar de saber
que voltaria a ser escravo.” Os conflitos que absorvem Gortchakov, que o perturbam ao
longo de todo o filme, s3o os conflitos interiores e exteriores que caracterizam a

condic¢do do exilado que Tarkovsky comecava a viver.

17 Na carta lida por Eugenia antes de partir para Roma, Sosnovsky escreve: “Poderia tentar nao
regressar a Rissia, mas a ideia mata-me, nao é possivel que ndo possa voltar a ver, nunca mais
na vida, o pais onde nasci, as bétulas, o ar da infancia.”
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