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Identidade cultural e diaspora

STUART HALL *

Estd a nascer nas Caraibas uma nova cinematografia que se vem juntar ao
grupo dos outros “Terceiros Cinemas”. Ainda que diferente, esta cinematografia
esta relacionada com os filmes vibrantes e outras formas de representacdo visual
dos “negros” afrocaribenhos (e asidticos) das didsporas do Ocidente — os novos
sujeitos pos-coloniais. Todas estas praticas culturais e formas de representacédo
tém no centro o sujeito negro e pdem em causa a questdo da identidade cultural.
Quem é este sujeito novo que emerge agora do cinema? De onde fala? As praticas
de representacio envolvem sempre as posicdes a partir das quais falamos ou escre-
vemos — as posi¢des da enunciagdo. O que as teorias da enuncia¢io mais recentes
sugerem € que, embora falemos, por assim dizer, “em nosso nome’, de nés préprios
e com base na nossa propria experiéncia, quem fala e o sujeito de quem se fala
nunca sio idénticos, nunca estio exactamente no mesmo lugar. A identidade nao é
tio transparente ou desproblematizada como gostamos de pensar. Por isso, em vez
de pensarmos na identidade como um facto, que encontra representa¢io a poste-
riori em préticas culturais novas, talvez devamos pensar na identidade como uma
“producio’, algo que nunca estd completo, que é sempre processual e sempre cons-
tituido no quadro, e ndo fora, da representagdo. Este ponto de vista problematiza a
proépria autoridade e autenticidade que o termo “identidade cultural” reclama.

O nosso objectivo ¢ abrir, neste lugar, um didlogo, uma investigac¢do sobre o
tema da identidade e da representacédo cultural. Como é ébvio, o “eu” que escreve
tem de ser ele proprio entendido como um “enunciado” Todos nés escrevemos e
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falamos a partir de um lugar e de um tempo em particular, a partir de uma histéria
e de uma cultura que sdo especificas. Tudo o que dizemos é sempre “em contexto’,
i.e., posicionado. Eu nasci e cresci, durante a infincia e adolescéncia, no seio de
uma familia de classe média-baixa na Jamaica. Vivi toda a minha vida adulta em In-
glaterra, sob a égide da didspora negra ~ “na boca do lobo’, por assim dizer. Escrevo
a partir do contexto de uma vida profissional dedicada aos estudos culturais. Caso
este artigo pareca ocupar-se excessivamente da experiéncia da didspora e suas nar-
rativas de deslocacdo, valerd a pena recordar que todo o discurso ¢ “localizado” e
que o coragao tem as suas razoes.

Existem pelo menos duas formas diferentes de pensar a “identidade cultural”.
O primeiro posicionamento define “identidade cultural” em termos de uma cultura
indivisa mas partilhada, uma espécie de “verdadeiro modo de ser” colectivo, oculto
no seio de muitos outros “modos de ser” mais superficiais ou impostos de forma
artificial, que as pessoas com uma histéria e ancestralidade em comum partilha-
riam. De acordo com os termos desta defini¢do, as nossas identidades culturais
reflectiriam as experiéncias histéricas comuns e os c6digos culturais partilhados
que nos forneceriam, enquanto “povo uno’, um quadro de referéncias e de sentido
que, sob a mutabilidade das divisdes e vicissitudes da nossa histéria concreta, se
caracterizaria pela estabilidade, imutabilidade e continuidade. Esta “indivisibilida-
de’, subjacente a todas as outras diferencas mais superficiais, é a verdade, a essén-
cia da “caribenhidade’, da experiéncia da negritude. Seria esta identidade que uma
diaspora caribenha ou negra teria de descobrir, escavar, trazer a tona e expressar
através da representacio cinematografica.

Esta concepcdo de identidade cultural desempenhou um papel fulcral em
todas as lutas pds-coloniais que reconfiguraram tio profundamente o nosso
mundo. Esteve no centro da visdo dos poetas da “Negritude’, como Aimée Cea-
sire e Leopold Senghor, e do projecto politico pan-africano do inicio do século
XX e continua a constituir uma forca de enorme poder e criatividade em formas
emergentes de representagio entre povos até agora marginalizados. Em socieda-
des pds-coloniais, a redescoberta desta identidade é muitas vezes objecto daquilo
que Frantz Fanon descreveu como uma «[...] investigacdo apaixonada... motivada
pela secreta esperanca de descobrir, para 14 da infelicidade de hoje, para 14 do
desprezo pelo que nos é proprio, da resignagao e da retracta¢do, uma era bela e
esplendorosa cuja existéncia nos reabilitaria, tanto perante nés préprios como
perante os outros».

H4d, nestas sociedades, novas formas de priticas culturais que se dedicam a
este projecto pela simples razio de que, nas palavras de Fanon, «[a] coloniza¢io
ndo se compraz apenas em manter um povo nas suas garras e em esvaziar o cérebro
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do nativo de forma e contetido. Por uma espécie de 16gica pervertida, pega no pas-
sado do povo oprimido e distorce-o, desfigura-o e destréi-o» (Fanon, 1963: 170).

A questdo que a observagao de Fanon coloca ¢ a de saber qual a natureza desta
“investiga¢do profunda” que motiva as novas formas de representagio visual e fil-
mica? Tratar-se-4 apenas de por a descoberto aquilo que a experiéncia colonial en-
terrou e escondeu, iluminando as continuidades escondidas que aquela suprimiu?
Ou implicard uma prética bastante diferente — nao a redescoberta mas a produgdo
de identidade. Nao uma identidade fundada na arqueologia mas na renarrag¢dgo do
passado?

Nio devemos jamais subestimar ou desprezar a importancia do acto de re-
descoberta imaginativa que esta concepg¢ao de uma identidade redescoberta, es-
sencial, implica. As “histérias ocultas” desempenharam um papel fundamental
na emergéncia de muitos dos mais importantes movimentos sociais dos nossos
tempos — nas correntes feministas, anticoloniais e anti-racistas. A obra fotogréfica
de toda uma geragao de artistas jamaicanos e rastafarianos, bem como a de um
artista visual como Armet Francis (um fotdgrafo natural da Jamaica que vive em
Inglaterra desde os oito anos), testemunham o ininterrupto poder criativo desta
concepcio de identidade adentro das préticas emergentes de representagdo. As
fotografias que Francis tirou aos povos do Tridngulo Negro, recolhidas em Africa,
nas Caraibas, nos EUA e no Reino Unido, tentam reconstruir, em termos visuais,
a «unidade fundamental dos povos negros que a colonizacdo e a escravatura se
encarregaram de espalhar por toda a didspora africana». O texto do fotégrafo é um
acto de reunificagio imagindria.

Crucial é o facto de estas imagens constituirem um modo de impor uma
coeréncia imagindria A experiéncia da dispersio e da fragmentacdo que ¢ a historia
de todas as diasporas forgadas, conseguindo-o ao representar ou “prefigurar” Afri-
ca como a mie destas diferentes civilizagdes. Este Tridngulo est4, afinal de contas,
“centrado” em Africa. Africa é o nome que faltava, a inescapavel aporia que esta no
centro da nossa identidade cultural e lhe dd um sentido que, até ha pouco tempo, lhe
faltava. Hoje em dia, quem observar estas imagens texturizadas, a luz da histéria do
transporte forgado, da escravatura e da migragao, nao pode deixar de perceber que a
fissura ocasionada pela separagio, pela “perda da identidade’, factor determinante da
experiéncia caribenha, comega a fechar no momento em que estas ligagdes esqueci-
das sdo recuperadas. Textos deste tipo oferecem uma abundéncia ou plenitude que
pode contrapor-se ao conjunto de normas fracturadas do nosso passado. Constituem
fontes de resisténcia e identidade, com as quais podem confrontar-se as formas frag-
mentadas e patoldgicas em que essa experiéncia tem sido reconstruida no quadro
dos regimes dominantes de representagdo cinematografica e visual do Ocidente.
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Existe, porém, uma segunda concepgdo de identidade cultural que, embora
relacionada com a primeira, difere dela. Este segundo posicionamento reconhe-
ce que, a par dos muitos momentos de semelhanca, existem pontos criticos de
profunda e significativa diferenca que constituem “aquilo que somos realmente’,
ou melhor — visto que a histdria interveio no processo —, “aquilo em que nos tor-
namos”. E impossivel falarmos durante algum tempo e com exactidao sobre “a ex-
periéncia indivisa, a identidade indivisa” sem nos apercebermos do reverso deste
conceito — das rupturas e descontinuidades que constituem, precisamente, a “sin-
gularidade” caribenha. Nesta segunda acepgao, identidade cultural é um “tornar-
-se” e ndo apenas um “ser”. Pertence tanto ao futuro como ao passado. Nio é algo
que jé exista e transcenda lugar, tempo, histéria e cultura. As identidades culturais
vém de algures, tém histérias. Porém, tal como acontece com tudo o que é histé-
rico, também elas sofrem transformacdes constantes. Longe de se fixarem eterna-
mente num qualquer passado essencializado, estdo sujeitas ao continuo “jogo” da
histéria, da cultura e do poder. Longe de se fundarem numa mera “recuperagio” do
passado, que estd a espera de ser descoberto e que, uma vez encontrado, assegurara
para todo o sempre a estabilidade do nosso sentido de nés préprios, as identidades
sdo os nomes que damos as diferentes formas como somos posicionados pelas nar-
rativas do passado e como nos posicionamos dentro delas.

S6 a partir desta segunda posicio podemos entender adequadamente o
cardcter traumdtico da “experiéncia colonial” As formas como se posicionaram e
se sujeitaram os negros e as experiéncias dos negros nos regimes dominantes de
representacgdo foram o resultado de um exercicio crucial de poder cultural e de
normalizagdo. Esses regimes ndo sé nos configuraram — no sentido “orientalista”
de Said — como diferentes, como o outro, dentro das categorias do conhecimento
do Ocidente, mas tiveram ainda o poder de fazerem com que nos vissemos e vivés-
semos a experiéncia de nds prdprios como o “Outro”. Todos os regimes de repre-
sentagio sio regimes de poder formado, como Foucault lembra, pelo par fatal do
«poder/conhecimento». Porém, este tipo de conhecimento nao é externo, ¢ inter-
no. Uma coisa é posicionar um sujeito ou um conjunto de povos como o Qutro de
um discurso dominante, outra muito diferente ¢ sujeitd-lo(s) a esse “conhecimen-
to’, que nio é apenas uma questdo de vontade imposta e dominacao, pelo poder da
coaccio interna e da conformacio do sujeito 2 norma. E esta a liio — a majestade
sombria — que nos fica do olhar arguto de Fanon sobre a experiéncia colonizadora
em Black Skin, White Masks.

Esta expropriacio interna da identidade cultural estropia e deforma. Se nio se
resistir contra os siléncios que ela impoe, estes produzem, na formulacao expres-
siva de Fanon, «individuos sem uma ancora, sem horizonte, desprovidos de cor, de



Identidade cultural e didspora | 25

estado, de raizes — uma raga de anjos» (Fanon, 1963: 176). Nio obstante, esta ideia
de alteridade enquanto coacgéo interior transforma o nosso conceito de “identida-
de cultural” Nesta perspectiva, identidade cultural nio é, de modo algum, uma es-
séncia fixa, que existe inalterada aquém da histéria e da cultura. Nio é um qualquer
espirito universal e transcendental que nos habita e no qual a histéria ndo deixou
nenhum trago fundamental. Ndo é um de-uma-vez-por-todas. Nao é uma origem
fixa a qual possa haver um Regresso final e absoluto. E claro que também nio ¢ uma
mera fantasmagoria. E alguma coisa — e ndio um mero truque da imaginacio. Tem
as suas histérias — e as histérias tém os seus efeitos reais, materiais e simbdlicos.
O passado continua a falar connosco, mas jad ndo nos interpela como um “passado”
factual, simples, uma vez que a nossa relagao com ele, tal como a relagio da crianca
com a mae, é um sempre-ji “depois do corte” A relagdo é sempre construida por
intermédio da memoria, da fantasia, da narrativa e do mito. As identidades cultu-
rais sio os pontos de identificagdo, os pontos instaveis de identificagdo ou sutura,
que se concretizam adentro dos discursos da histéria e da cultura. Nao sdo uma
esséncia mas um posicionamento. Dai haver sempre uma politica da identidade,
uma politica do posicionamento, que ndo encontra garantia absoluta numa “lei da
origem” que seja desproblematizada e transcendental.

Esta segunda concepgéo da identidade cultural é muito menos familiar e mais
perturbadora. Se a identidade nao provém, em linha recta e continua, de uma qual-
quer origem fixa, como poderemos entender a sua formagao? Talvez possamos
pensar as identidades caribenhas negras num “enquadramento” constituido por
dois eixos ou vectores, a operar em simultaneo: o vector da semelhanga e da conti-
nuidade e o vector da diferenca e da ruptura. Ha que pensar as identidades caribe-
nhas sempre em termos da relacio dialégica entre estes dois eixos. O primeiro pro-
porciona-nos algum enraizamento no passado, assim como alguma continuidade.
O segundo lembra-nos de que o que partilhamos é precisamente a experiéncia
de uma profunda descontinuidade: 0s povos arrastados para a escravatura, para
o transporte forcado, a colonizagdo e a migragdo vieram predominantemente de
Africa — quando essa fonte de fornecimento secou, foi renovada temporariamente
por trabalhadores contratados provenientes do subcontinente asiatico (este facto
esquecido explica a razdo por que, quando se visita a Guiana ou Trindade, pode
ver-se, simbolicamente inscrita nas faces dos seus povos a “verdade” paradoxal do
erro de Cristovio Colombo: pode encontrar-se a “Asia” viajando para Ocidente,
se soubermos onde procurar!). Na histéria do mundo moderno, haverd poucas
rupturas traumdticas que possam igualar estas separagoes forcadas de Africa — ja
prefigurada, no imaginério europeu, como “o Continente Negro”. Porém, os escra-
vos provinham de diferentes paises, comunidades tribais, aldeias, linguas e deuses.
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A religido africana, que teve um papel formativo tao profundo na vida espiritual
das Caraibas, é diferente do monoteismo cristdo precisamente por acreditar que
Deus é tdo poderoso que sé pode ser conhecido através de uma proliferagdo de
manifestacoes espirituais, omnipresentes no mundo natural e social. Estes deuses
sobrevivem, numa existéncia clandestina, no hibrido universo religioso do vudu
haitiano, da pocomania, do pentecostalismo nativo, do baptismo negro, do rasta-
farianismo e do catolicismo latino-americano com o seu culto dos santos negros.
O paradoxo resulta do facto de ter sido o desenraizamento da escravatura e do
transporte for¢ado, assim como a inser¢ao na economia de plantagdo (bem como
na economia simbdlica) do mundo ocidental, que “unificou” estes povos para ld de
todas as suas diferencas e o fez no mesmo momento em que lhes cortava o acesso
directo aos respectivos passados.

A diferenca, portanto, persiste — na e a par da continuidade. Regressar as Ca-
raibas apds uma longa auséncia é voltar a sentir o choque da “duplicidade” da se-
melhanga e da diferenca. Quando visitei as Antilhas francesas pela primeira vez,
apercebi-me também de imediato de como a Martinica é diferente, por exemplo,
da Jamaica, e ndo se trata apenas de uma mera diferen¢a na topografia ou no clima.
E uma profunda diferenga de cultura e histéria. E a diferenca importa. Posiciona os
naturais da Martinica e da Jamaica ao mesmo tempo como semelhantes e diferen-
tes. Além disso, as fronteiras da diferenca estio em constante reposicionamento
em relacdo a diferentes pontos de referéncia. Perante o Ocidente desenvolvido,
somos, em grande medida, “o mesmo”. Pertencemos ao marginal, ao subdesenvol-
vido, & periferia, ao “Outro”. Somos a orla exterior, o “bordo” do mundo metropoli-
tano — sempre o Sul para El Norte de alguém.

Por outro lado, ndo mantemos a mesma relagdo de alteridade com todos os
centros metropolitanos. Cada um negociou a sua dependéncia econémica, politica
e cultural de forma diferente. E esta “diferenca’, quer queiramos quer nio, esta ja
inscrita nas nossas identidades culturais. Por seu turno, é esta negociacdo iden-
titdria que nos torna diferentes relativamente a outros povos latino-americanos
com uma histdria muito semelhante — somos caribenhos, les Antilliennes (“ilhéus”
para o continente). E, todavia, uns perante os outros, somos jamaicanos, haitianos,
cubanos, naturais de Guadalupe, dos Barbados, etc...

Como descrever entdo este jogo da “diferenga” dentro da identidade? A his-
téria comum - o transporte forgado, a escravatura, a colonizagao — foi profunda-
mente formativa para todas estas sociedades, pois unificou-nos para ld das nossas
diferengas. Porém, ndo constitui uma origem comum, visto que ela foi, metaférica
e literalmente, uma traducdo. Ha que nao esquecer que a inscri¢do da diferenga é
especifica e decisiva. Utilizo a palavra “jogo” porque o duplo sentido da metafora
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¢ importante. Ela sugere, por um lado, a instabilidade, a inquietagdo permanente,
a falta de uma qualquer resolugao final. Por outro lado, recorda-nos que o lugar
onde se pode ouvir esta “duplicidade” de forma mais poderosa é no “jogo” entre
as variedades das musicas caribenhas. Este “jogo” cultural ndo pode, portanto, ser
representado, em termos cinematograficos, como uma oposic¢io simples, bindria —
“passado/presente’, “eles/nés”. A sua complexidade ultrapassa esta estrutura bina-
ria de representa¢do. Em lugares e momentos diferentes, quando em rela¢do com
questdes diferentes, as fronteiras sao re-situadas. Elas tornam-se ndo sé no que
tantas vezes inegavelmente foram, categorias mutuamente exclusivas, mas tam-
bém naquilo que por vezes sdo: pontos diferenciais ao longo de uma escala mével.

Um exemplo banal é a forma como a Martinica é ao mesmo tempo “france-
sa” e ndo é. E, obviamente, um département de Franca, e isto reflecte-se nos seus
padrdes e estilo de vida: Fort de France é um lugar muito mais rico e “em voga” do
que Kingston — que é ndo sé visivelmente mais pobre, mas se encontra ela pro-
pria num ponto de transi¢do entre estar “na moda” a maneira anglo-africana ou
afro-americana — para aqueles que podem dar-se ao luxo de andar num qualquer
tipo de moda. Porém, o que ¢ distintivamente martiniquais s6 pode descrever-se
nos termos daquele suplemento especial e peculiar que as peles negra e mulata
acrescentam ao “requinte” e a sofisticacdo de uma haute-couture importada de
Paris: ou seja, uma sofisticagdo que, por ser negra, é sempre transgressora. Para
captar este sentido de diferenga que ndo é pura “alteridade’; precisamos de accionar
o jogo de palavras de um intelectual como Jacques Derrida. Derrida utiliza o “a”
andémalo na sua forma de escrever «difference» — differdnce — como um marcador
que constitui uma instabilidade na nossa compreenséo ou tradu¢io fixa da pala-
vra/conceito. Pde assim a palavra em movimento rumo a novos significados, sem
apagar o trago dos seus outros significados. Assim, a nogao de differdnce, segundo

Christopher Norris,

[...] permanece suspensa entre os dois verbos franceses “diferenciar” e “diferir” (adiar),
contribuindo ambos para a sua forga textual mas nao conseguindo nenhum deles cap-
tar plenamente o seu significado. Como Saussure mostrou, a linguagem depende da di-
ferenca... da estrutura de proposi¢ées distintas que constituem a sua economia bésica.
Derrida desbrava novos caminhos... na medida em que “diferenciar” se vai matizando
em “diferir”.. na ideia de que o sentido é sempre diferido, até talvez ao ponto de uma
suplementaridade infinita, pelo jogo da significagéo. (Norris, 1992: 32)

Este segundo sentido de diferenga desafia os binarismos fixos que estabilizam
o significado e a representagdo e mostra como o sentido néo estd nunca acabado ou
completo, mantendo-se pelo contrario em movimento, de modo a incluir outros
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significados adicionais ou suplementares que, como Norris afirma num outro tex-
to, «[...] perturbam a economia classica da linguagem e da representagao» (Norris,
1987: 15). Sem relagdes de diferenga, nio haveria representacio. Porém, o que se
constitui assim dentro da representacio estd sempre sujeito a ser diferido, a vacilar,
a ser serializado.

Onde entra, entdo, a identidade neste infinito adiamento do sentido? Che-
gados a este ponto, Derrida nio nos ajuda tanto como seria de esperar, embora a
nogéo de «trago» aponte, em parte, para a resposta. Eis o ponto em que, por vezes,
parece ter Derrida permitido que a sua argucia teérica fosse reapropriada pelos
seus discipulos numa celebragio de “ludismo” formal que a esvazia do seu signi-
ficado politico. Pois, se a significacdo depende do infinito reposicionamento dos
seus termos diferenciais, o significado depende, num dado momento, da paragem
contingente e arbitraria — a “pausa” necessaria e tempordria na infindavel semiosis
da linguagem. Isto em nada diminui a argucia original. Apenas pode parecer fazé-
-lo se treslermos este “corte” na identidade — este posicionamento que torna pos-
sivel o significado — como um “fim” natural e permanente, em vez de arbitrario e
contingente, sendo que eu entendo qualquer posi¢do deste tipo como “estratégica”
e arbitrdria, na medida em que ndo existe uma equivaléncia permanente entre a
frase que concluimos, em particular, e o seu verdadeiro significado como tal. O sig-
nificado continua a desdobrar-se, por assim dizer, para l4 da concluséo arbitréria
que o torna, num dado momento, possivel. E sempre sobredeterminado ou subde-
terminado, um excesso ou um suplemento. Fica sempre alguma coisa “a restar”.

Com esta concepgdo de “diferenga’; é possivel repensar os posicionamentos e
reposicionamentos das identidades culturais caribenhas em relagao a, pelo menos,
trés “presencas’, para utilizar a metdfora de Aimée Cesaire e Leopold Senghor: a
Présence Africaine, a Présence Européenne e a terceira e mais ambigua de todas as
presencas — o termo instavel: Présence Americaine. E claro que estou a excluir, para
j4, as muitas outras “presencas” culturais que constituem a complexidade da iden-
tidade caribenha (indiana, chinesa, libanesa, etc.). Por outro lado, nio estou aqui
a referir-me & América no seu sentido de “primeiro mundo” — o grande primo do
Norte cujo “bordo” nds ocupamos —, mas no segundo sentido, mais lato: América,
0 “Mundo Novo’, Terra Incognita.

A Présence Africaine é o espago dos reprimidos. Aparentemente silenciada
desde tempos imemoriais pelo poder da experiéncia da escravatura, Africa estava,
na verdade, presente em todo o lado: na vida e costumes quotidianos dos aposen-
tos dos escravos, nas linguas e crioulos das plantagdes, nos nomes e nas palavras,
muitas vezes desassociados das suas taxonomias, nas secretas estruturas sintacti-
cas em que se falavam outras linguas, nas historias e nas lendas contadas as crian-
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¢as, nas praticas e crencas religiosas, na vida espiritual, nas artes, no artesanato,
nas musicas e nos ritmos da sociedade esclavagista e pés-emancipacio. Africa, o
significado que nio podia ser representado directamente durante a escravatura,
permaneceu e permanece a “presenca” inter-dita e indizivel da cultura caribenha.
“Esconde-se” por detrds de cada inflexdo verbal, de cada meandro narrativo da vida
cultural caribenha. E o cédigo secreto com que se “releram” todos os textos ociden-
tais. E o basso ostinado de todos os ritmos e movimentos corporais. Esta era — é —a
«Africa» que «esta viva e de boa satide na didspora» (Hall e Jefferson: 1976).

Durante toda a minha infidncia, nas décadas de 1940 e 1950 em Kingston,
me vi rodeado de sinais, da musica e dos ritmos desta Africa da didspora que era
o resultado de uma série longa e descontinua de transformacoes. Porém, embora
quase toda a gente 3 minha volta tivesse a pele em tons de castanho ou negro (Afri-
ca “fala™), nunca ouvi ninguém referir-se a si proprio ou a outros como sendo — ou
tendo sido nalgum momento do passado —, de alguma forma, “africano” Foi s6 nos
anos 70 que esta identidade afro-caribenha ficou historicamente disponivel para a
grande maioria do povo jamaicano, tanto na Jamaica como no estrangeiro. Nesse
momento histérico, os Jamaicanos descobriram que eram “negros” — assim como, |
no mesmo momento, descobriram ser os filhos e filhas da “escravatura’

Porém, esta profunda descoberta cultural, nao foi, e jamais poderia ter sido,
feita directamente, sem “mediagdo”. S6 poderia ser feita por intermédio do impacte
na vida popular da revolugdo pés-colonial, das lutas pelos direitos civis, da cultura
do rastafarianismo e da musica reggae — as metaforas, as figuras ou significantes
de uma nova constru¢io de “jamaicanidade”. Estes remetiam, em termos de sig-
nificado, para uma “nova” Africa do Novo Mundo, fundada numa “velha” Africa
— uma viagem espiritual de descoberta que conduziu, nas Caraibas, a uma revo-
lugio cultural indigena. Eis a Africa, poder-se-ia dizer, necessariamente “diferida”
- enquanto metéafora espiritual, cultural e politica.

E a presenca/auséncia de Africa, sob esta forma, que faz dela o significante
privilegiado de novas concepgdes da identidade caribenha. Todos caribenhos, seja
qual for a sua origem étnica, terdo mais tarde ou mais cedo de se confrontar e
aceitar esta presenca africana. Negros, castanhos, mulatos, brancos — todos tém
de olhar a Présence Africaine nos olhos, de dizer o seu nome. Mais controversa,
porém, ¢ a questio de saber se ela constitui, neste sentido, uma origem das nossas
identidades — inalterada por quatrocentos anos de desloca¢io, desmembramento,
transporte for¢ado -, a que poderfamos, num qualquer sentido final ou literal, re-
gressar. A “Africa” original ja nao existe. Também ela foi objecto de transformagao.
A Histodria é, nesse sentido, irreversivel. Nio devemos conluiar-nos com o Ociden-
te que, precisamente, normaliza e se apropria de Africa ao cristaliz4-la numa zona
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atemporal do passado primitivo e inalterdvel. A Africa deve finalmente ser levada
em conta pelos caribenhos, na convic¢ido, porém, de que nio pode ser, em nenhum
sentido simples, recuperada.

Ela pertence, para nos, irrevogavelmente aquilo a que Edward Said chamou
uma «geografia e histéria imaginativas» que ajudariam «a mente a intensificar o
seu sentido de si prépria ao dramatizar a diferencga entre o que lhe estd proximo e o
que esta longe». Africa «adquiriu um valor imaginativo ou figurativo que podemos
nomear e sentir» (Said, 1985: 55). O facto de lhe pertencermos constitui aquilo
que Benedict Anderson designou por «uma comunidade imaginada» (Anderson,
1982). Nio ha como voltarmos literalmente a casa, para esta “Africa” que é uma
parte integrante do imagindrio caribenho.

O cardcter desta viagem deslocada “rumo a casa” — a sua distincia e comple-
xidade — emerge expressivamente de uma variedade de textos. As fotografias do
acervo documental de Tony Sewell, publicadas em Garvey’s Children: The Legacy
of Marcus Garvey, contam a histéria de um “regresso” a uma identidade africana
que necessariamente percorre uma longa rota por Londres e pelos Estados Unidos
da América. “Termina” ndo na Etiopia mas junto a estatua de Garvey em frente a
biblioteca da regido de St. Ann na Jamaica: ndo com um tradicional céntico tribal
mas com a musica de Burning Spear e a Redemption Song de Bob Marley. Eis a
nossa “longa viagem” de regresso a casa. O corajoso texto visual e verbal de Derek
Bishton, Black Heart Man — a histdria da viagem de um fotégrafo branco “a cami-
nho da terra prometida” — comeca em Inglaterra e segue por Shashemene, o lugar
na Etiépia que muitos jamaicanos se dirigiram em busca da Terra Prometida, e pela
escravatura, mas termina em Pinnacle, na Jamaica, onde as primeiras coldnias de
rastafarianos se estabeleceram, e “mais além” — entre os destituidos da Kingston
novecentista e as ruas de Handsworth, onde a viagem de descoberta de Bishton ti-
vera inicio. Todos nés necessitamos destas viagens simbdlicas — e necessariamente
circulares. Esta é a Africa a que temos de regressar — mas “por outra rota”: aquilo
em que Africa se tornou no Novo Mundo, aquilo que fizemos de “Africa”: “Africa”
— como a renarramos na politica, na memoria e no desejo.

E que dizer do segundo e inquietante termo na equagio da identidade - a
presenca europeia? Para muitos de nos, esta ndo é uma questao de escassez mas de
excesso. Se Africa foi um exemplo de inter-dito, a Europa foi um exemplo do que é
interminavelmente dito e redito — e interminavelmente nos diz e rediz. A presenga
europeia interrompe a inocéncia de todo o discurso da “diferen¢a” nas Caraibas ao
introduzir a questdo do poder. A “Europa” pertence irrevogavelmente ao “jogo” do
poder, as linhas de forca e de consentimento, ao papel do dominante na cultura ca-
ribenha. Em termos de colonialismo, subdesenvolvimento, pobreza e racismo, foi
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a presenca europeia que, na representagdo visual, colocou o sujeito negro dentro
dos seus regimes dominantes de representacao: o discurso colonial, as literaturas
de aventura e exploracéo, a sedugdo do exético, o olhar etnogréfico e viajante, as
linguagens tropicais do turismo, das brochuras de viagens e de Hollywood e as
linguagens violentas e pornogréficas da ganja e da violéncia urbana.

Porque a Présence Européenne assenta na exclusao, imposi¢io e expropria-
¢do, somos frequentemente tentados a localizar esse poder totalmente fora de
nds — uma forga extrinseca, cuja influéncia pode ser descartada, assim como a
serpente muda de pele. Todavia, Frantz Fanon recorda-nos, em Black Skin, White
Masks, que este poder se tornou um elemento constitutivo das nossas préprias
identidades.

Os movimentos, as atitudes, os olhares do outro fixaram-me ali, da mesma forma que
uma solugio quimica ¢ fixada por um corante. Fiquei indignado; exigi uma explicagio.
Nio aconteceu nada. Rebentei em mil pedacos. Agora os fragmentos voltaram a ser
juntos por um outro eu. (Fanon, 1986: 109)

Este “olhar” a partir — por assim dizer — do lugar do Outro fixa-nos, ndo sé na
sua violéncia, hostilidade e agressdo, mas também na ambivaléncia do seu desejo.
Isto coloca-nos frente a frente, ndo apenas com a presenca dominante europeia
enquanto espago ou “cena” de integracao em que aquelas outras presengas que ela
tinha activamente desagregado foram recompostas — reenquadradas, agrupadas
de uma nova forma —, mas como o espago de uma profunda divisdo e duplicagdo
- aquilo a que Homi Bhabha chamou «as identificagdes ambivalentes do mundo
racista... a “alteridade” do eu inscrita no palimpsesto perverso da identidade colo-
nial» (Bhabha, apud Fanon, 1986: xv).

O dialogo de poder e resisténcia, de recusa e reconhecimento, com e contra a
Présence Européenne é quase tdo complexo como o “didlogo” com Africa. Em ter-
mos de vida cultural de cariz popular néo se encontra em lado nenhum na sua for-
ma pura, primeva. Aparece sempre-jd fundido, sincretizado, com outros elementos
culturais. Aparece sempre-e-ja crioulizado — ndo perdido algures na rota atlantica
mas omnipresente: desde as harmonias nas nossas musicas ao basso ostinato de
Africa, atravessando e intersectando as nossas vidas em cada um dos seus pontos.
Como poderemos encenar este didlogo de modo a que o possamos, por fim, situar
sem terror ou violéncia, em vez de sermos sempre situados por ele? Sera que algu-
ma vez poderemos reconhecer a sua influéncia irreversivel e, a0 mesmo tempo, re-
sistir ao seu olhar imperializador? O enigma ¢, por agora, de resolugio impossivel.
Exige as mais complexas estratégias culturais. Pensemos, por exemplo, no didlogo
que qualquer cineasta ou escritor caribenho estabelece, num sentido ou noutro,
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com os cinemas e literaturas dominantes do Ocidente — a relacdo complexa dos
jovens cineastas britanicos negros com as “avant-gardes” das filmografias europeia
e americana. Quem poderia descrever este didlogo tenso e torturado como “uma
viagem de um s6 sentido”?

A terceira presenga, a do “Novo Mundo’, ndo é tanto poder, é mais solo, lugar,
territério. E a encruzilhada em que os muitos principais tributarios culturais se en-
contram, a terra “vazia” (os colonizadores europeus esvaziaram-na) em que estra-
nhos de todas as outras partes do globo colidiram. Nenhum dos povos que agora
ocupam as ilhas — negros, castanhos, brancos, africanos, europeus, americanos,
espanhéis, franceses, naturais das Indias Orientais, chineses, portugueses, judeus,
holandeses — “pertencia” 14 originariamente. E o espago onde se negociaram as
crioulizagdes e assimilagdes e sincretismos. O Novo Mundo € o terceiro termo — o
cendrio primordial — em que se encenou o encontro fatidico/fatal entre Africa e
o Ocidente. Acresce que tem de entender-se este espago como lugar de muitas e
continuas deslocagoes: dos originarios habitantes pré-colombianos, dos Aruaques,
dos Caraibas e Amerindios, povos que foram permanentemente deslocados das
suas terras natais e dizimados; dos demais povos deslocados de maneiras diferen-
tes de Africa, da Asia e Europa; das deslocagées originadas pela escravatura, colo-
nizagio e conquista. O Novo Mundo simboliza as inimeras maneiras pelas quais o
povo caribenho foi destinado a “migrar”; é o significante da prépria migragéo — do
viajar, deambular e regressar como fado, como destino; do antilhano como proté-
tipo do moderno ou p6s-moderno némada do Novo Mundo, movimentando-se
continuamente entre o centro e a periferia. Ainda que o cinema caribenho partilhe
esta aten¢do ao movimento e a migragdo com muitos outros “Terceiros Cinemas’,
ela é um dos temas que nos define e estd destinado a perpassar a narrativa de qual-
quer argumento cinematografico ou imagem filmica.

A Présence Americaine continua a ter os seus siléncios, as suas supressoes. Pe-
ter Hulme, no seu ensaio intitulado «Islands of Enchantment» (1987), lembra-nos
de que a palavra «Jamaica» é a forma hispinica do nome indigena aruaque — «terra
da madeira e da dgua» ~ que o rebaptismo de Colombo («Santiago») nunca con-
seguiu substituir. A presenca aruaque é hoje fantasmagdérica, visivel nas ilhas prin-
cipalmente em museus e em escavagoes arqueoldgicas, parte do “passado” pouco
conhecido ou utilizavel. Hulme observa que nio estd representada no simbolo do
Jamaican National Heritage Trust, por exemplo, que escolheu em vez disso a figura
de Diego Pimienta, «um africano que lutou pelos seus senhores espanhdis contra
a invasdo inglesa da ilha, em 1655» — ndo seria possivel encontrar representagio
mais diferida, metonimica, insidiosa e instdvel da identidade jamaicana. O autor
conta a histéria de como o primeiro-ministro Edward Seaga tentou alterar o brasio
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jamaicano, que consiste em duas figuras aruaques a erguer um escudo com cinco
ananases, encimado por um crocodilo. «Poderao os Aruaques, esmagados e extin-
tos, representar o cardcter destemido dos Jamaicanos? Serd que o rasteiro e quase
extinto crocodilo, um réptil de sangue frio, pode simbolizar o espirito quente e en-
tusiasta dos Jamaicanos?» perguntava-se retoricamente o primeiro-ministro Seaga
(apud Hulme, 1987). Existirdo poucas afirmagoes politicas que testemunhem com
tanta eloquéncia as complexidades inerentes ao processo de tentar representar um
povo heterogéneo com uma histéria heterogénea através de uma dnica “identida-
de” hegemonica. Felizmente, o convite de Seaga ao povo jamaicano, que é prepon-
derantemente de ascendéncia africana, para que comegasse por “lembrar” “esque-
cendo” primeiro outra coisa qualquer, teve o destino que tdo obviamente merecia.

A presenga do “Novo Mundo” — a América, Terra Incognita — constitui, por-
tanto, o préprio inicio da didspora, da diversidade, do hibridismo e da diferenca,
daquilo que faz do povo afro-caribenho ja um povo da didspora. Utilizo aqui este
termo de forma metaférica e nio literal: didspora nido nos remete para as tribos dis-
persas cuja identidade s6 pode ser garantida na relagdo com uma qualquer patria
sagrada a que tém, a todo o custo, de regressar, mesmo que isso signifique empur-
rar outros povos para o mar. Essa ¢ a velha forma, de pendor imperializante e he-
gemonizador, de “etnicidade” Assistimos ao destino do povo da Palestina as maos
desta concepgio retrospectiva de didspora — e a cumplicidade do Ocidente. A ex-
periéncia da didspora como a entendo aqui é definida, nio pela esséncia ou pureza,
mas pelo reconhecimento de uma heterogeneidade e diversidade necessdrias, por
uma concepgio de “identidade” que vive com e pela diferenca, e nio apesar dela,
por hibridismo. As identidades da didspora sdo aquelas que jamais deixam de se
ir produzindo e reproduzindo pela transformagéo e pela diferenca. Basta pensar-
mos aqui naquilo que é unicamente — “essencialmente” — caribenho: precisamente
as misturas de cor, pigmentacdo, tipo fisiondmico; a “mescla” de sabores que é a
cozinha caribenha; a estética dos cross-overs [“miscigenagdo”], do cut-and-mix [do
“baralha-e-torna-a-dar”], para utilizar a expressio de Dick Hebdige, que constitui
a singularidade da musica negra. Jovens intelectuais e criticos negros dos Estudos
Culturais na Gra-Bretanha estdo a comegar a reconhecer e a explorar crescente-
mente na sua obra esta “estética da didspora” e as suas configuracdes na experién-

cia pds-colonial:

Percorrendo uma gama inteira de formas culturais ha uma dinimica “sincrética” que
se apropria criticamente de elementos dos cédigos matriciais da cultura dominante e
os “criouliza’, desarticulando sinais dados e rearticulando o seu significado simbdlico.
A forga subversiva desta tendéncia hibridizadora é mais visivel ao nivel da prépria
linguagem em que os crioulos, o patois e o inglés negro descentram, desestabilizam e
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carnivalizam o dominio linguistico do “inglés” — a lingua-nag¢io do discurso matricial
— através de inflexdes estratégicas, re-acentuagdes e outras movimentos performativos
nos c6digos seménticos, sintdcticos e lexicais. (Mercer, 1988: 57)

E porque este Novo Mundo é constituido por nés como espago, como uma
narrativa de deslocagio, que d4 tio profundamente lugar a uma certa plenitude
imaginaria, recriando o desejo infindavel de voltar as “origens perdidas’; de voltar
ao tutero materno, de regressar ao principio. Quem poderd alguma vez esquecer,
depois de as ter visto erguer-se do mar azul-esverdeado das Caraibas, aquelas ilhas
de encantamento. Quem nio sentiu, nesse momento, o arrebatamento de uma
esmagadora nostalgia das origens perdidas, dos “tempos idos”? E, contudo, este
“regresso ao inicio” é como o imaginério em Lacan — nio pode ser cumprido nem
satisfeito, sendo por isso o inicio do simbdlico, da representagio, a fonte infini-
tamente renovével do desejo, da meméria, do mito, da procura e da descoberta
— resumindo, o reservatdrio das nossas narrativas filmicas.

Temos vindo a tentar, numa série de metdforas, por em jogo um sentido di-
ferente da nossa relagdo com o passado — e, dessa forma, experimentar uma ma-
neira diferente de pensar acerca da identidade cultural —, a qual podera constituir
novos pontos de reconhecimento nos discursos das filmografias emergentes, quer
de origem caribenha, quer a dos britanicos negros. Temos vindo a tentar teorizar a
identidade como constituida, ndo a partir de fora mas a partir de dentro da repre-
sentacdo; dai o cinema, ndo como um espelho de segunda ordem que ergue para
reflectir o que ja existe, mas como aquela forma de representagdo que é capaz de
nos constituir como novos tipos de sujeitos e, dessa forma, permitir-nos descobrir
lugares a partir dos quais podemos falar. As comunidades, segundo Benedict An-
derson em Imagined Communities, distinguem-se, nio pela sua falsidade/genuini-
dade, mas pelo estilo em que sdo imaginadas (Anderson, 1982: 15). Eis a vocagio
das modernas cinematografias negras: ao darem-nos a possibilidade de ver e re-
conhecer as diferentes partes e histérias de nés préprios, permitem-nos construir
aqueles pontos de identifica¢do, aqueles posicionamentos a que chamamos, retros-
pectivamente, as nossas “identidades culturais”

Nio devemos portanto contentar-nos em vasculhar o passado de um povo no intuito
de encontrar elementos coerentes que contrariem os esfor¢os do colonialismo para
falsificar e prejudicar... Uma cultura nacional néo se reduz a um folclore ou a um popu-
lismo abstracto que acredita poder descobrir a verdadeira natureza de um povo. Uma
cultura nacional é todo o conjunto de esforgos levados a cabo por um povo, na esfera
do pensamento, para descrever, justificar e enaltecer a acgdo pela qual esse povo se foi
criando a si préprio e vai mantendo a sua existéncia. (Fanon, 1963: 188)
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