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Identidade cultural e diáspora 
STUART HALL* 

Está a nascer nas Caraíbas uma nova cinematografia que se vem juntar ao 

grupo dos outros "Terceiros Cinemas''. Ainda que diferente, esta cinematografia 

está relacionada com os filmes vibrantes e outras formas de representação visual 

dos "negros" afrocaribenhos (e asiáticos) das diásporas do Ocidente - os novos 

sujeitos pós-coloniais. Todas estas práticas culturais e formas de representação 

têm no centro o sujeito negro e põem em causa a questão da identidade cultural. 

Quem é este sujeito novo que emerge agora do cinema? De onde fala? As práticas 

de representação envolvem sempre as posições a partir das quais falamos ou escre

vemos - as posições da enunciação. O que as teorias da enunciação mais recentes 

sugerem é que, embora falemos, por assim dizer, "em nosso nome'; de nós próprios 

e com base na nossa própria experiência, quem fala e o sujeito de quem se fala 

nunca são idênticos, nunca estão exactamente no mesmo lugar. A identidade não é 

tão transparente ou desproblematizada como gostamos de pensar. Por isso, em vez 

de pensarmos na identidade como um facto, que encontra representação a poste

riori em práticas culturais novas, talvez devamos pensar na identidade como uma 

"produção'; algo que nunca está completo, que é sempre processual e sempre cons

tituído no quadro, e não fora, da representação. Este ponto de vista problematiza a 

própria autoridade e autenticidade que o termo "identidade cultural" reclama. 

O nosso objectivo é abrir, neste lugar, um diálogo, uma investigação sobre o 

tema da identidade e da representação cultural. Como é óbvio, o "eu" que escreve 

tem de ser ele próprio entendido como um "enunciado''. Todos nós escrevemos e 
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falamos a partir de um lugar e de, um tempo em particular, a partir de uma história 

e de uma cultura que são específicas. Tudo o que dizemos é sempre "em contexto'; 

i.e., posicionado. Eu nascí e cresci, durante a infância e adolescência, no seio de 

uma família de classe média-baixa na Jamaica. Vivi toda a minha vida adulta em In

glaterra, sob a égide da diáspora negra - "na boca do lobo'; por assim dizer. Escrevo 

a partir do contexto de uma vida profissional dedicada aos estudos culturais. Caso 

este artigo pareça ocupar-se excessivamente da experiência da diáspora e suas nar

rativas de deslocação, valerá a pena recordar que todo o discurso é "localizado" e 

que o coração tem as suas razões. 

Existem pelo menos duas formas diferentes de pensar a "identidade cultural''. 

O primeiro posícíonamento define "identidade cultural" em termos de uma cultura 

indivisa mas partilhada, uma espécíe de "verdadeiro modo de ser" colectivo, oculto 

no seio de muitos outros "modos de ser" mais superficíais ou impostos de forma 

artificial, que as pessoas com uma história e ancestralidade em comum partilha

riam. De acordo com os termos desta definição, as nossas identidades culturais 

reflectiriam as experiências históricas comuns e os códigos culturais partilhados 

que nos forneceriam, enquanto "povo uno'; um quadro de referências e de sentido 

que, sob a mutabilidade das divisões e vicissitudes da nossa história concreta, se 

caracterizaria pela estabilidade, imutabilidade e continuidade. Esta "indivisibilida

de'; subjacente a todas as outras diferenças mais superficiais, é a verdade, a essên

cia da "caribenhidade'; da experiência da negritude. Seria esta identidade que uma 

diáspora caribenha ou negra teria de descobrir, escavar, trazer à tona e expressar 

através da representação cinematográfica. 

Esta concepção de identidade cultural desempenhou um papel fulcral em 

todas as lutas pós-coloniais que reconfiguraram tão profundamente o nosso 

mundo. Esteve no centro da visão dos poetas da "Negritude'; como Aimée Cea

sire e Leopold Senghor, e do projecto político pan-africano do início do século 

xx e continua a constituir uma força de enorme poder e criatividade em formas 

emergentes de representação entre povos até agora marginalizados. Em socieda

des pós-coloniais, a redescoberta desta identidade é muitas vezes objecto daquilo 

que Frantz Fanon descreveu como uma « [ ... ] investigação apaixonada ... motivada 

pela secreta esperança de descobrir, para lá da infelicidade de hoje, para lá do 

desprezo pelo que nos é próprio, da resignação e da retractação, uma era bela e 

esplendorosa cuja existência nos reabilitaria, tanto perante nós próprios como 

perante os outros». 

Há, nestas sociedades, novas formas de práticas culturais que se dedicam a 

este projecto pela simples razão de que, nas palavras de Fanon, «[a] colonização 

não se compraz apenas em manter um povo nas suas garras e em esvaziar o cérebro 
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do nativo de forma e conteúdo. Por uma espécie de lógica pervertida, pega no pas

sado do povo oprimido e distorce-o, desfigura-o e destrói-o» (Fanon, 1963: 170). 

A questão que a observação de Fanon coloca é a de saber qual a natureza desta 

"investigação profunda" que motiva as novas formas de representação visual e fíl

mica? Tratar-se-á apenas de pôr a descoberto aquilo que a experiência colonial en

terrou e escondeu, iluminando as continuidades escondidas que aquela suprimiu? 

Ou implicará uma prática bastante diferente - não a redescoberta mas a produção 

de identidade. Não uma identidade fundada na arqueologia mas na renarração do 

passado? 

Não devemos jamais subestimar ou desprezar a importância do acto de re

descoberta imaginativa que esta concepção de uma identidade redescoberta, es

sencial, implica. As "histórias ocultas" desempenharam um papel fundamental 

na emergência de muitos dos mais importantes movimentos sociais dos nossos 

tempos - nas correntes feministas, anticoloniais e anti-racistas. A obra fotográfica 

de toda uma geração de artistas jamaicanos e rastafarianos, bem como a de um 

artista visual como Armet Francis (um fotógrafo natural da Jamaica que vive em 

Inglaterra desde os oito anos), testemunham o ininterrupto poder criativo desta 

concepção de identidade adentro das práticas emergentes de representação. As 

fotografias que Francis tirou aos povos do Triângulo Negro, recolhidas em África, 

nas Caraíbas, nos EUA e no Reino Unido, tentam reconstruir, em termos visuais, 

a «unidade fundamental dos povos negros que a colonização e a escravatura se 

encarregaram de espalhar por toda a diáspora africana». O texto do fotógrafo é um 

acto de reunificação imaginária. 

Crucial é o facto de estas imagens constituírem um modo de impor uma 

coerência imaginária à experiência da dispersão e da fragmentação que é a história 

de todas as diásporas forçadas, conseguindo-o ao representar ou "prefigurar" Áfri

ca como a mãe destas diferentes civilizações. Este Triângulo está, afinal de contas, 

"centrado" em África. África é o nome que faltava, a inescapável aporia que está no 

centro da nossa identidade cultural e lhe dá um sentido que, até há pouco tempo, lhe 

faltava. Hoje em dia, quem observar estas imagens texturizadas, à luz da história do 

transporte forçado, da escravatura e da migração, não pode deixar de perceber que a 

fissura ocasionada pela separação, pela "perda da identidade'; factor determinante da 

experiência caribenha, começa a fechar no momento em que estas ligações esqueci

das são recuperadas. Textos deste tipo oferecem uma abundância ou plenitude que 

pode contrapor-se ao conjunto de normas fracturadas do nosso passado. Constituem 

fontes de resistência e identidade, com as quais podem confrontar-se as formas frag

mentadas e patológicas em que essa experiência tem sido reconstruída no quadro 

dos regimes dominantes de representação cinematográfica e visual do Ocidente. 
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Existe, porém, uma segunda concepção de identidade cultural que, embora 

relacionada com a primeira, difere dela. Este segundo posicionamento reconhe

ce que, a par dos muitos momentos de semelhança, existem pontos críticos de 

profunda e significativa diferença que constituem "aquilo que somos realmente'; 

ou melhor - visto que a história interveio no processo -, "aquilo em que nos tor

námos''. É impossível falarmos durante algum tempo e com exactidão sobre "a ex

periência indivisa, a identidade indivisa" sem nos apercebermos do reverso deste 

conceito - das rupturas e descontinuidades que constituem, precisamente, a "sin

gularidade" caribenha. Nesta segunda acepção, identidade cultural é um "tornar

-se" e não apenas um "ser''. Pertence tanto ao futuro como ao passado. Não é algo 

que já exista e transcenda lugar, tempo, história e cultura. As identidades culturais 

vêm de algures, têm histórias. Porém, tal como acontece com tudo o que é histó

rico, também elas sofrem transformações constantes. Longe de se fixarem eterna

mente num qualquer passado essencializado, estão sujeitas ao contínuo "jogo" da 

história, da cultura e do poder. Longe de se fundarem numa mera "recuperação" do 

passado, que está à espera de ser descoberto e que, uma vez encontrado, assegurará 

para todo o sempre a estabilidade do nosso sentido de nós próprios, as identidades 

são os nomes que damos às diferentes formas como somos posicionados pelas nar

rativas do passado e como nos posicionamos dentro delas. 

Só a partir desta segunda posição podemos entender adequadamente o 

carácter traumático da "experiência colonial''. As formas como se posicionaram e 

se sujeitaram os negros e as experiências dos negros nos regimes dominantes de 

representação foram o resultado de um exercício crucial de poder cultural e de 

normalização. Esses regimes não só nos configuraram - no sentido "orientalista" 

de Said - como diferentes, como o outro, dentro das categorias do conhecimento 

do Ocidente, mas tiveram ainda o poder de fazerem com que nos víssemos e vivês

semos a experiência de nós próprios como o "Outro''. Todos os regimes de repre

sentação são regimes de poder formado, como Foucault lembra, pelo par fatal do 

«poder/conhecimento». Porém, este tipo de conhecimento não é externo, é inter

no. Uma coisa é posicionar um sujeito ou um conjunto de povos como o Outro de 

um discurso dominante, outra muito diferente é sujeitá-lo(s) a esse "conhecimen

to'; que não é apenas uma questão de vontade imposta e dominação, pelo poder da 

coacção interna e da conformação do sujeito à norma. É esta a lição - a majestade 

sombria - que nos fica do olhar arguto de Fanon sobre a experiência colonizadora 

em Black Skin, White Masks. 

Esta expropriação interna da identidade cultural estropia e deforma. Se não se 

resistir contra os silêncios que ela impõe, estes produzem, na formulação expres

siva de Fanon, «indivíduos sem uma âncora, sem horizonte, desprovidos de cor, de 
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estado, de raízes - uma raça de anjos» (Fanon, 1963: 176). Não obstante, esta ideia 

de alteridade enquanto coacção interior transforma o nosso conceito de "identida

de cultural''. Nesta perspectiva, identidade cultural não é, de modo algum, uma es

sência fixa, que existe inalterada aquém da história e da cultura. Não é um qualquer 

espírito universal e transcendental que nos habita e no qual a história não deixou 

nenhum traço fundamental. Não é um de-uma-vez-por-todas. Não é uma origem 

fixa à qual possa haver um Regresso final e absoluto. É claro que também não é uma 

mera fantasmagoria. É alguma coisa - e não um mero truque da imaginação. Tem 

as suas histórias - e as histórias têm os seus efeitos reais, materiais e simbólicos. 

O passado continua a falar connosco, mas já não nos interpela como um "passado" 

factual, simples, uma vez que a nossa relação com ele, tal como a relação da criança 

com a mãe, é um sempre-já "depois do corte''. A relação é sempre construída por 

intermédio da memória, da fantasia, da narrativa e do mito. As identidades cultu

rais são os pontos de identificação, os pontos instáveis de identificação ou sutura, 

que se concretizam adentro dos discursos da história e da cultura. Não são uma 

essência mas um posicionamento. Daí haver sempre uma política da identidade, 

uma política do posicionamento, que não encontra garantia absoluta numa "lei da 

origem" que seja desproblematizada e tr_anscendental. 

Esta segunda concepção da identidade cultural é muito menos familiar e mais 

perturbadora. Se a identidade não provém, em linha recta e contínua, de uma qual

quer origem fixa, como poderemos entender a sua formação? Talvez possamos 

pensar as identidades caribenhas negras num "enquadramento" constituído por 

dois eixos ou vectores, a operar em simultâneo: o vector da semelhança e da conti

nuidade e o vector da diferença e da ruptura. Há que pensar as identidades caribe

nhas sempre em termos da relação dialógica entre estes dois eixos. O primeiro pro

porciona-nos algum enraizamento no passado, assim como alguma continuidade. 

O segundo lembra-nos de que o que partilhamos é precisamente a experiência 

de uma profunda descontinuidade: os povos arrastados para a escravatura, para 

o transporte forçado, a colonização e a migração vieram predominantemente de 

África - quando essa fonte de fornecimento secou, foi renovada temporariamente 

por trabalhadores contratados provenientes do subcontinente asiático (este facto 

esquecido explica a razão por que, quando se visita a Guiana ou Trindade, pode 

ver-se, simbolicamente inscrita nas faces dos seus povos a "verdade" paradoxal do 

erro de Cristóvão Colombo: pode encontrar-se a "Ásia" viajando para Ocidente, 

se soubermos onde procurar!). Na história do mundo moderno, haverá poucas 

rupturas traumáticas que possam igualar estas separações forçadas de África - já 

prefigurada, no imaginário europeu, como "o Continente Negro''. Porém, os escra

vos provinham de diferentes países, comunidades tribais, aldeias, línguas e deuses. 
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A religião africana, que teve um papel formativo tão profundo na vida espiritual 

das Caraíbas, é diferente do monoteísmo cristão precisamente por acreditar que 

Deus é tão poderoso que só pode ser conhecido através de uma proliferação de 

manifestações espirituais, omnipresentes no mundo natural e social. Estes deuses 

sobrevivem, numa existência clandestina, no híbrido universo religioso do vudu 

haitiano, da pocomania, do pentecostalismo nativo, do baptismo negro, do rasta

farianismo e do catolicismo latino-americano com o seu culto dos santos negros. 

O paradoxo resulta do facto de ter sido o desenraizamento da escravatura e do 
transporte forçado, assim como a inserção na economia de plantação (bem como 

na economia simbólica) do mundo ocidental, que "unificou" estes povos para lá de 

todas as suas diferenças e o fez no mesmo momento em que lhes cortava o acesso 

directo aos respectivos passados. 

A diferença, portanto, persiste - na e a par da continuidade. Regressar às Ca

raíbas após uma longa ausência é voltar a sentir o choque da "duplicidade" da se

melhança e da diferença. Quando visitei as Antilhas francesas pela primeira vez, 

apercebi-me também de imediato de como a Martinica é diferente, por exemplo, 

da Jamaica, e não se trata apenas de uma mera diferença na topografia ou no clima. 

É uma profunda diferença de cultura e história. E a diferença importa. Posiciona os 

naturais da Martinica e da Jamaica ao mesmo tempo como semelhantes e diferen

tes. Além disso, as fronteiras da diferença estão em constante reposicionamento 

em relação a diferentes pontos de referência. Perante o Ocidente desenvolvido, 

somos, em grande medida, "o mesmo''. Pertencemos ao marginal, ao subdesenvol

vido, à periferia, ao "Outro''. Somos a orla exterior, o "bordo" do mundo metropoli

tano - sempre o Sul para El Norte de alguém. 

Por outro lado, não mantemos a mesma relação de alteridade com todos os 

centros metropolitanos. Cada um negociou a sua dependência económica, política 

e cultural de forma diferente. E esta "diferença'; quer queiramos quer não, está já 

inscrita nas nossas identidades culturais. Por seu turno, é esta negociação iden

titária que nos torna diferentes relativamente a outros povos latino-americanos 

com uma história muito semelhante - somos caribenhos, les Antilliennes ("ilhéus" 

para o continente). E, todavia, uns perante os outros, somos jamaicanos, haitianos, 

cubanos, naturais de Guadalupe, dos Barbados, etc ... 

Como descrever então este jogo da "diferença" dentro da identidade? A his

tória comum - o transporte forçado, a escravatura, a colonização - foi profunda

mente formativa para todas estas sociedades, pois unificou-nos para lá das nossas 

diferenças. Porém, não constitui uma origem comum, visto que ela foi, metafórica 

e literalmente, uma tradução. Há que não esquecer que a inscrição da diferença é 

específica e decisiva. Utilizo a palavra "jogo" porque o duplo sentido da metáfora 
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é importante. Ela sugere, por um lado, a instabilidade, a inquietação permanente, 

a falta de uma qualquer resolução final. Por outro lado, recorda-nos que o lugar 

onde se pode ouvir esta "duplicidade" de forma mais poderosa é no "jogo" entre 

as variedades das músicas caribenhas. Este "jogo" cultural não pode, portanto, ser 

representado, em termos cinematográficos, como uma oposição simples, binária -

"passado/presente'; "eles/nós''. A sua complexidade ultrapassa esta estrutura biná
ria de representação. Em lugares e momentos diferentes, quando em relação com 

questões diferentes, as fronteiras são re-situadas. Elas tornam-se não só no que 

tantas vezes inegavelmente foram, categorias mutuamente exclusivas, mas tam

bém naquilo que por vezes são: pontos diferenciais ao longo de uma escala móvel. 

Um exemplo banal é a forma como a Martinica é ao mesmo tempo "france

sa" e não é. É, obviamente, um département de França, e isto reflecte-se nos seus 

padrões e estilo de vida: Fort de France é um lugar muito mais rico e "em voga" do 

que Kingston - que é não só visivelmente mais pobre, mas se encontra ela pró

pria num ponto de transição entre estar "na moda" à maneira anglo-africana ou 

afro-americana - para aqueles que podem dar-se ao luxo de andar num qualquer 

tipo de moda. Porém, o que é distintivamente martiniquais só pode descrever-se 

nos termos daquele suplemento espeóal e peculiar que as peles negra e mulata 

acrescentam ao "requinte" e à sofisticação de uma haute-couture importada de 

Paris: ou seja, uma sofisticação que, por ser negra, é sempre transgressora. Para 

captar este sentido de diferença que não é pura "alteridade'; precisamos de accionar 

o jogo de palavras de um intelectual como Jacques Derrida. Derrida utiliza o "a" 

anómalo na sua forma de escrever «difference» - dijferánce - como um marcador 

que constitui uma instabilidade na nossa compreensão ou tradução fixa da pala

vra/conceito. Põe assim a palavra em movimento rumo a novos significados, sem 

apagar o traço dos seus outros significados. Assim, a noção de dijferánce, segundo 

Christopher Norris, 

[ ... ] permanece suspensa entre os dois verbos franceses "diferenciar" e "diferir" (adiar), 
contribuindo ambos para a sua força textual mas não conseguindo nenhum deles cap
tar plenamente o seu significado. Como Saussure mostrou, a linguagem depende da di

ferença ... da estrutura de proposições distintas que constituem a sua economia básica. 
Derrida desbrava novos caminhos ... na medida em que "diferenciar" se vai matizando 
em "diferir''. .. na ideia de que o sentido é sempre diferido, até talvez ao ponto de uma 
suplementaridade infinita, pelo jogo da significação. (Norris, 1992: 32) 

Este segundo sentido de diferença desafia os binarismos fixos que estabilizam 

o significado e a representação e mostra como o sentido não está nunca acabado ou 

completo, mantendo-se pelo contrário em movimento, de modo a incluir outros 
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significados adicionais ou suplementares que, como Norris afirma num outro tex

to,«[ ... ] perturbam a economia clássica da linguagem e da representação» (Norris, 

1987: 15). Sem relações de diferença, não haveria representação. Porém, o que se 

constitui assim dentro da representação está sempre sujeito a ser diferido, a vacilar, 

a ser serializado. 

Onde entra, então, a identidade neste infinito adiamento do sentido? Che

gados a este ponto, Derrida não nos ajuda tanto como seria de esperar, embora a 

noção de «traço» aponte, em parte, para a resposta. Eis o ponto em que, por vezes, 

parece ter Derrida permitido que a sua argúcia teórica fosse reapropriada pelos 

seus discípulos numa celebração de "ludismo" formal que a esvazia do seu signi

ficado político. Pois, se a significação depende do infinito reposicionamento dos 

seus termos diferenciais, o significado depende, num dado momento, da paragem 

contingente e arbitrária - a "pausa" necessária e temporária na infindável semiosis 

da linguagem. Isto em nada diminui a argúcia original. Apenas pode parecer fazê

-lo se treslermos este "corte" na identidade - este posicionamento que torna pos

sível o significado - como um "fim" natural e permanente, em vez de arbitrário e 

contingente, sendo que eu entendo qualquer posição deste tipo como "estratégica" 

e arbitrária, na medida em que não existe uma equivalência permanente entre a 

frase que concluímos, em particular, e o seu verdadeiro significado como tal. O sig

nificado continua a desdobrar-se, por assim dizer, para lá da conclusão arbitrária 

que o torna, num dado momento, possível. É sempre sobredeterminado ou subde

terminado, um excesso ou um suplemento. Fica sempre alguma coisa "a restar''. 

Com esta concepção de "diferença'; é possível repensar os posicionamentos e 

reposicionamentos das identidades culturais caribenhas em relação a, pelo menos, 

três "presenças'; para utilizar a metáfora de Aimée Cesaire e Leopold Senghor: a 

Présence Africaine, a Présence Européenne e a terceira e mais ambígua de todas as 

presenças - o termo instável: Présence Americaine. É claro que estou a excluir, para 

já, as muitas outras "presenças" culturais que constituem a complexidade da iden

tidade caribenha (indiana, chinesa, libanesa, etc.). Por outro lado, não estou aqui 

a referir-me à América no seu sentido de "primeiro mundo" - o grande primo do 

Norte cujo "bordo" nós ocupamos-, mas no segundo sentido, mais lato: América, 

o "Mundo Novo'; Terra Incognita. 

A Présence Africaine é o espaço dos reprimidos. Aparentemente silenciada 

desde tempos imemoriais pelo poder da experiência da escravatura, África estava, 

na verdade, presente em todo o lado: na vida e costumes quotidianos dos aposen

tos dos escravos, nas línguas e crioulos das plantações, nos nomes e nas palavras, 

muitas vezes desassociados das suas taxonomias, nas secretas estruturas sintácti

cas em que se falavam outras línguas, nas histórias e nas lendas contadas às crian-
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ças, nas práticas e crenças religiosas, na vida espiritual, nas artes, no artesanato, 

nas músicas e nos ritmos da sociedade esclavagista e pós-emancipação. África, o 

significado que não podia ser representado directamente durante a escravatura, 

permaneceu e permanece a "presença" inter-dita e indizível da cultura caribenha. 

"Esconde-se" por detrás de cada inflexão verbal, de cada meandro narrativo da vida 

cultural caribenha. É o código secreto com que se "releram" todos os textos ociden

tais. É o basso ostínado de todos os ritmos e movimentos corporais. Esta era - é - a 

«África» que «está viva e de boa saúde na diáspora» (Hall e Jefferson: 1976). 

Durante toda a minha infância, nas décadas de 1940 e 1950 em Kingston, 

me vi rodeado de sinais, da música e dos ritmos desta África da diáspora que era 

o resultado de uma série longa e descontínua de transformações. Porém, embora 

quase toda a gente à minha volta tivesse a pele em tons de castanho ou negro (Áfri

ca "fala"!), nunca ouvi ninguém referir-se a si próprio ou a outros como sendo - ou 

tendo sido nalgum momento do passado -, de alguma forma, "africano''. Foi só nos 

anos 70 que esta identidade afro-caribenha ficou historicamente disponível para a 

grande maioria do povo jamaicano, tanto na Jamaica como no estrangeiro. Nesse 

momento histórico, os Jamaicanos descobriram que eram "negros" - assim como, · 

no mesmo momento, descobriram ser os filhos e filhas da "escravatura''. 

Porém, esta profunda descoberta cultural, não foi, e jamais poderia ter sido, 

feita directamente, sem "mediação''. Só poderia ser feita por intermédio do impacte 

na vida popular da revolução pós-colonial, das lutas pelos direitos civis, da cultura 

do rastafarianismo e da música reggae - as metáforas, as figuras ou significantes 

de uma nova construção de "jamaicanidade''. Estes remetiam, em termos de sig

nificado, para uma "nova" África do Novo Mundo, fundada numa "velha" África 

- uma viagem espiritual de descoberta que conduziu, nas Caraíbas, a uma revo

lução cultural indígena. Eis a África, poder-se-ia dizer, necessariamente "diferida" 

- enquanto metáfora espiritual, cultural e política. 

É a presença/ausência de África, sob esta forma, que faz dela o significante 

privilegiado de novas concepções da identidade caribenha. Todos caribenhos, seja 

qual for a sua origem étnica, terão mais tarde ou mais cedo de se confrontar e 

aceitar esta presença africana. Negros, castanhos, mulatos, brancos - todos têm 

de olhar a Présence Ajrícaine nos olhos, de dizer o seu nome. Mais controversa, 

porém, é a questão de saber se ela constitui, neste sentido, uma origem das nossas 

identidades - inalterada por quatrocentos anos de deslocação, desmembramento, 

transporte forçado -, a que poderíamos, num qualquer sentido final ou literal, re

gressar. A "África" original já não existe. Também ela foi objecto de transformação. 

A História é, nesse sentido, irreversível. Não devemos conluiar-nos com o Ociden

te que, precisamente, normaliza e se apropria de África ao cristalizá-la numa zona 
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atemporal do passado primitivo e inalterável. A África deve finalmente ser levada 

em conta pelos caribenhos, na convicção, porém, de que não pode ser, em nenhum 

sentido simples, recuperada. 

Ela pertence, para nós, irrevogavelmente àquilo a que Edward Said chamou 

uma «geografia e história imaginativas» que ajudariam «a mente a intensificar o 

seu sentido de si própria ao dramatizar a diferença entre o que lhe está próximo e o 

que está longe». África «adquiriu um valor imaginativo ou figurativo que podemos 

nomear e sentir» (Said, 1985: 55). O facto de lhe pertencermos constitui aquilo 

que Benedict Anderson designou por «uma comunidade imaginada» (Anderson, 

1982). Não há como voltarmos literalmente a casa, para esta "África" que é uma 

parte integrante do imaginário caribenho. 

O carácter desta viagem deslocada "rumo a casa" - a sua distância e comple

xidade - emerge expressivamente de uma variedade de textos. As fotografias do 

acervo documental de Tony Sewell, publicadas em Garvey's Children: The Legacy 

of Marcus Garvey, contam a história de um "regresso" a uma identidade africana 

que necessariamente percorre uma longa rota por Londres e pelos Estados Unidos 

da América. "Termina" não na Etiópia mas junto à estátua de Garvey em frente à 

biblioteca da região de St. Ann na Jamaica: não com um tradicional cântico tribal 

mas com a música de Burning Spear e a Redemption Song de Bob Marley. Eis a 

nossa "longa viagem" de regresso a casa. O corajoso texto visual e verbal de Derek 

Bishton, Black Heart Man - a história da viagem de um fotógrafo branco "a cami

nho da terra prometida" - começa em Inglaterra e segue por Shashemene, o lugar 

na Etiópia que muitos jamaicanos se dirigiram em busca da Terra Prometida, e pela 

escravatura, mas termina em Pinnacle, na Jamaica, onde as primeiras colónias de 

rastafarianos se estabeleceram, e "mais além" - entre os destituídos da Kingston 

novecentista e as ruas de Handsworth, onde a viagem de descoberta de Bishton ti

vera início. Todos nós necessitamos destas viagens simbólicas - e necessariamente 

circulares. Esta é a África a que temos de regressar - mas "por outra rota": aquilo 

em que África se tornou no Novo Mundo, aquilo que fizemos de "África": "África" 

- como a renarramos na política, na memória e no desejo. 

E que dizer do segundo e inquietante termo na equação da identidade - a 

presença europeia? Para muitos de nós, esta não é uma questão de escassez mas de 

excesso. Se África foi um exemplo de inter-dito, a Europa foi um exemplo do que é 

interminavelmente dito e redito - e interminavelmente nos diz e rediz. A presença 

europeia interrompe a inocência de todo o discurso da "diferença" nas Caraíbas ao 

introduzir a questão do poder. A "Europa" pertence irrevogavelmente ao "jogo" do 

poder, às linhas de força e de consentimento, ao papel do dominante na cultura ca

ribenha. Em termos de colonialismo, subdesenvolvimento, pobreza e racismo, foi 
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a presença europeia que, na representação visual, colocou o sujeito negro dentro 

dos seus regimes dominantes de representação: o discurso colonial, as literaturas 

de aventura e exploração, a sedução do exótico, o olhar etnográfico e viajante, as 

linguagens tropicais do turismo, das brochuras de viagens e de Hollywood e as 

linguagens violentas e pornográficas daganja e da violência urbana. 

Porque a Présence Européenne assenta na exclusão, imposição e expropria

ção, somos frequentemente tentados a localizar esse poder totalmente fora de 

nós - uma força extrínseca, cuja influência pode ser descartada, assim como a 

serpente muda de pele. Todavia, Frantz Fanon recorda-nos, em Black Skin, White 

Masks, que este poder se tornou um elemento constitutivo das nossas próprias 

identidades. 

Os movimentos, as atitudes, os olhares do outro fixaram-me ali, da mesma forma que 

uma solução química é fixada por um corante. Fiquei indignado; exigi uma explicação. 

Não aconteceu nada. Rebentei em mil pedaços. Agora os fragmentos voltaram a ser 

juntos por um outro eu. (Fanon, 1986: 109) 

Este "olhar" a partir - por assim dizer - do lugar do Outro fixa-nos, não só na 

sua violência, hostilidade e agressão, mas também na ambivalência do seu desejo. 

Isto coloca-nos frente a frente, não apenas com a presença dominante europeia 

enquanto espaço ou "cena" de integração em que aquelas outras presenças que ela 

tinha activamente desagregado foram recompostas - reenquadradas, agrupadas 

de uma nova forma -, mas como o espaço de uma profunda divisão e duplicação 

- aquilo a que Homi Bhabha chamou «as identificações ambivalentes do mundo 

racista ... a "alteridade" do eu inscrita no palimpsesto perverso da identidade colo

nial» (Bhabha, apud Fanon, 1986: xv). 

O diálogo de poder e resistência, de recusa e reconhecimento, com e contra a 

Présence Européenne é quase tão complexo como o "diálogo" com África. Em ter

mos de vida cultural de cariz popular não se encontra em lado nenhum na sua for

ma pura, primeva. Aparece sempre-já fundido, sincretizado, com outros elementos 

culturais. Aparece sempre-e-já crioulizado - não perdido algures na rota atlântica 

mas omnipresente: desde as harmonias nas nossas músicas ao basso ostinato de 

África, atravessando e intersectando as nossas vidas em cada um dos seus pontos. 

Como poderemos encenar este diálogo de modo a que o possamos, por fim, situar 

sem terror ou violência, em vez de sermos sempre situados por ele? Será que algu

ma vez poderemos reconhecer a sua influência irreversível e, ao mesmo tempo, re

sistir ao seu olhar imperializador? O enigma é, por agora, de resolução impossível. 

Exige as mais complexas estratégias culturais. Pensemos, por exemplo, no diálogo 

que qualquer cineasta ou escritor caribenho estabelece, num sentido ou noutro, 
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com os cinemas e literaturas dominantes do Ocidente - a relação complexa dos 

jovens cineastas britânicos negros com as "avant-gardes" das filmografias europeia 

e americana. Quem poderia descrever este diálogo tenso e torturado como "uma 

viagem de um só sentido"? 

A terceira presença, a do "Novo Mundo'; não é tanto poder, é mais solo, lugar, 

território. É a encruzilhada em que os muitos principais tributários culturais se en

contram, a terra "vazia" (os colonizadores europeus esvaziaram-na) em que estra

nhos de todas as outras partes do globo colidiram. Nenhum dos povos que agora 

ocupam as ilhas - negros, castanhos, brancos, africanos, europeus, americanos, 

espanhóis, franceses, naturais das Índias Orientais, chineses, portugueses, judeus, 

holandeses - "pertencia" lá originariamente. É o espaço onde se negociaram as 

crioulizações e assimilações e sincretismos. O Novo Mundo é o terceiro termo - o 

cenário primordial - em que se encenou o encontro fatídico/fatal entre África e 

o Ocidente. Acresce que tem de entender-se este espaço como lugar de muitas e 

contínuas deslocações: dos originários habitantes pré-colombianos, dos Aruaques, 

dos Caraíbas e Ameríndios, povos que foram permanentemente deslocados das 

suas terras natais e dizimados; dos demais povos deslocados de maneiras diferen

tes de África, da Ásia e Europa; das deslocações originadas pela escravatura, colo

nização e conquista. O Novo Mundo simboliza as inúmeras maneiras pelas quais o 

povo caribenho foi destinado a "migrar"; é o significante da própria migração - do 

viajar, deambular e regressar como fado, como destino; do antilhano como protó

tipo do moderno ou pós-moderno nómada do Novo Mundo, movimentando-se 

continuamente entre o centro e a periferia. Ainda que o cinema caribenho partilhe 

esta atenção ao movimento e à migração com muitos outros "Terceiros Cinemas'; 

ela é um dos temas que nos define e está destinado a perpassar a narrativa de qual

quer argumento cinematográfico ou imagem fílmica. 

A Présence Americaine continua a ter os seus silêncios, as suas supressões. Pe

ter Hulme, no seu ensaio intitulado «Islands of Enchantment» (1987), lembra-nos 

de que a palavra «Jamaica» é a forma hispânica do nome indígena aruaque - «terra 

da madeira e da água» - que o rebaptismo de Colombo («Santiago») nunca con

seguiu substituir. A presença aruaque é hoje fantasmagórica, visível nas ilhas prin

cipalmente em museus e em escavações arqueológicas, parte do "passado" pouco 

conhecido ou utilizável. Hulme observa que não está representada no símbolo do 

Jamaican National Heritage Trust, por exemplo, que escolheu em vez disso a figura 

de Diego Pimienta, «um africano que lutou pelos seus senhores espanhóis contra 

a invasão inglesa da ilha, em 1655» - não seria possível encontrar representação 

mais diferida, metonímica, insidiosa e instável da identidade jamaicana. O autor 

conta a história de como o primeiro-ministro Edward Seaga tentou alterar o brasão 
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jamaicano, que consiste em duas figuras aruaques a erguer um escudo com cinco 

ananases, encimado por um crocodilo. «Poderão os Aruaques, esmagados e extin

tos, representar o carácter destemido dos Jamaicanos? Será que o rasteiro e quase 

extinto crocodilo, um réptil de sangue frio, pode simbolizar o espírito quente e en

tusiasta dos Jamaicanos?» perguntava-se retoricamente o primeiro-ministro Seaga 

(apud Hulme, 1987). Existirão poucas afirmações políticas que testemunhem com 

tanta eloquência as complexidades inerentes ao processo de tentar representar um 

povo heterogéneo com uma história heterogénea através de uma única "identida

de" hegemónica. Felizmente, o convite de Seaga ao povo jamaicano, que é prepon

derantemente de ascendência africana, para que começasse por "lembrar" "esque

cendo" primeiro outra coisa qualquer, teve o destino que tão obviamente merecia. 

A presença do "Novo Mundo" - a América, Terra lncognita - constitui, por

tanto, o próprio início da diáspora, da diversidade, do hibridismo e da diferença, 

daquilo que faz do povo afro-caribenho já um povo da diáspora. Utilizo aqui este 

termo de forma metafórica e não literal: diáspora não nos remete para as tribos dis

persas cuja identidade só pode ser garantida na relação com uma qualquer pátria 

sagrada a que têm, a todo o custo, de regressar, mesmo que isso signifique empur

rar outros povos para o mar. Essa é a velha forma, de pendor imperializante e he~ 

gemonizador, de "etnicidade''. Assistimos ao destino do povo da Palestina às mãos 

desta concepção retrospectiva de diáspora - e à cumplicidade do Ocidente. A ex

periência da diáspora como a entendo aqui é definida, não pela essência ou pureza, 

mas pelo reconhecimento de uma heterogeneidade e diversidade necessárias, por 

uma concepção de "identidade" que vive com e pela diferença, e não apesar dela, 

por hibridismo. As identidades da diáspora são aquelas que jamais deixam de se 

ir produzindo e reproduzindo pela transformação e pela diferença. Basta pensar

mos aqui naquilo que é unicamente - "essencialmente" - caribenho: precisamente 

as misturas de cor, pigmentação, tipo fisionómico; a "mescla" de sabores que é a 

cozinha caribenha; a estética dos cross-overs ["miscigenação"], do cut-and-mix [do 

"baralha-e-torna-a-dar"], para utilizar a expressão de Dick Hebdige, que constitui 

a singularidade da música negra. Jovens intelectuais e críticos negros dos Estudos 

Culturais na Grã-Bretanha estão a começar a reconhecer e a explorar crescente

mente na sua obra esta "estética da diáspora" e as suas configurações na experiên

cia pós-colonial: 

Percorrendo uma gama inteira de formas culturais há uma dinâmica "sincrética" que 
se apropria criticamente de elementos dos códigos matriciais da cultura dominante e 
os "criouliza'; desarticulando sinais êlados e rearticulando o seu significado simbólico. 

A força subversiva desta tendência hibridizadora é mais visível ao nível da própria 
linguagem em que os crioulos, o patois e o inglês negro descentram, desestabilizam e 
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carnivalizam o domínio linguístico do "inglês" - a língua-nação do discurso matricial 
- através de inflexões estratégicas, re-acentuações e outras movimentos performativos 
nos códigos semânticos, sintácticos e lexicais. (Mercer, 1988: 57) 

É porque este Novo Mundo é constituído por nós como espaço, como uma 

narrativa de deslocação, que dá tão profundamente lugar a uma certa plenitude 

imaginária, recriando o desejo infindável de voltar às "origens perdidas'; de voltar 

ao útero materno, de regressar ao princípio. Quem poderá alguma vez esquecer, 

depois de as ter visto erguer-se do mar azul-esverdeado das Caraíbas, aquelas ilhas 

de encantamento. Quem não sentiu, nesse momento, o arrebatamento de uma 

esmagadora nostalgia das origens perdidas, dos "tempos idos"? E, contudo, este 

"regresso ao início" é como o imaginário em Lacan - não pode ser cumprido nem 

satisfeito, sendo por isso o início do simbólico, da representação, a fonte infini

tamente renovável do desejo, da memória, .do mito, da procura e da descoberta 

- resumindo, o reservatório das nossas narrativas fílmicas. 

Temos vindo a tentar, numa série de metáforas, pôr em jogo um sentido di

ferente da nossa relação com o passado - e, dessa forma, experimentar uma ma

neira diferente de pensar acerca da identidade cultural -, a qual poderá constituir 

novos pontos de reconhecimento nos discursos das filmografias emergentes, quer 

de origem caribenha, quer a dos britânicos negros. Temos vindo a tentar teorizar a 

identidade como constituída, não a partir de fora mas a partir de dentro da repre

sentação; daí o cinema, não como um espelho de segunda ordem que ergue para 

reflectir o que já existe, mas como aquela forma de representação que é capaz de 

nos constituir como novos tipos de sujeitos e, dessa forma, permitir-nos descobrir 

lugares a partir dos quais podemos falar. As comunidades, segundo Benedict An

derson em lmagined Communities, distinguem-se, não pela sua falsidade/genuini

dade, mas pelo estilo em que são imaginadas (Anderson, 1982: 15). Eis a vocação 

das modernas cinematografias negras: ao darem-nos a possibilidade de ver e re

conhecer as diferentes partes e histórias de nós próprios, permitem-nos construir 

aqueles pontos de identificação, aqueles posicionamentos a que chamamos, retros

pectivamente, as nossas "identidades culturais''. 

Não devemos portanto contentar-nos em vasculhar o passado de um povo no intuito 
de encontrar elementos coerentes que contrariem os esforços do colonialismo para 
falsificar e prejudicar... Uma cultura nacional não se reduz a um folclore ou a um popu
lismo abstracto que acredita poder descobrir a verdadeira natureza de um povo. Uma 
cultura nacional é todo o conjunto de esforços levados a cabo por um povo, na esfera 
do pensamento, para descrever, justificar e enaltecer a acção pela qual esse povo se foi 
criando a si próprio e vai mantendo a sua existência. (Fanon, 1963: 188) 
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