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Dispositivos visuais
do universo narrativo

ALAIN MONTANDON *

Ja muito se estudou sobre os elementos visuais (pictéricos) na literatura,
tanto ao nivel da critica da arte como da insercdo de descri¢des de quadros num
texto. Tal pode ser feito de diferentes formas: desde a alusdo (evoca-se o nome de
diferentes pintores para sugerir uma atmosfera', fazer um retrato?, descrever uma
paisagem, etc.) 8 mencéao de gravuras ou de quadros presentes numa divisdo, cujo
unico proposito é o de produzir um efeito que vai do real a abundéancia de ekphra-
sis numa obra. Hoje, centrar-me-ei num fenémeno restrito, preciso e, todavia,
capital: a disposi¢do de um elemento visual (geralmente uma obra pictérica) que
organiza o texto no seu todo. Esta disposicdo estratégica serd o objeto da presente
andlise.

Distingo esta disposicdo estratégica do que Lokine denomina encena-
¢do e atribuo a designacdo «dispositivo» um sentido mais preciso, cujo estudo
aprofundado permite realcar mecanismos préprios no que diz respeito a estraté-
gia da escrita.

Regra geral, o dispositivo visual encontra-se no inicio da narrativa, funcio-
nando como mecanismo gerador de texto. Porém, o que chama a atencéo neste
tipo de dispositio é que o elemento escépico ndo é um pretexto mas o centro e a
prépria trama diegética, condensando, reduplicando (mise en abyme), focando e
totalizando a narrativa.

* Professor jubilado da Universidade Blaise Pascal (Clermont II) e membro honorario do Institut Uni-
versitaire de France.
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Isto é conseguido tanto pela sua natureza e pelos elementos que apresenta
quanto pela intersemioticidade que introduz na estrutura textual. E ai que se
encontra a originalidade deste tipo de dispositivo, simultaneamente seméntico
e formal — muito recorrente nas narrativas dos séculos x1x e xx. Um verdadeiro
dispositivo (bem menor do que o crondétopo bakhtiniano, que, por um lado,
engloba tudo, mas, por outro, pressupde uma ligacdo com a realidade extratex-
tual) que tem também a funcdo de se incluir a si préprio, na sua totalidade, no
texto. Isto explica, alids, o facto de estes dispositivos serem encontrados sobre-
tudo em noticias e narrativas relativamente breves, como os contos fantasticos,
particularmente privilegiados por este tipo de funcionamento que questiona,
devido a proépria intersemioticidade, a estabilidade dos c6digos.

O interesse desta andlise prende-se precisamente com a possibilidade de
mostrar como o dispositivo intersemidtico — ou melhor dizendo, o jogo com a
intersemioticidade, pois trata-se, apesar de tudo, de escrita e nunca abandonamos
o texto — cria de forma muito precisa uma narrativa especifica. Nomear um qua-
dro, falar de um espelho, olhar para uma tapecaria e evocar uma fotografia ndo
sdo atos inocentes e inconsequentes!

Comecemos por alguns exemplos em que o dispositivo visual se encontra
logo no inicio do texto. Pode dizer-se que funciona um pouco como o centro
organizador dos principais acontecimentos tematicos da narrativa.> Confirma,
portanto, o que Lessing ja dizia em Laocoonte (Laokoon), nomeadamente sobre
o carater temporal de toda a imagem: uma imagem estdtica implica que a sua
espacialidade seja descrita de forma néo estdtica na sua sucessividade, induzindo
consequentemente a temporalidade.

E.T. A. Hoffmann, em «A Fermata» («Die Fermate»), conto publicado na ter-
ceira antologia dos irméos Serapido (Die Serapions-Briider), inicia a sua narrativa
com a apresentacdo de um quadro:

O quadro, alegre e cheio de vida, de Hummel que representa uma reunido numa
taberna italiana tornou-se célebre na Exposicio de Berlim de 1814, onde esteve
patente ao publico, causando as delicias de muitos.*

Segue-se uma longa descricdo do quadro, que, por ter sido exposto em Ber-
lim e ja ser conhecido dos leitores, ndo é reproduzido no texto. Em contrapar-
tida, o autor insiste no facto de lhe interessar tanto o conceito quanto o contetido
(o coragio) tematico e, portanto, a dimensio hedonista do prazer artistico aliada
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a uma incontestavel sentimentalidade. Estas duas dimensoes formam todavia ape-
nas uma, estando prazer artistico e amor estreitamente ligados.

De facto, o quadro é apresentado como uma cena, quase um tableau vivant
suspenso em pleno movimento. O narrador tem, portanto, a funcdo de o animar,
de lhe fazer retomar movimento ao interpretar os gestos e o estado de alma dos
protagonistas. A descri¢do transforma-se em narrativa. E embora o quadro exista
na realidade, torna-se objeto de fic¢do.

Johann Erdmann Hummel (1769-1852), cognominado Perspektiv-Hummel,
nio é escolhido por acaso, uma vez que o pintor se especializou em perspeti-
vas. Hoffmann localiza-as no quadro: «O terraco é iluminado pela luz que entra
a rodos pelas arcadas. Um cavaleiro espera sem desmontar que lhe sirvam um
copo de vinho.» Este quadro dentro do quadro separa dois planos e introduz pro-
fundidade. O olhar teima em abolir a bidimensionalidade da superficie pintada
ao ponto de cercar o quadro ndo s6 espacialmente mas por todos os sentidos:
«Gostaria de poder subir ao terraco e servir-me de uma daquelas pecas de fruta
que me parecem convidar-me a fazé-lo. Até parece que chega até mim o aroma do
vinho generoso.»

A pulsdo escdpica leva a agdo, ao desejo de suprimir barreiras entre texto
e imagem, de entrar no quadro (a este movimento corresponde, em multiplos
outros casos, o movimento inverso da temdtica do quadro que transcende a mol-
dura). Entrar no quadro... sim, mas isso também implica que o leitor entre no
texto. E af que a estratégia do escritor é posta em prética para que o leitor — como
a personagem de ficcdo — queira uma boa bebida, usufrua das belezas descri-
tas, partilhe os sentimentos sugeridos pelo quadro do texto ou pelo texto do
quadro.

Uma forma de penetrar no quadro é transformando-o em recordacgéo. Isto
significa exceder o quadro, simultaneamente na imobilidade da sua figura e na
instantaneidade do seu suporte. Convém introduzir o tempo na atemporalidade
pictérica. Theodor vé no quadro um episddio da sua juventude e recua dezasseis
anos, relatando a sua iniciagdo na musica junto de duas irmas italianas e, bem
mais tarde, o seu reencontro numa taberna, repetindo-se a mesma cena: a inter-
rupcdo inoportuna do trilo de Lauretta pelo abade.

A prépria escolha do quadro enquanto dispositivo é interessante, pois per-
mite atribuir-lhe uma voz, jogar com as suas sinestesias (pintura, musica, escrita)
e introduzir o mecanismo da repeticdo e da duplicacdo. De facto, o quadro é uma
réplica. A réplica de uma situacio de que o narrador se recorda. E mimética.
Encena também uma repeticdo musical, que foi um dos momentos importantes,
constitutivos da iniciacdo do jovem Theodor. Repeti¢des que sdo simultaneamente
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do foro do desejo sexual. A tripla repeticdo do instante do trilo provoca sempre
um abalo que conduz a um questionamento.

A imobilidade da imagem do quadro serve para valorizar o instante subtil,
ao mesmo tempo real e virtual. Real porque ela estd a cantar, mas virtual por-
que ndo chega a fazer a fermata. Neste sentido, a narrativa joga com a ambigui-
dade e o inacabamento do gesto que é apresentado. «O resultado desta alquimia
¢ um texto necessariamente hibrido que comporta a sua pequena arte poética e
que mostra caprichosamente que a realidade é transfigurada pelo artista atra-
vés de um produto que, por sua vez, depende do imaginério e do real.»’ Este
ndo-resultado, figuracdo de uma dialética entre desejo e rentncia, é interpretado
como impossibilidade de a sua musa perdurar na realidade. A imagem da mulher
sublimada permanece na imaginacdo, na alienacdo da sua imagem, pois «ela é
um ideal supremo, que vive no fundo da sua alma e se exterioriza de formas dife-
rentes»®. Resulta, portanto, num desapontamento, numa desilusdo, sobre a qual
atuard, alids, Eichendorff em Da Vida de um Iniitil (Aus dem Leben eines Tauge-
nichts) (capitulo vii1), ao recuperar o quadro de Hoffmann para desconstruir de
novo a desconstrucio («Ora essa [...] quadros de quadros»).’

Poderiamos tomar A Casa do Gato que Brinca (La maison du chat qui pelo-
te), conto de Balzac de 1830, como outro exemplo. Depois de um primeiro pard-
grafo em que Balzac evoca brevemente a velha Paris, apresenta «um jovem, muito
aconchegado no seu capote, [que] estava parado debaixo do telheiro de uma loja
fronteira a essa velha habitacdo, que examinava com um entusiasmo de arqued-
logo». De facto, o timido apaixonado olha para uma janela medieval em que apa-
rece o belo rosto de Augustine Guillaume, comparada a uma Virgem de Rafael.
Esta janela funciona como moldura e quadro. Quando se cansa de olhar para os
pisos superiores, o rapaz entretém-se com um «velho quadro representando um
gato a jogar a bola»:

Esta tela despertava a jovialidade do jovem. Mas deve dizer-se que ndo haveria
pintor moderno, por mais gracioso que fosse, capaz de inventar troga tdo cémica.
O animal tinha numa das suas patas dianteiras uma raquette quase tdo grande como
ele, e soerguia-se nas patas traseiras para mirar uma enorme bola que lhe atirava um
gentil-homem de casaca bordada. Desenho, cor, acessdrios, tudo era trabalhado de
forma a fazer acreditar que o artista quisera zombar do lojista e dos transeuntes. Alte-
rando esta pintura ingénua, o tempo tornara-a ainda mais grotesca, gragas a certas
incertezas que ndo podiam deixar de inquietar os conscienciosos transeuntes. Assim,
a cauda sarapintada do gato era recortada de tal modo que podia ser tomada por um
espectador, tdo grossa, alta e peluda a cauda dos gatos dos nossos antepassados.
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Esta imagem dentro da narrativa, muito comentada por balzaquianos, s6
aparece na ultima versdo de A Casa do Gato que Brinca. Embora nio ilustre qual-
quer cena da narrativa, o seu carater simultaneamente grosseiro e antiquado con-
trasta com os quadros do pintor aristocrata. O letreiro é como um escudo que o
pai Guillaume contrapde a um mau casamento, o de um artista e de uma pequena
burguesa, e anuncia de forma proléptica o fim tragico da histéria. O proprietario
deste letreiro, o comerciante Guillaume, que exclama «Que prazer pode achar-se
em vermos numa pintura o que todos os dias encontramos na nossa rua?», opoe-
-se a aristocracia do retratista, estimado pela grande sociedade.

Balzac nédo oferece a realidade ao leitor mas a sua representacdo através de
quadros, revelando assim a génese da narrativa, constituida a partir das suas fon-
tes pictoricas. Procurar-se-4 esta base visual ao longo de toda a narrativa (através
de todo um jogo entre querer ver e ndo querer ver o retrato) até a destrui¢io
final do retrato da jovem por um encolerizado Sommervieux, restando apenas
«fragmentos esparsos de uma tela rasgada e os pedacgos de uma grande moldura
doirada despedagada».

Com Forte como a Morte (Fort comme la mort), romance de Guy de Maupas-
sant publicado em 1889, temos um longo romance com inimeros temas: 0 amor,
o envelhecimento, a mundanidade parisiense, o mercado da arte, etc. Contudo,
o motor central é ainda um dispositivo pictérico fundamental: o quadro que o
heréi Olivier Bertin faz da sua amante, Anne de Guilleroy. O leitor é apresentado,
logo desde as primeiras paginas, a um mundo de luz e de cores que se vao ate-
nuando ao penetrar no atelié do pintor. A claridade vinda do teto torna-se mais
suave, acalma-se e morre, a exce¢do das molduras em ouro que se iluminam como
fogo. A visita da amante leva-o a uma retrospecio de doze anos e a recordagdo
da sua visita a um grande saldo «forrado de seda azul encaixilhada em madeiras»
e do seu encontro numa sala privada a maneira de Watteau. A continuacdo do
tema da moldura é prépria da visdo do pintor, que vai «ver as parisienses andarem
verdadeiramente a vontade», e significa o quanto a pintura é uma prisdo, uma
maneira de tomar posse e, por fim, de matar a realidade ao representa-la. J4 mais
velha, Anne de Guilleroy olha-se ao espelho para verificar como o reflexo do seu
rosto se encontra tragicamente enclausurado nessa moldura: «Neste quadro oval
e cinzelado, o seu rosto inteiro encerrava-se como uma figura de outros tempos,
como um retrato do século passado, como um postal que fora fresco, mas a que o
sol tinha embaciado as cores.»

De certo modo, o retrato apodera-se da vida do seu modelo — tal como em
O Retrato Oval (The Oval Portrait), de Edgar Poe. «[...] o retrato da condessa por
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Olivier Bertin parecia habitar, amar aquele aposento. Estava no seu lugar, ino-
culando no préprio ar do saldo o seu sorriso de mulher nova, a graca do seu olhar,
o encanto dos seus cabelos loiros.» O retrato da condessa, o seu melhor quadro,
capta a esséncia do modelo e da sua vida, «pois ele soubera ver e fixar esse ndo sei
qué de inexplicavel que raramente sabe exprimir, esse reflexo, esse mistério, essa
fisionomia da alma que passa imperceptivel sobre os rostos». Possui «uma vida
prodigiosa»®.

Sem duvida que esta ideia de pintura é tributdria de uma conce¢do mimética
da arte para capturar a semelhanca (os detratores ndo chamam a Bertin «fotégrafo
de vestidos e casacos»’?).

Debrucado para ela, espiando todos os movimentos do seu rosto, toda a coloragdo da
sua carne, todas as sombras da sua pele, todas as expressdes e transparéncias dos seus
olhos, todos os segredos da sua fisionomia, impregnou-se dela como uma esponja se
enche de dgua; e transportando para a tela essa emanagdo do encanto perturbador
que o seu olhar recolhia, e que saltava, como uma onda, do seu pensamento para o

pincel, ficava aturdido, como se tivesse bebido a graca daquela mulher.
10

Ela sentia-o aproximar-se [...]

Mas este amor é mais pela figura do que pela mulher. E a génese do quadro
informa sobre a atitude do pintor, que é de distanciamento, para reparar melhor
nas subtilezas mais pequenas do rosto. «Ele, ora se aproximava dela, fechando
um olho, se debrugava para bem descobrir todo o conjunto do seu modelo [...].»
A mulher desaparece no modelo, no mecanismo da sua reproducio.

O dispositivo visual consiste no desdobramento de Anne em Annette, cerne
do livro. A estrutura dai resultante é a armadilha da semelhanca fisica entre as
duas mulheres. Trevor A. Le V. Harris'' considera que Bertin, desgastado pela
mundanidade, é apanhado na armadilha da repeticdo que apela ao vazio de um
universo combinado. A semelhanca entre retrato e modelo, entre filha e mae,
entre filha e retrato da mée constitui o eixo central de uma narrativa fundada
sobre o olhar mas que também utiliza outros — poder-se-ia dizer — estratage-
mas, como o teatro em que Bertin se reconhece em Fausto, ou ainda a musica
e a voz, quando ouve a jovem («o mistério dessa voz ressuscitava a mistura de
tal maneira, que ele voltou a cabega para ndo ver mais a rapariga e, perguntou,
por momentos, a si proprio, se ndo era a condessa que lhe falava, doze anos
antes»). A semelhanca entre Annette e o retrato da mie suscita estupefacio:
«Oh! Esta Annette, assim de negro! Mas é sua mie que voltou a terra! Um mila-
gre! Sem este retrato ndo teriamos visto isto! A sua filha parece-se ainda muito
consigo, na realidade, mas parece-se ainda mais com esta pintura.» Quando
vemos a jovem de pé diante da moldura, partilhando a mesma luz, parece a irma
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viva da pintura (e ndo a filha), mas a mée é excluida por ji ndo se parecer tanto
com o seu antigo retrato. René Lefébvre sublinhou, com toda a razdo, a forca
mortifera da imagem existente, implacavel e definitiva, de uma mulher todavia
figurada na sua juventude.'?

Ao contrério do retrato de Dorian Gray, que se degrada com o tempo, aqui
é a eternidade atemporal do quadro que revela o envelhecimento da mulher.
Ao recuperar a cépia do retrato da condessa, «[tentava] tornar a vé-la, tornar
a encontréd-la viva, tal como no tempo em que a tinha amado. Mas era sempre
Annette que lhe surgia na tela. A mée tinha desaparecido, deixando em seu lugar
uma outra figura que se parecia estranhamente com ela».

O destino da arte e do amor, tdo estreitamente ligados, joga-se no espaco
desta tela. O retrato une os duplicados, aproxima as figuras numa espécie de alu-
cinagdo que as confunde. O modelo ideal é um ser tnico, fora do tempo, o da
«mulher amada loucamente, noutro tempo, agora, sempre». Os ecos das leituras
que Maupassant fez de Edgar Poe sdo incontestéveis, tal como escreve Sylvie Taus-
sig: «O paradoxo reside no facto de uma mulher que nédo é o seu género passar a
sé-lo através da pintura. De tal modo que se torna pintor do seu género de mulher
e acaba por ficar louco e mortificado ao reconhecer na filha a incarnagdo do seu
género.»'® Porém, convém acrescentar que, invadido pela emocio, ndo pode mais
pintar devido a semelhanca.™*

A encenacgdo de uma visualizacdo constitui e constréi uma problematica da
semelhanca. Haverd mimésis? Pelo pictérico e/ou pela propria escrita? Esta seme-
lhanga liga frequentemente retrato e escrita numa construgéo que merece atencao.
A disposicao de um evento visual como o retrato e o retrato enquanto represen-
tacdo constroem uma dindmica da fic¢do e, consequentemente, da narratividade.
A temdtica da semelhanca e da representacdo de uma visualidade desencadeia a
narratividade. Em «O Olhar do Juiz» («Le regard du juge»)'®, por exemplo, Ernest
Hello constréi o seu dispositivo narrativo sobre a busca da semelhanca através de
um retrato fechado num quarto misterioso, fazendo a pobre e boa rapariga triun-
far sobre a princesa altiva.

E interessante ver como os problemas da representacio e da narratividade
estdo ligados, tal como testemunha Kafka nos seus escritos através do uso da foto-
grafia. Para Kafka, a fotografia coloca o problema da semelhan¢a mas também a
questiona, abrindo assim o campo da interpretacdo, da narratividade, do abismo
da ficcdo. O mesmo acontece, por exemplo, em O Horla (Le Horla), de Maupas-
sant, em relacdo ao qual Andrea Schincariol analisa longamente o dispositivo
fotografico'®, mostrando a sua produtividade narrativa.
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O processo fotografico desempenha uma fun¢do muito especifica em Kafka,
pois se a fotografia repete o real, esta repeti¢do, na ilusdo de uma mimésis autén-
tica, desvenda a incontornavel singularidade de um momento tnico. A fotografia
revela, em tracos gerais, na vertigem dos seus fantasmas, a irredutivel singula-
ridade da existéncia humana e a fundamental opacidade do ser. Esta repeticdo
remete para uma experiéncia metafisica angustiante, ao aprofundar o real. Exibe
de maneira paradigmadtica o processo de aniquilagdo, de destrui¢do e de elimina-
¢do do regresso do mesmo.

Em A Cdmara Clara (La chambre claire), Roland Barthes revela um certo
numero de elementos particularmente significativos para a nossa leitura de Kafka,
nomeadamente que a reproducido da fotografia ocorre apenas uma vez: «repete
mecanicamente o que nunca mais poderd repetir-se existencialmente». Af se veri-
fica uma caracteristica de toda a imagem: a de possuir um suporte quimico. Assi-
nala e testemunha uma realidade num espaco e num dado momento.

«Toda a fotografia é um certificado de presenca.» «Ela é o Particular absoluto,
a Contingéncia soberana, impenetrével e quase animal [...] a Ocasido, o Encontro,
o Real [...].»

«Seja o que for que ela dé a ver e qualquer que seja a sua maneira, uma foto
¢é sempre invisivel: ndo é ela que nés vemos.» Apenas vemos o referente, que Bar-
thes também denomina spectrum (devido a semelhanca com «espetdculo» e por-
que na fotografia existe sempre algo de fantasmagdrico: «o regresso do morto»).

Deste modo, ver a fotografia dos pais serd sempre emocionante para Karl
Rossmann, em Ameérica ou O Desaparecido (Amerika ou Der Verschollene). Ques-
tionamo-nos sobre este momento de emoc¢do intensa, esta reapari¢ido, que ndo
tem nada de fantdstico mas que é duplamente comovente devido a temdtica da
fotografia e ao processo de revelacdo. Estes dois aspetos estdo, aqui, inevitavel-
mente ligados nesta magia de uma recordagdo quase proustiana e escopica. Ins-
tantaneo que fala do fugaz...

Na «repeticdo fotografica», o sujeito torna-se objeto, facto que pode parecer,
como diz Barthes, uma «microexperiéncia da morte»: o retrato é um espectro.
Contribui para a emocéo e para a angustia de ver a imagem/o objeto paralisados,
tetanizados. Karl sempre foi fascinado por estas personagens congeladas nas suas
acgoes. Ficou particularmente fascinado por um dos retratos masculinos que se
encontravam no seu quarto no Hotel Occidental: o de um «jovem militar, que
colocara o quépi em cima de uma mesinha, e que estava em pé, muito direito, com
o cabelo negro mal domesticado e o rosto preenchido por um sorriso orgulhoso,
contudo reprimido. Os botoes da farda haviam sido posteriormente coloridos
sobre a fotografia». Assim sendo, a lei, a transgressdo, o militar e a morte, a dis-



Dispositivos visuais do universo narrativo | 23

ciplina e a sensualidade estdo associados por uma mesma imagem que parece ter
sido, ela propria, por assim dizer, manipulada: o facto de os botdes serem retoca-
dos com dourado demonstra uma repeticdo falaciosa (a cor do ouro e, em termos
gerais, o tom da luz sdo entdo desmitificados e desmistificados, o que terd con-
sequéncias na interpretacido do teatro de Oklahama e de tudo o resto, pois uma
fotografia assim revela a usurpacgio das aparéncias).

A fotografia ndo é a ressurreicdo do passado mas a certeza — absoluta — do
«isto foi», o que cria uma espécie de vertigem e de angustia. A fotografia exerce
violéncia; invade a vista a forga; a ela nada pode ser recusado nem transformado.

Barthes salienta — e isto é essencial na sua bem conhecida tese — que o que
denomina punctum é o que torna a fotografia interessante. O punctum é um por-
menor que «me fere»: «uma mutacdo viva do meu interesse, uma fulguragéo».
Algo que me abala nesta leitura curta, ativa e compacta. Algo que tem que ver
com o haiku. «Nos dois casos, poder-se-ia, dever-se-ia falar de uma imobilidade
viva: ligada a um pormenor (a um detonador)» (R. Barthes). Este punctum é de
certo modo a fissura da fotografia, o que faz com que néo seja plana, uniforme,
«undria» (diria Barthes). Contrapondo o studium (campo de interesse cultural) ao
punctum, Roland Barthes distingue um outro tipo de punctum além do porme-
nor: o Tempo, a representacdo pura do «isto foi». A fotografia é uma catdstrofe
que ja aconteceu. Quer o sujeito tenha ou ndo morrido, toda a fotografia é esta
catéstrofe.

Um outro efeito da fotografia é o que chamarei o logro da representacao.
A fotografia, na sua mostracdo do «isto foi», cria a ilusdo de que podemos alcangar
o referente na sua representacdo. «Acredito que, ampliando o pormenor “em cas-
cata” (cada cliché revelando pormenores mais pequenos que os do cliché anterior),
chegarei finalmente a esséncia da minha mée» (R. Barthes). Decomponho, amplio,
retardo para ter tempo de — finalmente — saber. A ilusdo e verdade do «isto foi»
justifica este desejo e esta louca esperanca de alcancar a verdade, de poder alcan-
car a profundidade do papel... mas deparamo-nos com o grdo... A interpretagdo
para, pois a fotografia é certeza, evidéncia. Por muito que prolongue a observacio,
nada acontece. A fotografia ensina de modo definitivo que a imagem é um objeto
vazio. A fotografia afirma a auséncia do objeto.

Assim sendo, aimagem, na sua prépria condi¢do de repeticdo mimética, longe
de mostrar, é a construcgdo do invisivel; o essencial da imagem é o seu invisivel.
Vemos a imagem ao fecharmos os olhos porque ela se encontra, essencialmente,
nesta dialética do visivel e do invisivel. Tudo o que é visto supde e pressupdoe um
ndo-visto e algo que ndo podemos ver pois ndo podemos ver tudo. O que nos é
dado a ver, na imagem, sé existe porque escapa.
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Toda a fotografia se da através da delimitagdo do espago. A reproducdo da
imagem é uma segmentacdo que marca uma relacdo semantica. Esta relacdo do
fora de campo, como o invisivel, e do campo cria uma tensio, uma dialética que
funciona em multiplos niveis. Uma dialética que cria justamente a linguagem e a
semantica da imagem. «Quando o espaco infinito se torna um plano, as represen-
tacOes tornam-se signos e passam a poder designar outra coisa além daquilo de
que sdo o reflexo visivel» (Yuri Lotman). Ora, para Kafka esta limitacdo essencial
comporta um duplo efeito: por um lado, indica o referente numa intencéo escé-
pica particular (e particularmente conturbada); por outro lado, constitui uma
mise en abyme da propria narracdo, fornecendo apenas imagens limitadas na
perspetiva desta narracdo subjetiva que faz com que Karl seja o mediador da
nossa visao.

Kafka, apaixonado, obcecado por fotografias, dizia: «As pessoas fotografam
coisas para as afastar do espirito. As minhas histérias sio um modo de fechar os
olhos.» Kafka concebia assim a escrita como uma espécie de fotografia que leva
a ver o invisivel ou que descobre que, desde que haja signos visiveis, hd invisivel.

A fotografia é um instrumento que permite separar a forma da matéria e dar-
-nos um aparecer sem ser: um fantasma que se ergue a nossa frente. Uma fantas-
magoria realista que combina «o que é» e «0 que ndo vemos».

Para Kafka, a emocdo da fotografia reside precisamente neste facto, antes
de mais porque a fotografia é uma imagem fraudulenta que evoca a coisa sem
no-la poder dar verdadeiramente. E simbolo de auséncia e prova de fracasso por
se mostrar incapaz de restituir verdadeiramente o que d4 a ver: embora os rostos
do pai ou da mée estejam 14, eles ndo estdo.

A fotografia é como uma mumificagio que procura exorcizar a perda,
a auséncia e o vazio do objeto. A méquina fotografica ndo amplia o dominio do
visivel, como se julga, mas do invisivel: ndo torna o invisivel visivel, mas — pelo
contrario — atinge o visivel através do invisivel. Em «Preparativos para um Casa-
mento no Campo» («Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande»), Kafka apresenta
um homem, Raban, que comenta uma fotografia que tem da sua noiva. «“Téo
curvada que ela estd” — pensou Raban, enquanto olhava para a fotografia. “Ela
nunca estd direita, talvez as costas abaulem. Terei que prestar muita atencio a isso
[...].» Considera também que ela tem uma boca muito grande, o vestido muito
apertado, etc. Com este retrato negativo, a noiva é apresentada por intermédio
da sua imagem para nela se perder. Além disso, a imagem-fantasma é apenas
uma copia: autonomiza-se, constréi uma circularidade prépria em que se perde
a pessoa real.
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Fotografias sdo impressoes visuais de um mundo exterior em que a reali-
dade, assim comprovada e inserida no texto, vem corroborar o verosimil da nar-
rativa. Em primeiro lugar, para Karl, que esconde cuidadosamente a fotografia
dos pais, existem enquanto objetos, uma espécie de imagens-fetiche. Estas foto-
grafias, tdo nitidamente valorizadas, conhecem no entanto o destino de todo o
objeto: sdo desarranjadas, perdidas, roubadas, recuperadas, etc. Circulagdo mais
ou menos organizada, como por exemplo no caso das imagens do Grande Teatro
de Oklahama que a direcdo propde a curiosidade dos novos recrutas e de que Karl,
chegado em ultimo e muito mal situado, consegue ver apenas um exemplar:

[...] quem ndo quisesse tomar parte na conversa generalizada podia ir apreciando
reproducgdes de vistas do Teatro de Oklahama, que estavam empilhadas a uma ponta
da mesa para circularem de mdo em méao. Contudo, ninguém parecia interessar-se
muito pelas imagens e assim aconteceu que as maos de Karl, que era o dltimo, sé che-
gou uma delas. Mas, a avaliar por esta, deviam ser todas muito interessantes.

Estas fotografias, das quais também nds estamos privados mas que cons-
tituem para Karl, como para o leitor, a prova da existéncia real do teatro de
Oklahama, voltam a mostrar-nos a fung¢do narrativa que Kafka atribui ao do-
cumento fotografico nas suas histérias. O autor utiliza efetivamente o cardter de
veracidade indiscutivel da fotografia para introduzir realidades que, neste preciso
momento da narrac¢do, ndo podem fazer parte do seu «imediato» referencial, quer
seja porque remetem para um tempo passado (a foto da familia de Karl) ou porque
pressupdem que a instancia narradora através da qual toda a realidade nos é dada
ainda ndo é conhecida (as imagens do teatro de Oklahama, por exemplo). Além
do seu papel de utensilio e da sua participacdo no fim do real na narrativa, as
fotografias de Kafka tém também uma funcéo narratolégica, pois jogam com uma
das modalidades da narrativa: a descri¢do. O preconceito narrativo que limita a
perspetiva do narrador no campo de visdo e de conhecimento da personagem
principal corre o risco de estreitar a cena romanesca em demasia. Para compensar
este perspetivismo excessivamente apertado, embora sem abandonar o seu prin-
cipio, Kafka introduz a realidade exterior, de forma discreta mas veridica, através
destas pequenas fotografias que transportam e trocam personagens.

Hé em todo o América ou O Desaparecido uma aventura da foto que Karl
conserva dos seus pais: a fotografia é-lhe roubada e rasgada, até que a recupera.
E, no entanto, evidente, pelo seu contetido, pela descricio e pelo comentério mi-
nucioso af feito, que esta foto é tio importante para nds quanto para Karl. E este
conteddo nio se resume nunca, em Kafka, a informacgdes ou historias fornecidas
pela fotografia; engloba também o seu impacto afetivo, a sua carga emocional,
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o seu punctum. Ao ser expulso pelo tio, a Karl resta a consolacdo de recuperar
esta foto. O que o impressiona ao examind-la ndo é tanto a exatidao da reprodu-
¢do mas o que revela da sua relacéo e dos seus sentimentos:

A mae, pelo contrario, estava mais bem retratada, a boca num esgar, como se lhe tives-
sem feito mal e ela se obrigasse a si mesma a sorrir. Karl achou que isto devia ser tao
evidente para qualquer pessoa que olhasse para a fotografia, que, no instante seguinte,
lhe pareceu que a nitidez desta impressdo era demasiado forte e quase absurda. Como
era possivel que uma fotografia oferecesse uma convicgéo tao inabaldvel de um senti-

mento ocultado pela pessoa retratada?

Todavia, um pormenor, o «ponto», mais especificamente — e compreende-se
que esta foto tenha tamanha importincia sentimental e narrativa —, é a médo da
mae, «pendente do brago da poltrona, destacada para diante, pronta para ser bei-
jada». A foto representa para além do tempo e da distincia, aproxima e reaviva o
passado morto e enterrado desta «cena primitiva» da narrativa, ao longo da qual
Karl, tornado filho-pai em resultado de uma aventura, é expulso da residéncia
da familia e enviado para a América. A foto ndo se contenta em trazer de volta
a recordacdo deste tumulto inicial; pelo contririo, certifica-se de que teve efeti-
vamente lugar. Basta que Karl olhe para ela para se convencer do cardter ainda
atual e eficaz da medida de exclusio: «E, sorrindo, ia examinando o rosto dos pais,
como se naquelas caras fosse possivel descobrir se ainda teriam desejo de receber
uma noticia do filho.»

Reliquia da pré-histéria edipiana de Karl, ndo surpreende que desapareca de
novo no momento em que Karl é adotado pela dupla carnavalesca formada pelo
casal parental Delamarche e Robinson.

As fotos da Menina Biirstner apresentam-se, no inicio de O Processo (Der
Process), como simples «recordagdes» suspensas na parede do quarto, em jeito de
decoracgdo e que os intrusos, aquando da detencdo de K., tomam a liberdade de
desarranjar. Porém, K. ndo descreve estas imagens que durante tanto tempo con-
templou. Quando muito, tomamos conhecimento de que se trata de «retratos».
A sua mensagem visual ndo é traduzida pelo meio da escrita, mas permanece
como uma espécie de saber reservado para K. Todavia, no fim do romance, ou
mais precisamente num dos desfechos imaginados por Kafka e publicado com
o titulo «A Casa», estas fotos reaparecem: deitado no divd do seu escritério,
K. entrega-se a «montagem das suas impressdes», juntando num quase-sono as
pessoas do tribunal e as da pensdo Griibach. Procurando o olhar da Menina Biirs-
tner no meio da multiddo, s6 a encontra gracas a semelhanca entre o seu posi-
cionamento no grupo e a postura que tinha numa das suas fotos. E novamente o
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poder de expanséao da fotografia, o seu punctum erético que orienta a percecdo de
uma situacdo nova e permite interpreta-la:

Em cima de uma cémoda baixa [...] havia vérias fotografias emolduradas [...]. Eram
quase todas fotografias antigas, na sua maioria retratos de raparigas usando vestidos
antiquados, pouco confortéveis, e uns chapéus nio atados a cabecga, pouco amplos,
mas muito altos; apoiavam a mio direita numa sombrinha, estavam viradas para o

observador, mas tinham sempre o olhar desviado.'®

O contetdo da foto, o «descrito», importa tdo pouco que pode até manter-se
oculto, como neste exemplo. Jd ndo funciona, portanto, como um documento que
autentica a narrativa mas como um enigma que completa a trama hermenéutica.
A revelagdo tardia do contetido delicado das fotos da Menina Birstner, somada
as confidéncias de Gribach, permitiria ao leitor, caso este episddio tivesse sido
conservado, compreender melhor, retrospetivamente, o comportamento leviano,
e condendvel, de K. aquando do seu primeiro encontro com a vizinha.

Alimentando o processo kafkiano de irrealizacdo do real, a reduplicagio da
distancia, real¢ada pela sobreposi¢do dos dois sistemas semiolégicos, o visual e
o escrito, vem assinalar os objetos visuais, jd elaborados mentalmente e inves-
tidos de um significado sentimental e psicoldgico. Esta é a razdo por que K. fica
como que cego diante da foto que a estalajadeira tira de baixo da almofada e lhe
entrega: a imagem ¢ materialmente dificil de descodificar por estar «amarelecida
pelo tempo, quebrada em muitos sitios, amarrotada e coberta de manchas»; mas
sobretudo porque K. ndo consegue reconhecer o «sujeito» e precisa da ajuda da
maiéutica da anfitria:

— Olhe com mais aten¢do — observou a estalajadeira ja irritada. — Acha que ele estd
mesmo deitado?

— Nao - disse K. agora. — Néo estd deitado. Estd suspenso no ar e agora vejo
melhor que néo se trata de uma tdbua. Parece antes um cordéo e o jovem d4 um salto
em altura.

— Agora, sim — disse a estalajadeira contente. — Estd a dar um salto. E assim que se
treinam os mensageiros oficiais. Eu bem sabia que o senhor havia de reconhecer tudo.
Também lhe vé o rosto?

— Do rosto vejo pouco — disse K. — E nitido que esté a fazer um grande esforco: tem
a boca aberta, os olhos fechados e o cabelo a esvoacar ao vento.

— Muito bem — louvou a estalajadeira. — Uma pessoa que nio o tenha conhecido

pessoalmente nio conseguird distinguir mais.



28 | Alain Montandon

A foto perturba e altera este processo de apropriagdo da imagem em vez de o
favorecer: como resultado, sdo as imagens que «apreendem o olhar».

A foto do Grande Teatro de Oklahama, que Karl chega a ver no dltimo capi-
tulo de América, serd o melhor exemplo de um processo que consiste em confiar
a principal trama da narrativa, o seu proprio enigma, ao que se apresenta como
uma representacdo inocente e transparente do real. Trata-se de uma fotografia
do camarote do presidente dos Estados Unidos. Com o balcéo iluminado, as cor-
tinas de cetim purpura e, ao fundo, o «vazio envolto numa obscura reverbera-
¢do vermelha», este camarote faz curiosamente lembrar um palco. Karl repara
que o «conjunto tinha um aspecto tdo majestoso que era dificil imaginar pessoas
neste camarote». (E de assinalar que tudo se passa no espaco do teatro: Barthes
comparava, alids, o dispositivo fotografico ao dispositivo teatral.) Esta fotogra-
fia funciona, portanto, como um quadro sobredeterminado que exibe um vazio.
Sem me demorar em todas as interpretacdes possiveis desta cena (especialmente
as teolodgicas), gostaria apenas de sublinhar o papel da repeticdo dos motivos da
cena, uma série de «medalhdes com a imagem de antigos presidentes». Como
se o vazio, a auséncia de personagens no camarote do teatro, se devesse a estas
repeticoes em série dos retratos dos desaparecidos. Por sua vez, a foto representa
o topo (o presidente dos EUA) e o nada (a auséncia, o vazio); mostra que nio ha
nada para ver a ndo ser o vazio. O visivel é apenas uma ilusao e toda a imagem
¢é enganadora. A emocgdo nasce dai, desse imaginario, do jogo entre a presenca e
a auséncia que implica o olhar do sujeito.'® Para Kafka, todas as fotografias tém
o sorriso de Gioconda. Sdo todas imagens que escondem o real, que atribuem o
referente ao que ele esconde, na sua fuga, algures.

Podemos igualmente evocar um outro dispositivo visual do universo narra-
tivo com o exemplo da tapecaria, que permite ver imagens (e, para alguns, apre-
sentar a imagem de pinturas mais verdadeiras que a pintura®).

As tapecarias ilustram grandes cenas histdricas ou mitoldgicas. Sdo cenas
alegdricas que funcionam muitas vezes como uma mise en abyme da proépria nar-
rativa. Em Uma Vida (Une vie), de Maupassant, a tapecaria do quarto de Jeanne
representa a histéria de Pyrame e Thysbé, amor com destino tragico como o de
Julien e da Condessa, ou ainda como aquele retratado por Hawthorne em A Letra
Escarlate (The Scarlet Letter): Dimmesdale, pastor protestante, culpado de adul-
tério com Hester, é confrontado com uma tapecaria pendurada numa parede na
casa da viuva, onde habita, que lhe relembra a sua «culpa», pois representa uma
passagem da Biblia (Samuel 11-12) que narra a culpa de David por enviar Urias
para um combate até a morte para se poder apropriar da sua mulher, Betsabé:
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«tudo em cores ainda muito vivas, mas que tornavam a linda mulher da cena
quase tdo horrivelmente pitoresca como o desgracado profeta denunciante.»*
Em Um Marido Ideal (An Ideal Husband), de Oscar Wilde, com a tapecaria de
Boucher a representar o triunfo de Vénus; em O Gabinete das Antiguidades (Le
cabinet des antiques), de Balzac, por exemplo, em que a rainha do Sabé fornece ao
romancista comparagdes irénicas para Esther ou Madame Camusot, Balzac iden-
tifica «[...] tapecarias flamengas, [que] apresentavam o julgamento de Saloméo
em seis quadros com molduras de tirsos dourados onde se representavam amores
e sdtiras»?'; em Proust e muitos outros, a tapecaria ilustra, reflete e comenta a
histéria. Porém, esta ligacdo entre representacio e agdo, figura e diegese, ndo sé
reforca o papel de espelho desempenhado pela tapecaria, ao insistir na ligacdo
entre ficcdo e narragdo, mas insiste também na narracdo de uma histéria que diz
diretamente respeito aquele que a olha, como vemos desde Ovidio e as repeti¢oes
da histéria de Filomela* e os segredos que ela revela.

Também a tapecaria enquanto objeto visual imaginado constitui um dispo-
sitivo da narrativa.

Uma das principais fungoes deste dispositivo é instituir uma temporalidade.
A tapecaria, talvez pela grande lentidio que preside a sua criacdo®, conota o
tempo que passa e simboliza muitas vezes a imagem do tempo, do passado, sendo
assim reflexo e eco da histéria, bem como do uso e da degradagao. Constrdi, por-
tanto, uma temporalidade, a de um passado pleno de histéria e, ao mesmo tempo,
de sentimento de perda.

E notério o tempo na prépria degradacdo da tapecaria. Théophile Gautier
capturou toda a poesia inerente as imagens que se desvanecem e o encanto fan-
tastico da sua metamorfose:

Uma dessas tapecarias de Flandres a que se chama «verduras» guarnecia uma das
paredes. Que essa palavra, «tapecaria», ndo desperte na vossa imaginacdo qualquer
ideia de um luxo inoportuno. Aquela estava usada, gasta, desbotada. Os panos des-
cosidos formavam cem aberturas e s6 se seguravam por alguns fios e pela forca do
hébito. As drvores, descoloridas, eram amarelas de um lado e azuis do outro. A garga,
de pé sobre uma das patas no meio dos canigos, tinha sofrido consideravelmente com
as tracas. A quinta flamenga, com o seu poco enfeitado com lipulo, quase néo se
distinguia, e o rosto pélido do cagador que perseguia os patos-bravos, com a boca
vermelha e os olhos negros, aparentemente de umas cores mais fortes que as outras,
tinha conservado o seu colorido primitivo, como um cadéver de uma palidez de cera
ao qual tivessem pintado a boca e avivado as sobrancelhas. O ar brincava entre a
parede, e o tecido estendido imprimia-lhe ondulacées suspeitas.>*
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Estas ondulagdes suspeitas tém qualquer coisa de unheimlich. Evocam uma
estranha familiaridade, como uma vaga recordacdo ou um sonho de infancia,
um sonho do passado, do ja visto, que tem lugar num cendrio de metamorfo-
ses inconstantes. A tapecaria pode estar situada no inicio da narragdo, como em
O Capitdio Fracasse (Le Capitaine Fracasse) ou em Onfale ou A Tapegaria Amo-
rosa (Omphale ou La tapisserie amoureuse), ou no fim, como em Mlle de Mau-
pin ou ainda A Estdtua de Mdrmore (Das Marmorbild), de Eichendorff, em que
Florio vé Vénus nas tapecarias «ora como ca¢adora, falcio em punho, ora num
magnifico roseiral. Tudo isto, num reflexo de luzes vacilantes, no olhar maravi-
lhado do rapaz», confessando com melancolia a sua falta de realismo, ao dizer:
«todos acreditam que ja me viram antes, pois a minha imagem também surge, de
forma incerta e crescente, dos sonhos de juventude».?® Este sonho de um passado
que movimenta retratos velhos, tapecarias antigas, parece concretizar desejos
secretos. Freud evoca a substituicdo da infancia pelo passado histérico. Este papel
¢ muitas vezes desempenhado pela tapecaria, objeto transitério por exceléncia
entre o sujeito e a histdria, cenas histéricas remetendo para fantasmas arcaicos
da infincia.

O titulo de uma obra enquanto dispositivo de leitura tem um poder foca-
lizador importante. Assim sendo, quando um titulo faz alusdo a uma tapecaria,
implica frequentemente para o leitor histérias de crimes ou pelo menos de aspe-
tos misteriosos, préprios de contos fantédsticos ou de histérias de detetives. Mais
subtilmente, com «Metzengerstein», de Edgar Poe, temos um exemplo perfeito de
uma irrupcio fantéstica na qual todos os fios se soltam. Recordemo-nos de que,
somando a outros atos perversos, o jovem bardao Frederick Metzengerstein, novo
Caligula, incendeia as cavalaricas do castelo Berlifitzing, familia com a qual os
Metzengerstein nao se entendem hd séculos. Durante o tumulto ocasionado pelo
incéndio, o bardo olha para uma tapecaria, rica, ainda que amarelecida, melan-
colicamente pendurada na parede. Esta tapecaria representa «formas sombrias e
majestaticas de mil ancestrais gloriosos». O olhar do bardo volta-se automatica-
mente «para um imenso cavalo de cor estranha, representado na tapecaria como
pertenca de um antepassado sarraceno da familia rival. O cavalo em si, no pri-
meiro plano da pintura, estava parado como uma estitua — enquanto mais atras,
o seu derrotado cavaleiro morria pela adaga de um Metzengerstein». O bardo
deixa-se levar pelo fascinio desta tapecaria que, «como uma mortalha, envolvia
os seus sentidos». Quando o seu olhar regressa a tapecaria depois de a explosédo
desviar momentaneamente a sua atencdo, constata que, «para seu extremo terror
e surpresa, a cabeca do gigantesco cavalo tinha, entretanto, mudado de posicao.
O pescog¢o do animal, antes curvado sobre o corpo prostrado do seu senhor, como
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que apiedado, estava agora completamente esticado na direc¢do do bardo». Os
olhos, inicialmente invisiveis, tém agora uma expressao enérgica e quase humana,
brilhando com um vermelho ardente. A fisionomia enfurecida do animal revela
os seus dentes «sepulcrais e nojentos». Uma vez na rua, o bardo descobre entdo
um cavalo que é a réplica exata do da tapecaria e fica a saber pouco depois que a
tapecaria desapareceu. Com terror e perversidade, monta a besta diabdlica e entra
no seu préprio castelo em chamas para depois desaparecer, deixando uma nuvem
de fumo com a forma distinta de um gigantesco cavalo.

Se Penélope ndo desfizesse a sua tapecaria todas as noites como uma Xera-
zade homérica, ndo haveria histdria. Se Penélope ndo tivesse tecido a sua tapeca-
ria, ndo haveria histéria. O texto e a tapecaria tém uma trama singular em comum.
Balzac néo se enganou quando, a propdsito da sua obra, evocou o principio da
tapecaria e do seu motivo oculto:

[...] ndo se pode, naturalmente, partir do principio de que, um dia, ao comparar as
diferentes ideias por detrds destes trabalhos, ele terd feito o mesmo que o artesio, que,
por acaso, larga o avesso da tapecaria e olha para o desenho na sua totalidade. A partir
desse momento, e porque a capacidade de sintese hd muito que faz parte dele, poe-se
a pensar no efeito do conjunto. De repente, preenchendo mentalmente as lacunas da
construgdo cheia de frescos, imaginando um grupo aqui, uma figura principal ali, um
segundo plano ou segundo tom um pouco mais longe, apaixona-se pelos quadros e
volta impetuosamente ao trabalho por estar ainda na idade em que néo se duvida de
nada.”

Em Uma Pdgina de Historia (Une page d’histoire), para evocar o talento do
poeta, Barbey d’Aurevilly utiliza a metéfora da tapecaria «que viramos para ver o
que esté na parte de tras»?’. Todavia, ao passo que em Balzac o direito se articula
com o avesso, que o explica, para Barbey o essencial ndo é a nitidez e a coeréncia
do que é revelado mas a prépria tapecaria «fascinante por aquilo que esconde»?.
Se admitirmos que as figuras da tapecaria podem ser destacadas, serdo entdo os
pontos de estofo (points de capiton)® a ceder e a partir! A rutura da ligacio signi-
ficante-significado introduz uma ameaca inquietante no que diz respeito a identi-
dade do sujeito: a tapecaria torna-se fantastica, sendo o fantdstico como a rutura
da trama e do fio e a confusio vertiginosa dos cédigos.

Para terminar, regressemos ao dispositivo que é — por ser visual — um dispo-
sitivo emocional. E certo que a imagem como tal altera as configuragdes do saber
e escapa a andlise imediata através do choque visual. Pela sua heterogeneidade, as
suas diferentes estratificacdes, conotagdes e impactos psiquicos, é o que Georges
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Didi-Huberman chama «a cinza misturada, mais ou menos quente, de muitos bra-
seiros»*!. Emocio porque apela 3 meméria (como ¢ igualmente o caso da tapeca-
ria em Mlle de Maupin, romance de Théophile Gautier), uma memoria histérica,
mas também pessoal, e até mesmo uma memoria que joga com a reminiscéncia e
0 esquecimento; emogdo porque a imagem ndo se dd a ver mas a contar e reviver
— como vemos em «A Fermata» («Die Fermate»), de Hoffmann; enfim, emocio
porque esconde, como vemos em Kafka, mas também compara, como vemos em
Os Retratos Proféticos (The Prophetic Pictures), de Hawthorne, que joga com «o
paradoxo de os retratos se assemelharem mais ao original do que o préprio ori-
ginal». Os protagonistas comovem-se diante da tela porque, inconscientemente,
ela lhes diz muito sobre eles préprios. «O artista, o verdadeiro artista, deve olhar
para 14 dos tracos exteriores. Tem o dom magnifico, mas por vezes sombrio, de
ver a profundeza da alma e de, com um poder que ele préoprio ndo consegue expli-
car, transpo-la para a tela ora em tons vibrantes ora em tons escuros [...].» Henry
James retoma o mesmo tema em A Histéria de uma Obra-Prima (The Story of
a Masterpiece), levando, no entanto, & destrui¢do da tela, demasiado verdadeira
para deixar espago a uma realidade conjugal aleatéria.

Do mesmo modo que Richard Strauss, em Capriccio, opde o poeta ao musico,
o texto a musica, também temos na literatura uma interacdo parecida entre visua-
lidade e escrita. Uma avanca sobre a outra numa tensio narrativa indefinida, pois
a histéria ndo tem fim.

Traducédo de Diana Gongalves



