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O cinema esteve relacionado ao fenômeno da violência desde de seus pri-
meiros grandes teóricos. Para Walter Benjamin e Siegfried Kracauer, o cinema era 
caracterizado pela sua capacidade de registrar a violência e as catástrofes, a saber, 
era pensado como um meio tecnológico que estava essencialmente predestinado a 
expor nossos traumas. Lembremos da formulação lapidar de Benjamin: «O cinema 
é a forma de arte correspondente aos perigos existentes mais intensos com os quais 
se confronta o homem contemporâneo. Ele corresponde a metamorfoses profundas 
no aparelho perceptivo» (Benjamin, 1985: 192; Benjamin, 1989: 380, n. 16). Para 
este teórico existiria uma relação clara entre as cenas estética e política, que se cru-
zariam na sala de cinema: esta funcionaria então como uma «explosão terapêutica 
do inconsciente» (Benjamin, 1985: 190; Benjamin, 1989: 377). O filme seria um 
«projétil» e algo impregnado de um caráter traumatizante. Ele seria um trauma 
que nos ensinaria a lidar melhor com os traumas que enfrentamos ao sair da sala de 
cinema. Daí este autor também falar, no seu ensaio de 1936 sobre a obra de arte, do 
nosso inconsciente ótico como sendo revelado pelo cinema. A terapia aconteceria 
neste local de trabalho do inconsciente social que seria a própria sala de cinema. 
Seu cubo escuro como que representaria de modo aumentado nossa caixa preta do 
inconsciente e a seção de cinema teria paralelos com uma seção de terapia. Mas 
não tanto de uma terapia segundo a concepção de Freud, mas antes segundo o seu 
modelo grego, ou seja, o da Poética aristotélica, com a sua teoria da catarse.
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Para Aristóteles, como é bem conhecido, a tragédia é «imitação [mímesis] [...] 
que, suscitando o terror [phobos] e a piedade [éléos], tem por efeito a purificação 
[kátharsis] dessas emoções» (Poética, 1449b). Deixo aqui apenas este núcleo da 
teoria aristotélica daquilo que me interessa neste momento e que gostaria de cha-
mar de dispositivo trágico. Este dispositivo está no centro da produção narrativa 
(política, religiosa e estética) há séculos, e tem variado conforme, por assim dizer, a 
situação política que se lhe apresenta. Neste dispositivo, na medida em que ocorre 
a catarse, dá-se também um traçamento de fronteiras identitárias: os bons são sepa-
rados dos maus, os honestos dos falsos, as boas nações das más nações, e assim por 
diante. No cinema, um meio popular e nascido com total compatibilidade para a 
indústria cultural que lhe é coetânea, este dispositivo não tem deixado de se des-
dobrar e frutificar. O cinema funciona como uma espécie de multiplicador da ca-
pacidade do dispositivo trágico. Se, portanto, a relação entre cinema, apresentação 
da violência e realização da catarse é um dado a priori, a pergunta que cabe neste 
nosso contexto é simples: Qual o diferencial do cinema brasileiro contemporâneo 
neste panorama?

Antes uma ressalva. Dif ícil, em uma era de intensa globalização, falar das es-
pecificidades nacionais do cinema, uma arte tão submetida à lógica do capital e 
de sua internacionalização. Podemos dizer que, se existem características próprias 
deste e daquele cinema nacional, elas não podem nem devem ser vistas fora deste 
contexto internacional que traz determinantes tanto financeiros como estéticos. 
O debate em torno da recente produção cinematográfica brasileira é limitado, 
antes de mais nada, por esta falta de uma visão mais ampla. Desde o início de nosso 
século, e sobretudo a partir de 2002 e 2003, fala-se na tendência do cinema brasilei-
ro para um tipo cru de realismo. Mas esta tendência não é só do cinema brasileiro, 
nem o caracteriza como um todo. Para apontar para um exemplo extremo, pegue-
mos um diretor carro-chefe da indústria de cinema, Steven Spielberg, que popu-
larizou a estética do documentário dentro do cinema ficcional. Lembremos das 
gotas de sangue na câmara, no desembarque dos aliados no Dia D na Normandia 
do filme Saving Private Bryan, de 1998. A câmara na mão, também amplamente 
utilizada neste filme, era uma novidade na época em filmes de grande orçamento. 
É claro que já existia no cinema muito antes de Spielberg uma estética da apre-
sentação da catástrofe crua, escolada sobretudo no neo-realismo italiano de um 
Rosselini (Germania Anno Zero, 1948) e DeSicca (Ladri di Biciclette, 1948). Mas o 
que percebemos na obra mesmo de um Spielberg (que aliás já explorara a estética 
do documentário em várias cenas de seu filme sobre a Shoah, Schindler’s List, de 
1993) é justamente uma espécie de esgotamento da estética ilusionista hollywoo-
diana. Este mesmo esgotamento pode ser detectado em obras da dita periferia.  
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A tendência para uma estética menos retórica (ou com outro tipo de discurso), 
mais despojada e que visa o seu «convencimento estético» através do uso de técni-
cas aprimoradas no discurso considerado mais «sério» do jornalismo e do documen-
tário, pode ser observada em várias obras do cinema internacional.

A bem da verdade, olhando historicamente, este entrecruzamento do registro 
ficcional com outros derivados da «prosa da vida» é uma constante na história da 
arte e da literatura. Com o Romantismo, a arte se institui como crise e impossi-
bilidade de estabelecer seus limites. Portanto, desde o final do século xviii não 
apenas não sabemos mais dizer onde acaba a arte e onde inicia a «vida», como esta 
fronteira deslizante passou a ser um tema central das artes. O cinema ficcional que 
se torna documental e o documentário moderno, que se assume como ficção, são 
manifestações deste fato. Por outro lado, é verdade que nas artes plásticas vemos 
nas últimas décadas uma forte tendência para o documental, para o autobiográfico, 
ou auto-mito-biográfico, se se preferir, mas de qualquer modo, as obras mais inte-
ressantes muitas vezes colocam em questão estas fronteiras entre a vida e a obra 
de arte. Novamente a produção cinematográfica brasileira deve ser vista também 
levando-se em conta este fato, caso contrário estaremos projetando nela caracte-
rísticas tomadas como próprias, que na verdade não são tão singulares assim. Se 
podemos observar desde a Segunda Guerra Mundial aos poucos se delinear uma 
espécie de anti-estética, com caráter mais indicial e anti-ilusionista, oposto a uma 
tradição metaforizante (cf. Seligmann-Silva, 2005), trata-se de tentar ler a produ-
ção cinematográfica brasileira neste contexto. Neste ponto será importante não 
apenas um estudo do cinema nacional e do seu contexto internacional, mas tam-
bém uma comparação com a literatura e com as demais artes. Aqui poderei apenas 
esboçar algo deste projeto muito mais ambicioso.

Um filme documentário como o Ônibus 174 (2002), de José Padilha, tem uma 
montagem que dramatiza os fatos, temos suspense e utilização de máscaras, que 
os entrevistos utilizam para aumentar o clima de terror e de tensão. No filme, uti-
lizando imagens de entrevistas e de filmagens jornalísticas, o diretor apresenta o 
rapto do ônibus da linha 174, que ocorreu em pleno bairro do Jardim Botânico, 
no Rio de Janeiro, em 12 de Junho de 2000. O Brasil parou para assistir àquele 
episódio, que acabou com o assassinato de uma das passageiras (por parte de um 
soldado do BOPE, Batalhão de Operações Policiais Especiais) e com o posterior 
assassinato, pela polícia, do raptor. O mesmo Padilha no seu primeiro filme de fic-
ção, o Tropa de Elite (2007), utiliza amplamente recursos advindos de sua prática 
de documentarista. Como Spielberg, neste filme ele mistura estas técnicas com 
trucagens cinematográficas de ponta, que reforçam o realismo, como o «sangue na 
câmara» e perfurações de bala nos corpos e sangue espirrando. Nestas duas obras 
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de Padilha podemos ver uma estética que busca o «real», sem espaço para o cômico 
ou para a auto-ironia (como em certos filmes «violentos» de Tarantino). Nelas, os 
limites entre o documentário e o ficcional são postos em questão constantemente: 
o que explica em parte algumas das posições da polêmica desencadeada pelo seu 
Tropa de Elite. Na linha de representação deste filme, temos antes dele o Cidade 
de Deus (2002), de Fernando Meirelles, e o Carandiru (2003), de Hector Babenco. 
Já na linha documental encontramos Notícias de uma Guerra Particular, de Kátia 
Lund e João Moreira Salles (1999), e o Prisioneiro da Grade de Ferro (Auto-Retra-
tos), 2003, de Paulo Sacramento. Existem dezenas de outros filmes de ficção e de 
documentários em que a questão da violência no Brasil constitui o foco da narrati-
va. Obras como Central do Brasil (uma ficção de Walter Salles, 1998) tratam de um 
tipo específico de violência, o tráfico de crianças e de seus órgãos, no contexto da 
violência socioeconômica. Estamira, um documentário de Marcos Prado de 2005, 
produzido por José Padilha, apresenta um verdadeiro espetáculo (que considero 
obsceno) da miséria e da loucura, na pele de uma catadora de lixo no Rio de Janei-
ro. Mas o importante é observar de perto cada uma destas obras, para se pensar 
uma teoria mais ampla do cinema brasileiro contemporâneo e analisar o papel que 
a violência desempenha nele.

Por falta de espaço, proponho uma olhada mais detida em apenas dois fil-
mes: o Carandiru, de Babenco, e o Tropa de Elite, de Padilha. Evidentemente não 
poderei aqui fazer nenhuma tipologia do cinema brasileiro atual a partir destas 
duas obras, mas apenas lançar algumas questões preliminares. Carandiru deve ser 
visto como mais uma obra na qual Babenco tentou explorar o lado marginalizado, 
banido, da sociedade brasileira. Depois de Pixote, a Lei do mais Fraco (1980), ele 
retorna aqui ao universo da pobreza e também dos condenados pela lei e presos 
(que ele também já explorara em 1977 no seu Lúcio Flávio, o Passageiro da Ago-
nia). Assim como o livro de Drauzio Varella, que serviu de inspiração ao filme, este 
filme é episódico e narra diversas pequenas histórias dos prisioneiros. É como se o 
espectador vislumbrasse a partir da figura do Varella, representada pelo ator Luiz 
Carlos Vasconcellos, diversas janelas que vão se abrindo com a confissão de cada 
um dos prisioneiros com quem ele conversa. Trata-se de um filme que não está 
apenas confinado à prisão, mas que procura mostrar a história e causas da ida do 
prisioneiro para o Carandiru em São Paulo, que já foi o maior complexo carcerário 
da América Latina, chegando a abrigar cerca de sete mil prisioneiros. Cada prisio-
neiro merece uma história, cada um é uma espécie de «romance ambulante», idéia 
que também pode ser depreendida do livro de Varella. Como no livro também, 
existe um tom meio anedótico nas narrativas e algo que às vezes beira o pastelão, 
nas interpretações, como no caso do romance de Sem-Chance com Lady Di (repre-
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sentada por Rodrigo Santoro). As cenas internas tendem mais para a narrativa do 
cotidiano na prisão, que varia entre o ameno e muita violência. A apresentação 
desta violência muitas vezes é direta, como na cena em que um prisioneiro é assas-
sinado com uma enorme panela de água fervente que lhe é derramada no rosto. 
Apenas nos 25 minutos finais do filme vê-se a apresentação dos conflitos e do mas-
sacre ocorrido no dia 2 de Outubro de 1991, no qual, segundo estimativas oficiais, 
cento e onze prisioneiros foram assassinados, sendo que estes se encontravam de-
sarmados e já haviam se rendido. Este evento, que comoveu a opinião pública, está 
no epicentro de boa parte das publicações surgidas de dentro das prisões paulistas 
desde o final do anos de 1990.1

Quando a narrativa do massacre inicia, ocorre uma mudança na estrutura do 
filme: a apresentação dos fatos é interrompida por flashes com o depoimento pos-
terior dos sobreviventes. Tudo é apresentado como que do ponto de vista destes 
prisioneiros que sobreviveram, como Varella também optou por fazer em seu livro 
(que, de resto, também reserva poucas páginas finais para o massacre). Outros 
flashes do jornal na televisão pontuam também esta narrativa. A auto-encenação 
midiática neste tipo de filme, que se dá muitas vezes pela aparição da televisão ou 
da fotografia (como em Cidade de Deus) é um traço recorrente nestas obras, que 
tratam da violência e que partem para seus objetos já como fatos «pré-formatados» 
pela mídia. As cenas do massacre são enfáticas, no sentido de apresentá-lo como 
uma execução covarde e injustificável. Trata-se da violência teoricamente mono-
polizada pelo Estado, sendo aplicada contra a população. Este é o ponto que con-
sidero fundamental: pois é aqui que vemos como o dispositivo trágico é aplicado 
neste filme. Aqueles que deveriam ser reeducados para a reintegração na sociedade 
são aqui eliminados, como homo sacer, escória, lixo de uma sociedade que parece 
também precisar destes sacrificados para se auto-afirmar. A mídia de um modo 
geral tende a repetir (traumaticamente, como uma vítima traumatizada e trauma-
tizando os telespectadores) a cena da violência. Ela é reiteração e, no seu modo 
obtuso de operar, tende a mostrar a violência policial como a resposta correta à 
violência vinda de fora da lei. A violência é vista nela como reação correta à anomia 
e à abjeção que se projetam nas camadas marginais. Já a catarse cinematográfica 
encenada por Babenco aparece como uma tentativa de se fazer uma contra-catarse. 
Se a mídia realiza diariamente a catarse como rito sacrificial, no qual a «população» 
e a «nação» se constroem pela eliminação do homo sacer, esta obra de Babenco cria 
um dispositivo de reidentificação com esta «escória» sacrificada e tenta a resgatar 
do seu banimento. Podemos ver paralelos desta utilização do dispositivo trágico 
em Central do Brasil e em Estamira. A questão que devemos colocar – em termos 
estéticos e políticos – é em que medida esta tentativa de contracatarse não é apenas 
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um dispositivo compensatório, que se encaixa no sistema sacrificial e marginali-
zador, ao invés de ir contra ele. O cinema de autocomiseração representa um filão 
da produção nacional e internacional, que, com sua revolta politicamente correta, 
não deixa de ser contraditório, na medida em que se encaixa tão confortavelmente 
na indústria cultural e no sistema de um modo mais amplo. A falta de distancia-
mento e a busca da empatia fácil são as marcas destas produções. Este filme retém 
da tradição da tragédia apenas o espetáculo da dor e o gesto de empatia e piedade, 
esvaziando todo o jogo complexo em torno da ansiada e nunca atingida justiça 
(posta como horizonte impossível, mas que é sempre o pano de fundo do trágico e 
de seus sucedâneos). Em Carandiru pode-se destacar também uma construção do 
presidiário como uma pessoa de certo modo inocente e primária. O elemento pas-
telão acaba por introduzir uma série de preconceitos, que tendem mais a reforçar 
a marginalização do que a ajudar a tentativa de contracatarse.

O documentário de Paulo Sacramento Prisioneiro da Grade de Ferro (Auto- 
-Retratos), com uma estética, esta sim, muito mais despojada e sem as sofisticações 
de Carandiru (que de modo algum se confunde com o tom documental visado por 
outros filmes de ficção), também poderia ser visto do mesmo modo, do ponto de 
vista da análise do dispositivo trágico. A diferença é que sua estratégia narrativa, 
como a entrega de câmaras aos próprios prisioneiros do Carandiru, através das 
quais eles fazem seus testemunhos e apelos, tende a gerar mais empatia em um 
público já calejado pelas estratégias de convencimento do cinema de grande públi-
co. Ao abrir mão da construção ficcional, também uma série de estereótipos e de 
preconceitos foram deixados de lado nesta obra de Sacramento.

Vejamos agora o que se passa com o Tropa de Elite, de José Padilha. Este filme 
foi montado de tal forma que a narrativa toda é feita a partir do capitão Nascimen-
to (Wagner Moura), membro de uma tropa de elite da polícia, o BOPE. (É inte-
ressante que em Ônibus 174 toda trama se passa em torno de outro Nascimento, 
Sandro, o raptor do ônibus que teve sua ação interrompida pelo BOPE e terminou 
assassinado – acidentalmente, segundo a versão oficial – pela polícia.) Com uso e 
abuso da narrativa em off, o espectador é levado a observar do ponto de vista deste 
policial a violência nos morros do Rio de Janeiro em 1997, época em que o Papa 
fez uma visita àquela cidade. Nascimento tem por missão tentar conter os tiroteios 
no morro, ao mesmo tempo que procura um substituto para ele mesmo, já que 
está sofrendo de estresse, está em vias de ter seu primeiro filho e sofre pressão da 
esposa para se dedicar mais ao lar. Se em Carandiru praticamente não se vêem os 
policiais, a não ser nas cenas finais do massacre, aqui a câmara cola em Nascimento 
e passamos a raciocinar com suas palavras. Para ele o morro (local onde se loca-
lizam as favelas) é apenas um antro de «malandros», e esta população toda deve 
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ser tratada com violência. Ao invés do carrasco sanguinário do filme de Babenco, 
este policial, figura identificatória chave na estrutura dramática do filme, é um ser 
humano em crise e que ama sua esposa e sua filha que nasce em meio a uma de 
suas incursões no morro. Ao percebermos sua emoção ao ver a filha recém-nasci-
da, identificamo-nos com ele como sendo uma pessoa como nós e digna de amor. 
Ao invés da encenação do monopólio da violência como parte de uma estrutura de 
poder na qual a polícia atua como um braço do Estado, não apenas para manter o 
seu poder, mas para sacrificar os marginalizados de modo bárbaro, abjetando-os, 
agora vemos uma cena na qual os «malandros» como que «merecem» a violência 
de um policial extremamente competente, exemplar, e que se sacrifica, ele mes-
mo, por este trabalho. Deste modo Padilha introduz a complexidade na estrutura 
trágica do filme. Como em certos filmes de western, Nascimento é um baluarte 
da «moral» que se opõe tanto aos corruptos decadentes da tropa convencional 
de polícia, como também aos malandros do morro. Ele é o educador, ortopedista 
da sociedade, que vai endireitá-la, mesmo que isto lhe custe o casamento – ou a 
vida. Ao longo do filme somos apresentados a outros dois discípulos do capitão 
Nascimento, André Matias (André Ramiro) e Neto (Caio Junqueira). Acompanha-
mos a luta deles dentro da PM, combatendo os oficiais corruptos e depois a cruel 
formação e o ritual de entrada no BOPE, um verdadeiro ritual iniciático, cheio de 
violência (em cenas que citam muitas semelhantes de filmes de guerra norte-ame-
ricanos, com seus sargentos violentos e vulgares). Neste treinamento, a violência 
que é imposta aos recrutas dentro de um ritual de desumanização serve tanto de 
filtro para os policiais corruptos e «sem caráter», como é também uma escola de 
desidentificação com a dor do outro. O BOPE é apresentado assim como um local 
totalmente externo ao «sistema», sem nenhum tipo de corrupção: o que dificil-
mente corresponde à realidade. 

Outros personagens centrais do filme são membros da classe média: Ma-
ria (Fernanda Machado), a bela estudante da PUC e ativa na ONG no Morro da 
Babilônia, que se torna namorada de Matias; e Edu (Paulo Vilela), seu colega na 
faculdade e na ONG, típico garotão de classe média, que trafica droga entre os 
estudantes. Em uma cena na sala de aula na PUC assistimos a uma discussão em 
que os alunos e o professor (claros representantes da classe média) são postos em 
xeque, com suas leituras de Foucault e Deleuze. O discurso politicamente correto 
de crítica das instituições totais de poder é desnudado como um aperitivo para ali-
viar a consciência de intelectuais, e é apresentado como sendo totalmente insufi-
ciente e até absurdo diante da força bruta da violência. Este ponto também serviu 
para provocar muita crítica: a classe média intelectual não gostou de se ver, talvez 
pela primeira vez, espelhada deste modo caricato. Ao incluir a classe média, Padi-

Violência e cinema:  um olhar sobre o caso brasileiro hoje



102  |  

lha escapou da crítica feita ao filme Cidade de Deus de Meirelles, que mostrava a 
favela como um espaço fechado em si mesmo, sem ser parte de um sistema mais 
complexo. As cenas de tortura do filme de Padilha também foram criticadas. Nos 
interrogatórios dos moradores do morro, os policiais utilizam sacos plásticos para 
sufocar os interrogados, que também são espancados. São de fato cenas feitas 
com muito «realismo», que podem ser lidas tanto como denúncia, ou ainda tam-
bém como um certo gozo, do telespectador diante do espetáculo da dor. Mas no 
cinema que apresenta a violência é impossível escapar deste tipo de ambigüidade: 
ela lhe é estrutural. Mas é evidente que existem casos radicais de voyeurismo.2 
Na última cena do filme, estamos tão identificados positivamente com Matias, 
provável substituto de Nascimento, que temos a descarga final de uma catarse 
(gozo) prazerosa quando ele faz explodir a cara do traficante Baiano (Fábio Lago), 
que se debatia a seus pés (cena, aliás, que lembra a famosa cena final do filme de 
Clint Eastwood de 1992, Unforgiven – um western sobre o fim deste gênero –, 
quando o protagonista estoura a cara do «malvado» Little Bill Daggett). Esta cena 
é paradigmática no filme de Padilha. Baiano (e seu nome já o coloca pars pro toto 
como representante de uma situação social) é desfigurado, tem a face estourada, 
o que ele implorara para não ser feito, para mantê-lo reconhecível em seu enterro. 
Desfigurando-o, Matias mata-o duas vezes. Apagar a face é também uma alegoria 
da destruição do outro e da outridade: a face, nosso ponto mais visível, vulnerável 
e frágil, torna-se apenas um alvo. A «outridade» de Baiano com relação a Matias 
é, no entanto, frágil. Ambos têm a mesma origem social. Talvez para acentuar esta 
frágil diferença, as cores de pele dos atores revertem a situação tradicional no 
Brasil: é o negro (Matias) que está por cima do branco e que o mata para se «livrar 
do mal». Baiano já havia sido devidamente «demonizado» ao longo do filme. Em 
uma cena bem estudada, ele matara a sangue-frio dois membros de classe média, 
pertencentes à ONG, colocando um deles dentro de uma pilha de pneus e quei-
mando-o vivo. Esta cena também é das mais fortes e violentas do filme. Na passa-
gem final, Baiano, imobilizado no chão, vê Matias apontar-lhe a enorme escopeta. 
Atrás de Matias vemos o sol que ora ofusca os olhos de Baiano (e do espectador), 
ora é ocultado pela imagem de Matias. A câmara alterna entre um ponto de vista e 
outro, para no fim mostrar um branco total, após o tiro. A «redenção sacrificial» foi 
alcançada. O espectador (vale dizer: a classe média que vai aos cinemas no Brasil) 
sai mais «leve» da sala de espetáculo.3

A polêmica desencadeada em torno deste filme atribuiu muitas vezes uma 
postura fascista ao seu diretor, José Padilha. Justamente este ponto de vista de 
Nascimento e do BOPE, que o filme assume na sua narrativa, teria suscitado esta 
acusação. O diretor se defende dizendo que mostrou a realidade. A questão, no 
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entanto, é que não se mostra realidade alguma, mas apenas se constrói a realidade. 
E, em segundo lugar, o dispositivo trágico funciona neste filme no mesmo sentido 
de seu emprego na grande mídia, ou seja, de júbilo diante da cena do sacrif ício do 
homo sacer. Mas dizer isto não significa concordar com o qualificativo de fascista, 
aplicado ao diretor ou ao filme. O filme tem qualidades estéticas, de resto, que 
não podem ser ofuscadas por este debate. São justamente estas qualidades, sua 
capacidade de contaminar o ficcional com o documental, que levam a que este 
filme seja discutido mais como um retrato de uma situação social, e menos como 
uma construção artística. É verdade que o diretor mesmo e muitos dos defenso-
res do filme assumem este caráter de «retrato» da obra, mas isto pouco importa. 
É importante, porém, que do ponto de vista da recepção, o filme encontrou um 
amplo público, que viu nele a reafirmação de um tipo de pensamento, este, sim, 
fascista, na medida em que prega não só a criminalização da pobreza, mas também 
a execução dos marginalizados. Esta recepção deve ser vista como uma extensão 
ou continuação do filme. Se em filmes como Carandiru faltava uma identificação 
positiva com a autoridade, aqui vemos um bastião da lei protegido em uma redoma 
de identificação positiva. Nascimento é apresentado como vítima do sistema, mas 
também como alguém que sabe lutar e tenta endireitá-lo. Neste sentido, ele é uma 
espécie de justiceiro em crise. Em um local apresentado como anômico, a lei é a do 
mais forte. Ele, além de sua força, representa alguém de caráter imaculado, capaz 
de pôr ordem no caos. O teatro da violência serve aqui para reforçar o superego 
da sociedade, isto é, suas instâncias policiais, mesmo que as aproximando de um 
modelo de superviolência.

Ver o que um filme pode fazer a partir de uma montagem que elegeu um 
membro do BOPE para que nos identifiquemos com ele não é pouca coisa e pode 
nos abrir muitos aspectos na teoria da violência no cinema. Isto de um modo geral 
e não apenas pensando-se no cinema brasileiro. Vale a pena levar mais adiante a 
comparação deste filme com o modelo do western e com a tragédia. Os «pistoleiros 
sem nome» encarnados por Clint Eastwood têm muito em comum com o capitão 
Nascimento, apesar de este último apresentar crises existenciais e ter uma vida 
em família, atributos raros dentro do padrão do herói do western. O paralelo se dá 
na função de heróis que encarnam a força e a violência, a competência necessária 
para lidar com o mal e com a anomia do ambiente ao redor. Existe um castigo dos 
violentos «fora-da-lei», não importando se este castigo para ser executado exigiu 
também a violência extrema e mais uma dúzia de mortes. Este modelo utiliza do 
dispositivo trágico a idéia de uma justiça sistêmica, ou seja, quem fez o mal tem 
de pagar. O sistema corretivo é baseado no modelo pré-institucional da justiça de 
sangue: o olho por olho. Se na tragédia clássica, como Walter Benjamin apontou, 
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existe a representação da passagem deste modelo antigo de justiça para o modelo 
do tribunal, esta passagem não se dá sem ambigüidades, já que as Fúrias, como 
lemos na Orestéia de Ésquilo, são incorporadas ao novo sistema jurídico. A justiça 
instituída por Palas Atena nasce de um voto, como a deusa afirma na tragédia, 
no partido dos homens.4 Ela é violenta, masculina e falocêntrica. Está do lado de 
Apolo e de Zeus, o deus solar: lembremos do sol ofuscante no final de Tropa de 
Elite. O mesmo se dá no werstern, onde os heróis ostentam não só seus revólveres 
e espingardas, mas também as mulheres são vistas como troféus sexuais. Já a mas-
culinidade do capitão Nascimento está em crise junto com a sua existência, mas 
mesmo assim ele permanece um representante do partido dos homens e da (sua) 
justiça feita pela violência. Mas a Justiça dos deuses, que paira como horizonte na 
tragédia clássica, deixou a cena trágica na modernidade e muito menos aparece 
nestas representações da violência no cinema. Mas na modernidade, seja nas tra-
gédias modernas desde Shakespeare, seja no western, permanece a representação 
trágica da vida como eterno ciclo de vinganças, de cobrança e acerto de contas 
com relação ao mal passado. Também o par medo e compaixão e a sua catarse, do 
modelo de tragédia aristotélico, é explorado tanto no western como neste filme.  
A diferença é que, se na tragédia o homem é apresentado como a-histórico, aqui, 
em Tropa de Elite, o histórico é insistentemente apresentado. O teor documental 
da obra é evidente, apesar de toda sua artificialidade, enquanto produto da indús-
tria cinematográfica. 

Tropa de Elite permite uma retomada crítica do que tem sido escrito sobre o 
neo-realismo do cinema brasileiro. A idéia de se atribuir um «narcisismo às aves-
sas» ao cinema brasileiro dos últimos dez anos, defendida por Fernão Pessoa Ramos 
(2003), apesar de ser uma tese interessante e em grande parte correta, é limitada 
porque atribui a esta produção uma característica que não lhe é exclusiva nem 
poderia diferenciá-la tipologicamente. Antes de falar em um narcisismo às avessas 
ou de um «naturalismo cruel», outra expressão de Ramos, devemos observar as 
nuances da produção em questão. Existe uma produção cinematográfica que não 
tem a esquerda como seu público-alvo e que deve ser levada em conta. O natura-
lismo não é um apanágio exclusivo da nova produção brasileira, mas é verdade que 
ele foi e está sendo reativado em um contexto onde a apresentação da violência 
tende a ganhar muito com ele. Por fim, o narcisismo às avessas pode ser visto em 
muitas obras não brasileiras, especialmente nos Estados Unidos, com seus Michael 
Moores, South Parks e em filmes como Swordfish (Dominic Sena, 2001). A questão 
no caso brasileiro é como representar a catarse em meio a um descrédito geral nas 
leis e em seus representantes. Daí o modelo do western – mesmo que modificado e 
adaptado ao local e época – aparecer como atraente. Se na tragédia o sol da justiça 
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é essencial, no caso brasileiro parece que este sol se transformou mesmo na luz 
cega da violência – o brilho do final do filme de José Padilha. A impressão geral 
que se tem nesta sociedade, a julgar sobretudo pelo que afirma a grande imprensa, 
telejornais e rádio, é que o abjeto/homo sacer precisa ser ritualmente expelido para 
que se possa garantir a integridade da sociedade. O estado de exceção – que para 
Benjamin habita toda e qualquer estrutura de poder, como lemos em seu «Zur Kri-
tik der Gewalt» ([1921] 1974) – manifesta-se na periferia de modo mais explícito. 
Este estado necessita de inimigos para justificar a exceção e se manter coeso. O ini-
migo interno (de modo geral, no terceiro mundo, os pobres e marginalizados, que 
são empurrados para os morros e favelas) é apresentado como o bode expiatório, 
matéria sacrificial, para o rito de catarse e manutenção do estado. O cinema entra 
nesta cena biopolítica com um papel a cumprir, quer isto esteja consciente ou não 
aos seus produtores.

Concluindo, vimos que numa sociedade marcada pela forte divisão de classes 
e pela violência exercida sobre os mais pobres, que são sistematicamente excluídos 
da cidadania, o cinema tem um papel simbólico-político importante a cumprir. 
Mas isto não implica que possamos reduzir a produção do cinema brasileiro a um 
denominador comum, como uma nova «estética da fome», a uma «cosmética da 
fome», ao neo-neo-realismo, etc. O que me parece mais interessante é confrontar 
uma análise detalhada da produção recente brasileira – incluindo também dire-
tores que não colocam sempre a violência no centro de sua produção, como um 
Jorge Furtado – com o que vem acontecendo na cena internacional no cinema e nas 
demais artes. Parece-me que o que se extrairá deste panorama mais amplo poderá 
nos ensinar muito sobre o que se passa hoje com o dispositivo mimético-trágico. 
Este parece estar sendo muito bem utilizado não apenas por políticos belicistas (do 
primeiro e terceiro mundos), como também pelos pacifistas e «verdes». A questão 
é se podemos ainda agir de modo minimante razoável em meio a tanto terror e 
compaixão.

São Paulo, 23 de Março de 2008
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NOTAS

1	 Cf. André Du Rap, 2002; Jocenir, 2001; Letras de Liberdade, 2000; Mendes, 2001; Negrini, 2002; 
Prado, 2003; Ramos, 2002; Rodrigues, 2002; e o próprio Varella, 1999. Com relação a esta 
literatura dos cárceres paulistas, cf. meus dois trabalhos: Seligmann-Silva, 2003; e Seligmann-Silva, 
2006.

2	 No início dos anos de 1960, Jacques Rivette, em um artigo chamado «De l’abjection», fez uma crítica 
a um travelling do filme Kapò, de Gillo Pontecorvo, que enquadrava a personagem Riva se suici-
dando na cerca do campo de concentração. «Voyez cependant, dans Kapò [– escreveu Rivette –], le 
plan où Riva se suicide, en se jetant sur les barbelés électrifiés: l’homme qui décide, à ce moment, 
de faire un travelling avant pour recadrer le cadavre en contre-plongée, en prenant soin d’inscrire 
exactement la main levée dans un angle de son cadrage final, cet homme n’a droit qu’au plus profond 
mépris» (apud Daney, 1992: 5). O que é questionado aqui é uma determinada estetização da catás-
trofe. «Pas de fiction aprés [le film Nuit et Brouillard, de] Resnais», comentou Serge Daney, inspira-
do nesse artigo de Rivette e reciclando o famoso dictum de Adorno de 1949. Nuit et Brouillard está 
na origem de uma nova ética da representação da dor, que tem o filme Shoah, de Claude Lanzmann, 
como seu maior sucedâneo. Na verdade, este debate sobre a «imoralidade» da representação da 
dor remonta à Antigüidade. Em outro capítulo deste topos, Santo Agostinho o retomou nas suas 
Confissões: «Mas por que quer o homem condoer-se, quando presencia cenas dolorosas e trágicas, 
se de modo algum deseja suportá-las? Todavia o espectador anseia por sentir esse sofrimento que 
afinal para ele constitui um prazer. Que é isto senão rematada loucura? [...] Que compaixão é essa 
em assuntos fictícios e cênicos, se não induz o espectador a prestar auxílio, mas somente o convida 
à angústia e a comprazer ao dramaturgo, na proporção da dor que experimenta?» (1987: 58)

3	 É interessante analisar o espectador deste filme. Segundo algumas estimativas, mais de dez milhões 
de pessoas assistiram ao filme de modo ilegal, quer via Internet, quer em cópias piratas de DVD. 
O filme foi um dos líderes de bilheteria de 2007 no Brasil. Existe, portanto, uma classe média baixa 
que gostou muito do filme e se identificou positivamente com o seu «herói», capitão Nascimento.

4	 «Serei a última a pronunciar o voto e o somarei aos favoráveis a Orestes. Nasci sem ter passado por 
ventre materno; meu ânimo sempre foi a favor dos homens, à exceção do casamento; apóio o pai. 
Logo, não tenho preocupação maior com a esposa que matou seu marido, o guardião [patros] do 
lar» (Eumênide, 974 e ss. [734 e ss.]).
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