
Uma agradável surpresa: 
O Evangelho segundo Pilatos 

Eric-Emmanuel Schmitt, d ramaturgo e romancis ta francês, 
publicou em 2000 um romance que, pelo simples título, chamava 
logo a atenção. Mais ainda no nosso meio, depois da polémica 
surgida em volta do romance de Saramago «O Evangelho segundo 
Jesus Cristo». 

Soube-se que o autor dedicou mais de 8 anos a preparar e 
escrever o romance O Evangelho segundo Pilatos 

Para a generalidade das pessoas, o título do romance é algo 
intrigante. Não sendo um romance escrito por um cristão assu-
mido, há nele um respeito pela tradição cristã e pelo que os evan-
gelhos significam que constitui uma agradável surpresa. Há um 
realce da estatura humana de Jesus, (Yéchoua, em aramaico) e uma 
aproximação profunda ao essencial da sua mensagem, com indícios 
de uma aceitação do mistério central: a Ressurreição. Aliás, toda a 
obra é uma tentativa de acreditar na Ressurreição. 

O título não é assim tão estranho. Há, na literatura apócrifa, as 
«Actas de Pilatos» ou «Evangelho de Nicodemos» 2. Schmitt faz uma 

1 E. E. SCHMITT, L'Évangile selon Pilate, Paris, Edit. Albin Michel, 2 0 0 0 . Está 
também traduzido em português. Nós seguiremos a edição original. Para facilitar 
e agilizar a leitura, as citações directas que fizermos desta obra serão assina-
ladas com as devidas aspas ou em itálico, mencionando entre parêntesis a página 
onde se encontram. 

2 A. SANTOS OTERO, Los Evangelios Apócrifos, Madrid, Edit. B A C , 199010, 
pp. 396 e seguintes. 
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simples adaptação no título. Na mesma colectânea de apócrifos, 
aparece também a correspondência entre Pilatos e Tibério, o impe-
rador, e entre Pilatos e Herodes. Num outro texto: «A Vingança do 
Salvador», fala-se de Tito, régulo às ordens de Tibério na Região 
da Aquitânia. Tito será o interlocutor ausente da segunda parte do 
romance. Nunca responde, a não ser como eco do próprio autor, 
que aliás refere isso mesmo 3. 

Na primeira parte, intitulada «Prólogo: Confissão de um conde-
nada à morte na noite da sua prisão» apresenta-se uma vida de 
Jesus em que vêm ao de cima algumas das conclusões da exegese 
dos nossos dias. As que apontam no sentido de Cristo não ter tido 
sempre uma consciência plena da sua missão messiânica. Afirma 
Daniel Spoto 4: «Durante a sua vida terrena, carnal, Jesus estava 
escondido; as implicações completas da sua identidade, enquanto 
revelação última de Ele mesmo por Deus, permaneciam escon-
didas, não apenas à sua família, aos seus amigos e aos seus discí-
pulos, mas também para ele mesmo, que não tinha disso plena 
consciência». 

A personagem Pilatos que se questiona e fica fascinado com 
as revelações da mulher pode ser um eco das afirmações de vários 
padres do oriente que não só o desculpabilizaram, como o chega-
ram a incluir entre os mártires cristãos. E o irmão Tito a quem 
Pilatos escreve é, certamente, o irmão Schmitt escrevendo a ele 
próprio. 

1. A descoberta que Jesus faz de si mesmo 

Com 3 amigos de infância, inseparáveis: Mochèh, Ram e Késed, 
à saída da escola, improvisam um jogo infantil, denominado "gato 
tocado", em que uma criança procura tocar a outra, passando a 
criança tocada a ser o gato. (13) Em primeira pessoa, Yéchoua 
confessa a vontade que sentia de ganhar, tendo subido uma enorme 
ponta rochosa. Os seus colegas estavam de tal forma entretidos 

3 Cf. E . E . SCHMITT, op. cit, p. 3 2 1 : «... j'adressais d'abord ces lettres à moi-
même». 

4 D. SPOTO, Un inconnu nommé Jésus, tradução do inglês, Le Pré aux Clercs, 
2000, p. 283. 
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com o jogo que nem deram por ele. Ao fim de alguns minutos 
«lancei um grande grito para assinalar a minha presença». (14) 
O pior foi depois. Não conseguia descer, porque os sonhos não 
valiam para tal. Valeu-lhe José, o pai que, depois de o ter já no chão, 
em segurança, abraça o filho, ao mesmo tempo que lhe pergunta: 
«-Ao menos, terás aprendido qualquer coisa, hoje? - Eu sorri-lhe. 
Não apreendi imediatamente algo que hoje sei: tinha deixado a 
infância. Uma coisa são os sonhos e outra a realidade, o mundo 
verdadeiro. E também entrevi que tinha de morrer, porque, normal-
mente, a morte não me dizia respeito». (15) 

O pai propõe-lhe ser Rabi, mas, para tal, não se sente vocacio-
nado. Diferentemente dos colegas, ele questionava o Rabi, e queria 
compreender que tudo tinha um sentido. Por isso o denominavam 
o Yéchoua das mil perguntas. (18) Pouco depois, o pai morreu. E ele 
penitencia-se de não lhe ter dito que o amava (20). Descobre que 
não deve haver vergonha de manifestar aos outros que os amamos. 
Isto contrariava os costumes do seu povo. «A minha mãe tentava 
explicar-me que havia uma lei não escrita que fazia calar os senti-
mentos». (21) Era a lei do pudor. Além disso, a mãe dizia-lhe que 
não se pode amar muito, porque isso faz sofrer muito. (21) 

Esse amor começa a tomar formas concretas na defesa das 
mulheres que, por causa de tradições sem razão, eram impedidas 
de seguir o caminho que o amor lhes ditava. Era o que acontecia 
com Judite a quem os pais impediam de casar com um Sírio, 
porque não respeitava a lei judaica. Os pais fecharam-na em casa. 
E ela, ao fim de uma semana enforcou-se. Raquel, por seu turno, 
tinha sido forçada a casar-se com um rico proprietário de animais, 
um homem mais velho do que ela, peludo, enorme, intolerante e 
que lhe batia. Era um casamento contranatura, pelo que ela acabou 
por se enamorar por um pastor da mesma idade dela. Descoberta, 
foi lapidada! Todos estes crimes se cometiam em nome da defesa 
da Lei. «E a Lei tinha um autor, Deus. Decidi que não amaria Deus». 
(22) Seria mais apropriado afirmar que ele decidiu não aderir a este 
Deus que os seguidores da Lei evocavam e invocavam. Ele tinha 
sede de um outro Deus, preocupado com a justiça e o amor. 

Decide então abrir uma oficina, pois, como era o mais velho, 
tinha de garantir o pão para os irmãos e irmãs. (23) A oficina era o 
local onde acorriam as pessoas que precisavam de desabafar e de 
confidenciar. Em breve lhe chamavam o templo das lágrimas. E ele 
descobriu que o acolhimento que fazia às pessoas lhe fazia tanto 
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ou mais bem que a elas, além de lhe tirar a cólera que era tentado 
a sentir perante tanta injustiça em nome da Lei. «Procurando 
conduzir os nazarenos para uma região de paz e de amor, eu avan-
çava para ela. A minha revolta apagava-se diante da necessidade 
de continuar a viver, de ajudar o outro a viver. Dava-me conta de 
que Deus era algo a fazer». (24) 

Os judeus eram um povo que gostava de histórias. Yéchoua 
tinha um comportamento diferente: passava longas horas da sesta 
a rezar e a ler, sozinho, livremente, multiplicando os debates inte-
riores. (26) A religião oficial não lhe agradava. Tinha perdido o 
espírito e cultivava a letra. Ele seguia outro caminho para encon-
trar a Palavra de Deus: o silêncio e a meditação. (27) 

A perfeita normalidade humana de Jesus, embora com traços 
diferenciadores é manifesta no romance quando, depois de já ter 
falado em irmãos e irmãs, Yéchoua, fala da recomendação da mãe 
para que constitua família, tal como o tinham já feito os colegas 
e amigos. E então houve Rebeca, que tinha até o assentimento 
de ambas as famílias. Vivia em Nain e era de uma rica família de 
armeiros. (29) A revelação de que nele havia algo de completamente 
diferente surgiu precisamente quando a levou a um bom restau-
rante. Ela embelezou-se mais do que de costume. Mas, à entrada do 
restaurante, um velho e uma criança pediam esmola. Rebeca res-
pondeu-lhes secamente que passassem mais tarde, tendo-se eles 
afastado respeitosamente. 

O jantar foi sendo servido com todo o requinte e Yéchoua tinha 
a impressão que constituíam o centro do mundo, que jamais se 
tinha visto um par de namorados tão jovem, tão vivo e tão belo. 
Na sobremesa, ofereceu-lhe um broche. Ela ficou tão confundida 
com o presente que caiu em lágrimas de enorme felicidade. Esta-
vam tão contentes que sentiam vontade de fazer amor. Senão quando, 
o velho e a criança apareceram de novo a pedir esmola. Rebeca 
enraiveceu-se e mandou chamar o dono do restaurante para expul-
sar os indesejados. E neste momento que Yéchoua reflecte na con-
tradição entre a felicidade (bonheur), que ambos sentiam, no alimento 
que até sobrava, os presentes trocados, em contraste com a fome 
dos dois pedintes. Perante ela, o egoísmo parecia vencer. 

No dia seguinte, romperam o noivado. «A verdade é que nessa 
noite, na margem do rio, na euforia enamorada que nos estreitava 
um ao outro e nos fazia rejeitar a miséria, eu tinha descoberto o 
que há de profundamente egoísta na felicidade: recusar-se a ver o 
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mundo tal como ele é. Numa noite, a felicidade tinha-me parecido 
insuportável. 

A felicidade, eu queria preferir o amor. Não o amor que eu sen-
tia por Rebeca, o amor exclusivo, esta prevalência furiosa. Não queria 
o amor em particular, queria o amor em geral. O amor, devia-o 
guardar para o velhinho e o filho esfomeado. Devia guardar o amor 
para aqueles que não eram nem muito bonitos, nem muito diver-
tidos, nem muito interessantes, de modo que o atraíssem natu-
ralmente. Eu queria o amor para com as pessoas não amáveis». 
(32-33) 

Uma outra descoberta importante vai fazê-la quando o amigo 
Mochéch perde o filhinho mais velho. Perante a revolta do pai e o 
seu desespero, ele dir-lhe-á que não procure compreender o incom-
preensível. Para suportar este mundo é necessário renunciar a 
dominar aquilo que te ultrapassa. «Tudo o que tu sabes é que Deus 
te ama». (35) O sofrimento não pode ser uma ocasião para odiar, 
mas para amar. «A única coisa que nos ensina a morte é que é 
urgente amar». (36) Perante estas palavras, o amigo deixou de se 
lamentar. E certo que nada suprime a pena, «mas o verdadeiro 
coração torna-a útil e benéfica». (37) 

Donde vinha a Yéchoua toda esta sabedoria? Provinha do fundo 
de si, do fundo da oração. Não era um sábio das escrituras. «Junto 
ao lago captava-se o silêncio reconfortante de Deus, o silêncio 
que se encontra no fundo da oração» (39) O primo João alertava 
que só com o arrependimento do coração se podia obter o perdão 
dos pecados, pois é a observância do espírito da lei que torna o 
coração puro. (42) 

Fala também da escolha dos discípulos e das tentações no deserto. 
«No deserto, só desejava uma coisa: encontrar-me. Mas, no deserto, 
o que verdadeiramente tinha encontrado era Deus. (51 e 54) 

No 39.° dia de deserto, decidiu vir para o meio dos homens. 
E face a todas as dúvidas que lhe surgiram, resolveu lançar a si 
próprio o desafio de acreditar que todas as suas quedas e pesadas 
meditações o conduziam a Deus e não a Satan. Acreditou que tinha 
qualquer coisa de bom para fazer: enfrentarei o desafio de acreditar 
nele». (56) E isso implicava a aposta ainda mais forte de esperar e 
desejar a sua morte. (56) 

João Baptista convida André e Simão a deixarem-no e a segui-
rem Jesus. Percorrem a Galileia e fazem uma outra descoberta: 
«Com Deus, descobrimos a despreocupação». (58) Os homens joga-
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vam as cartas erradas da força, do poder e do dinheiro. «Eu só 
amava os excluídos, os pobres, os aflitos, as mulheres, os perse-
guidos. Os pobres tornaram-se os meus irmãos, o meu ideal». (58) 

Outra descoberta maravilhosa: «Deus falava-me como uma 
mãe. As virtudes que Deus me dava para me guiar eram só virtudes 
femininas». (59) 

Faz, depois, uma prolepse e enuncia a vida das primeiras comu-
nidades cristãs: «nos primeiros tempos, inventávamos uma nova 
maneira de viver. Abolíamos a desconfiança e a maldade. Rece-
bíamos e dávamos. Éramos livres». (61) Isso dava a entender que 
«aos olhos dos poderosos éramos fracos! Mas enganavam-se: sós, 
não tínhamos mais saída do que isolar-nos do mundo; reunidos, 
íamos podê-lo transformar». (61) Este tipo de vida não era 
compreendido pela própria família. Consideravam-no um vaga-
bundo. Só que a vida deste novo profeta alimentava-se de um ensi-
namento que ele tinha ido buscar ao fundo do poço: «amar o outro 
ao ponto de o aceitar, mesmo nas suas asneiras. Responder à 
violência e à agressão com o amor é violentar a violência, torná-la 
odienta e inaceitável». (63) E à mãe, que tinha dúvidas quanto ao 
Deus que comandava a vida do filho, responde que é um Deus que 
é pai, que ele consulta no fundo de si mesmo quando se isola para 
meditar. (63) Implicava isso deixar de amar a mãe e os irmãos? 
Não! «Eu amo-te, mãe, e também meus irmãos e irmãs. Mas isso 
não me basta. É preciso amar ainda aqueles que não nos amam. 
E amar mesmo os nossos inimigos». (64) Será precisamente este 
amor dos próprios inimigos que o levará a tomar a decisão de 
acolher este Deus que propõe tão grande exigência moral. 

Na vida pública, com os milagres, vieram as incompreensões. 
Ele ia mais longe: comprometia os curados a rezar, a encontrar neles 
o poço do amor. Os que o conseguiam, melhoravam; os outros, não. 
Face à doença, não tinha qualquer poder, salvo o de, eventualmente, 
ajudar a abrir a porta que conduz a Deus no fundo de si. «E até esta 
porta não posso abrir sozinho. É preciso que me ajudem». (66) Esta 
confiança no poder inabalável que o homem pode encontrar em si 
quando se abre e vai ao que de mais fundo o habita é um hino à 
liberdade e à dignidade humanas que só numa concepção ilumi-
nada por Deus encontra verdadeiro fundamento e sustentação. 

Mostrando que está bem dentro da perspectiva exegética con-
temporânea sobre os evangelhos e os textos do Novo Testamento, 
que devem ser vistos, não tanto como um relato factual e objectivo 
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do que aconteceu e como sucedeu, mas como testemunhos do 
encontro dos primeiros discípulos com o Ressuscitado, em que o 
mais importante não é acreditar que, há muitos anos, Jesus Cristo 
passou fazendo o bem, mas experimentar que, hoje, Ele continua a 
fazer o bem, curando as nossas feridas e ressuscitando o morto que 
há em nós s. Tal como nos textos evangélicos, fala-nos o narrador-
personagem das suspeitas e incompreensões do clero, que não 
suportava a maneira como ele procurava descer ao fundo do poço 
para encontrar o Pai e voltar com um amor inesgotável. Em contra-
posição aos legalistas do Sábado e outros preceitos da Lei, ele só 
falava de amor. E, apesar disso, tinha muitos inimigos. 

A atitude para com a mulher pecadora, muito na linha do que 
fez Jesus, de acordo com os evangelhos, realça a força inesperada 
do amor. Entre os acusadores da pecadora, só restava um, aliás 
jovem. Yéchoua pergunta-lhe se ele realmente acreditava que nunca 
tinha pecado, mas, sem o ameaçar, apenas interrogando-o terna-
mente: «Estás seguro de nunca ter pecado? Eu amo-te tal como tu 
és, mesmo que tenhas pecado. O jovem sobressaltou-se. Esperava 
tudo, menos o amor». (74) 

Para este evangelho é Judas o confidente e amigo de Jesus, a 
quem o próprio Jesus pede para o entregar. 

Em Nain, encontra Rebeca, viúva já há anos e que acabava de 
perder Amós, o seu filho único. Yéchoua fá-lo reviver e Judas inter-
pela-o sobre quando deixará de negar a evidência de que o ressus-
citou. Mas para acreditar nisso, tinha que ser convencido por Deus. 
«E eu sabia que ele não era o mais forte, que ele não obteria nada 
sem o meu consentimento» (82) E depois de uma noite de luta inte-
rior, de manhã, tinha aceite que Deus o amava muito. (82) Confi-
dencia, então, a Judas que está convencido de que é ele o esperado 
por todo o Israel. É o Filho. E Judas exultou... sem suspeitar a que 
noite esta manhã os conduziria, nem o que tal desafio ia exigir 
deles. (83) 

Ia ser condenado à morte como revolucionário, quando a única 
revolução a que tinha apelado era a revolução interior. (84) E a 
realeza que proclamava era outra. «Nenhum trono, ceptro ou lança 
pode purgar-nos e abrir-nos ao verdadeiro amor. Cada um leva 

5 Cf. J . ESPEJA, Jesucristo la invención dei diálogo, Pamplona, edit. Verbo 
Divino, 2001, pp. 221 e 226. 
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em si o meu Reino, como um ideal, uma quimera, uma nostalgia; 
cada um tem em si a pulsão íntima, o doce desejo. Quem não se 
sente filho de um Pai que ignora? Quem não gostaria de reconhecer 
um irmão em cada homem?» (86) O seu Reino já aí está, esperado 
e sonhado sem cessar. «O élan do amor já aí está, palpitante, mas 
incessantemente contrariado, retido, tímido, decepcionado. Eu não 
abro a boca senão para nos darmos a coragem de sermos nós 
mesmos, vivermos a temeridade do amor. Deus, embora já esteja 
lá, necessita sempre que o tornem presente». (86) 

A família de sangue não o compreendia, não aceitava que ele 
pusesse em lugar mais alto o amor em geral do que o amor parti-
cular. Por isso os familiares o abandonaram. Até a mãe ficou a 
chorar, mas, à noite, fê-la entrar e misturaram as lágrimas. «Ela 
nunca mais me abandonou. E mesmo um motivo de forte regozijo 
que eu tenha convencido minha mãe». (89) Juntamente com a mãe 
e outras mulheres está sobretudo Madalena, uma mulher tão nobre 
entre as mulheres que fazia esquecer a cada um «incluindo a mim, 
que ela podia ter sido minha mãe». (89) 

A morte não é o termo da existência, pois «existimos depois 
desta vida em função do que foi esta vida. «A morte não podia ser 
mais que uma bela surpresa». (91) 

Yéchoua vê e experimenta que é uma missão impossível 
convencer os habitantes da Galileia e de Jerusalém de que o impor-
tante era a religião do coração, que não exclui a da lei. Além disso, 
não se excluíam, pois a inspira. (95) Pelo poço do amor tinha acesso 
directo a Deus». (95) 

Aproximava-se a Páscoa... Como era possível que o Pai quisesse 
a sua morte? Judas animava-o, porque 3 dias após a morte seria a 
ressurreição. Mas tinha de morrer: «Do íntimo do poço, uma voz 
dizia-me que o amor, o grande amor, nada tem a ver, por vezes, com 
a justiça; que o amor, por vezes, se deve mostrar cruel; e que meu 
Pai, também ele, choraria quando me visse sobre a Cruz». (103) 

Sobre a ceia eucarística: «A minha carne será o vosso pão, e o 
meu sangue a vossa bebida. E-se um desde que se ama». (103) 

Só a Judas, o discípulo preferido, podia pedir o sacrifício de 
o entregar. «Ele entendeu-me e fez um gesto de aceitação, mas 
com pena. Ele levantou-se e disse-me que ia cumprir o pedido. E eu 
agradeci-lhe». (105) 

Depois, Judas não se perdoa e quer enforcar-se. Jesus diz-lhe 
que o perdoa, mas Judas não aceita e sai, perturbando toda a gente. 
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Os outros discípulos não adivinharam nada do que se estava a 
passar. Só a mãe: «Sentado ao seu lado, ela fez-me compreender 
que aceitaria tudo, que o aceitava já. Sorriu-me. Eu sorri-lhe. E 
mantivemo-nos longo tempo assim, apegados ao sorriso um do 
outro. Eu olhava este rosto sob o qual tinha aberto os olhos; 
amanhã, eu fechá-los-ia diante deste olhar. Olhava estes lábios que 
me tinham cantado canções de berço; jamais abracei outros. 
Olhava para esta velha mãe que eu tanto amava e murmurei-lhe: 
Perdoa-me». (107) 

A grande prova de se é ou não testemunha do Pai, ou simples-
mente um louco, virá após a morte. E por isso, os receios humanos 
que naturalmente experimenta, nada são em comparação com 
aquilo que espera. 

E esta primeira parte termina assim: «Eis que a coorte aparece 
através das árvores. Judas traz uma lanterna e conduz os soldados. 
Aproxima-se. Indica que sou eu. 

Tenho medo. 
Duvido. 
Quereria salvar-me. 
Meu Pai, porque me abandonaste?» (108-109) 

Realce-se o lado profundamente humano de Jesus e a desco-
berta do amor aos outros, sobretudo aos mais desprotegidos e até 
aos inimigos como a grande e profunda revelação que cada um 
pode alcançar se for ao fundo do poço do seu coração e na escuta e 
oração se abrir a este dom de Deus. 

2. A Grande luz: a Ressurreição. 

A segunda parte do romance, intitulada precisamente «O Evan-
gelho de Pilatos» tem uma estrutura muito peculiar: são 24 cartas, 
todas do mesmo emissor, Pilatos, para o mesmo destinatário: Tito, 
que apelida de irmão. As cartas têm uma extensão variável, desde 
umas com mais de 20 páginas, a outras de 1 página, 3 ,4 ou 10e 12. 

Jerusalém é descrita por Pilatos como a capital da mentira reli-
giosa, da exploração das almas ingénuas, a capital da manipulação 
dos espíritos, uma cidade de inanidade que o mago de Nazaré tinha 
denunciado com violência. 
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Tito e Pilatos, em Roma, tinham tido Cratério como preceptor. 
Ele era um filósofo cínico, discípulo de Diógenes. Não espanta, pois, 
que ao longo das cartas, Pilatos tente desmontar todos os argu-
mentos que lhe apresentavam justificando a ressurreição do mago 
de Nazaré. Só que a própria mulher, Prócula, para com a qual tinha 
uma grande veneração e respeito, defende a obra de Jesus e dá a 
entender a enorme admiração que sente por Ele. Só no final da 
correspondência se saberá que ela era uma das discípulas de Jesus, 
que tinha presenciado a sua morte e era testemunho vivo da sua 
ressurreição. Duas outras mulheres afirmavam que Jesus tinha res-
suscitado: Salomé e Madalena. O seu testemunho iria mexer com as 
pessoas. (201) Passa em revista o episódio dos discípulos de Emaús. 
Fala da admiração com que Cratério ficou pela nova religião ao 
ouvir as explicações dadas por Prócula. Uma religião surpreen-
dente. «A única que se aproxima da filosofia! Tal como ensinam os 
nossos mestres gregos, fala-se apenas de um Deus, o único». (217) 
Surpreendente ainda, porque, diferentemente de todas as outras 
religiões e até filosofias, que são essencialmente nostálgicas, viradas 
para o seu passado fundador, eles avançam, progridem! «Põem a 
felicidade no futuro, esperam-na, como se a história não fosse 
redonda, cíclica, mas em movimento, uma flecha lançada sobre um 
alvo». (220) 

A proposta de vida de Yéchoua não lhe pareceu muito distante 
da do grande Diógenes:«vida simples, frugal, desprezo dos pode-
rosos, acolhimento da mulher, respeito pelos homens, desde que se 
mostrem dignos de ser homens...» (221) 

Pilatos continua surpreendido com a reacção de João, porque, 
apesar de o ter condenado à prisão, lhe diz que o ama e que isso lhe 
foi ensinado pelo mestre. E que perdoava não só a Pilatos mas a 
todos os seus amigos. Como o Mestre, murmurou: «Pai, perdoa-lhes 
porque não sabem o que fazem.» (243) E um amor assim era dema-
siado. Pilatos não o compreendia. A sua bondade era quase insu-
portável. E reage: 

- Vós sois malucos! Vós sois todos malucos! Caifás tinha razão: 
é preciso impedir-vos de pensar, de falar! É necessário 
executar-vos a todos! 

- É assim tão indecente querer o amor? 
- Sim. Eu não quero do teu amor. Prefiro escolher quem mo dê. 

E a quem eu o dê. E um domínio reservado. 
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- Tens razão, Pilatos. O que nós nos tornaríamos se nos amás-
semos todos uns aos outros! Pensa nisso, Pilatos: o que é que 
nós nos tornaríamos num mundo de amor?... O amor seria a 
destruição do teu mundo. Tu não verás o Reino do amor 
senão sobre as cinzas do teu». (244-45) 

Depois de ter feito amor com Cláudia Prócula, como se fosse a 
primeira vez, ela tem algo para lhe dizer. Que viu Yéchoua naquela 
noite. Que lhe apareceu. Ele ressuscitou. Perante estes factos, 
Pilatos confessa a Tito, na carta 9, que não pode perder o bom 
senso. Dizem que o profeta apareceu a várias pessoas anunciando a 
Boa Nova. Mas Pilatos não consegue compreender o que é essa Boa 
Nova. E Cláudia diz-lhe que para começar a entender terá que ir 
aos textos da Lei judaica. (249) E será a ressurreição que ajudará a 
dar sentido a muitas passagens da Lei e dos Profetas. Por exemplo, 
que o templo de que falava era o seu corpo e que ressuscitaria em 
3 dias.. E que tinha de morrer numa cruz, como um vulgar ladrão, 
já o tinha advertido Isaías. O diálogo com Nicodemos tornava-se 
cada vez mais difícil para Pilatos, pois para entender o que ele 
denominava de loucuras judaicas, tinha de acreditar em duas coisas 
que não podia subscrever: acreditar nos textos proféticos e em que 
Yéchoua ressuscitado era o homem providencial anunciado por 
este tecido de asneiras. (255-56) 

Pilatos está cada vez mais perturbado, porque a sua razão não 
consegue ser convincente na negativa da ressurreição. Mas até 
Cratério lhe vai dizendo que compreende bem a sua morte na 
cruz, pois, para Yéchoua, a virtude é a única riqueza. Por isso, o 
verdadeiro sábio não teme a morte, porque sabe que a morte não 
é nada. Aliás, a única maneira de ser sábio é encarar a morte como 
uma festa. 

Uma coisa não tinha coragem de confessar a Caifás. Que ele, 
Pilatos, tinha tentado justificar o êxito do Profeta na Judeia, entre 
as mulheres e os mais desprotegidos. A única razão para acreditar 
na inocência de Yéchoua era Cláudia. Como filha da aristocracia 
romana, sabia melhor do que ninguém onde está um demagogo. 
Ora Yéchoua tinha conseguido sossegar os sofrimentos de Cláudia 
pela ausência de filhos; tinha-lhe dado uma paz e uma confiança 
de que ele beneficiava já há longos meses. Todavia, isso só pro-
varia que Yéchoua não era um impostor, não que tivesse res-
suscitado. 
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Pilatos confidencia a Fabião, primo de Cláudia, que se sente 
enfraquecido na vontade de dizer não ã ressurreição, porque ama a 
esposa e conhece a sua grandeza de espírito. E o amor enfraquece, 
acrescentou. Ao que Fabião contesta: «E o amor que te torna tão 
forte. Se tens essa aparência direita, sólida e inquebrantável, 
Pilatos, não é porque sejas um bom nadador ou um bom cavaleiro. 
E porque tu amas Cláudia e tu és amado por ela. Tenho a impressão 
de que é a tua verdadeira coluna vertebral». (280) 

A ferida sangra. Ou seja, Pilatos já não consegue encontrar 
razões válidas para refutar a ressurreição. E o golpe maior dá-lho 
uma carta de Cláudia entregue por José de Arimateia. Nela lhe 
revela que, junto à cruz, havia 4 mulheres: Maria de Nazaré, Maria 
de Magdala, Salomé e ela própria. Por isso lhe diz «.. a quarta 
mulher era a tua esposa, Pilatos. Não tive coragem de o confessar, 
nem a ti nem aos outros, que estava dissimulada sob várias cama-
das de seda para que ninguém, a não ser as minhas companheiras, 
me reconhecesse. Posso assegurar-te, porque envolvi o seu corpo 
hirto e gelado no sudário, que Yéchoua estava bem morto naquela 
noite. Eu própria chorei tanto de desespero. Era estúpida. Não acre-
ditava bastante nele. Agora, a luz fez-se. Vem ter comigo, depressa, 
no caminho de Nazaré. Amo-te». (295-96) 

Na carta 15, confessa como está traumatizado pelo que vai 
descobrindo. E embora não se sinta atraído pelo caso Yéchoua, 
reconhece que não é apenas um enigma, mas um mistério, um 
problema que, definitivamente, não tem solução. Dá que pensar e 
imaginar. «Mas eu não quero pensar. Eu quero conhecer, saber. 
O resto não me interessa. Mas também é por isso que há dois dias 
que estou envolvido num silêncio longo, compacto., um silêncio 
pesado e imóvel como uma urna de mármore». (297) Chama Cra-
tério para desabafar com ele. Mas é o filósofo quem se mostra 
surpreendido com os ensinamentos de Yéchoua. Sobretudo quando 
fala de amor. «Foi a primeira vez que ouvi um filósofo falar de amor. 
Que grande erro! Nada se pode fundar sobre o amor!» (299) 

Pilatos, agora, já não aprecia as palavras de Cratério e con-
testa-o vivamente: «Tu passas por um sábio, quando o que é certo é 
que tu nunca estendeste a mão a ninguém. Jamais deste um vintém, 
nunca sorriste a ninguém, jamais levaste uma palavra de conforto a 
alguém. Tu falas, falas, mas a tua acção resume-se ao ruído que 
tu fazes. Não és mais que um parasita que tem necessidade do 
trabalho daqueles que tu desprezas. Os teus raciocínios, quando 
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são dirigidos aos outros, têm por finalidade essencial chocar; 
quando dirigidos a ti próprio, a finalidade de fazer sentir o peso da 
tua inteligência. Tu és vão! Tu és Atenas! Tu és Roma! Tu só pensas 
em ti, não falas senão de ti, não és mais que uma bolha orgulhosa». 
(299-300) 

A questão decisiva sobre Yéchoua é: ressuscitou? Sim ou não? 
E só um sábio? Ou é o Messias? 

Exaltado e indignado com o pretensiosismo de Cratério, aban-
dona-o definitiva- mente e decide partir, como peregrino, à procura 
de Cláudia, no caminho de Nazaré. Ao caminhar com outros pere-
grinos, já não se considera único, mas experimenta uma maior 
proximidade. Aproxima-se a descoberta importante: «só a fé per-
mite a cada um pensar que tem o direito de estar lá». (304-304) 
Nova e desconcertante descoberta quando uma mulher se aproxima 
e lhe lava os pés sem nada querer em troca. E Maria Madalena, uma 
das primeiras mulheres a segui-lo e a tê-lo visto reaparecer. (305) 

Quando Pilatos a trata por escrava, ela não se ofende e res-
ponde que «se ser escrava é fazer o bem ao próximo, eu prefiro ser 
escrava, porque o próprio Yéchoua lavava os pés dos seus discí-
pulos. «Podes tu imaginar isto, Romano? Um Deus que ama de tal 
maneira os homens que se ajoelha para lhes lavar os pés?» (306) 
E incita-o a prosseguir o caminho, pois assim encontrará Cláudia. 
E uma viagem que fazemos, não apenas pelos caminhos, mas sobre-
tudo ao fundo de nós mesmos. (306) 

Em contacto com os peregrinos, descobre que a energia que os 
guia e incentiva a caminhar é a Ba Nova. Eles acreditam que um 
mundo novo começa, que isso é o Reino de que falava Yéchoua. 
O mundo vai ser transformado pela Palavra de Deus. Aparente-
mente o mesmo, será revivificado, infiltrado interiormente pelo 
amor. Cada indivíduo vai modificar-se a si mesmo. E para que o 
reino venha, será necessário que os homens o queiram. A mensa-
gem de amor de Yéchoua só se realizará se os homens quiserem 
amar de verdade. (308) E Pilatos vai confidenciando a Tito que, 
embora ajuíze mais tarde, para já quer compreender. E não deixa 
de estar admirado com o facto de que Yéchoua não imponha nada, 
não force, e faça continuamente apelo à liberdade dos seus interlo-
cutores. «Que diferença com os padres que vos sobrecarregam com 
dogmas, os filósofos com raciocínios, os advogados com retórica. 
Yéchoua não impõe,., solicita uma disponibilidade interior, uma 
porta que nós abriremos livremente e, com esta condição, propõe a 

17 
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sua mensagem, o seu sentido e oferece-nos uma vida diferente. Que 
estranha doçura...» (308-309) 

Fabião fica decepcionado com Pilatos, pois verifica que ele está 
tocado profundamente pela doutrina do amor ao próximo. Acha 
que a estada na Palestina está a fazer mal a Pilatos. (314 ) 

Pilatos recorda-nos que as cartas são dirigidas sobretudo a ele 
mesmo. (321) Ou seja, são um longo monólogo reflexivo sobre as 
questões vitais. E mostra o seu novo interesse acerca dos homens: 
não o que eles têm de romano, mas o que poderiam ter de bom, de 
generoso, de justo, de comum, o que eles poderiam inventar que 
torne o mundo melhor e habitável. (322) Ele, como bom romano, 
relativizava tudo. Mas aquele Judeu transformou «a minha questão 
sobre a verdade». (327). Agora a questão é outra: «Que é que tem 
valor? Que é que merece que valha a pena bater-se por esse ideal?... 
Quanto mais me questionava, mais livre me sentia. E o poder que 
oprime e escraviza; não é o amor». (328) Mas a libertação maior foi 
a das grilhetas da própria razão, compreendendo que existe 
também o incompreensível. «Isso tornou-me um pouco menos arro-
gante e um pouco mais ignorante... Antes era um Romano que 
sabia; agora sou um Romano que duvida». (329 ) Ao que Cláudia 
responde: «Duvidar e acreditar são a mesma coisa, Pilatos. Só a 
indiferença é ateia». (329) 

Um argumento ainda resta a Pilatos. Seguindo as recomenda-
ções do mestre no sentido de «nunca acreditar naquilo que se está 
disposto a acreditar», ele replica a Cláudia que ela acredita na 
ressurreição de Yéchoua, porque estava inclinada a acreditar. E ela 
responde: «Naturalmente. Eu tenho vontade de acreditar que a 
bondade tem valor, que o amor deve vencer os preconceitos, que 
não devemos correr atrás das riquezas, que o mundo tem um 
sentido e que a morte não deve ser temida» (330) Como poderia 
Pilatos acreditar sem ter visto? Mas Fabião viu e não acreditou. Não 
basta ver. E preciso acreditar e entender. Esta fé exige muito 
trabalho. De momento não exige culto nenhum, deferentemente dos 
ritos gregos ou romanos, mas ela mobiliza o espírito de uma 
maneira devorante. «Por isso penso que não terá futuro». (330) 

Os argumentos de Cláudia continuam: «Ninguém pode ser for-
çado a aderir, como não se pode forçar a amar. E preciso dar o 
consentimento à fé como se dá ao amor. Yéchoua respeita os 
homens. Dá-nos um sinal, pela sua história, mas deixa-nos livres de 
interpretar o sinal. Ama-nos demasiado para que nos possa forçar. 
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E é porque nos ama que nos permite duvidar. Esta parte de escolha 
que nos deixa é o outro nome do seu mistério». (332) 

Pilatos confessa-se perturbado por este discurso. E nunca 
convencido. Para mais com esse sinal distintivo dos cristãos: a cruz. 
Mas é novamente Cláudia que responde, reflectindo em voz alta: 
«Eles não estão errados. Mesmo que o sinal seja horrível, foi sobre 
a cruz que Yéchoua nos manifestou o essencial. Se se deixou cruci-
ficar, foi por amor pelos homens. Se ele ressuscitou, foi para 
mostrar que ele tinha razão para amar. E que é preciso sempre e em 
toda a circunstância, mesmo que sejamos desmentidos, ter a cora-
gem de amar». (333) 

No último parágrafo, Pilatos ainda não afasta as dúvidas. E por-
que duvida, ainda há esperança. E o que aparece no Post-scriptum. 
«Esta manhã, eu dizia a Cláudia que se julga cristã - fica bem a 
sabê-lo - que não haverá mais do que uma geração de cristãos: os 
que viram Yéchoua ressuscitado. Esta fé extinguir-se-á com eles, na 
primeira geração, quando fecharem as pupilas do último velho que 
tenha na sua memória o rosto e a voz de Yéchoua vivo. 

- Nunca serei cristão, Cláudia. Porque eu não vi, eu estraguei 
tudo, eu cheguei demasiado tarde. Para acreditar, eu deveria acre-
ditar primeiro no testemunho dos outros. 

- Então, talvez sejas tu o primeiro cristão». (334-335) 

3. Breves considerações sobre este Romance 

Dissemos que a leitura deste texto constituiu para nós uma 
agradável surpresa, porque, no essencial, pode ser subscrito por 
qualquer cristão. Atendendo a que é um romance, não se lhe exige 
rigor exegético e histórico em todos os aspectos, pois que o próprio 
autor é certamente consciente de que, para ler a Bíblia e sobretudo 
os evangelhos, é preciso aprender a língua do amor 6. 

É a linguagem do amor que fascina autenticamente Schmitt. 
Todas as considerações da filosofia não o seduzem e sobretudo nada 
mudam, porque os seus defensores, à semelhança de Cratério, nada 
fazem abnegadamente pelos outros. 

6 N. FRYE, Le Grand Code: La Bible et la littérature, Paris, Seuil, 1984 , p. 3 0 8 : 
«La langue utilisée dans la Bible est la langue de l'amour qui... durera vraisembla-
blement plus longtemps que la plupart des formes de communication.» 
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«A Bíblia começa por mostrar na primeira página, que a reali-
dade de Deus se manifesta na Criação, e mostra na última página 
que a mesma realidade se manifesta numa nova Criação, de que o 
homem participa. Ele torna-se participante ao ser resgatado dos 
elementos predadores e destruidores adquiridos pela sua origem 
na natureza. Entre estas visões da Criação, vem a Incarnação que 
apresenta Deus e o homem como indissoluvelmente unidos numa 
tarefa comum. 

... A fé não se desenvolve com questões do tipo: "Será que Deus 
existe realmente?" e respondendo com um igual contra-senso, mas 
operando com palavras e outros meios de comunicação por uma 
paz que ultrapassa o entendimento, não porque o contradiga, mas 
revelando, por detrás da paz humana, que não é mais que uma 
interrupção temporária da guerra, o modelo proclamado ou mito-
lógico de uma paz infinita, que, ao mesmo tempo, está no seu prin-
cípio e no seu fim» 7. 

Schmitt percepciona correctamente que todo o discurso sobre 
Jesus Cristo ganha vigor e autenticidade à luz da ressurreição. 
Quem acreditar no dogma central da fé cristã, terá de redes-
cobrir Deus. O narrador-personagem Pilatos vai descobrindo na 
Boa Nova de Jesus ensinamentos que o marcam profundamente e 
que vão tornando claro que exigem um compromisso consequente. 
Mas, para tal, Jesus não pode ser apenas uma figura do passado, 
embora recordada com imenso carinho e admiração. Só a fé na 
ressurreição projecta luz sobre o devir dos homens. 

Este dramaturgo, que teve a lucidez de tentar ler e interpretar 
as inquietações da humanidade, apresentando-as como suas, deixa 
entender que os evangelhos proclamam que Jesus Cristo vive hoje e 
que a identidade cristã se define como encontro actual com esse 
acontecimento que nos permite viver como ressuscitados 8. Foi isso 
que descobriu Cláudia Prócula, na visão romanceada da obra, 
presenciando a morte e ressurreição de Jesus e convidando o 
marido, que tanto a admira e ama, a pôr-se a caminho de Nazaré 
onde, porque o ressuscitado continuava a manifestar-se, poderia 

7 N. FRYE, La Parole Souveraine. La Bible et la littérature II, Paris, Seuil, 1994, 
pp. 155-156. 

8 J. ESPEJA, Jesucristo. La invención dei diálogo, Estella, Verbo Divino, 2001, 
p. 239. 
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encontrá-lo. Ela foi capaz de deixar uma maneira muito própria de 
pensar e de viver, como nobre romana, para aderir inteiramente 
Aquele que, mais do que um grande profeta, se manifestou como o 
Filho amado de Deus que mendiga ternamente o nosso amor para 
que nos sintamos atraídos por ele e pela vida nova de ressuscitados 
que nos possibilitou com a sua morte e ressurreição. 

O romance coloca também o grande problema da moderni-
dade: como acreditar no que não se viu e experimentou? Como 
acreditar naquilo que contraria a razão ocidental? Não pela via da 
argumentação racional, mas pela adesão de peregrinos, de quem se 
põe em caminho e deixa que possa ser pensável, na abertura ao 
amor, ser encontrado pelo amor absoluto e incondicional de Deus 
revelado, manifestado e oferecido em Cristo. Só a verdade de Deus 
nos dá acesso a toda a verdade 9. 

A concepção do homem como Filho de Deus põe em pedaços a 
concepção de homem do mundo ocidental l0. 

Há uma substituição radical de um modo de verdade reinante 
quando o cristianismo põe o homem como filho de Deus. «Desde 
esse momento, é a partir do seu nascimento na Vida que o homem 
deve ser compreendido, e, assim, a partir da Vida nela mesma e da 
Verdade que lhe é própria... Dizer que o homem é filho, sendo que 
não há filhos senão na Vida e esta só e única Vida é a do próprio 
Deus, é dizer que ele é o Filho de Deus. Por isso a expressão "Filho 
de Deus" é tautológica» " . 

Ao definir o homem como filho de Deus, o cristianismo desqua-
lifica todas as formas de pensamento que consideram o homem 
como um ser do mundo 12. 

O já saudoso Doutor Isidro Alves dedicou a sua vida a tentar 
penetrar sempre mais nos arcanos da Revelação. Ele, na esteira do 
Vaticano II, sabia que «a transformação cristã consiste sobretudo 
na renovação da inteligência» 13. A vida moral do cristão deve ser 
um culto espiritual, como dom real da vida de caridade ao Deus 

9 Cf. H. MICHEL, C'est moi la vérité, Paris, Seuil, 1996, p. 17. 
10 Cf. Ibidem p. 119. 
" H. MICHEL, ob. Cit., pp. 124-125. 
12 Cf. ibidem, p. 123. 
" M. ISIDRO ALVES, Il Cristiano in Cristo, Braga, Edições Theologica, 1980, 

pag. 231. 
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de Jesus Cristo que se deu aos homens numa manifestação de amor. 
«A adesão a Cristo e à sua mensagem é uma "oferta", é o "sacrifício 
da fé"» 14. Imitar a Cristo não é como imitar um modelo externo, 
mas unir-se intimamente com ele l5. 

Em Cristo, continua Isidro Alves, «operou-se uma mudança 
radical na maneira de entender a relação entre Deus e o homem: já 
não é mais o homem que se volta para Deus, mas foi Deus que, em 
Cristo, se voltou definitivamente para o homem. A salvação consiste 
essencialmente no acolhimento reconhecido do Evangelho» 16. Para 
Pilatos, na obra que temos vindo a recensear, o evangelista maior 
foi sua mulher. Ela incarnou exemplarmente a mensagem do 
ressuscitado e tudo fez para, no respeito pelas pessoas, a tornar 
conhecida e acolhida. Ela compreendeu, e Pilatos, como figura 
emblemática do próprio autor-narrador do texto, também procurou 
compreender que «Cristo não ressuscitou apenas para si próprio, 
mas como primícia, na qual toda a colheita é consagrada a Deus. 
Nele, todos podem tornar-se capazes de regressar ao Pai» '7. 

Sobre a obra de Schmitt, poderíamos dizer, à guisa de conclu-
são, que «só onde a estética precede e segue a ética, é que a 
exigência moral é percebida como dignificadora do homem e uni-
ficadora dos seus dinamismos» 18. A cruz, mais que a dimensão 
trágica do pecado, revela-nos a potência subversiva do amor. 
«O Deus que se nos revela em Cristo crucificado permite que nos 
possamos aproximar dele sem orgulho, porque, no silêncio da cruz, 
nos desvelou a profundidade do nosso pecado; e sem desesperança, 
porque essa mesma cruz é sinal do seu amor feito perdão» l9. Rela-
cionado com tudo isto está o problema da liberdade, a ser enten-
dida, não como a faculdade de poder fazer uma coisa ou outra, mas 
de decidir sobre si mesmo e fazer-se a si mesmo, afirma Cardedal, 
citando Rahner, e foi para esse ideal que apelou Schmitt através da 
personagem Pilatos e sobretudo através de Cláudia. Não há liber-
dade maior do que optar pelo amor incondicional, inclusive o amor 

14 Ibidem, p. 235. 
15 L. cit. 
16 M . ISIDRO ALVES, Sagrado e Santidade, Lisboa, Ed. Didaskalia, 1996, p. 113 . 
17 Ibidem, p. 114. 
18 O. G . CARDEDAL, Cuatro poetas desde la otra ladera, Madrid, Trotta, 1996 , 

p. 580. 
19 Ibidem., p. 596. 
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dos inimigos. Porque não «é o homem que se aproxima de Deus, 
mas é Deus que inicia o caminho do encontro, supera os obstáculos 
e instaura as condições para a reconciliação» 20. 

Se é certo que é impossível estudar a cultura ocidental sem 
estudar a Bíblia, porque «as estruturas que organizam a Bíblia e 
as estruturas correspondentes da literatura "profana" se reflectem 
umas nas outras» 21, também é verdade que quem, como Schmitt, 
encontra na leitura da mesma a seiva rejuvenescedora para os 
cansaços e enfastiamentos de boa parte das propostas da hodierna 
cultura ocidental, é porque intuiu que o cristianismo foi algo dife-
rente ao longo dos últimos 20 séculos. «O que fez dele uma base 
sólida e fecunda de desenvolvimento e de progresso, de liberdade e 
amparo dos desfavorecidos, de cultura e ciência, foi e é a própria 
pessoa de Jesus. Por isso o cristianismo não proporcionou apenas 
sentido para a vida presente, mas é também uma garantia de espe-
rança futura» 22. 

É bem verdade que a Bíblia é um livro edificante, «porque 
nasceu do amor, que é o que edifica, é crítico, porque a fé dá olhos 
à nossa inteligência para discernir e adivinhar muito para além do 
que alcançam as nossas humanas pupilas; e é meditativo, porque 
implica o sujeito pensante com o seu destino pensado e porque 
a verdadeira meditação nunca acaba» 23. Foi isto, acreditamos con-
victamente, que viram no Livro dos livros e na mensagem que 
proclama, como iluminação e força para a vida pessoal, quer o 
autor do Evangelho Segundo Pilatos, quer o estudioso e enamorado 
da obra "evangélica" de Paulo que o Padre e Professor Manuel 
Isidro Alves mostrou superabundantemente ser, apesar da brevi-
dade da sua vida. 

C A R L O S N U N O SALGADO VAZ 

20 Ibidem., p. 617. 
21 N. FRYE, La Parole souveraine, p. 17. 
22 C. VIDAL, EI legado dei cristianismo en la cultura ocidental, Madrid, Espasa, 

2000, p. 246. 
23 O. G. CARDEDAL, La entraria dei cristianismo, 2.a ed., Salamanca, 1998, XV. 


