
Valores familiares.
Dos padres diferentes: ningnno de nosotros nació varón *

PatrickCaltfia-Rice

Nuestras mañanas transcurren según una rutina invariable que reconoce
ría cualquier padre que tuviera un bebé con necesidades especiales. Nos
levantamos tambaleándonos, mal dormidos y nerviosos. Nuestro hijo de
ocho meses tiene reflujo y durmió una noche entera sólo una vez desde que
nació. Por 10 general se despierta cada dos o tres horas, asustado y con dolor.
Nos convertimos en expertos en consolar al niño inconsolable. Mientras
Matt le da comida y medicamentos, yo desayuno y trato de evaluar cuánto
me va a afectar hoy la fibromialgia que padezco. De alguna manera coordi
namos cómo ducharnos, vestirnos y preparar a Blake para su cuota diaria de
guardería. Matt sale con el bebé en brazos y también yo me vaya trabajar,
ya sea en mi consultorio o en la oficina que tengo en casa.

Desde que nació el bebé, son escasos y preciosos los momentos en que
Matt y yo podemos estar a solas. Las ocasiones en que puede irrumpir el
deseo son todavía más raras. Nos movemos con una extraña timidez duran
te esos intervalos exclusivos para adultos, como si ser padres nos hubiera
convertido en desconocidos. La casa está pegajosa. Las pilas de ropa limpia
que no tenemos tiempo de guardar se acumulan y se mezclan con la ropa
sucia. Sin embargo, seguimos siendo afectuosos y amables, tanto entre noso
tros como con Blake. Matt, sobre todo, es un monumento a la paciencia. A
menudo me asombra el profundo amor que siente por nuestro hijo.

Matt y yo hacemos algo que la mayor parte de la gente da por desconta
do. Somos dos personas enamoradas que viven juntas y crían un chico. Pen
samos pasar el resto de la vidajuntos. Pero nuestra familia no es como otras,
por 10 que siempre tenemos miedo de que alguna persona malintencionada
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o institución poderosa nos ataque y nos destroce la vida. Eso se debe a que
ambos somos hombres transgénero (de mujer a varón, o MaV), y mi novio
es la madre de mi hijo.

Así fue como pasó. Conocí a Matt hace diez años, cuando era una de las
"matonas tortas de botas altas de ACT-UP Chicago", como se describíaMatt
entonces. Eso fue antes de su transición. Yo estaba en lo que se suponía era
una relación abierta, pero mi pareja no pudo tolerar la amenaza de mi tórri
da aventura, de modo que rompí con Matt. Volvimos a encontramos hace
tres años. Matt llevaba varios años administrándose testosterona, se había
operado el pecho, tenía barba y trabajaba en el Lone Star, el famoso bar de
osos de San Francisco. Yo hacía más de un año que estaba solo y tenía ante
mí la perspectiva de la próxima muerte de mi madre como consecuencia de
un cáncer de mama.

Perseguí a Matt abiertamente, alternando sinceras y humildes disculpas
por mi mal comportamiento en el pasado con e-mail.s de alto voltaje. Proba
blemente no merecía una segunda oportunidad, pero me la dio de todos
modos. Nuestra relación era un escándalo. Por lo general se nos percibía
como una pareja de puto/torta en lugar de como dos hombres gay/bi en una
relación daddylboy, que era lo que nosotros nos considerábamos. Cuando
tuve que viajar a Utah para cuidar a mi madre, a la que le quedaba un mes
de vida, Matt blanqueó la situación en ocasión del funeral y de inmediato lo
despidieron de su empleo en el bar. Fue entonces cuando empecé a hablar
con Matt de la posibilidad de que también yo hiciera una transición.

Tenía los primeros síntomas de la menopausia y no concebía la idea de
incorporar estrógeno a mi organismo deliberadamente. Durante mi infancia,
con frecuencia le decía a la gente que cuando fuera grande iba a ser varón.

La pubertad me hizo sentir una incomodidad todavía mayor con mi iden
tidad y cuerpo femeninos. A los veintitantos años investigué sobre la reasig
nación de sexo, pero me desalentó la falta de calidad de la cirugía genital y
el aislamiento me producía terror. No sabía con certeza si podría separar los
efectos dé la misoginia de la disforia de género, de modo que traté de ser un
tipo diferente de mujer, una torta con una intensa vida sexual, que se caga
ba en los géneros y tenía todas las prerrogativas de los varones. Pero no fue
suficiente. .
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A los 45 años, me aterraba cambiar de género. Temía que significara que
ya no podría ganarme la vida, dado que mis ingresos dependían de ser una
periodista y terapeuta lesbiana. Pero no sabía qué más intentar, y la diso
nancia cognitiva me había agotado. Matt empezó a hablar de su deseo de
tener un hijo. Había tenido que abandonar la testosterona dos años antes
debido a efectoscolaterales como fuertes migrañas. No creía que pudiera
adoptar un chico, de modo que quería tener uno.

Yo siempre había pensado que en mi vida no había lugar para un chico.
Cuando murió mi madre, sin embargo, me di cuenta de que también había
temido su desaprobación. Mi madre era una mormona derechista y nunca
aceptó que yo fuera queer, por 10 que habría movido cielo y tierra para impe
dirme criar a un chico. Me parecía que ser padre era parte del camino espi
ritual de Matt. Presenciar la muerte de mi madre me había abierto el cora
zón. Necesitaba participar en la creación de una nueva vida.

No queríamos hacer nada que pudiera perjudicar al bebé, de modo que
buscamos el mejor asesoramiento médico que pudimos. Consultamos a
much*s médic*s, tod*s l*s cuales nos dijeron que 10 que queríamos hacer
era poco común, pero posible en términos biológicos. Empezamos a evaluar
a nuestros amigos con testículos para el papel de donante de semen. Resul
tó ser toda una telenovela. Tipos que no 10 pensaban dos veces antes de tirar
su semen a diario en pañuelos de papel o en el piso de un boliche, se pusie
ron muy puntillosos con nosotros respecto de sus sacrosantos fluidos corpo
rales. La misma escena se desarrollaba una y otra vez. El tipo al que le habí
amos pedido que fuera donante decía: ''No quiero ser padre. No quiero tener
esa responsabilidad". Le contestábamos: ''Está bien. No queremos que te
ocupes. Por otra parte, vamos a usar muchos donantes para que nadie sepa
con certeza qué gametos se impusieron". Entonces el tipo se horrorizaba y
decía: "¿Pero cómo puedo saber si el bebé es mío?"

Afortunadamente, encontramos tres hombres que nos querían a nosotros
pero que no querían a l*s niñ*s. Un año y medio después, aquí estamos, con
un hijo que grita encantado al ver al gato, parte Cheerios por la mitad con
los dientes y luego deja que se le caigan de la boca en medio de una catara
ta de baba, y abre los armarios de la cocina para apoderarse de las cacerolas
más grandes y aporrearlas con una cuchara sucia. Nuestras familias de naci-
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miento y vecin*s heterosexuales son muy dulces con nosotros. Las únicas
personas que se molestaron fueron algunos MaVs homofóbicos que se iden
tifican como heterosexuales, que empezaron a llamar a Matt por su nombre
de chica porque los hombres de verdad no quedan embarazados. Uno de
esos fanáticos recalcitrantes llegó a decir que para nuestro bebé sería mejor
nacer muerto que crecer con dos personas que están "confundidas respecto
de su género."

Nuestra gran familia de elección, formada por hombres gay, lesbianas,
personas bisexuales, gente transgénero y aliad*s heterosexuales, nos prote
ge de ese tipo de hostilidad. Por otra parte, cada vez son más los MaVs que
tienen o quieren tener hij*s. Como padres de Blake, creamos un entorno que
nos ayuda a criarlo.

Empecé a administrarme testosterona un par de meses antes de nacer
Blake. Mientras él aprende a agarrar cosas, a mover la lengua, a sostener su
mamadera y a caminar mientras alguien le sostiene las manos, yo experi
mento mi propia metamorfosis. Tengo las caderas más chicas, la masa mus
cular aumenta, y me parece que cada día tengo más vello en la cara y en el
cuerpo. Tengo la voz más grave, y mi impulso sexual me dio una flamante
empatía con los tipos que pagan para que se las chupen. Cuando pienso que
puedo continuar con este proceso -operarme el pecho y pasar como hombre
me siento más feliz que en cualquier otro momento de mi vida. Y me depri
mo mucho cuando pienso que algo puede detenerme.

La mayor parte de mis amig*s putos y tortas dan muestras de entusiasmo
ante mi cambio, y hasta ahora nadie clausuró mi consultorio ni dejaron de
encargarme artículos. No confundo la pequeña isla de aceptación de la que
gozamos en la ultraliberal San Francisco con tolerancia o libertad verdade
ras. La configuración de nuestra familia probablemente dé lugar a contro
versia incluso entre lesbianas y gays, sobre todo aquéll*s que consideran que
la asimilación es la mejor estrategia para asegurar nuestros derechos civiles.
Sin embargo, hay algun*s activistas queerque están dispuest*s a vivir en una
sociedad verdaderamente diversa, libre de la tiranía del género y de la pros
cripción de placeres. Entre ell*s, por lo menos, tenemos un lugar en la mesa
y lo ocupamos.

Traducción de Joaquín Ibarburu
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